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4ème de couverture :


Marie Garnier est diplomée d'études supèrieures en Lettres modernes. Mariée et mère de deux enfants, elle exerce actuellement des fonctions de responsabilité dans l'administration universitaire.

Somalay Kas est née au Cambodge en 1942. Institutrice, puis professeur de français. 
Elle a quitté son pays natal en 1974, pour effectuer un stage linguistique en France. Elle a été séparée des siens pendant toute la période du génocide cambodgien où 44 membres de sa famille ont péri.
Somalay a adopté la nationalité française. Elle travaille aujourd'hui dans l'administration.
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Nous sommes à la veille de l’été.


Jaillissant du ronronnement
inlassable de la rue, des cris et des rires d’enfants qui jouent, éveillent en
moi la musique d’une chanson cambodgienne que Kolap[bookmark: bookmark1]1 et Kuch[bookmark: bookmark2]2
mimaient avec de grands gestes pour montrer l’importance de leur amour, qu’ils
disaient plus grand, plus haut même que le mont Suméru[bookmark: bookmark3]3.


C’est samedi, la fenêtre est grand’ouverte.
La chaleur commence à monter. Ce matin, je me glisse dans l’habitude avec les
gestes lents d’un réveil déjà connu. J’ai travaillé tard dans la nuit pour
préparer les leçons que j’enseigne, jour après jour, aux nouveaux émigrés asiatiques,
les mots de français courant dont ils ont besoin. Ils sont toujours très
gentils, attentifs et appliqués. Mais ils ont beaucoup de difficultés avec la
langue française, surtout les Cambodgiens et les Laotiens dont l’écriture est
différente. Les Vietnamiens qui ont presque le même alphabet que les Français
apprennent plus vite. Je suis pleine d’indulgence pour mes compatriotes
cambodgiens. La plupart sont d’origine paysanne. Ils doivent d’abord se
familiariser avec la ville. Bientôt, comme moi, ils pourront s’y assimiler et
parvenir à l’aimer. Pour le moment, ils n’ont pas encore trouvé en elle la
mesure d’une vie normale. Hébergés au Centre d’accueil, tous les matins, ils
ont du pain, du lait, du thé ou du café et du sucre à volonté ; tous les
jours, ils emportent dans leur chambre les restes de ce déjeuner trop copieux
et les cachent sous leur lit, non pas pour les manger mais pour les conserver. Preuves
de leur nouvelle abondance, ces restes vont nourrir les cafards. Et brusquement,
j’éclate de rire : je viens de me souvenir de l’effarement des
responsables des organisations humanitaires du camp de Khao I Dang[bookmark: bookmark4]4
lorsqu’ils ont découvert que tout le riz avait été cuit immédiatement après la
distribution et était étalé là, par terre, sur les nattes, exposé aux mouches. Colère,
consternation.


Une personne de l’Aide a expliqué :
“Il faut seulement faire cuire une poignée de riz, pas tout le riz à la fois. Ce
riz là est maintenant perdu, il est gaspillé. Il va falloir le jeter ! Vous
comprenez ?”. Et eux, ils sourient, compréhensifs et soumis, pour apaiser
l’inquiétude inutile des responsables. Car eux, ils savent bien ce qu’ils font.
Ils n’ont pas compris pourquoi on a jeté tout le riz qui, une fois sec, aurait
pu être utilisé, à tout moment et n’importe où, en lui rajoutant un peu d’eau. Ils
ont cru à leur tour en la folie des autres ! Je flotte dans mon rire comme
un poisson entre deux eaux en enfilant ma vieille robe de cotonnade pourpre. Il
est bientôt l’heure du courrier. Cette heure ne m’appelle plus avec la même
intensité. J’ai maîtrisé le désir impérieux de ceux que j’aime, sous l’effort quotidien
de la patience : j’avais leurs lettres. Puis, le désir est réapparu très
fort il y a 5 ans quand ils ne m’ont plus écrit ; et moi, de moins en
moins exigeante, j’ai souhaité alors n’importe quelle lettre, pourvu qu’elle me
parle d’eux. Seulement des factures et de temps en temps des cartes postales d’amis
français. Aujourd’hui, je me suis installée dans mon attente, le désir étouffé
et la peur endormie. L’heure du courrier fait partie intégrante de moi comme le
souffle de ma respiration, elle rythme et compte les jours qui passent.


Le geste est rapide et distrait :
ma main retire une lettre qui vient de Thaïlande. Mon sang s’échauffe, mes sens
s’alertent. L’expéditeur est mentionné :


KHUN YOU C : O NASAJAJ

Camp Reahou Nang Mak Moon Thai

N° 110631


Mon cœur se met à battre plus vite,
plus fort et tandis que mes jambes se raidissent pour monter l’escalier, mon
esprit se met à courir. Je connais ces camps établis par l’O. N. U. tout près
de la frontière cambodgienne. J’en ai visité deux, il y a cinq mois lorsque je
me suis rendue en Thaïlande pour participer à la marche pour la survie du
Cambodge organisée par l’association des Médecins sans Frontières : le
camp Sakéo et celui de Khao I Dang aussi.


S’y entassaient tous les
survivants du même génocide, côte à côte, Khmers fidèles du Prince Norodom
Sihanouk, partisans de Pol Pot ou recrues du Général Lon Nol. Aucun des miens
ne s’y trouvait, mais j’y avais affiché l’avis de recherche de mon mari et de
mes deux enfants.


La porte qui se referme claque
dans mon dos. Je sursaute, au bord du cri. Mon cœur bat maintenant si fort qu’il
résonne dans ma gorge. Mes doigts pressent l’enveloppe, je dois l’ouvrir. Tout
mon corps vient de se replier instinctivement pour se protéger de la souffrance
physique que j’éprouve pour faire ce geste. Je serre les lèvres afin que rien
ne puisse en sortir : souffle ou cri. Je respire à peine comme pour
oublier que j’existe. Le temps va s’arrêter. Je déchire le coin de l’enveloppe,
mon doigt s’y enfonce et la fait éclater au sommet. Je déplie très lentement
les feuilles de papier bleu gris et je commence à lire :


” Neak Krou”, [bookmark: bookmark5]5


Je m’appelle khun You, je ne sais
pas si vous vous souvenez de moi. J’étais votre élève au Lycée de Skoun. Ma
femme est la fille de Monsieur I qui travaillait dans ce lycée. J’ai eu
votre adresse par quelqu’un d’autre. Je veux vous donner des nouvelles de votre
famille. Votre mari et vos deux enfants ont été tués par les Khmers rouges, votre
maman aussi… “


Les mots suivants s’entrelacent
devant mes yeux. Résonne dans ma tête le martellement fou d’une machine à
écrire qui tape inlassablement la même phrase : votre mari et vos deux
enfant ont été tués, votre maman aussi !


J’ai l’impression d’être debout
devant un ravin profond, j’ai la nausée du vertige. Kolap ! Kuch ! Tout
mon corps est aspiré de l’intérieur par la force déchaînée de la douleur qui
hurle dans mon ventre. L’air ne circule plus. Kolap ! Kuch ! Ce
hurlement qui ne veut pas sortir m’étouffe. Mes yeux qui fixent intensément le
vide, me brûlent et j’appelle de tout mon être les larmes qui me délivreraient
de la chaleur qui embrase mon cerveau. Je vais éclater ! Comme un volcan
qui jaillit, la glace de mon sang bouillonne maintenant : Kas Thim. Un
torrent s’écoule de moi, me vidant entièrement. Il faut que la douleur cesse ou
que mon corps alors se déchire.


Mê [bookmark: bookmark6]6 ! Ma
tête va et vient dans un balancement qui entraîne bientôt tout mon corps. Je me
laisse submerger insensiblement par une impression de sommeil lourd. Je deviens
la mer immense dans laquelle je me noie dans un sentiment profond d’accomplissement.


Il y a eu un bruit sur le palier. Je
me rends compte que plusieurs heures ont dû s’écouler, en prenant conscience
que la pièce est plongée dans l’obscurité. Le bourdonnement de la rue s’est
arrêté. C’est l’accalmie ! Je suis complètement épuisée, l’air est vif. J’ai
froid, les draps du lit sont humides de ma fièvre. Pourtant, je reste étendue
encore quelques instants. Je me souviens et je pense à ce moment là, que je ne
les reverrai jamais plus. Des larmes lourdes commencent à couler. Faut-il donc
continuer à vivre ?


Je voudrais pouvoir encore ignorer
cette lettre et retrouver l’attente difficile des jours sans joie. Tout cela
semble tellement irréel. Je cherche à éclairer la petite lampe tout proche de
moi et je me penche pour ramasser les feuilles qui ont glissé à terre. Je
réalise soudain que je n’ai pas terminé la lettre. Le sang cogne à mes tempes
avec violence.


“… J’ai appris ces morts de la
bouche de votre sœur Somaya. Votre papa est vivant, ainsi que sa seconde épouse,
votre belle-mère. Vos sœurs Somaya, Sokal et Sokong sont venues chez moi à
Skoun. Elles m’ont demandé à manger. Je n’avais rien. Je n’ai pu leur offrir qu’un
morceau de Prahok[bookmark: bookmark7]7. Elles sont reparties et m’ont dit qu’elles
essayeraient de retourner à Phnom Penh pour avoir des nouvelles de la famille
et savoir ce que vous êtes devenue.


Neak Krou ! Je suis
maintenant avec ma femme et mon fils réfugié au Camp de Reahou. Je suis démuni
de tout. Pourrez-vous m’envoyer un peu d’argent ? Je vous en supplie !
Je prie le Bouddha de vous protéger ! “


Votre élève KHUN YOU


* * *


Mon père vit encore. Somaya, Sokal,
Sokong aussi. Cette petite braise d’espoir suffit à rallumer le feu de ma vie.


Kolap, Kuch, Kas Thim et Mê sont
morts.


Mê, que j’aime tellement !


Son
souffle était mon souffle. Tout d’elle était moi. Je n’étais pas seulement son
enfant mais sa seconde vie déjà commencée, celle qui portait la promesse de la
femme nouvelle. Kolap, Kuch, mes enfants, mes yeux des jours à renaître dans
les générations !…


Après la chute sans fin, ma
révolte éclate comme un sursaut désespéré pour tenter d’effacer 5 années de
survie loin des miens.


Pourquoi les ai-je quittés ? Une
culpabilité depuis si longtemps refoulée remonte en moi.


Pourquoi ne suis-je pas repartie
au Cambodge comme l’a fait mon collègue Chhut qui n’a pu supporter de vivre
plus longtemps loin de sa femme et de ses 4 enfants ? L’angoisse de l’attente
tournait chez lui au délire ; il faisait de plus en plus souvent des cures
de sommeil à l’hôpital psychiâtrique de Besançon. J’échappais, moi, à la folie
en me raccrochant à des idées forces dont je sens maintenant toute la faiblesse :
la fierté pour moi et pour ma famille d’avoir été choisie par le Gouvernement
français. Invitée par l’Université française, je croyais avoir des devoirs
envers la France qui m’avait accordé une bourse d’études, cela m’obligeait à
rester. La promesse que j’avais faite à mon mari d’attendre qu’il m’envoie les
enfants et son ordre absolu de ne pas rentrer sans son appel, me liaient
totalement.


Pourquoi Chhut et pas moi ?


Il a su
abandonner enfin tous ses projets d’études un matin, pour retrouver avec quelle
fièvre les siens ! Je l’ai vu partir et j’ai su combien sa lutte pour tout
quitter avait aidé la mienne pour tenter de ne rien perdre, dans un espoir plus
fou encore.


Il a été abattu dès son arrivée, alors
qu’il réclamait ses enfants.


* * *


Je suis seule aujourd’hui et je
vis. Le prix à payer pour ces déchirements est de rester en dehors de la mort
au seuil de mes souvenirs.


Ces souvenirs qui, à présent, me
harcèlent pour devenir douleur de l’instant à jamais figé dans une hantise dont
je voudrais me racheter. J’ai si mal en moi de penser que j’ai vécu mon départ
du Cambodge, comme une fête au milieu de ma famille et de mes amis.


Je devais les revoir dans 9 mois. Mon
séjour en France avait un air de liberté et de vacances. Privée de l’intimité
où l’émotion peut se montrer, je n’ai pas dit, ni fait sentir aux miens toute
la profondeur et la force de mon amour.


Je revois ces derniers moments
avec eux, une image qui passe et revient sans que jamais je puisse l’arrêter
pour l’étreindre comme un adieu. Comment aurais-je pu prévoir ?


Je continue à me torturer. Faire
corps avec mes remords jusqu’à disparaître en eux jusqu’au moment où comme un
miroir qui se brise vient exploser en moi, la seule question qui désormais va m’obséder.


Comment sont-ils morts ?…


* * *


Comme l’eau fraîche en coulant sur
la plaie ravive la blessure, je revoie Mê à la fête des quatre offrandes.


C’est l’année de mes dix-huit ans.
Je dois, les jours suivants, me rendre à Phnom-Penh pour y passer mes examens
de fin d’études secondaires. Depuis quelques mois, je sais que ma mère a
commandé la cérémonie des Pachai Boun[bookmark: bookmark8]8 pour ses parents qui commencent à
devenir très vieux. Ma mère est de l’ordre Mahanikay[bookmark: bookmark9]9 ses
pratiques sont simples et familières comme celles des bonzes qui servent notre
religion. Elle honore nos génies et tout particulièrement Samdech Preah Krou[bookmark: bookmark10]10
le génie protecteur de la famille. Elle associe toujours, comme le font les
Cambodgiens, le culte brahmanique des dieux et les rituels bouddhiques. En
accomplissant cet hommage traditionnel, Mê acquitte sa dette de reconnaissance
envers ses parents et offre en même temps une magnifique fête à laquelle vont
participer non seulement toute notre famille mais aussi nos amis et tous nos
voisins.


Les moines ne peuvent pratiquer
aucune activité lucrative, ni travailler, aussi leur subsistance dépend
entièrement de la bonne volonté des fidèles. En échange, ils ont la charge d’accompagner
le culte et de prier pour nous. En donnant aux religieux la nourriture et les
objets dont ils ont besoin, ma mère va aider ses parents à mieux avancer sur la
voie de leurs prochaines existences jusqu’au paradis. Ces mêmes offrandes
serviront également au repos des esprits ancestraux dont chacun de nous craint
la colère et la vengeance.


Nous avons fait ensemble la liste
de ce que Mê doit acheter, les dons en nourriture, les dons pour les
médicaments, les dons pour le mobilier et les vêtements : ainsi se
classent les quatre offrandes. La générosité de ma mère doit être, ce jour là, à
la hauteur de son rang et de sa richesse. C’est pourquoi, tous les objets sont
achetés en double : deux bouilloires, deux théières, deux assiettes… deux
nappes… deux chaises.


Certains objets sont très
personnels comme du savon et des mouchoirs, d’autres sont tout simplement d’un
usage courant.


Je me souviens, il y en a
tellement que l’on doit utiliser ma chambre pour en entreposer une partie. Tous
les jours, je découvre de nouveaux cadeaux et cela me remplit de joie. Puis, Mê
est partie seule, avec quelques serviteurs, pour son village natal de Prek Ta
Nouang[bookmark: bookmark11]11, dans la province de Kompong Cham où mon grand-père
Dek Léng et sa femme Lang vivent. Dek Léng a été le maire du canton de Prek Ta
Nouang. Cette charge est héréditaire, elle revient depuis des générations à un
membre de notre famille. Aujourd’hui, c’est au tour de mon grand-oncle d’être maire.


La maison de mes grands-parents se
trouve au centre de la petite ville au bord de la rivière Prek Knong[bookmark: bookmark12]12.
Mê a descendu le Mékong en bateau avec toutes les offrandes et mes oncles sont
venus la chercher à son arrivée avec les charrettes à bœufs. Je l’ai rejointe
plus tard avec le reste de la famille et nous avons fini ensemble les
préparatifs.


Les jours qui ont conduit à la
fête sont réunis dans mon souvenir les uns aux autres en une seule et longue
journée de joies intenses.


Devant la maison, mes oncles
étalent sur des supports de bambou un toit de chaume de dix mètres de long sur
huit mètres de large. Sur le sol, recouvert de nattes de paille, est aménagée
une petite surélévation comme une estrade. On décore les piliers de tiges de
cocotier coupées par le milieu. Les feuilles en se rejoignant d’une colonne à l’autre
forment des rideaux aux franges naturelles. Sur les nattes et devant l’estrade,
tous les présents destinés aux religieux vont être exposés.


Maintenant, la fête peut commencer.
Dès le matin, mes oncles plantent devant la maison les drapeaux religieux. Des
hauts-parleurs fixés aux piliers de bambou diffusent la musique traditionnelle.
Les derniers parents arrivent, les amis et les voisins aussi. Aucun n’a été invité
personnellement, tous sont là. Chacun porte un bol de riz dans lequel sont
plantées les baguettes d’encens et les bougies. L’obole est mise en évidence
par dessus le riz. Ma mère court partout, donne des ordres, surveille, prépare
avec les autres femmes, les plats et les gâteaux qui vont nourrir toute cette
assemblée pendant deux jours. On a creusé derrière la maison un grand trou qui
sert de cuisinière.


Vers 14 heures, mes grands
parents, tous deux vêtus de vêtements de soie de couleur noir et blanc, le
crâne nu et rasé comme les gens de leur âge, s’installent face à l’estrade sur
laquelle doivent prendre place les bonzes. Chacun de nous suit, les femmes
allant s’asseoir d’un côté et les hommes de l’autre. Vers 15 heures, l’attente
cesse, les religieux arrivent. Tous ceux de la pagode ont été invités. Ils sont
venus à vingt, cinq vieux bonzes accompagnés d’une quinzaine de jeunes moines
entre dix et vingt ans. Leurs habits jaunes éclatent dans la lumière faisant
ressortir leur crâne et leur visage entièrement rasés. Ils se placent lentement
devant mes grands-parents, à même les nattes. On entend la cascade des
éventails qui se déplient devant le visage des bonzes. L’Achar en habit blanc, s’avance,
il est l’officiant, c’est à dire l’ordonnateur des rites. Il commence la prière
dans la langue Pali puis traduit en langue Khmère.


Cette prière sera reprise
successivement par l’assemblée et les bonzes.


Ainsi, pendant deux heures, prières
et bénédictions alternent. Les moments où les moines aspergent l’assemblée avec
l’eau parfumée de fleur de jasmin et de rose sont des instants de grande joie
pour les enfants qui se bousculent pour recevoir des gouttes d’eau. Les bonzes,
de leur côté, essayent d’envoyer l’eau le plus loin possible. Avec émotion, les
jeunes filles cherchent à se retirer en arrière pour protéger leur jupe de soie
de l’eau qui tache.


Ma mère et mon père se lèvent dans
le silence qui suit la fin des prières. Ils saluent par trois fois mes
grands-parents avant de demander leur bénédiction. Dek Léng et Lang remercient
mes parents et leur souhaitent une longue vie et tous les bonheurs du monde, maintenant
et après, pour eux et pour leurs enfants. Mes parents apportent les offrandes à
mes grands parents qui les remettent à leur tour à l’Achar qui en fait don aux
bonzes. Nous avons tous très soif, les prières ont été longues. On sert le thé
et le jus de noix de coco vert.


Plus tard, le départ des religieux
vers la pagode donne le signal de la détente joyeuse. Tout le monde aide à
transporter les offrandes dans les charrettes à bœufs qui partent vers le
monastère…


On allume, avant le repas, les
lampes à pétrole accrochées aux piliers, elles vont brûler toute la nuit car
les plus vieux ne dorment pas. Les jeunes qui sont montés dans la maison pour
aller se coucher ne dormiront pas beaucoup, non plus. On entend les rires
étouffés des enfants qui s’amusent. Les jeunes gens parlent de leurs examens
tout proches.


Le lendemain, avant l’arrivée des
bonzes pour le petit déjeuner, les hommes nettoyent les nattes et
raffraichissent les décorations florales. Durant toute la matinée, à nouveau, les
prières vont succéder aux repas.


A midi, mon père et ma mère
donnent à chaque bonze de l’argent pour eux et pour l’Achar. Les baguettes d’encens
et les bougies que les participants ont apportées sont confiées aux religieux
pour qu’ils les emportent à la pagode.


Comme nous sommes heureux !


C’est le bonheur de Mê, la fierté
de mes grands-parents d’avoir autour d’eux tous leurs petits enfants, la paix
au Cambodge.


Jamais je ne pourrai acquitter
désormais ma dette de reconnaissance envers ma mère. Nous n’aurons plus de
cérémonie des quatre offrandes. Ma promesse est faillie et ma soif sera
inextinguible !


Le souvenir de la fête de Mê, comme
l’eau fraîche en coulant sur la plaie…


* * *


La déchirure en réalité s’est
faite dans ma chair dès le 24 septembre 1974.


C’est le grand jour ! L’avion
navette doit décoller à 16 heures. Il me reste 8 heures…


Je suis brisée par une longue nuit
d’insomnie où les battements de mon cœur se sont confondus, à chaque instant, avec
le souffle de mon mari endormi à mes côtés. Tout autour de nous, la présence un
peu envahissante mais si chaleureuse de tous nos parents venus coucher à la
maison pour assister à mon départ. La nuit a été lourde, étouffante : 21°.
L’orage n’a toujours pas éclaté. Je retourne mon inquiétude comme un
couteau dans la plaie : je supporte mal cette idée de solitude à venir
dans un pays que je ne connais pas encore.


Te voilà Somalay, comme un poisson
dans un filet de pêche remonté à l’air libre ! Seras-tu encore vivante
quand s’ouvriront les mailles ?


— Alay ! La voix de Mê m’appelle
pour me faire lever. Je sors doucement de la maison. Cette séance chez le
coiffeur va certainement me calmer. L’eau qui coule sur mes cheveux me submerge
d’un plaisir apaisant. Tous mes soucis s’échappent dans les mains qui m’effleurent.
Pour la première fois depuis des jours, ma tête se vide. Les muscles qui se
relâchent un à un rendent à mon corps son équilibre joyeux, mes membres
retrouvent peu à peu toute leur aisance. Trois heures passent ainsi jusqu’à ce
que je sois prête. Mes cheveux sont relevés en un épais chignon d’où partent de
longues anglaises qui descendent en sautillant sur mes épaules. Grâce aux soins
de la manucure et au maquillage, je suis maintenant plus sûre de pouvoir
maîtriser mon émotion.


De retour à la maison, je trouve
de nouveaux amis. Il y en a partout. Tout le monde m’accueille. On m’attendait.
Je deviens volubile. Je remercie pour les cadeaux qu’ils ont apportés. Il y en a
beaucoup pour moi. Il y en a tout autant pour leurs familles déjà en France, et
je dois emporter tout ça ! Kas Thim a remarqué mon trouble : tous ces
poissons séchés, ces morceaux de Prahok dont l’odeur forte se mèle à la
citronnelle et aux épices, il va me falloir les mettre dans mes bagages ! Il
me regarde amusé et me fait signe discrètement que tout va bien se passer.


J’accepte les riels que l’on me
donne avec les listes que l’on me lit pour qu’il n’y ait pas d’erreurs. Ce sont
les commandes, pour le retour, dans neuf mois. Pour eux, c’est demain.


Pour moi…


La plupart demande des objets de
luxe, surtout des produits de beauté, des vêtements et des collants. Des amis
veulent aussi des objets plus usuels : des gants en caoutchouc pour laver
la vaisselle, des coupe-légumes, une essoreuse pour la salade… ces produits
sont devenus rares depuis la guerre. Je comprends.


Tout va aller très vite maintenant.
Les bagages sont portés dans le coffre des voitures. Des amis du Ministère des
Armées ont mis à notre service deux voitures, des 404 familiales blanches. Le
plein d’essence est fait ; pas de problème de ravitaillement, un cadeau !
Les chauffeurs nous aident à nous installer. Kas Thim conduit notre voiture, une
403 blanche également. Je ne peux pas m’asseoir à ses côtés. Je dois prendre
place dans la voiture de tête, à côté du chauffeur pour mieux la diriger. Il
est 13 heures, nous roulons doucement vers l’aéroport de Pochentong. Les
trois voitures se suivent à 60 Km/heure. Il n’est pas possible d’aller plus
vite à cause des bicyclettes, des charrettes et des cyclopousses qui sont
nombreux à circuler dans tous les sens.


Les nuages sont bas et
obscurcissent le ciel. Les phares des voitures sont éclairés. L’atmosphère est
pesante. L’odeur de l’orage se rapproche. De temps en temps, résonne un bruit
sourd, une roquette explose.


J’ai chaud. Je ne me sens pas très
à l’aise habillée ainsi, à l’européenne, pantalon blanc, chemisier bordeaux
clair, veste bordeaux foncé, chaussures noires et sac à main. J’ai tenu, malgré
la chaleur, à nouer autour du cou un foulard, il est assorti à mon chemisier. Je
porte pour la première fois un collant. Le foulard et le collant m’ont été
donnés par Mme Thack Chea, la femme du Ministre de l’Education
Nationale. La veste, de très bonne coupe, est un cadeau que Madame Lés Kosém, la
femme du Général m’a rapporté d’un voyage qu’elle a effectué en Europe.


J’ai l’impression à nouveau, comme
ce matin, d’être un puzzle qui se sépare en morceaux. Ma gorge est sèche. C’est
à peine si j’arrive à articuler distinctement les quelques indications de route
indispensables au chauffeur.


Ma fille, Thim Suvanny, que j’appelle
Kolap, ma rose, et mon fils Thim Suvannith, Kuch, ma perle, sont assis l’un à
coté de l’autre sur la première banquette entre ma mère et mon beau-père, Kas
Huy. A l’arrière, Chanrœun. Elle a aujourd’hui 18 ans. Elle est entrée à mon
service il y a une dizaine d’année lorsque Thim Suvanny est née. Elle a été
pour Kolap sa première compagne de jeux. Près de Chamrœun, ma belle-sœur Bouy, la
femme de mon frère Somay Somel, mon amie et ma confidente, sa fille Top serrée
contre elle. Top a 8 ans, le même âge que Kolap.


Dans la voiture suivante, Kas Thim.
Il a pris avec lui mon père Som Somay et Ek, la seconde femme de mon père. Ils
occupent tous deux la première banquette. A l’arrière, ma demi-sœur Sokal a
fort à faire avec son petit frère Touch qui n’a que 3 ans et sa sœur Pau qui a
5 ans.


Le reste de la famille s’est
retrouvé dans la troisième voiture que conduit un chauffeur.


Nous traversons le Boulevard de
Movivong, puis le Boulevard de l’U. R. S. S. Je remarque au n° 349, la
compagnie Air Vietnam où le cœur battant, j’ai pris il y a quelques jours mon
billet d’avion.


Nous passons devant l’institut de
Technologie “Amitié Khméro-Soviétique”, l’Ecole Normale, les facultés des
Sciences et des Lettres, celle de Pharmacie. J’aperçois, en retrait les
résidences réservées aux professeurs khmers et étrangers. Je laisse tant d’amis
parmi eux. Jusqu’à présent la guerre a épargné ces bâtiments. Au bord de la
route, derrière leurs palissades blanches, les maisons cambodgiennes, sur
pilotis. Leur toits de tuiles pèsent sur les murs en bois naturel. On remarque
à peine les maisons européennes. Mais lorsque la lumière des phares vient
éclairer les boiseries horizontales des maisons de style américain, la couleur
vive des façades nous saute aux yeux.


Deux kilomètres plus loin
surgissent les bidonvilles, de plus en plus nombreux sous la poussée des
réfugiés : les paillotes couvertes de chaume paraissent imposantes à coté
des cabanes dont les toits de plastique de toutes les couleurs luttent contre
le vent qui cherche à les arracher.


Par delà les rangées des
bidonvilles, on distingue, à la limite des rizières toutes proches, des enfants
qui pêchent avec des bambous.


La pluie commence à tomber de plus
en plus fort. Les essuie-glaces balayent l’eau avec vigueur. Mes yeux suivent
un moment leur mouvement.


Le long de la route, abritées sous
d’immenses flamboyants dont les fleurs rouges s’affolent sous les rafales de
vent, des femmes accroupies devant des bidons d’essence vides, vendent des
cigarettes, des bonbons et des morceaux de tige de canne à sucre.


La guerre est là, tragique et
pressante, aux portes de Phnom Penh. L’impression aiguë et furtive que je fuis
cette misère me traverse l’esprit en un éclair glacial.


Kolap est silencieuse. Son visage
sérieux est aujourd’hui crispé. Elle ressemble beaucoup à son père. Physiquement
d’abord, mais elle a aussi son caractère doux et méthodique. En temps ordinaire,
elle ne parle pas pour ne rien dire ; ses mots sont toujours réfléchis. Aujourd’hui,
elle veut parler mais n’y arrive pas. Dans le rétroviseur, je lis sur son
visage la lutte qu’elle mène pour ne pas pleurer. A plusieurs reprises, dans un
élan impulsif, elle s’agrippe avec force à mon cou sans rien dire et me couvre
la nuque de baisers.


J’avale avec précipitation ma
salive ; des larmes intérieures déferlent sur mon cœur serré. Kuch, dans l’exubérance
de ses 6 ans, s’agite : mon beau-père essaye de le maintenir en place :
il le prend sur ses genoux. Mon beau-père ne dit rien. Il est contre ce départ :
une femme ne doit pas ainsi quitter ses enfants ! Bien sûr, Kuch n’aime
pas me voir partir, il s’accroche avec obstination à mon retour. Il pose sans
cesse des questions. Comme s’il voulait des garanties pour me faire revenir, il
me demande de lui rapporter de France un avion, tout d’abord, puis un train, des
pommes, des raisins…


Il énumère bientôt avec
débordement tous les fruits qu’il connaît, autant de gages de mon retour. Ce qu’il
veut, c’est l’avion qui va me ramener ! Je fais oui avec la tête, impossible
de parler. Ma mère répond à ma place et pour faire bonne mesure, elle promet à
Kolap, qui ne demande rien, des poupées et des vêtements. Les promesses, on
peut me faire confiance ! Kolap et Kuch savent que je vais revenir.


Nous passons devant le marché de
Pochentong. Sur la gauche, on vend des légumes, des fruits, du poisson, de la
viande, toutes sortes de produits de contrebande en provenance de la Thaïlande
et du Vietnam. Ces marchandises transitent par l’aéroport tout proche. On
aperçoit maintenant la tour de contrôle et la silhouette des contrôleurs se
profile au dernier étage. Sur leurs toits, des canons et des fusils sortent des
sacs de terre, derrière les sacs les casques des soldats dépassent.


Tout autour de l’aéroport, des
fils de fer barbelés renforcent les clôtures. Nous longeons l’aéroport
militaire : les avions camouflés, couleur de feuilles mortes sont prêts à
décoller. Face à l’entrée, le Restaurant Bel-Air toujours magnifique, a une
drôle d’allure ainsi occupé par les militaires. Chacun de nous se souvient en
le voyant : il y a 4 ans, nous aimions venir dîner en famille pour voir
partir les Bœings.


L’aéroport paraît désert. Les
avions des compagnies étrangères ne viennent plus s’y poser. Seuls les avions
navettes de Phnom Penh assurent le transport des civils vers Bangkok. Ces
petits avions reviennent toujours pleins à craquer de nourriture de contrebande.


Un grand fracas retentit. Au loin,
une fumée noire s’élève : une roquette vient de tomber. J’ai sursauté et
instinctivement, je me suis retournée d’un bond vers la banquette arrière. Mon
beau-père et ma mère tiennent les enfants serrés contre eux. Un seul cri s’échappe.
Puddho ! O Bouddha !


Il est 14 heures, des soldats
aux visages fermés, armés de fusils et portant des grenades à la ceinture nous
fouillent sans un mot.


La détonation des roquettes qui
explosent est très proche, de plus en plus fréquente.


Abandonnant les voitures, nous
courons sous la pluie pour nous réfugier dans le hall de l’aéroport. Des cris
joyeux nous accueillent. Nos amis sont là. Les bavardages vont bon train. Les
enfants courent et s’amusent. Ensemble, on oublie la peur. Avec eux, j’oublie
ma tristesse…


Madame Dœuk et ses enfants, le
Docteur Mao Chœurm dont l’imposante stature domine le groupe. Sa femme et ses
enfants qui ont l’âge des miens l’accompagnent. Il y a aussi Madame Sy Sun Tek
et ses enfants, son mari est toujours colonel d’aviation, Madame Ben Kaboum que
j’ai connue à Skoun lorsque son mari vivait encore. Elle est venue avec sa
belle-sœur, Madame Ben Kabo que j’aime bien aussi. Madame Tir Kim Hy et ses
enfants s’approchent à leur tour…


Cette réception est inattendue !
Ils ont tous pris le risque de venir dans cette zone menacée, malgré les
roquettes et le mauvais temps.


Ma sœur Somay Somoth vient d’arriver
avec son mari, mon beau-frère Sondiep Pichearavuth. Tous mes neveux et nièces
accourent pour accueillir leurs enfants.


Je suis heureuse !


Une hôtesse de l’air s’approche. Elle
m’invite à aller faire peser mes bagages, 55 kgs ! Je n’ai droit qu’à 30
kgs. Le pilote qui est le frère de notre ami Yim Seam Him dit qu’il prend à sa
charge le supplément. On épingle à ma veste les récépissés d’embarquement. Je
me sens soudain très lourde. Kolap et Kuch se pressent contre moi. Mon frère
Somay Somel vient les chercher. Ils s’éloignent. Machas[bookmark: bookmark13]13 Sisowath
Hean et Sisowath Huth les rejoignent, ils vont ensemble chercher des boissons
au restaurant de l’aéroport.


Je vais vers mon père. Je lui
confie la santé de mes enfants et de mon mari. Il fait partie du corps médical.
C’est une sécurité de le savoir près d’eux. En souriant, il me rassure
doucement.


Le départ est annoncé pour dans
une heure.


Kolap est revenue près de moi. Elle
me tient la main. Je cherche des yeux Kuch. Il joue comme un petit singe, sans
se préoccuper de ce qui l’entoure : il passe et repasse sous la barrière
blanche qui nous sépare des bureaux privés.


Kolap vient de retirer sa main. Je
la regarde. Elle enlève rapidement son pendentif. Mê le lui a offert pour son
8ème anniversaire, un cadeau excessif pour une petite fille : une araignée
d’émeraude avec des yeux de rubis, le corps est en diamant.


— “Mak[bookmark: bookmark14]14, je
voudrais bien que tu le prennes pour toi, en attendant. S’il te plaît, garde-le,
quand tu le mettras, tu penseras à moi ! “


Son visage est dur. Je fais
semblant d’accepter pour lui faire plaisir et j’essaie de donner discrètement le
pendentif à Kas Thim pour qu’il le range précieusement. Mon mari le refuse et
me demande de l’accepter pour Kolap. Il le passe autour de mon cou.


Mê s’est écartée du groupe
familial. Elle pleure silencieusement. Quand elle revient vers moi, elle est à nouveau
souriante. Elle me tend une photo.


— “Tiens, prends-là ! “


C’est sa photographie préférée, un
portrait que j’ai fait d’elle. Je la lui rends car j’ai peur de la perdre avec
tous mes bagages ; je sais que ma mère y tient, c’est un polaroïd, on ne
peut pas le reproduire. Mê n’insiste pas. Elle range sa photo dans son sac à
main. Nous nous saluons trois fois en silence car nous ne pouvons parler ni l’une,
ni l’autre.


Ils se dirigent tous vers la
terrasse, de l’autre coté du hall. Les enfants courent devant : ils
veulent m’apercevoir une dernière fois lorsque je monterai dans l’avion. Mon
mari reste près de moi. Nous allons ensemble à la douane. Kas Thim a son
laissez-passer de fonctionnaire. Je présente mon passeport officiel sur lequel
on appose le tampon du visa. Il y a une taxe à payer : 100 Riels. Mon mari
donne l’argent demandé.


… Je suis seule dans la salle d’attente.
J’aperçois à travers la baie, le D. C blanc d’Air-Cambodge. Je me demande s’il
va s’envoler sans difficulté aujourd’hui.


A chaque voyage, c’est la question.
Les pilotes et les mécaniciens le remplissent tellement de produits de
contrebande que son poids dépasse toujours celui qui est autorisé par le
règlement. Il arrive même parfois que l’avion ne puisse pas décoller.


Un douanier m’appelle “Madame Kas,
Madame Vong Sarendy vous demande dans le hall !” Madame Vong est une de
mes meilleures amies, c’est la femme du contre-amiral. Je la retrouve avec joie.
A ses cotés, mon autre amie préférée Madame Long Klèng. Le général Vong
Sophanno, sa femme et leurs enfants sont avec eux.


Mme Vong, Mme Long
et moi travaillons au même lycée, le lycée Khméro-Anglais de Phnom-Penh, le
seul lycée du Cambodge où la langue anglaise est la première langue étrangère. Mme Long
Klèng est douce, la plus fragile de nous trois. Elle pleure déjà en essayant de
me dire que je vais lui manquer. Mme Vong, plus élancée, est
une femme de caractère. Elle se moque ouvertement des larmes de notre amie. Elle
menace tous ceux qui auraient la faiblesse d’en faire autant. Je ris en
écrasant une larme qui s’échappe de mes yeux. Monsieur Sophano lui-même est ému.
C’est l’ami de mon frère Somel et de ma sœur Somoth. Il est général dans notre
marine. Pour cacher son trouble, il m’interpelle à haute voix.


— “Tu sais, Alay, dès que tu
seras partie, j’emmènerai ton mari s’amuser avec moi, il est beaucoup trop sage
à cause de toi !” et il fait semblant de le prendre par la main. Tout le
monde rit. M. Sophano continue de plaisanter.


— “Demandez donc à ma femme, c’est
elle qui me supplie de la tromper, car plus je le fais, et plus elle m’aime !
“


Nouveaux éclats de rire.


Je dois retourner dans la salle d’attente.
Je vois, de l’autre côté, mon mari qui soulève tour à tour, Kolap et Kuch pour
qu’ils puissent me voir.


Une main se pose sur mon épaule. Je
sursaute ! C’est le colonel Dracopoli, Diana sa femme me sourit. Ils sont
venus me dire au revoir. Je donnais des leçons de cambodgien à Mme Dracopoli
dans la résidence qu’ils habitent tout près de celle du maréchal Lon Nol. Nous
nous sommes prises d’amitié l’une pour l’autre. Diana m’embrasse, elle me tend
un petit coffret : des boucles d’oreille, elle me les donne.


— “Prenez-les en souvenir de
moi, elles appartenaient à ma grand-mère. “


Il faut sortir pour aller à l’avion.
L’hôtesse marche devant. Je découvre à l’extérieur mes demi-sœurs Sokam, Sokal
et ma sœur Somaya, sous un cocotier. Elles sont trempées ! Je m’asseois
près d’un hublot, je cherche à apercevoir la terrasse. Je fais à mon tour des
signes de la main… Je suis trop loin. La pluie bat violemment la vitre.


Je me prends le visage entre les
mains et je prie le Bouddha. J’ai reçu la bénédiction il y a deux jours. Mê a
fait venir pour moi, à la maison, le bonze de la Pagode.


J’ai encore sur mes poignets la
trace des fils de coton qui, après avoir été trempés dans l’eau bénite, ont
servi à m’attacher les mains pour le rite du Cangdai [bookmark: bookmark15]15. Les 19
esprits vitaux dont j’ai besoin pour exister pleinement sont bien en moi et ne
peuvent pas s’échapper.


Le pilote met en marche, l’air
résonne du bruit de la carlingue, l’avion se met à trembler, il prend la piste !


C’est le grand jour ! L’avion
navette décolle à 16 heures. Il me reste… à vivre !


* * *


Quelque chose me quitte dans la
terre qui m’abandonne !


Et pourtant, je la devine si
proche par delà le rideau des pluies. Je regarde intensément à travers le
hublot, cherchant des repères : je suis le fleuve, le Tonlé-Sap dont les
eaux enflées débordent, j’aperçois la chaîne des Cardamônes, déjà !


J’écoute chaque mouvement de l’avion
qui semble nager dans l’air humide et dense. Chaque vide franchi creuse ma
solitude. La province de Battambang s’éloigne. Un sentiment de colère m’envahit
soudain. Heureusement que les Français ont obtenu de la Thaïlande la
restitution des provinces qu’elle nous avait prises, le Battambang, le Siam
Reap et Angkor la merveilleuse.


Le temple d’Angkor-Vat, le berceau
de la civilisation khmère, volé par les Siamois avec l’aide des Japonais nous a
tout de même été rendu ! Je m’enflamme toujours lorsque j’évoque ceux qui
ont cherché depuis des siècles à s’approprier les terres du Cambodge et nous
ont forcés à des luttes désespérées : nos ennemis héréditaires. La
tenaille Thaïlande Vietnam toujours prête à fonctionner.


Mais aujourd’hui, c’est la guerre
entre les Khmers et je crois que Bouddha ne va pas le permettre trop longtemps.
J’ai le sentiment que cela ne peut durer. Je souhaite aussi tellement que cette
guerre en finisse, même si les Khmers rouges doivent être vainqueurs. De toute
façon, nous sommes des professeurs, nous n’avons rien à craindre d’eux ! Je
pense à ma famille.


Phnom Penh n’est pas vraiment
menacée mais il y a toujours le risque qu’une roquette explose sur la maison. Je
prie le Bouddha avec force pour qu’il éloigne le danger et protège les miens.


Pour tout le reste, à Phnom Penh, il
y a Mê et je n’ai pas de souci puisqu’elle est là. Elle sait ce qu’il faut
faire avec les enfants. Pendant mon absence, elle habitera chez nous et s’occupera
de notre maison. Je songe qu’il me serait impossible de vivre sans ma mère. Je
lui suis redevable de tant de choses ! Quand pourrai-je m’acquitter de mon
amour envers elle ? J’entends mon grand-père, le père de mon père, me dire :


— “Alay, tu dois tout à ta
mère. Elle t’a donné deux fois la vie ! Tu lui dois la reconnaissance. “


Quand j’étais encore une petite
fille, je demandais à mon grand-père :


— “Qu’est-ce que c’est que la
reconnaissance ? “


Et lui m’a raconté pour que je m’en
souvienne toujours comment Mê m’avait donné une deuxième fois la vie, en 1945
alors que je venais tout juste d’avoir 3 ans.


— “A ce moment-là, disait mon
grand-père, les Japonais avaient déjà attaqué la Birmanie et la Malaisie, ils
avaient chassé les Français du Cambodge. Maintenant les Américains, à leur tour,
bombardaient Phnom-Penh pour faire partir les Japonais.


Ils ne voulaient pas de mal aux
khmers, ils voulaient les aider à être indépendants et libres mais il y avait
beaucoup de khmers à Phnom-Penh et ils étaient plus menacés que les Japonais
qui y résidaient. Nous avions, comme l’avait ordonné le Gouvernement, creusé
des tranchées pour nous y réfugier pendant les attaques aériennes. Vous aviez
derrière votre maison, une grande tranchée qui pouvait abriter plusieurs
familles. C’était une tranchée couverte de bambous et de sacs de terre. Il
arrivait qu’elle soit pleine d’eau au moment des grandes pluies. Mais, à cette
époque-là, en mars, on était dans la saison sèche. Un matin où ton frère Somel
et ta sœur Somoth étaient à l’école, la sirène d’alerte se mit à hurler, le
bombardement. Chacun savait qu’il fallait tout laisser et se mettre à l’abri
dans la tranchée. Ta mère rejoignit le reste de la famille, la dernière. Dans
la pénombre, elle se mit à regrouper ses enfants Somol, Someth, Somala… où est
Alay ?


Aucun de tes frères n’avait pensé
à toi et tu étais restée dans la maison. Ta mère voulut tout de suite remonter.
Les voisins la retenaient. Elle se dégagea. D’un bond, elle fut dehors, courut
vers l’escalier de votre maison. La sirène continuait à rugir, on entendait
exploser les premières bombes sur le marché central, elles se rapprochaient ;
le vieux marché au bord du fleuve sautait. Ta mère te trouva occupée à jouer
avec une poupée de chiffon. Elle t’enleva aussitôt, te portant serrée contre
elle. Elle se précipita dans la tranchée au moment où la maison volait en
éclats. L’obus était tombé dans la cuisine ! On lui reprocha ensuite d’avoir
oublié toute prudence. Risquer sa vie !


Avait-elle pensé à ses autres
enfants, que seraient-ils devenus sans elle ? Elle restait toujours
silencieuse quand on l’interrogeait ainsi. Elle n’avait pensé qu’à toi qui
manquait à son appel”.


Je sais qu’elle n’a jamais
regretté ce geste irraisonné et moi je l’aime davantage encore !


En pensant à Mê, je me sens
rassurée pour Kolap et pour Kuch. J’ai vraiment beaucoup de chance d’avoir
Mealy comme mère. Je reçois d’elle une grande part de sa vie. En dehors de son
occupation préférée, Mê dessine des bijoux, elle va et vient, partageant son
temps entre ses enfants et son mari. Comme toutes les filles de sa génération
elle n’a jamais été à l’école. Pourtant Mê sait lire et écrire. Elle a étudié
en écoutant et en regardant faire ses frères. Elle a toujours été patiente et
courageuse. Plus tard elle a appris aussi peu à peu le Français en surveillant
les devoirs de ses enfants. Mealy a voulu que ses filles suivent les cours à l’école,
malgré les attaques et les insinuations malveillantes de son entourage” Les
filles qui vont à l’école sont sans pudeur, elles profitent de ce qu’elles
savent écrire pour faire des lettres à leurs amoureux”. Mealy répondait avec
malice “Si mes filles écrivent à leurs amoureux c’est que leurs amoureux savent
lire. Au moins je suis sûre que ce ne sont pas des chauffeurs de cyclo-pousses.”
Mealy m’a poussée à étudier et aujourd’hui je suis professeur de Français. Mon
mari a accepté mon séjour en France avec fierté pour moi et pour lui aussi. Je
vais pouvoir enfin connaître ce que j’enseigne depuis des années à mes
étudiants.


Quelle satisfaction à mon retour
de pouvoir leur dire désormais, j’ai vu la Tour Eiffel, je connais le Palais de
Versailles… Je suis impatiente d’arriver. Le voyage est long ! Que
viennent rapidement les premiers rayons de l’aube dans le ciel apaisé de la
France ! Je ramènerai bientôt tant de choses à dire à Kolap, à Mê, à Kas
Thim, à mes étudiants…


Toute ma vie n’y suffira pas !


* * *


Paris est à 14 heures de
Bangkok. Quand l’avion arrive à l’aéroport d’Orly, il est midi. Le ciel est
gris et il fait froid, 5°seulement.


Monsieur et Madame Loch, Madame
Mâk sont venus m’attendre. Il y a vraiment beaucoup de monde autour de nous, beaucoup
de bruit. L’aéroport est immense. Je suis comme assourdie, mes gestes sont
empruntés et mon pas se traîne. Je découvre des sensations nouvelles, la
chaleur d’une main que l’on serre !


L’eau du thé que je bois a un goût
différent. Je remets à mes amis les bijoux qui m’ont été confiés. Après nous
être répartis les bagages-55 kgs-nous descendons l’un après l’autre dans une
bouche de métro. Il faut marcher, marcher encore, changer de train, sans lâcher
les valises… Comme je regrette les cyclo-pousses. Je ne pense qu’à ça ! Ils
nous auraient déposés juste devant la maison. Chez Monsieur Loch, nous
retrouvons Monsieur Mâk qui nous accueille. Les deux familles partagent le même
appartement. Madame Loch se met tout de suite à préparer un poulet à la
citronnelle. On ouvre les petites boîtes de condiments que j’ai apportées. Joie
de mes amis. A nouveau des odeurs et des goûts connus, aimés. Je suis assaillie
par leurs questions. Les femmes sont impatientes, elles demandent sans fin des
nouvelles de leurs familles, de leurs enfants surtout. Madame Mâk a laissé un
fils chez ses parents, Madame Loch, deux enfants, Thirahpol et Sitthikar. Je
devais retrouver Sitthikar six ans plus tard dans un camp de réfugiés en
Thaïlande. Monsieur Mâk est un ami de Kas Thim, ils ont fait leurs études
ensemble à la pagode de Unalom. Il a quitté le Cambodge pour faire des
recherches en France. Il était avant son départ Directeur des études au Ministère
de l’Education. Monsieur Loch était Directeur de l’institut de Khmèrisation et
professeur à la Faculté de Lettres de Phnom Penh où travaille mon mari. Tous
deux sont anxieux. Ils veulent savoir comment est organisé leur service, ce qui
se passe autour de Lon Nol ! Comment réagissent les fonctionnaires khmers ?
Que font les Américains ? Les étudiants prennent-ils parti ? Et le
peuple ? Y-a-t-il beaucoup de réfugiés à Phnom Penh ? Comment évolue
le blocus économique engagé par les Khmers rouges autour de la capitale ?…


Je trouve dans leurs questions une
inquiétude beaucoup plus grande que la mienne ne l’est en réalité. Pour eux, l’issue
des combats est proche ! Phnom Penh ne tiendra pas ! Je m’efforce de
les rassurer. Cela ne va pas aussi mal. C’est la guerre, bien sûr, mais les
familles aisées ne sont pas encore touchées par la misère qui se développe
surtout à cause de l’inflation.


Plus tard, je cherche le sommeil.


Hier encore, j’étais à Phnom Penh
et je sais bien que les Khmers rouges ne sont pas prêts de prendre la ville.


Pour le moment, ils cherchent
surtout à l’isoler et à empêcher les habitants de se ravitailler. Mais l’aéroport
de Pochentong permet de toute façon le transit des denrées.


J’essaie maintenant de me
convaincre de la vérité de mon point de vue. La fatigue du voyage peut-être, l’éloignement
des miens qui me manquent terriblement, les questions de mes amis, mon esprit
agité ne peut se reposer. Jusque là, j’ai toujours eu confiance en l’avenir
mais cette nuit quelque chose me quitte dans la terre qui m’abandonne !…


* * *


Les mots donnent la vie, ils la
reprennent aussi et leur absence est toujours souffrance pour celui qui les
attend. C’est pourquoi, dès le lendemain de mon arrivée, j’écris une longue
lettre à Kas Thim ; il a promis d’en faire autant…


A la fin de la semaine, je prends
seule le train pour Besançon. Je suis déjà inscrite auprès de l’Université de
Franche Comté, en linguistique appliquée. Tout s’est passé par correspondance. Comme
je suis boursière du gouvernement français, je serai hébergée en Résidence
Universitaire. Pas de problème de logement. J’ai appris que d’autres
professeurs stagiaires cambodgiens suivaient le même cours que moi. Je ne
devrais donc pas être totalement isolée comme j’ai pu le craindre dans un
premier temps. Il ne me restera plus qu’à chercher où se trouve le bureau de
poste !… J’ai repris confiance. Il faut toujours tirer le meilleur de
toute chose, même du pire. Et je n’en suis pas là !


La première semaine à Besançon est
un peu dure pour moi. Le froid surtout. J’attends tous les jours la première
lettre de Kas Thim !


J’ai retrouvé, parmi mes collègues
de cours, trois stagiaires cambodgiens qui ont été étudiants à la Faculté
pédagogique de Phnom Penh en même temps que moi. Dès les premiers jours d’octobre,
un séjour est organisé pour les étudiants étrangers boursiers du gouvernement
français à Lamoura dans le Jura. J’y participe. Trois jours à la neige. Une
découverte ! J’aimerais tellement partager cette joie avec Kolap et Kuch !


Dans la lumière qui m’éblouit, je
rêve à mes enfants dans la neige ! Je commence alors à parler d’eux à
Madame Thoch, Monsieur Chhut entre dans la conversation. Il a lui aussi des
enfants et il parle d’eux avec beaucoup de douceur.


Peu à peu, j’aborde d’autres
étudiants cambodgiens. Nous sommes une dizaine à avoir fait ce voyage. Sur le
trajet du retour, un petit groupe khmer s’est constitué. Nous apprenons à mieux
nous connaître. Cependant, nous n’osons pas encore aborder entre nous la
question importante du devenir de notre pays. Pourtant cette interrogation se
trouve pour chacun d’entre nous au cœur de ses préoccupations, j’en suis sûre.


J’attends toujours la première
lettre de Kas Thim !


Je repense souvent à ce qu’ont dit
Monsieur Loch et Monsieur Mâk le soir de mon arrivée. Que se passe-t-il
maintenant à Phnom Penh ?…


Monsieur Pong m’apprend ce matin
avec émotion que les postiers français ne veulent plus faire leur travail. Ils
sont en grève. Il précise que la radio nationale a dit “pour une durée
illimitée”. Je suis complètement bouleversée. Je rentre chez moi avant la fin
du cours. Peut-être que le facteur est passé une dernière fois avant la grève !
Rien. Un flot de colère m’envahit Je cours chez Monsieur et Madame Heng qui n’habitent
pas très loin un petit appartement. Je ne comprends rien à cette grève. Pourquoi
les fonctionnaires français n’obéissent-ils pas à leurs dirigeants ? C’est
vraiment incroyable ! La grève au Cambodge n’existe pas. Je me demande
comment les français vont réagir devant cette situation. Que va-t-il arriver ?
Le soir, Madame Thoch me dit qu’il n’y a rien à faire et qu’il faut attendre. Nous
sommes, toutes les deux, anéanties. Durant les jours qui suivent ? Madame
Thoch et Monsieur Chhut m’accompagnent chez Monsieur et Madame Heng qui ont la
télévision. Monsieur Heng est ingénieur. Sa famille lui paie des études pour qu’il
acquierre une spécialisation. Sa jeune femme l’a accompagné en France. Comment
vont-ils recevoir l’argent de leurs parents ? Nous regardons, midi et soir,
les actualités télévisées. On parle chaque jour de l’avance des Khmers rouges… En
cours, les étudiants cambodgiens se prêtent les journaux ; nous en
achetons plusieurs pour comparer.


Nous n’avons plus entre nous
aucune réserve sur ce sujet ; chacun fait ses commentaires et révèle ses
appréhensions.


Je continue à écrire à ma famille.
J’ai besoin de plus en plus de mes enfants. Kas Thim me manque aussi.


Le Père Gilles que j’ai connu par
ma voisine de chambre, une étudiante japonaise, doit aller en Suisse. Il se
charge d’expédier mes lettres. L’isolement est douloureux. L’anxiété devient
intolérable.


* * *


On est maintenant à la mi octobre.
Les préparatifs pour la fête de Bhjum Ben ont dû commencer à la pagode de Botum
Watdey où, depuis notre exil de Skoun, nous avons l’habitude d’aller bien qu’elle
soit de l’ordre des Thammayutt. C’est là, dans ce monastère magnifique à coté
du Palais Royal que Som le père de mon père a fait construire le stupa dans
lequel sont déposées toutes les urnes funéraires des membres de notre famille
qui sont morts.


Il faut absolument que Kas Thim
prenne part aux cérémonies. C’est très important pour lui, pour moi et pour les
enfants ! Cette question me tourmente. Quand un Khmer ne peut pas fêter le
nouvel an, c’est dommage pour lui, mais ce manque n’aura pas de conséquence
néfaste sur sa vie. Par contre, la fête de Bhjum Ben, la fête des morts, il est
vraiment indispensable que la famille y participe car la vengeance des morts
est terrible lorsqu’ils ont été oubliés ! Ce jour-là, le maître de l’enfer
les libère. Il s’agit des morts dont les vivants peuvent encore se souvenir, ceux
des 2 ou 3 dernières générations. Leurs familles doivent apporter à la pagode
toute la nourriture qu’elles peuvent donner. Ces dons diminuent la souffrance
des morts. Les gardiens de l’enfer adouciront leurs peines pendant l’année qui
suivra. Les morts attendent ce jour-là avec avidité ; chacun d’eux doit
être appelé par son nom, c’est pourquoi nous confions aux bonzes la liste des
morts. La mienne est toujours prête, elle s’allonge au fur et à mesure que les
années passent ; mais, depuis toujours, elle commence par le nom de la
mère de mon grand-père que j’ai connue lorsque j’étais une toute petite fille. Il
vaut mieux inscrire le nom de tous ceux dont on se souvient. Ce n’est pas manquer
de respect à nos ancêtres que de faire comme s’ils n’étaient pas encore au
Paradis. Rares sont ceux qui l’atteignent tout de suite. Il n’est pas davantage
possible de penser que nos parents se sont déjà réincarnés.


Comment savoir quelle peut être leur
nouvelle représentation : homme, animal, preta ? Pour ma part, je
refuse d’évaluer les mérites. Il est difficile de comprendre les hommes. J’écarte
l’idée qu’un des miens ait pu être mauvais au point de devenir un de ces preta,
fantômes qui errent éternellement affamés et assoiffés sans que Bouddha
lui-même ne puisse rien pour eux. Je cite les noms de tous ceux dont je garde
le souvenir. C’est mieux ainsi. Bien sûr, ils sont déjà portés sur la liste de
Mê, plus longue que la mienne… Elle va certainement m’associer à ses dons. J’imagine
que Kas Thim et les enfants vont l’accompagner. Ont-ils reçu ma dernière lettre
dans laquelle je les exhorte vivement à suivre les cérémonies ? Je
regrette tellement de ne pouvoir y assister moi-même. La fête de Bhjum Ben est
ma fête préférée. J’y trouve toujours paix et joie. C’est pour moi une grande
démonstration de ferveur et d’amour familial où nous nous sentons tous très
proches les uns des autres, riches et pauvres, peut-être une façon d’effacer
les inégalités de la vie. L’ambiance est sereine, heureuse…


Je me souviens l’année dernière à
Phnom Penh les préparatifs ont commencé, comme à l’accoutumée, 14 jours avant
la nouvelle lune du mois de Phatrabot. Le matin, il faut se lever à 5 heures
pour faire cuire le riz. C’est la bonne saison, dans la fraîcheur de l’aube, Mê
porte le riz à la pagode. Quand je le peux, je l’accompagne. Kolap et Kuch
voudraient bien venir avec nous mais ils n’arrivent pas à se lever si tôt. Kas
Thim les emmène avec lui le dimanche car il n’y a pas d’école. Il est moins
important que les enfants soient fatigués ce jour-là.


Les hommes et les femmes portent
leur écharpe de soie, jetée par dessus l’épaule. En signe de respect pour le
Bouddha, nous enlevons nos chaussures avant de pénétrer dans le sala, le
réfectoire des bonzes.


Les religieux, au milieu des
bougies et des baguettes d’encens, sont assis sur les nattes les jambes
fléchies sur le côté.


Alignés devant eux, les bats, des
bols laqués noirs, posés sur leurs couvercles de cuivre. Une bougie allumée, maintenue
au bol par la cire fait miroiter le couvercle et les bats. Placée au bout de la
dernière rangée, une petite coupe d’argent recueille le riz pour les génies. Les
bonzes les plus importants sont placés devant, les autres se tiennent sur deux
ou trois rangs derrière.


Je suis Mê, faisant les mêmes
gestes qu’elle. Je me déplace à genoux pour mettre une cuillerée de riz dans
chaque bat. Notre communauté est très importante. Il y a bien là une centaine
de récipients à remplir. Tant que dure le partage du riz entre les bols et la
coupelle, on entend les bonzes réciter les prières. Elles cessent dès qu’on a
terminé de répartir le riz apporté.


Arrive enfin le 15ème jour. Une
grande excitation règne dans la maison. Nous avons préparé la veille les Nom-Kom,
les Nom Boath, les Ansam-chrouk, les gâteaux de riz gluant salés aux grains de
soja et au porc, les Ansam-Cheik sucrés et à la banane. Ce sont les gâteaux
traditionnels. Le riz est cuit, les viandes apprêtées. Une odeur de curry, de
citronnelle et de gingembre flotte au-dessus des marmites. Malgré la pénurie, nous
avons tenu à acheter des pommes, des poires et des raisins d’Australie. Mais à
quel prix !…


Nous partons avant que le soleil
ne se lève. Des groupes de fidèles sont déjà en route avec les Sraks. En se
rapprochant du monastère, on entend tinter les clochettes accrochées au bord
des toits jusqu’au sommet comme des guirlandes sous le vent. Le temple est
magnifiquement décoré.


Entourant l’immense statue du
Bouddha en pierre, des petites statues de marbre, de cuivre et d’argent
représentent Bouddha debout, assis et couché. Partout, des fleurs de lotus et
des roses. De longs chanthou en épis blancs s’élancent vers le ciel.


Il y a aussi des bouquets de
gerberas de toutes les couleurs. Les petites bougies de cire sont allumées et
les baguettes d’encens fument délicatement. L’atmosphère est recueillie, apaisante.
On entend les chuchotements des gens qui se déplacent dans la lueur vacillante
des bougies.


Peu à peu, la senteur des fleurs
et de l’encens s’estompe. L’odeur plus forte des épices et des mets la recouvre.
Un fumet pénétrant s’échappe des sraks et des marmites.


Les Khmers les plus pauvres n’ont
apporté que du riz. Il y a, cette année, aussi beaucoup de boîtes de conserves
de fruits étrangers au sirop. Denrées précieuses, elles proviennent du
ravitaillement des Américains et ont été achetées en contrebande. Il n’a pas
été très facile de se procurer le thé, les boîtes de lait et le sucre dont les
bonzes ont besoin. Pourtant, tous, malgré les difficultés financières ou d’approvisionnement,
ont fait au maximum de leurs moyens. La musique traditionnelle joue à travers
les hauts-parleurs. Puis, c’est le silence. La prière commence. Elle s’égrenne
en une litanie sourde qui enfle comme un chant profond.


Ensuite la présentation des dons. Chacun
vient apporter à l’Achar les plats qu’il offre. Une bousculade un peu confuse. Nous
déposons en même temps les listes des morts et nous mettons, à part dans une
soucoupe, l’argent spécial pour le Pansukul… Pendant ce temps, les moines
prient. Quand tous les plats sont exposés, et la prière finie, les bonzes
mangent la nourriture offerte, un peu de chaque mets. Tous les plats doivent
recevoir la bénédiction des vénérables.


Les femmes sont assises d’un côté,
les hommes de l’autre. Les enfants trop petits jouent dans la cour en attendant
qu’on les appelle. Nous gardons les mains jointes pendant toute la durée du
repas des bonzes, priant nos morts d’accepter les dons et appelant sur nous
leur bénédiction. La joie de Mê quand les bonzes goûtent nos plats n’a d’égale
que la mienne. Nos cœurs éclatent de reconnaissance et de bonheur ! Quand
tous les mets ont été acceptés et honorés, l’Achar invite la foule à venir
reprendre les plats préparés. Les récipients circulent à nouveau. L’atmosphère
est plus détendue. On sent venir la gaieté et l’entrain.


La nourriture qui se conserve est
emportée au monastère. Elle va être servie les jours suivants aux religieux et
à tous ceux qui, vieillards, orphelins et indigents, vivent à la pagode. Il n’y
a pas de mendiants dans les rues au Cambodge.


Après le départ des bonzes, les
familles s’installent pour manger. On appelle les enfants et on forme des
cercles par famille autour des plats. Mê passe d’un groupe à l’autre avec une
marmite pleine. Elle choisit de préférence ceux qui n’ont apporté que du riz.


— “Goûtez ! Goûtez !
et elle distribue généreusement viandes et sauces. Bientôt, nos voisins
viennent à leur tour échanger leurs spécialités avec les nôtres. Tout le monde
mange abondamment ce jour-là. Les enfants s’amusent beaucoup. Ils jouent comme
des oiseaux à picorer dans tous les plats !…


En fin d’après-midi, seuls les
fervents, beaucoup de personnes âgées, restent pour écouter le sermon du chef
des bonzes sur les câturapâya, les 4 mondes inférieurs et la mort.


J’aime vraiment la fête de Bhjum
Ben pour ce qu’elle représente d’abord, l’espoir des morts et l’amitié des
vivants, pour sa convivialité aussi. Je suis bien au milieu de la foule
cambodgienne. Grains de soja dans la main de Bouddha !


Je me rappelle maintenant avec
amusement la sortie de la cérémonie. Le spectacle est tout à fait comique, d’ailleurs
tout le monde rit beaucoup. Mis à part, ceux qui comme nous ont des chaussures
européennes, la plupart des Khmers porte des Chiptongs toutes les mêmes, des
grandes, des petites, des bleues, des roses ! Chacun s’efforce de
retrouver les siennes. Les derniers prennent celles qui restent. Et quand ils s’aperçoivent
qu’elles sont vraiment trop petites pour pouvoir marcher, ils appellent un cyclo-pousse
pour rentrer chez eux…


* * *


Le 27 novembre 1974, je reçois la
première lettre de Kas Thim. Elle décrit le retour de la famille à Phnom Penh, le
jour de mon départ. Elle est pleine de poésie pour parler de la peine qu’il a
de mon absence. Les enfants vont bien et jouent comme ils le font d’habitude… Les
nouvelles datent de 2 mois ! mais peu importe le décalage, les mots qui
les portent en passant sur mon cœur les font revivre.


Aujourd’hui j’ai peur.


Le flot sombre enfle comme une
rivière en crue. J’ai peur pour le Cambodge. Savoir ce n’est pas assez. J’ai
tellement besoin de parler. Le flot, je le sens monter en moi, il se déverse en
Aun Vanna Thoch et en Lok Chhut qui me sont devenus plus proches que les autres
stagiaires cambodgiens. On parle beaucoup entre nous.


Depuis que la distribution du
courrier a été rétablie, les rapports ont changé entre nous tous. Il y a des
arrivages de lettres comme des retours de pêche. On garde ce qui n’appartient
qu’à soi et on partage le reste, en pliant la lettre en deux, quelquefois en
trois, pour montrer le passage qui intéresse. Preuve de vérité. Epreuve d’amitié.


Les cours se suivent à l’Université,
mais nous avons tous le visage tourné vers le pays. Les intercours deviennent
maintenant plus importants.


A Phnom Penh, c’est la rentrée des
classes. Pour Kuch, l’enseignement sérieux commence, classe de douzième à l’école
de Ung Meng Tœuk. Kolap rentre en 8ème au Lycée khméro-anglais. Elle a
maintenant une année d’avance sur le cursus normal des études primaires. Mon
frère Somala et sa femme sont mutés à Sieam Reap.


Kas Thim a pris ma place comme
précepteur auprès des enfants de mes amis, en plus de son emploi de professeur
de littérature khmère au Lycée de Kabal-Knal. Il continue aussi son travail, à
l’institut de Khmèrisation, sur l’élaboration de la grammaire khmère.


Monsieur Thoch est venu voir Kas
Thim. Il n’a pas de nouvelles de sa femme. Les lettres que j’ai fait passer par
la Suisse – le Père Gilles – sont bien arrivées. Monsieur Thoch se rassure…


Là-bas, s’organise une solidarité
différente, plus active, et pourtant de même nature. Notre absence pose d’autres
problèmes. C’est l’époque du mouvement dans l’Education Nationale. Chaque
stagiaire doit faire sa demande de poste. Kas Thim remplit mes imprimés de
nomination. La femme de Lok Srey est complètement perdue avec les formalités qu’elle
doit accomplir à la place de son mari. A son tour, Aun Mâp écrit à Kas Thim. Elle
est veuve. Personne ne peut s’occuper de son dossier.


Les procurations prendraient trop
de temps maintenant. Je me demande comment Kas Thim arrive à tout concilier. Il
va trouver la belle-mère de Lok Skey. Il va voir le beau-frère de Aun Mâp. On s’explique
avec les autorités. Mes deux collègues stagiaires sont nommés sur les postes
choisis par mon mari. Ils devront comme moi rejoindre leur lieu de travail à la
prochaine rentrée scolaire !…


* * *


Pendant ce temps, en France, la
presse et les journaux télévisés font état de meurtres et de déportation des
habitants des villes cambodgiennes, investies par les révolutionnaires, vers la
campagne, dans les zones occupées désormais par les Khmers rouges. Un tiers du
pays. Je commence sérieusement à penser à faire venir les enfants en France. J’écris
à Kas Thim pour lui en parler. Je connais deux ou trois familles françaises qui
pourront m’aider à trouver un logement plus grand. J’ai de l’argent. J’en ai
emporté dans l’intention de visiter la France, l’Europe. Je ne pense plus à
voyager aujourd’hui. J’ai peur.


Le gouvernement de Lon Nol vient
de décider de nous octroyer, en plus de notre salaire, versé directement à la
famille, une indemnité pour frais supplémentaires de vie à l’étranger. Quarante
dollars par mois que Kas Thim m’envoie régulièrement. Je ne dépense presque
rien. J’aurai assez d’argent pour payer les billets d’avion de Kolap et de Kuch.
J’attends la réponse de mon mari avec impatience.


Lok Chhut parle de repartir au
Cambodge. Aun Mâp est allée se renseigner sur le prix des billets d’avion pour
sa fille. Lok Heng s’interroge.


— A quoi va me servir ma
spécialisation d’ingénieur ?… Les Khmers rouges suspectent tout ce qui a
trait à la science et au savoir. Il déclare qu’il pense rester plus longtemps
que prévu en France. Aun Mom sa femme, accepte peu à peu cette idée qui au
début, la faisait pleurer. Elle est si jeune. Quand nous sommes en cours, elle
reste toute seule, de longues heures à repenser à nos conversations.


Hier soir, nouvelles images très
dures à la télévision. Le commentaire proaméricain mettait plus en accusation
les agissements violents des Khmers rouges que la monstruosité de la guerre.


— “Les Khmers rouges
massacrent les enfants dans le ventre de leur mère, ils assassinent les
vieillards, ils tuent les bonzes !… “


Lok Pong déverse sa colère avant
même la fin de l’émission pendant laquelle d’ordinaire nous restons silencieux,
attentifs à bien saisir chaque mot.


Lok Chhut blêmit. Il se tasse sur
lui-même comme sous l’effet d’un coup porté à l’estomac.


— “Sihanouk ne
valait pas mieux” déclare Aun Mâp. Son mari a été tué par la police du Prince. On
a dit qu’il était communiste.


— “Je me demande, dit
Lok Tan, si on peut continuer à faire confiance aux Américains ?” Aun Mâp
s’emporte :


— “Est-ce que tu
crois qu’ils cherchent réellement à nous aider. Non ! Ils veulent surtout
montrer leur supériorité. Ils étalent leurs dollars pour nous impressionner. Regarde
ce qu’ils ont fait de notre armée ! Flatterie ! Corruption ! “


— Tu ne vas pas te
mettre à soutenir les communistes !


— “Arrête ! Je
n’encourage personne. Mais je suis sûre à présent que les Khmers rouges sont en
train de gagner la guerre parce qu’ils s’y donnent à fond, sans chercher autre
chose qu’à tuer”.


Lok Chhut ne parle
toujours pas. Il est extrêmement pâle et fatigué.


— “Si seulement In
Tam avait dirigé le pays à la place de Lon Nol, tout serait déjà fini. On n’aurait
plus ni à implorer l’aide des Américains, ni à redouter les Vietcongs. Le
Cambodge pourrait être enfin libre et fort ! “


— “Peut-être que
sans sa maladie Lon Nol aurait pu… “


J’interromps brutalement Aun Vanna
Thoch.


— “Tu oublies Lon Non, son
damné de frère et tous ceux qui fourmillent autour de lui ! “


La porte se referme doucement. Lok
Chhut vient de sortir. Personne ne l’avait vu se lever. Aun Mom, la femme de
Heng a des larmes plein les yeux. Elle est toute petite dans son coin. Je serre
les dents. Je peux voir l’inévitable mais il m’est impossible de l’accepter. Jusqu’où
ira ce délire funeste qui nous déchire et qui rend Lok Chhut fou ?


Si l’éloignement permet de mieux
voir et de comprendre plus vite la situation là-bas, il fait apparaître tout
aussi clairement notre impuissance, ici. Loin de nos familles, nous sommes
désarmés et les couples séparés sont meurtris dans leur chair. Chacun tente de
réduire la distance qui le sépare de l’autre.


En entrant chez Lok Pong, j’ai vu
sur le mur, accrochée à coté de la photographie de sa femme et de ses deux
enfants une très longue feuille de papier manuscrite en Khmer.


— “Tu vois, murmure
Lok Pong qui a suivi mon regard, je leur écris tous les jours un poème.” Je
détourne les yeux.


— “Tu peux lire !…
“


Les rapports entre nous sont
naturels, confiants. L’amitié est née d’une souffrance commune.


Kas Thim tient, de son côté, un
véritable journal de sa vie et des événements de la famille qu’il m’envoie
régulièrement. Dans ses lettres, son amour pour moi s’exprime avec des mots
très forts. L’impétuosité de son désir me trouble. Il y a maintenant chez lui
une maturité virile qui m’impressionne. En moi, une mélancolie qui se consume. Le
feu et la cendre. Je suis bouleversée par cette passion que je n’imaginais pas
aussi violente. Interrogation nouvelle, sensation neuve. Je n’arrive pas à
laisser parler mon corps avec la même liberté et la même ardeur car ma pensée
la retient comme un frein. Ces paroles d’une audace inhabituelle chez Kas Thim
m’affolent. Réserve. Pudeur. Il ne m’est pas possible d’y répondre avec les
mots simples qu’il attend. Je ne peux lui donner aussi naturellement les
étreintes passionnées qu’il réclame. Comment le rejoindre ?


— “Ty[bookmark: bookmark16]16, je t’aime.
J’apprendrai pour toi le langage de l’amour fou, mais attends encore un peu que
je m’habitue à ce que je viens de découvrir en toi ! “


La femme de Lok Chhut écrit peu. Les
enfants, le jardin potager, il lui reste peu de temps. Lok Chhut écrit à Kas
Thim pour avoir des nouvelles de sa famille. Kolap en revenant de l’école s’arrête
chez Madame Chhut… Souvent elle revient à la maison avec une courgette, un chou…


Kas Thim explique à Kolap qu’elle
ne doit pas accepter.


— “Ce n’est pas possible, Pa,
Ming[bookmark: bookmark17]17
Chhut veut vraiment me le donner. “


A Besançon, on attend les
informations envoyées par Kas Thim. Elles arrivent avec régularité. Le style
est concis. Le fait choisi pour révéler la progression du mal. Il écrit comme
le ferait un correspondant de guerre local qui enverrait des dépêches à son
journal.


Il se contente de donner le détail
qui chez moi fera jaillir spontanément le commentaire. Entre lui et moi
décharges, vibrations naturelles. Quelquefois, une phrase importante est
répétée d’une lettre à l’autre. Il faut que le message arrive.


 


Le 3 décembre 1974


“… Tout le monde se précipite pour
acheter des bicyclettes. L’essence est passée à 350 riels le litre. Il n’y a
plus personne qui attend devant le poste de ravitaillement d’essence. En
novembre, le petit sac de 25 kg de riz coûtait 3000 riels, on le paie aujourd’hui
8000 riels. Je donne des cours particuliers à la fille de Mme Cheav
Sieng Lang[bookmark: bookmark18]18. On craint dans l’entourage des Généraux
les enlèvements d’enfants. Mme Cheav et nos amis nous apportent
des provisions, leurs enfants mangent à la maison avec les nôtres… “


 


Le 10 décembre 1974


“… Les bombardements se
rapprochent et s’intensifient. On entend exploser les roquettes la nuit dans le
silence. Je suis sorti pour essayer de déterminer l’endroit où elles tombent. J’ai
vu descendre la fusée éclairante suspendue par le petit parachute de l’avion
observateur, on y voyait comme en plein jour. J’ai pensé, on dirait un feu d’artifice
et en même temps la déflagration proche comme un coup de poignard qui fait mal.
C’est la guerre… “


 


Le 14 décembre 1974


“… L’électricité a été coupée
plusieurs fois dans la journée. Les baisses de tension sont fréquentes. J’ai dû
acheter un survolteur. Certains se procurent des groupes électrogènes. Le prix
des médicaments est multiplié par quatre. Le Docteur Mao Chœurm est venu
chercher ses enfants aujourd’hui à la maison… “


 


Le 16 décembre 1974


“… Depuis hier, je suis mobilisé, c’est
mon tour. Je dois aller pendant 15 jours à Pochentong pour l’entraînement
militaire. Il faut se former rapidement, il y a urgence on a besoin de tous
pour protéger la capitale.


J’espère que la paix va bientôt
revenir. Madame Vong m’a annoncé que son mari voulait qu’elle quitte Phnom Penh.
Elle envisage de partir à Paris avec ses enfants… “


Les jours suivants j’apprends qu’un
stagiaire cambodgien rentre à Phnom Penh. Il accepte d’emporter les 800 dollars
que j’ai réunis pour acheter les billets d’avion de Kolap et Kuch. J’implore
Kas Thim.


— Mme Vong
est mon amie, il faut que tu lui demandes d’emmener aussi nos enfants. J’irai
les chercher à Paris… “


Lok Chhut veut repartir au
Cambodge. Il est malade. Il se bourre de médicaments avec frénésie !…


Le 30 décembre 1974, Kas Thim m’apprend
qu’il a obtenu une bourse d’études pour les Etats-Unis, il ajoute “fais une
demande de prolongation de bourse auprès du C. N. O. U. S. [bookmark: bookmark19]19 en France,
je m’occupe des formalités ici. Quelques mois suffiront. Tu ne dois rentrer à
Phnom Penh sous aucun prétexte. Tu me rejoindras directement aux Etats-Unis… Neak
Luong a été attaqué. Le ministre de la Défense vient de démissionner”.


 


Le 14 janvier 1975


“… La situation est inquiétante. Les
Khmers rouges sont en train d’établir un blocus autour de Phnom Penh. L’O. N. U.
doit intervenir. Le Cambodge ne peut plus être sauvé par les forces
républicaines. Les troupes sont découragées. Les officiers ne cherchent qu’à
profiter au maximum de l’argent des Américains. Seule une conférence extérieure
peut arrêter les Khmers rouges. Il est vital que la France fasse quelque chose…


Il faut que Singapour ou les
Philippines nous aident. Pourquoi pas la Thaïlande ? Les Américains nous
lâchent… “


L’appel de Kas Thim est désespéré.
Je suis seule à l’entendre, je suis anéantie.


 


Le 27 janvier 1975


” L’O. N. U. doit faire vite, très
vite, car bientôt il n’y aura plus rien à faire. Nous manquons de tout. Il y a
pénurie de médicaments. Les familles riches échangent leurs bijoux.


Je crois que je vais vendre la
voiture. De toute façon, il n’y a plus d’essence. La contrebande de voitures
vers le Vietnam marche bien. Le peuple ne tient plus le coup. C’est la misère. Le
riz américain est passé à 11000 riels le petit sac de 25 kgs. Les
révolutionnaires contrôlent les rives du Mékong. Le fleuve est coupé. Le
ravitaillement arrive de la Thaïlande par pont aérien quand l’aéroport n’est
pas bombardé.


Je vais payer 160 riels pour
expédier cette lettre. Tu te souviens, il fallait 15 riels en septembre !…


 


6 février 1975


“… Trois avions ont été détruits à
Pochentong. Six roquettes ont explosé à Phnom Penh. Une sur le réfectoire du
Lycée Vat Phnom, 6 élèves ont été tués. Onze personnes sont mortes dans l’explosion
du Marché Central. Pochentong est pilonné continuellement. Les journaux disent
que les troupes de Lon Nol ont ouvert à nouveau la Nationale 4. Mais l’armée de
terre n’a pas de discipline. Les chefs ne pensent qu’à faire de l’argent. On
compte ici surtout sur la marine mais j’ai appris que 4 navires ont été coulés
sur le Mékong à côté de Neak Luong. Il nous reste l’aviation. Les Vietcongs ont
peur du 7e BI et de l’Aigle Noir (28e BI). Le gouvernement nous serre la
ceinture. Il essaie de maintenir le prix du riz mais pour le reste c’est une
flambée incroyable. Nous n’avons plus du tout d’électricité. C’est l’isolement
total de Phnom Penh. Seul Air-Cambodge assure, quand il le peut, la liaison
avec l’étranger… “


Kas Thim prête de l’argent à Aun
Mâp qui le lui a demandé pour faire venir sa fille de France. Il ne dit pas s’il
va m’envoyer Kolap et Kuch… A la fin de chaque lettre de mon mari, l’écriture
appliquée de Kolap et les premiers signes de Kuch. Appels. Tendresse. Larmes… Les
enfants me réclament…


Kas Thim m’avoue avoir acheté très
cher des fruits pour leur faire croire que je les ai envoyés pour eux.


Notre séparation devient une
douleur intolérable. Lok Chhut a raison. Je songe à rentrer mais Kas Thim a
écrit :


— “Tu ne dois revenir sous
aucun prétexte ! “


L’angoisse m’empêche de dormir. J’entends
les roquettes qui tombent maintenant jour et nuit, sur Phnom Penh. Le Palais
Royal est touché. Ils cherchent à atteindre notre quartier, le Marché Central. Le
vieux marché, près du Mékong brûle. Les hôpitaux sont bombardés. Le
gouvernement exige que les fonctionnaires montent la garde, la nuit, à tour de
rôle, dans les bureaux des administrations. Kas Thim paye quelqu’un pour se
faire remplacer à l’institut de Khmèrisation lorsqu’il est de permanence. Kolap
et Kuch ont peur. Ils dorment maintenant avec leur père.


Je suis furieuse contre le
gouvernement de Lon Nol. Que peut faire un homme seul, sans fusil, pour garder
un immense bâtiment où il n’y a même pas de nourriture à voler. Rien que des
livres ! Peut-il empêcher les roquettes de tomber ? A quoi sert cette
comédie ? Assez de manipulations !


 


Le 26 février 1975


Comme un sursaut de révolte un
coup de sang de la jeunesse qui ne veut pas mourir : “… Ce matin à 9 heures,
les étudiants du Lycée 18 Mars ont pillé les boutiques des chinois. Les prévots
n’ont pas pu empêcher leur colère. Ils ont faim aussi. L’Ambassade de France
commence à évacuer son personnel. Le colonel Hang Yiv gouverneur de Ondong a
été tué. L’ancienne capitale royale a été prise par les Khmers rouges. Le
Général Hem Pao est mort dans une embuscade. Les forces gouvernementales se
replient…


Les Khmers rouges progressent dans
les faubourgs de Phnom Penh ; ils se rapprochent de Takkauv. Ils sont à 8
kms… “


De grands moments de silence ont
succédé à mes emportements. J’avale les nouvelles comme on s’empoisonne. Le
goût amer du désespoir. De plus en plus affaibli par les insomnies, mon esprit
se borne à enregistrer.


 


1er mars 1975


“Cinq américains sont arrivés ce
matin par l’aéroport de Pochentong. Ils ont été amenés directement à l’Ambassade.
Ils sont repartis quelques heures après par le même avion”.


A mon tour, je peux renseigner Kas
Thim. Les journaux français ont parlé du voyage éclair de Kissinger à Phnom
Penh avec la délégation des parlementaires américains.


Le 1er
avril Lon Nol quitte Phnom Penh.


J’apprends que Madame Vong est
arrivée à Paris. Je cherche désespérément à la joindre. Nous pleurons toutes
les deux au téléphone. Elle m’apprend que Kas Thim est venu l’accompagner avec
Kolap et Kuch jusqu’à l’Agence Air-Cambodge pour acheter les billets.


— “J’ai pris le dernier avion
qui a décollé de Phnom Penh” dit Mme Vong.


— “Où sont mes
enfants ? “


— “Ils sont
repartis avec Kas Thim”. Je hurle, “Non !”, au téléphone. Mme Vong
réalise, trop tard !


— “Pourquoi ne m’avez
vous pas écrit directement, j’aurais emmené vos enfants avec les miens ! “


………


Le 12 avril 1975


“… Les enfants vont bien. Ils
continuent à bien travailler à l’école malgré les roquettes qui tombent sans
arrêt. Tu sais, Kuch joue à présent à imiter l’avion qui pique… C’est bientôt
la fête du Nouvel An. Que vont faire les Khmers rouges ? On voudrait
tellement oublier la guerre. Je souhaite que la paix revienne vite… “


Accalmie.


Désespérance


J’ai peur.


Je sens en moi le flot
qui enfle comme les eaux du Mékong. La crue est proche.


* * *


La paix, c’est quand toutes les
routes courent ensemble à la rencontre des hommes…


J’imagine, blottie au fond de mon
siège, dans le car qui nous conduit de Besançon à Paris, toutes les routes que
je connais. Celles dont parle Kas Thim que les Khmers rouges coupent comme s’ils
taillaient nos veines, les routes nationales, accès vitaux que les troupes cambodgiennes
ouvrent à nouveau à la circulation des vivres, les routes bordées de
flamboyants, la route de Pochentong… Celle-ci que nous suivons, en ce moment tranquillement,
au rythme d’un trafic dense mais continu, me paraît bien monotone.


Nous allons, tous les stagiaires
étrangers, passer quelques jours à Paris, envoyés par le Centre Régional des
Œuvres Universitaires et Scolaire de Besançon, pour effectuer, comme cela est
prévu dans le cadre de notre programme d’études, un stage audio-visuel au C. R.
E. D. I. F. [bookmark: bookmark20]20.


Le voyage éveille en nous une
excitation bienfaisante. Peut-être aussi inconsciemment l’amorce d’un
rapprochement vers le retour. L’intérêt que ce séjour suscite crée une rupture
dans nos préoccupations. Le changement d’habitudes et de cadre de vie
provoquent un relâchement de notre esprit. Une trêve inespérée. Nous nous plongeons
avec une certaine joie dans cette ambiance de fête que constitue pour nous ce
stage à Paris. Nous en oublions les journaux, la télévision, l’attente du
courrier…


Les méthodes pédagogiques occupent
désormais nos discussions et le programme des visites canalise nos désirs. Nous
travaillons nos cours avec un regain d’ardeur et nous essayons de profiter au
maximum de nos heures de liberté pour visiter les monuments, les musées, pour
faire les magasins. Les magasins, il y a bien longtemps que je n’avais pas
éprouvé un tel plaisir à me perdre dans la chaleur de la foule, à être éblouie
par les néons et les enseignes lumineuses. Je rassasie mes yeux avides d’un
substitut qui les fatigue jusqu’à l’apaisement. J’aime cette ville qui m’avale,
au point de m’oublier moi-même. Nous rions ensemble de la naïveté de certaines
de nos découvertes et quelquefois de nos maladresses comme des enfants en
vacances en pays étranger. Défoulement physique qui nous délivre enfin de nos
angoisses.


Brutalement, alors que nous ne
nous y attendions plus, le 18 avril 1975, le professeur de français nous
apprend, à la fin du cours, que Phnom Penh est tombée aux mains des Khmers
rouges. Silence. Je suis assommée par la nouvelle. Mon regard croise celui de
mon collègue Tan, inquiet tout autant que moi. Des stagiaires cambodgiens se
mettent tout à coup à applaudir. La guerre est finie.


Je reste sans bouger. Je pense à
mes enfants, à mon mari, à ma famille… Je respire profondément et j’expire plus
longuement encore un soupir qui s’échappe par petits coups saccadés comme un
sanglot longtemps retenu.


Une seule chose compte maintenant.
On a gagné la paix. Il n’y aura plus de roquettes. Je n’ai plus à les redouter.
Pour le reste, nous sommes tous des Khmers. D’ailleurs Khiev Samphân, et Saloth
Sâr [bookmark: bookmark21]21
ont fait l’un et l’autre leurs études à Paris, comme Ieang Sary. Je me rassure
à cette pensée.


A la sortie du cours, l’effervescence
s’est un peu calmée. On s’interroge maintenant sur la situation. Que va faire
le parti communiste du Kampuchea ? On connaît l’idéologie qui soutient le
mouvement révolutionnaire. Que sont devenus nos dirigeants ? Quelle concession
chacun va-t-il devoir faire ?


Toutes ces questions se pressent. Tan
court acheter le Monde pendant que nous rejoignons le Foyer pour l’attendre. Il
revient avec plusieurs journaux. On se partage les pages ; on vérifie à
tour de rôle, on compare les informations que contiennent les différents
articles.


Il semblerait que la chute de
Phnom Penh ait été précipitée par le départ des Américains durant ces derniers
jours.


— “Les Khmers rouges sont
entrés jeudi matin 17 avril dans Phnom Penh sans rencontrer pratiquement de
résistance de la part des forces républicaines… M. Khiev Samphân, vice
premier ministre, ministre de la défense du GRUNK[bookmark: bookmark22]22, commandant
en chef des forces armées populaires de libération nationale du Cambodge avait
lancé, mercredi à la radio Khmèr rouge un appel, demandant à la population de
garder son calme et invitant tous les dirigeants républicains à quitter immédiatement
le pays“[bookmark: bookmark23]23


“Enthousiasme populaire”, écrit
Patrice de Beer, envoyé spécial du Monde, à Phnom Penh, “la ville est libérée. Les
révolutionnaires sont arrivés par le nord, non loin de l’Ambassade de France. Vers
8 h 30 les combats ont cessé dans ce secteur. Il n’y a pas eu de
résistance républicaine. On entend encore des coups de feu dans le centre de la
ville, mais l’enthousiasme populaire est évident.


“Le drapeau des Khmers rouges
flotte sur Phnom Penh,” titre France Soir. “L’Ambassade américaine, abandonnée
depuis samedi par ses occupants, a été incendiée. Profitant de l’exode des
réfugiés qui fuient les combats, les Khmers rouges ont attaqué les unités républicaines
retranchées dans l’Université sur laquelle s’est abattue une pluie de roquettes…
On est sans nouvelles des dirigeants républicains”.


Le soir, nous sommes tous groupés
devant le poste de télévision du Foyer. Des images arrivent enfin. Les tanks
défilent le long du Boulevard Monivong. Les Khmers rouges sont là, ils portent
leur tenue noire, le Krama[bookmark: bookmark24]24 à carreaux noué autour du cou, au bout
de leur fusil des fleurs… La foule les acclame. Je cherche à reconnaître les
miens. Nous avons tous spontanément resserré le cercle pour mieux voir. La
foule est anonyme. On applaudit, on agite des drapeaux cambodgiens. On lance
des fleurs aux soldats.


A la fin de la semaine, nous
devons repartir pour Besançon. Notre dernière soirée à Paris sera animée et
joyeuse.


Sur l’autoroute, l’autocar s’arrête
à une station d’essence pour y faire le plein. Tan va acheter des journaux. Il
revient blême. Les troupes Khmères vident Phnom Penh de ses habitants. Tan
explose. – “Pourquoi font-ils ça, la population les a accueillis avec joie ?
Que nous reprochent-ils ?… Les invectives pleuvent sous sa colère.


Je pense que la déportation n’est
pas possible. Bien sûr, on a souvent entendu dire que les Khmers rouges
faisaient partir les habitants de villes vers la campagne. Pour eux la ville
est le symbole des tares du système qu’ils combattent ; mais Phnom Penh, c’est
tout de même autre chose, il s’agit de notre capitale. Il y a 2 millions d’habitants.
Il n’est pas pensable que l’on puisse les chasser aussi facilement. Non, ils
sont certainement en train d’évacuer les réfugiés qui ont afflué pendant la
guerre dans les faubourgs de Phnom Penh.


Nous restons sur nos
interrogations.


Le car roule vers Besançon.


Chacun réfléchit maintenant en
silence, évaluant les risques. Je ne sais pas pourquoi dans les moments de
grande émotion, on s’accroche souvent au détail qui prend tout à coup, une
importance primordiale. Je me demande si Kas Thim va penser à emporter les
moustiquaires.


Nous avons de la famille un peu
partout. Qui vont-ils rejoindre ? Que va faire mon beau-père ? Il est
trop âgé pour quitter la maison, quatre-vingts ans. Et surtout, il est à
demi-paralysé, il ne peut pas marcher. Kas Thim n’a pas dû vendre la voiture !
Je sens immédiatement le ridicule de ma réflexion. Je revois aussi au même
moment les images que nous a montrées, ces derniers mois, la télévision française,
lorsque les forces révolutionnaires investissaient les villes, chassant les
habitants sur les routes, prisonniers que les soldats poussaient comme les
bêtes d’un troupeau, pour les faire avancer. Les réfugiés nous avaient dit que
les Khmers rouges tuaient ceux qui tentaient de demander moins de brutalité. J’ouvre
rapidement les yeux pour chasser ces visions insoutenables ! Aun Vanna
Thoch pleure doucement à mes côtés. Elle a suivi le même itinéraire…


Chez M. et Mme Heng,
nous attendons les informations du journal télévisé, personne n’a souhaité
dîner. Les nouvelles s’égrennent trop lentement. Notre attente se prolonge. Enfin,
le présentateur annonce :


— “La situation au Cambodge.
Les Khmers rouges affirment que le pays est totalement libéré, mais une semaine
après la prise du pouvoir par les forces révolutionnaires à Phnom Penh les
communications entre la capitale cambodgienne et le monde extérieur demeurent
interrompues. Les nouveaux maîtres du Cambodge n’ont pas donné de précisions
sur la manière dont ils remettent en route l’administration du pays. Cette
discrétion encourage les spéculations. Elle peut être interprétée comme le
signe que les nouveaux dirigeants mettent en place les structures d’un état à
caractère révolutionnaire”.


Je vois les quatres routes qui
sortent de Phnom Penh avancer comme une marée humaine. Notre pays est isolé du
reste du monde et nous en sommes rejetés.


La souffrance de notre abandon est
le pire tourment.


J’imagine Kolap, Kuch, Kas Thim, Mê…
sous le soleil brûlant, avançant lentement sur ces routes que je connais, celles
dont parle Kas Thim et que les Khmers rouges ont coupées comme s’ils taillaient
nos veines.


* * *


Un mois passe, puis deux. Juin va
bientôt finir. Le printemps 1975 fuit sans moi, m’abandonnant à bout de souffle,
dans une course insensée pour avancer les heures.


Qui entendra le cri qui se perd
dans le tumulte de mon cœur ?


Il faut pourtant que ce cri
jaillisse de ma souffrance pour me permettre de continuer à espérer voir à
nouveau vivre les miens.


La solitude qui naît de la
séparation, je la connais bien. Elle porte en elle son espérance. Mais ce que j’éprouve
depuis ces derniers mois, c’est un mal physique qui va jusqu’à la nausée. Un
sentiment d’isolement, d’abandon et de menace remplit le vide laissé par l’angoisse
après la chute de Phnom Penh.


Pour la première fois, je dois
vivre seule hors de l’élément familier que constitue mon pays même auquel je me
sentais reliée jusqu’à présent par les lettres et l’aide financière que m’envoyait
mon mari. Je me trouve maintenant comme une araignée dont on vient de couper le
fil. Aller de l’avant est la démarche habituelle de mon caractère. Sans point d’ancrage
je me sens brutalement menacée, n’ayant plus la possibilité de remonter le fil
jusqu’à mes attaches.


Au Cambodge, je sais affronter
même la guerre, car je la connais depuis toujours, elle développe l’instinct de
survie comme une seconde nature. Mais ici, c’est la paix ce qui signifie l’indifférence
de tous et pour moi la crainte des jours sombres dans un monde où je n’ai pas
encore ma place et qu’il va me falloir affronter sans en connaître toutes les
règles. Mes références ne sont pas forcément celles des autres et mes amis sont
désormais aussi démunis que moi. Dans la vague qui déferle, chacun d’eux essaie
de s’accrocher au premier point d’appui qu’il rencontre.


Je me laisse, pour le moment, porter
par le courant, m’efforçant uniquement d’éviter les écueils. J’ai fait
attention à ne pas entamer mes économies. Depuis 3 mois, je vis avec l’argent
de la bourse d’études dont j’épuise le dernier versement. Ce qui m’inquiète le
plus aujourd’hui, c’est qu’il va me falloir quitter la Résidence Universitaire,
c’est-à-dire le seul endroit où je me sens un peu chez moi.


La sonnerie résonne dans le
couloir. L’interphone d’étage. Une voix appelle : “Chambre n° 103”. C’est
pour moi. Mme Vong me donne des nouvelles :


— “… Vous savez, Aun Somalay,
des réfugiés cambodgiens ont pu passer en Thaïlande, juste avant la fermeture
des frontières. Des amis à moi ont parlé avec un couple qui venait de Phnom
Penh. Pour décider la population à quitter la capitale sans résistance les
Khmers rouges ont annoncé partout qu’il fallait évacuer rapidement la ville, car
les Américains allaient tout bombarder. Ils ont donné l’ordre que chacun prenne
la sortie la plus proche. Ces paroles pour ce qu’elles impliquent réchauffent
mon cœur de l’espoir que Kas Thim et les enfants ont pu partir par la route de
Takhauv, la plus proche du quartier Royal. Peu importe pour quel but, seule la
direction compte… L’essentiel est que Kas Thim évite surtout de regagner son
village natal, situé à côté de Skoun où il serait reconnu comme un intellectuel.


Je me demande ce qu’a décidé de
faire Mê. Est-elle partie avec mon père et sa seconde femme ? Peu probable !
Mon père a pu prendre le pont de Monivong pour aller, soit à Skoun où nous
avons deux maisons, soit à Kompong Cham où il possède aussi une autre maison… Non,
je connais bien Mê, elle nous a échappé déjà une fois, pour aller le retrouver.
Elle aura pris, toute seule, la troisième route pour Prek Ta Noung car elle va
s’efforcer de rejoindre mon frère Somol qui est maintenant un dirigeant
Khmer-provietnamien. Elle pense certainement pouvoir le faire intervenir pour
qu’il protège notre famille. Quand tout s’organise raisonnablement, l’esprit se
satisfait et le cœur trouve le repos. La halte permet de reprendre son souffle.


Le lendemain, j’apprends que le
Gouvernement français, en raison des événements au Cambodge, prolonge de 3 mois
l’attribution de l’aide aux stagiaires cambodgiens. Mme Uy Por
Ho n’en profitera pas. Elle vient me dire au revoir. Elle part rejoindre son
mari aux U. S. A. où il a pu obtenir un stage depuis le début de l’année. Le
projet de Kas Thim. J’y pense très fort. La projection de mon désir pour partir
retrouver de la même manière mon mari et mes enfants porte à son comble l’émotion
que j’ai de la voir s’en aller. Je lui souhaite bonne chance… Je me vois
arrivant aux Etats Unis, Kolap et Kuch sont venus m’attendre à l’aéroport…


Pour Monsieur et Madame Heng, la
situation devient grave. Ne recevant plus d’aide financière de leur famille, ils
vivent très modestement.


Aun Mom a cherché courageusement
du travail pour permettre à Lok Heng de continuer ses études. Elle parle peu le
français, il n’est pas facile pour elle de trouver un vrai emploi régulier. Cependant,
elle a réussi à avoir plusieurs heures de ménage à faire tous les jours et des
gardes d’enfants, de temps en temps. Ces quelques ressources font vivre le
couple. Mais la plupart des stagiaires cambodgiens non boursiers et
célibataires ont dû arrêter brutalement leurs études. Ils cherchent
désespérément un emploi. Quelques-uns complètement démunis en sont venus à se
mettre en ménage avec des Françaises pour survivre, en attendant.


Lok Chhut et moi avons eu la
chance d’être embauchés pour le mois de juillet à Lamoura dans un village de
vacances dont nous avons connu le directeur pendant notre premier séjour. Je
sers au restaurant et Lok Chhut fait la vaisselle.


En fin de journée, nous nous
rejoignons pour bavarder sur la terrasse de l’hôtel, les nuits sont chaudes. Nous
sommes fatigués mais nous n’avons ni l’un ni l’autre envie de nous retrouver
seuls dans notre chambre avec nos cauchemars, nous préférons voir se lever l’aurore.
C’est surtout lui qui parle, j’écoute. La peur, la colère, la tristesse, il l’exprime
pour nous deux ; il y trouve un réconfort qui le libère et moi j’y puise
la force de le soutenir et par là même, de m’endurcir à la souffrance.


Un matin, je reçois des nouvelles
d’un cousin réfugié en Thaïlande, je lui écris immédiatement, le suppliant de
chercher à savoir où sont mon mari et mes enfants et d’essayer de les faire
sortir du Cambodge. J’ai enfin à nouveau un lien avec ma famille et je m’accroche
à cette pensée. Il faut que je continue à m’occuper pendant tout l’été, ainsi
le temps passera plus vite. Pour moi, l’important est d’être prête à répondre à
l’appel des miens dès qu’ils me feront signe. J’ai pu obtenir un nouvel emploi
pour le mois d’août dans un centre d’accueil juste à côté de la frontière
suisse. J’en parle à Lock Chhut qui va regagner Besançon. Il me supplie de ne
pas le laisser repartir seul car il n’a personne d’autre à qui parler.


Il est complètement effondré à
cette idée.


— “Je te donnerai
la moitié de mon salaire si tu restes avec moi. A Besançon, tout seul je vais
devenir fou ! “


— “Lock Chhut, il
faut absolument que je fasse quelque chose, tu comprends, si je reste toute la
journée à penser ou à parler avec toi, c’est moi qui vais devenir folle. Essaie
de chercher à t’occuper pendant ce temps. On se retrouve bientôt, tu verras les
jours vont vite passer !… “


A mon retour à Besançon le 1er
septembre, j’apprends que Lok Chhut est à l’hôpital. Je crains le pire ! Non,
il a seulement besoin de beaucoup de repos ! Je me précipite pour aller le
voir malgré mon aversion pour l’hôpital. Je n’aime pas cet endroit, l’odeur, l’ambiance.
J’attrape au passage la peur qui s’échappe de la chambre des patients et qui
rampe dans les couloirs. J’ai mal au cœur. Je marche vite. La chambre de Lok
Chhut est tout au fond. Il est là, en face de moi, assis tout habillé de blanc
sur une chaise à côté de son lit défait. Ses yeux sont fixes et ne me voient
pas. Ma gorge se serre. Je m’avance vers lui. Son visage sans expression ne
bouge pas d’un cil. Ce n’est pas possible. Je dis tout doucement en me penchant
vers lui :


— “Chhut, c’est moi,
Somalay ! “


Il cligne des paupières,
comme s’il allait parler, mais rien.


— “Chhut, pourquoi
es-tu là ? “


Avec effort, il
articule :


— “Je veux dormir !
“


Il ne dira rien d’autre
et je ne sais même pas s’il me reconnaît. Je ne peux retenir mes larmes et je
pleure assise en face de lui, doucement, longtemps sans pouvoir m’arrêter. Je
me souviens, dans sa chambre, il y avait toujours beaucoup de médicaments, des
calmants, des somnifères… Il avalait des comprimés par poignée.


— “Chhut, tu vas
finir par te tuer et tu ne pourras plus rentrer au Cambodge”.


J’ai parlé tout fort et Chhut me
regarde comme s’il avait enfin compris. Le mot Cambodge a dû toucher son cœur
égaré…


Lok Chhut est sorti de l’hôpital, il
y retournera de temps en temps pour faire des cures de sommeil.


Nous nous retrouvons Lok Srey, Pav,
In Tan, Aun Mâp, Dan et moi sur les bancs de l’Université de Besançon pour
passer l’examen qui doit nous permettre de poursuivre nos études. Nous n’avons
pas pu obtenir l’équivalence du diplôme de fin d’études secondaires. En fait, l’épreuve
s’avère être une formalité et nous sommes tous reçus. Nous allons commencer une
nouvelle année universitaire à Besançon, différente cependant. Nous ne sommes
plus seulement entre étudiants étrangers, nous suivons désormais les mêmes
cours que les étudiants français inscrits en Licence de linguistique appliquée.
Nous avons pu trouver à nous loger en ville, dans un vieil immeuble. Mme Mâp
et moi partageons, au rez-de-chaussée une chambre. Lok Chhut habite deux étages
plus haut avec Lok Pong, Lok Tan a une petite chambre avec Srey sur le même
palier.


Tous les soirs, on se retrouve
chez les garçons pour discuter. Pong a acheté une vieille télévision en noir et
blanc. Les étudiants français et étrangers nous invitent quelquefois pour une
soirée à la Résidence Universitaire. Nous avons tellement besoin d’oublier nos
conditions que nous acceptons toutes les sorties pour ne pas avoir à rester
dans nos chambres.


La nôtre est très petite, elle
sent l’humidité, le parquet est en train de pourrir par endroit. Il y a juste
une grande table, 2 chaises, 2 lits en fer et un placard. Les toilettes sont
dans le couloir. La porte d’entrée ferme mal. Aun Mâp et moi nous avons peur la
nuit que quelqu’un n’arrive à l’ouvrir. Aussi, nous poussons toujours avant de
nous coucher la table devant la porte, dans cette éventualité.


J’ai placé tous mes bijoux à la
banque, c’est plus sûr. Je porte des jeans et des pull-overs sans me soucier
tellement de mon allure. Je ne suis plus Madame Kas, professeur en stage de
perfectionnement en France, mais Somalay Kas, étudiante à l’Université. Cette
adaptation facilite au début mon intégration. Mais bientôt, le négligé de ma
tenue va s’accentuer sans que je me rende vraiment compte de cette évolution. Je
n’éprouve plus aucune envie de m’occuper de moi. Les conditions dans lesquelles
je survis dans cette chambre insalubre avec Mme Mâp sont
insupportables. Pour moins en souffrir, je m’efforce de ne pas résister à la
pauvreté ; il faut que je la laisse glisser sur moi pour ne pas en être
atteinte.


Mes cheveux ont beaucoup poussé, comme
ils continuent à friser ils font autour de ma tête une crinière de lionne. C’est
la mode hippie. On ne me remarque pas davantage que les autres dans les soirées
étudiantes auxquelles je participe avec l’exubérance du désespoir.


Ces fêtes où l’on danse avec force
gesticulation et où l’on s’enivre de musique bruyante deviennent un exutoire, elles
permettent un défoulement physique qui contrebalance la violence des pulsions
nées de notre solitude.


La réponse de mon cousin Soum
Sokhom réfugié en Thaïlande vient m’anéantir. Il n’a rien pu savoir. Il ne peut
pas entrer en contact avec les miens car les frontières avec le Cambodge sont
hermétiquement fermées dans les deux sens… Je tombe malade : de violents
maux de ventre. Je ne peux plus aller en cours. Lok Pong et Aun Mom m’emmènent
dans un triste état chez le Docteur Roux.


Une fois seule avec le médecin j’éclate
en pleurs ; je lui raconte, dans le désordre le plus total, les conditions
dans lesquelles je vis, la situation au Cambodge, ma misère, mon angoisse, les
cours à l’Université.


Les maux dont je souffre sont
essentiellement d’origine nerveuse. Le Docteur Roux s’inquiète surtout du
cheminement mental dans lequel je m’engage maintenant. Je ne suis même pas
surprise quand, à la fin de l’entretien, il me propose de venir habiter chez
lui. Je pourrais occuper une chambre qu’il a de libre, en échange je ferais
pour lui, un peu de ménage. Il a une quarantaine d’années, il vit seul, séparé
récemment de sa femme.


Pour moi, un médecin, c’est quelqu’un
d’éminemment respectable. C’est forcément un homme d’honneur. Les yeux du
Docteur Roux sont d’un bleu très clair. Je ne me pose même pas la question du
quand dira-t-on.


Pour le Docteur Roux, cette
question ne s’est pas davantage posée, il avait en face de lui une jeune femme
désemparée au bord de la dépression, il avait la possibilité de l’aider, il l’a
fait.


Je n’arrive pas à me décider tout
de suite à abandonner Aun Map, seule dans cette vilaine chambre. Mais, j’accepte
tout de même la clé qui me permet si je le veux d’aller et venir dans l’appartement
du Docteur Roux. Je la garde plusieurs jours dans ma poche. La savoir à
proximité, prête à servir, me soutient.


De temps en temps, furtivement, je
m’assure qu’elle est bien là, je la serre très fort comme pour tester sa
résistance.


Nous sommes en décembre, il
commence à faire très froid. Il pleut, je n’ai pas le courage de retrouver la
chambre humide de la rue Megevand. Je me dirige vers l’appartement du Docteur
Roux. Je n’ose pas me servir de la clé, je sonne à la porte d’entrée. Une femme
d’un certain âge vient m’ouvrir. C’est la femme de ménage. Je lui explique qui
je suis, l’étudiante au pair que le Docteur a engagée. Je voudrais si cela est
possible, me reposer un moment dans ma chambre. La vieille dame ne pose pas de
questions, elle me montre la chambre et me laisse seule.


Je m’asseois doucement sur le lit,
je regarde tout autour de moi le confort et la chaleur m’enveloppent, comme je
suis bien ! Les draps sont mis, le tissu est doux, je me glisse toute
habillée dans le lit moelleux. La vie circule à nouveau en moi. Je reste
blottie, sans penser à rien, pour permettre à mon corps de guérir de toutes ses
blessures… Je referme lentement la porte de ma chambre, la maison est vide. La
nuit tombe tôt en décembre. Je retourne dormir avec Aun Mâp. Je sais maintenant
où aller me cacher pour pleurer…


* * *


Des stagiaires cambodgiens de la
promotion précédente sont encore à Besançon. L’un d’eux nous dit qu’il est allé
à Paris au Consulat du G. R. U. N. K[bookmark: bookmark25]25


— “Le parti a enfin
débarrassé le Cambodge de tous les étrangers corrompus et voleurs. Le pays s’est
engagé résolument dans la voie du développement pour le bonheur du peuple. Il
faut repartir au Cambodge pour participer à son redressement. “


Je demande pourquoi
alors les frontières restent fermées.


— “C’est faux, regarde,
j’ai ramené des journaux, imagine, on est en train de rattraper tout le retard
causé par la guerre. Tu vois, j’ai fait changer mon passeport-République du
Kampuchea – la guerre est finie. Je rentre.” Lok Chhut s’agite.


— “Comment faut-il
faire pour rentrer au Cambodge ?… “


Lok Chhut, Aun Vanna, Aun
Dan, Bang[bookmark: bookmark26]26 Noun ont reçu à leur demande un nouveau
passeport. Ils vont partir. Srey, Pong, Tan et moi nous nous sentons
complètement séparés d’eux désormais.


Aun Mâp est amoureuse d’un
stagiaire cambodgien qui habite à Paris. C’est du sérieux, je suis contente
pour elle.



Aun Vanna, Aun Dan et bang Noun
ont acheté du tissu noir pour confectionner leur tenue de retour.


Mes maux de ventre sont d’une
violence qui traduit les sentiments que j’éprouve en les voyant se préparer
ainsi. Tous les soirs, Pong et moi nous faisons répéter Lok Chhut. On lui fait
apprendre par cœur le nom de tous ceux de notre famille, les endroits où ils
peuvent se trouver pour qu’il les contacte. On ne peut prendre le risque, pour
eux, d’écrire. Chhut sait à quoi s’en tenir “sur la voie du bonheur pour tout
le peuple”, mais il veut absolument revoir sa femme et ses enfants. Pong et moi
nous nous accrochons à lui pourtant si fragile, comme à une dernière bouée.


— “Tu as compris, Chhut, tu
dis à mon mari que s’il veut que je rentre, il écrit lui-même une lettre pour
me le dire. “


Je ne dis pas à Chhut le nom
affectueux que Kas Thim me donne de façon à pouvoir vérifier la véracité d’une
lettre éventuelle. Ces derniers jours avec Chhut sont très éprouvants. Notre
ami va beaucoup nous manquer, et nous craignons surtout, pour lui, le pire.


La veille du départ, Aun Dan donne
une soirée d’adieux dans sa chambre. Elle plaisante sur les vêtements qu’elle
porte pour la dernière fois ; demain, elle mettra son uniforme noir.


— “Je te donne mes habits, Bangs
Somalay, tu vas vivre dans l’opulence ! “


Aun Dan est beaucoup plus petite
que moi, j’aurai bien du mal à passer ses vêtements !…


Nos amis ont préparé toutes sortes
de choses à manger et à boire, mais personne n’a faim et nos gorges restent
sèches malgré les boissons. Chacun évite le regard de l’autre dans la crainte
de dévoiler ses véritables pensées. On se saoule de paroles inconséquentes, sans
jamais se rencontrer sur les mots essentiels qui nous hantent jusqu’à l’obsession…


Pendant que Lok Chhut saute dans
le train du retour, je rassemble avec les gestes frénétiques d’un automate
déréglé toutes mes affaires. Je pars m’installer chez le Docteur Roux, car je
crois bien maintenant que le risque pour moi de devenir folle est trop grand. Il
est temps que quelqu’un me protège contre moi-même.


Quelques jours après mon arrivée chez
lui, le Docteur Roux m’appelle au salon :


— “Madame Kas, je vais
partir en vacances pendant un mois, au Kénya. Est-ce que vous voulez bien
surveiller la maison pendant mon absence ? “


L’appartement est très grand. Depuis
le départ du Docteur je le remplis, à moi toute seule, des mes pensées. Mes
souvenirs affluent sans retenue à l’appel de mon imagination. Dans un état
second, j’arrive parfois au cours de mes longues nuits d’insomnie à voir les
miens autour de moi : Kuch joue par terre sur le tapis du salon, ses
petites joues bien pleines luisent comme quand il sort fraîchement du bain. Il
sent bon. C’est l’odeur de mon fils. Je lui dis que je vais croquer ses joues. Il
se relève en poussant des petits cris mimant la peur et sautillant sur place, tout
excité par le jeu…


A un autre moment, il s’avance et
me sourit, puis rapidement son expression se transforme :


— “Dis, Mak, je n’ai
pas fait la grimace de Pa[bookmark: bookmark27]27“


Bien sûr que si, il l’a
faite, il a la même façon, qu’il s’en défende ou non, de sourire que Kas Thim… Je
vois le visage de mon mari au dessus du mien, il plisse le coin de sa bouche
qui remonte sur le côté, sans desserrer les lèvres. C’est un sourire à la fois
doux et moqueur, selon l’angle sous lequel on le regarde. Kas Thim est beaucoup
plus grand que moi. Je suis comme une souris sous la patte du chat. Sa
musculature est élancée. Je porte son corps, sans en sentir le poids. J’aime
son visage, l’ossature en est fine, saillante aux pommettes des joues comme une
arête de poisson…


Kolap, ma rose, tu viens
tendrement poser ta joue dans le creux de mon épaule tandis que j’écris ; tes
cheveux chatouillent mon cou comme des petites mèches de ficelle lisses et
épaisses, ton visage toujours en mouvement échappe à mes yeux qui s’affolent ;
j’essaie sans cesse d’attraper ton image qui court et joue dans la maison… Te
voilà enfin tranquille, assise à écouter parler Kas Thim qui se penche vers toi,
tes petits yeux noirs le fixent avec une attention extrême, les lèvres entr’ouvertes
par l’émotion. Les petits pieds ont arrêté leur balancement, les pointes
tournées en dedans ; dans un instant, ils se détendront pour sauter à
nouveau d’une jambe sur l’autre dans un jeu d’équilibre…


Peu à peu, j’entre dans une phase
de dédoublement. Je continue à suivre régulièrement les cours. Je parle de
moins en moins avec mes collègues de travail. Je n’ai qu’une hâte, rentrer à la
maison pour m’isoler dans un long monologue intérieur.


Il m’arrive quelquefois de penser
au retour du docteur. Il ne sera plus possible quand il reviendra de continuer
à vivre dans l’intimité de mes fantasmes, la femme de ménage reprendra son
travail et moi je n’aurai plus rien à faire, il me faudra trouver un autre
logement…


— “Bonjour Madame
kas, vous allez bien ? “


Le Docteur Roux vient
de rentrer. Il a éclairé brusquement le salon où je sommeillais dans la
pénombre. Je ne l’ai pas entendu arriver, je ne l’attendais pas ce soir. Il a
posé ses bagages et me serre la main.


— “Madame Kas, je
viens d’acheter une maison formidable. On va déménager. Vous allez m’aider. Venez
je vous emmène la visiter ! “


J’ai la tête qui tourne,
mes cils battent très vite sous l’émotion. Il est tard. Peu importe il veut
absolument que je l’accompagne.


— “Vous verrez, elle
est juste à la sortie de Besançon, en pleine campagne, sur une petite colline
boisée. C’est magnifique ! Le grand air vous fera du bien. “


— “Oui Docteur !
“


Je le suis, hébétée
comme une somnambule que l’on a réveillée trop brutalement.


La bâtisse apparaît dans
la nuit, impressionnante. Sa façade couverte de lierre frissonne et les
fenêtres sans lumière sont des yeux aveugles. J’ai peur des esprits. Il
vaudrait mieux d’abord apporter quelques offrandes de nourriture, comme on le
ferait chez nous avant d’habiter une nouvelle maison. Bien sûr, je ne peux pas
en parler au Docteur. Je m’avance, tremblante derrière lui. Nous parcourons les
pièces vides. Il continue à parler avec enthousiasme, je n’écoute pas. Je reste
collée à ses pas, uniquement préoccupée de repartir au plus vite.


De jour, la demeure est très belle.
Elle présente une allure à la fois rustique et cossue, elle a comme une aisance
naturelle. Je me sens, davantage attirée par le grand jardin qui l’entoure. En
cette saison il n’est pas entretenu, mais c’est l’endroit que je préfère. Même
si le Docteur ne me confie rien d’autre, je sais que je pourrai être utile au
jardin.


Au rez-de chaussée se trouvent la
cuisine, un salon et une immense salle à manger avec une grande cheminée. Au
premier étage, les chambres : celle du Docteur à gauche, la plus grande, au
milieu la chambre d’ami toute bleue et au fond à droite une chambre meublée en Louis XV
avec une petite salle de bains pour moi toute seule. Je n’aime pas encore cette
maison car l’effet produit le premier soir continue d’opérer ! Ce n’est
pas moi qui habite la maison, c’est la maison qui vit autour de moi. Mon esprit
n’occupe pas tout de suite l’espace qui me sépare des objets et j’éprouve
profondément le vide des distances…


Du jardin, on aperçoit en contre
bas la Résidence et le Restaurant Universitaire de La Bouloie. En prenant le
bus, je me trouve à un quart d’heure de l’Université. Il est trop tôt pour
commencer les plantations ; de toute façon j’ai suffisamment à faire dans
la maison. Le Docteur m’a demandé d’être sa gouvernante : je prépare les
repas, j’entretiens son linge et je fais le ménage… Par hasard, en regardant la
télévision j’apprends que le Prince Sihanouk est retourné à Phnom Penh pour
proclamer la nouvelle constitution. Elle abolit la monarchie des mille années
passées et le nomme président à vie. Cependant en lisant les journaux, je
comprends que les véritables dirigeants restent Khiev Samphân et Ieang Sary. Un
mois plus tard, le Prince interrogé, au cours d’un voyage à Paris, par les
journalistes explique dans une conférence télévisée que les nouvelles autorités
du Cambodge lui ont confié une importante tâche, celle de représenter le pays à
l’étranger et d’apporter son témoignage sur les progrès engendrés par la
politique du régime du Kampuchea.


Quand on lui pose la question des
massacres après la chute de Phnom Penh, le Prince s’en sort par une dérobade en
répondant qu’il ne parle que de ce qu’il a vu lui-même. Il affirme par ailleurs
que “l’évacuation de Phnom Penh a été une bonne chose car la capitale devenait
surpeuplée. Il était temps, dit-il, de lui donner un peu d’air pur… “


Le Prince qui sait si
bien se montrer persuasif quand il le veut se révèle peu convainquant. Il ne
parle pas d’une ouverture possible des frontières et termine son allocution en
annonçant seulement son retrait en quelque sorte, du pouvoir politique.


— “A l’avenir, je
serai comme la Reine d’Angleterre, j’inspecterai les écoles et je voyagerai
comme ambassadeur de mon pays. “


Un choix s’impose à moi aussi
désormais. Je demande à la France, le statut de réfugiée politique.


Des stagiaires Cambodgiens venus
de Paris organisent à Besançon des réunions pour présenter la nouvelle
politique mise en œuvre au Cambodge et susciter des candidatures au retour. D’où
viennent leurs informations ?


J’écoute tous ces discours de
propagande sans jamais participer aux débats. A quoi bon ! Je suis de plus
en plus seule… Le ressort dynamique qui m’anime habituellement se tasse sous le
poids de la contrainte au silence. Ma seule résistance possible est la
passivité. C’est un moindre mal pour durer. Cependant quand j’entends parler du
film que les Chinois, dit-on, ont tourné sur les conditions de vie de la
population depuis que les Khmers rouges ont pris le pouvoir, la tentation est
trop forte. Peu importe le matraquage idéologique que l’on doit y servir, je n’hésite
pas un instant à faire le déplacement à Paris. Je vais peut-être enfin
apercevoir les miens, sur l’écran…


Des hommes et des femmes souriants
travaillent aux champs. Les récoltes s’annoncent bonnes grâce aux efforts de
tout le peuple. De grands travaux d’aménagement commencent. On voit évoluer une
gigantesque marée humaine qui s’active en une chaîne ininterrompue comme des
milliers de petites fourmis. Il est impossible de distinguer les personnes. Cela
fait penser à un ballet grandiose. Le déroulement du travail est harmonieux
comme le sont les gestes des travailleurs anonymes qui servent à la
démonstration. Les séquences vantent les mérites du parti sans donner de
véritables informations sur la situation réelle. L’eau que l’on verse ici est
une eau salée, imbuvable. Elle mouille mais n’étanche pas la soif. Pourtant je
continue à chercher le cou tendu, le corps penché en avant, assise au bord de
ma chaise, pour apercevoir dans les images quelqu’un ou quelque chose de connu.
Soudain je viens de reconnaître mon vieux maître d’histoire et géographie dans
le visage de ce paysan qui coupe les tiges de riz… Seul moment d’émotion
véritable qu’il me faut contenir et garder secret… Je reverrai ce film plus
tard à nouveau à la télévision. Et toujours en moi ce goût piquant de l’eau
vinaigrée qui coupe la soif sans l’apaiser.


* * *


Une nouvelle peur me gagne, celle
d’oublier peu à peu le visage de ceux que j’aime et que je n’ai pas revus
depuis maintenant deux ans. Pour échapper à cette angoisse, je concentre tous
mes efforts au seul regard qui me reste, celui de la mémoire. J’essaie de ne
pas le perdre en me repliant le plus possible sur moi même. J’évite même de
parler quand je n’en vois pas vraiment la nécessité. Au bout de quelque temps
je ne sais plus tellement où j’en suis. Il m’arrive maintenant de me retrouver
couchée par terre dans la maison, réveillée par le froid. La nuit je n’arrive
plus à dormir. J’appréhende même le sommeil car mes cauchemars se transforment
souvent en convulsions nerveuses qui me laissent complètement vidée de toute
force. Au milieu de tous ces égarement, la silhouette du Docteur Roux : il
étend sur moi une couverture, il éponge mon front brûlant…


Ce soir, j’ai trouvé en rentrant
une corbeille pleine de mandarines. Je suis seule. J’ai calmé les battements de
mon cœur pour tendre la main vers les fruits. Puis je me suis mise à genoux
devant la table basse et consciencieusement, patiemment comme je l’ai si
souvent vu faire à Mê je commence à préparer les mandarines : j’incise la
peau du fruit de façon à le partager en deux moitiés ; puis délicatement
sans entamer la chair et sans déchirer la peau je les sépare lentement l’une de
l’autre. Je dégage doucement la mandarine de sa coque. J’écarte ensuite les
quartiers comme si j’ouvrais les pétales d’une fleur. Je replace le fruit ainsi
offert dans l’une des deux moitiés de l’écorce. Au contact de l’air les
quartiers vont sécher et durcir. Demain lorsque le Docteur les mangera, la
mandarine craquera sous sa dent et le jus jaillira plus sucré dans sa bouche.


Ces gestes appliqués je les refais
inlassablement jusqu’à ce que tous les fruits soient apprêtés. Je suis comme
enivrée de ce parfum acidulé qui s’enroule autour de mes mains, descend dans
mon corps le recouvrant d’un onguent de paix qu’il cherche.


En voyant le plateau garni de
mandarines en fleurs, mes lèvres esquissent malgré moi le sourire de plaisir
qui illumine habituellement le visage de ma mère lorsqu’elle est satisfaite.


Chaque fois, à nouveau que des
mandarines fraîches sont déposées sur la table, je les transforme aussitôt en
fleurs avec la même joie du geste perdu et retrouvé. Après plusieurs semaines
de cette occupation il m’arrive de m’étonner enfin. Je crois bien que je n’ai
jamais vu quelqu’un qui mange autant d’agrumes ! Heureusement pour le Docteur
Roux que la saison des mandarines est courte et que par ailleurs le jardin
commence à réclamer mes soins. Le printemps est là. Je peux sans retenue
prendre la terre à pleines mains pour retrouver dans ce contact le goût de la
vie. Je m’efforce d’aider les pousses qui jaillissent de toute part sous l’herbe
brûlée par le gel, en grattant avec précaution le sol : elles sont
fragiles comme l’espoir. Je taille les massifs avec une énergie dont la
violence me surprend parfois. Dans ces moments-là, les pensées qui m’échappent
sont plus tranchantes que le couteau du sécateur. Je fais les semis à même la
terre, les plants seront ainsi plus vigoureux. Je réapprends, avec la nature, la
patience. Je retrouve le désir de l’attente, l’attente du commencement. Cependant
la mort que j’ai refoulée pendant tous ces longs mois d’hiver court encore en
moi.


Faut-il croire ce que les journaux
publient au sujet des récits que font les réfugiés cambodgiens en ce qui
concerne les atrocités commises par les Khmers rouges sur les enfants ? Ils
parlent tous de la faim et de la terreur qu’ils ont connues depuis 1975. Ils
disent que le pays est transformé en un immense camp de travail forcé, que des
centaines de milliers de personnes meurent d’épuisement et de maladie, de la
malaria surtout…


A qui confier ce qui me tourmente
jusqu’au délire ?


Au fond du jardin, près du bois, il
y a un vieux cerisier que j’aime. J’encercle son tronc rugueux de toutes mes
forces, je hurle ma souffrance comme un animal battu…


Je suis terriblement seule.


Mes amis cambodgiens de l’Université
de Besançon me quittent les uns après les autres, trop heureux de trouver un
travail lorsque leur recherche aboutit enfin. Il me reste encore de l’argent.


Le Docteur Roux et moi, nous
aidons Pong avant son départ pour Paris à acheter une voiture, une 104 Peugeot.
Aun Mâp se marie à la fin de l’été avec un Cambodgien. Ils vont s’installer eux
aussi à Paris. Aun Mom est toujours à Besançon, elle vient d’avoir un petit
garçon…


Des Khmers rouges s’enfuient
maintenant du Cambodge vers la Thaïlande, c’est la chasse aux sorcières au sein
de l’Angka[bookmark: bookmark28]28 elle-même. Ils confirment les
témoignages des premiers réfugiés cambodgiens sur les conditions de vie
misérable des habitants du Kampuchea démocratique. La récolte de riz cette
année a été très maigre et les dirigeants sont toujours aussi déterminés à
appliquer jusqu’au bout le principe maoïste de l’autosuffisance : la crise
agricole va être très meurtrière…


Il faut absolument que je pense à
autre chose… C’est le début des vacances d’été ; je dois m’occuper
sérieusement si je ne veux pas devenir vraiment enragée. Je décide de prendre
des leçons d’auto-école. Je pourrai passer le permis de conduire en septembre, juste
avant la reprise des cours. L’essentiel est d’avoir, pour calmer mon angoisse, un
objectif réalisable. J’ai ainsi l’impression d’approcher des frontières
impossibles vers lesquelles le fil de ma raison est tendu à l’extrême, à la
limite de se couper. Cela va m’obliger à des efforts réguliers. Je serai dans
la nécessité d’attendre quelque chose. C’est bien sûr aussi ma façon de
commencer à préparer l’avenir alors que tout mon être refuse totalement d’envisager
la vie sans ma famille.


Je m’efforce d’être utile le plus
possible au Docteur Roux et à ses amis. En reportant comme je le fais mon
attention et mon dévouement sur ceux qui sont autour de moi, je renvoie à plus
tard les questions que je repousse ? Je constate une évolution dans ma
façon d’aborder les problèmes : désormais, je m’efforce toujours de
dégager le côté positif des choses, des êtres, des événements. Je continue à
croire fermement en la vie comme au don suprême et je sais maintenant dans mon
corps que partager cette vie avec ceux qu’on aime est un bonheur sans prix… inabordable,
pour moi, du moins, pour le moment, j’espère encore…


Il est vrai, les épreuves que je
traverse et l’incertitude où je me trouve émoussent la rigueur que m’a imposée
jusqu’alors une éducation bouddhiste sévère. Je me découvre aujourd’hui plus
tolérante et plus réceptive aussi. J’abandonne mes propres désirs pour ne
penser qu’à aider les autres, avec une générosité dont je n’aurais pas été
capable autrefois.


Je suis prête, lorsque la fête de
Bhjum Ben arrive, à la célébrer comme il se doit, ce que je n’ai pas pu ni même
envisagé de faire l’année précédente. Toy, une amie thaïlandaise bouddhiste que
j’ai connue à l’Université, accepte d’envoyer à ses parents la liste de mes
morts. Je lui donne l’argent nécessaire pour acheter la nourriture qui servira
à ma participation.


Le plus dur reste à dire : je
dicte à Toy le nom de ceux que j’appelle depuis des années au repas du Bhjum
Ben. Elle traduit avec soin leurs noms en Thaïlandais. Ceux de Kolap, de Kuch, de
Kas Thim, de Mealy, de Chamrœun, de Som Somay, de Ek… sont les derniers qui
sortent de mon cœur, les plus difficiles à donner. L’amour est le plus fort. J’accepte
de renoncer à une partie de l’espoir qui soutient ma vie… En échange, mes nuits,
pendant quelque temps, sont moins tourmentées. Je deviens comme l’eau qui dort
dans le puits… J’écoute se rapprocher les pas…


La mère du Docteur Roux vient
habiter pendant quelques jours à la ferme, juste avant les fêtes de Noël. Nous
sympathisons rapidement. Elle me raconte ce que son fils lui écrivait sur moi
au début, quand nous sommes venus habiter Montboucons.


— “Je crois bien
que j’ai hébergé une folle… C’est une jeune cambodgienne étudiante à l’Université
que j’ai engagée au pair pour entretenir la maison. Elle est dans un état de
grande prostration, c’est à peine si elle parle”, “Bonjour Docteur, Oui Docteur,
Non Docteur !” – “Elle regarde fixement sans rien voir ; on dirait
une bête sauvage. Il m’arrive de la trouver dans la maison, étendue sur le sol :
elle prend des syncopes. La nuit, je l’entends quelquefois crier… “


Plus tard, il lui a
aussi parlé des mandarines… et nous rions de bon cœur avec Mme Roux,
comme si cela n’avait jamais existé.


La vieille dame est tout
à fait rassurée sur moi. Il est vrai que désormais je réagis normalement. Ma
vie s’organise, régulière, en fonction surtout de mes études, je prépare une
maîtrise de linguistique appliquée et le travail que me donne le Docteur occupe
tout à fait mes temps libres.


Il m’arrive souvent maintenant d’organiser
des dîners pour ses amis. Cela me distrait. Je prépare les soirées avec
tellement de plaisir que ma gaieté éclate en fous rires qui amusent tout le
monde…


Pour l’examen, il s’agit de
décrire la méthode du tableau de feutre avec lequel le professeur cambodgien
apprend le Français à ses élèves. Le grand morceau de tissu que l’on accroche
au mur retient les figurines de couleur noir et blanc, au dos desquelles est
collé du papier de verre. Les personnages jouent le rôle de familles françaises
et cambodgiennes que l’on fait évoluer dans un décor lui-même entièrement
mobile. Cette technique audio-visuelle consiste à jouer de petites scènes
devant les enfants qui doivent expliquer en français ce qu’ils voient et parler
à la place des personnages. Ces séquences servent non seulement à faire s’exprimer
les élèves mais également à leur montrer les comportements, les habitudes et
les coutumes du peuples français et à permettre une comparaison avec la société
khmère. Il ne m’était pas facile, je me souviens, de faire comprendre à des
enfants cambodgiens à quoi servent certains objets usuels en France et inconnus
chez nous, de leur faire percevoir la neige de Noël qu’ils n’ont jamais tenue
dans la main et la confiture de fruits qu’ils n’ont jamais goûtée.


Cette façon que les Français ont
de découper le temps en tranches est très subtile. Il y a tellement de degrés
notamment dans le passé que l’on s’y perd : le passé simple, le passé
composé, le passé imparfait, le passé plus que parfait ; il existe même un
futur qui est en quelque sorte déjà un passé : le futur antérieur. J’ai l’impression
que ce temps perdu est le plus important pour les Français, c’est le temps de l’émotion
qui n’en finit pas et qui envahit tout l’esprit. A tel point que je me demande
parfois si chacun ne mène pas sans s’en rendre compte une double vie : celle
qui est et celle qu’il a par référence au passé. En plus, les nuances d’expression
que donne à ce temps celui qui les emploie selon qu’il dit vrai ou qu’il
imagine seulement, l’indicatif, le conditionnel, le subjonctif autant de
casse-têtes chinois dont on ne se sort que lorsqu’on a acquis cette forme de
pensée que je trouve particulière mais à aucun moment impudique, au contraire. A
l’opposé, un seul temps en khmer, le présent. La précision sur le moment de la
réalité de l’action est apportée par l’accompagnement de mots tels que hier, aujourd’hui,
demain…


Les Cambodgiens sont plus
pragmatiques. L’histoire de notre peuple, affronté depuis des générations à des
guerres extérieures, nous a conduits peut-être à ne prendre en considération
que l’instant vécu. Certaines expressions passées dans le langage courant après
le séjour des Français au Cambodge m’apparaissent depuis que je vis ici dans la
saveur malicieuse de leur traduction littérale : le dindon que nous
appelons par exemple le coq français ou l’oignon que l’on nomme l’aïl de France.


Toute cette analyse me replonge
dans une atmosphère que j’aime et qui me rappelle des souvenirs dont je m’étais
volontairement éloignée pour m’en protéger…


Il m’arrive souvent de taper à la
machine très tard dans la nuit. Je dors peu et je perds l’appétit. A la fatigue
du travail intellectuel et matériel que je fournis de façon intense s’ajoute
une impression d’amertume qui grandit. Je saurais tellement mieux aujourd’hui
faire parler le tableau de feutre… Je chasse ce sentiment corrosif auquel il me
faut résister autant qu’au surmenage jusqu’à la soutenance de mon mémoire…


Juin 1978. Je suis si contente, si
fière d’avoir réussi ce diplôme. C’est non seulement l’accomplissement de mes
efforts, mais la réalisation d’un but qui a dépassé mes espérances. J’étais
venue en France pour un stage de perfectionnement, je me retrouve avec un
diplôme universitaire français. Seuls les miens auraient compris ce sentiment
complet de réussite, impossible à partager avec ceux qui m’entourent. Je prends
conscience en même temps de mon abandon et de mon inutilité désormais. Ce
diplôme, pendant de longs mois a été la bouée à laquelle je me suis accrochée
de toute mon énergie. Aujourd’hui, remonte le désir unique, le seul véritable
que j’étouffe en me pressant le cœur comme pour en extraire la vie. Je suis
tellement seule. Personne ne peut plus rien pour moi. Il suffît de ne pas
penser que l’on se noie pour se laisser couler sans résistance. Personne pour
remonter l’eau qui se perd au fond du puits… qui n’attend plus personne !


Je rentre à l’hôpital où comme
Chhut je reçois enfin l’apaisement de l’oubli… dans un temps qui redevient sans
durée.


Je n’existe plus…


L’incertitude qui me détruit m’empêche
de vivre mais ce même doute me retient de mourir… Il m’est impossible toutefois
de choisir entre la vie et la mort ! J’avais travaillé chez les Objois qui
dirigent un Centre d’Accueil à la frontière suisse après mon emploi à Lamoura
avec Chhut. Ils m’accueillent chez eux pendant ma convalescence. Grâce à leur
générosité et à la patience affectueuse de Simone Objois, je renonce à me
laisser mourir… Peu à peu, j’accepte de vivre. Puis de vivre seule. Enfin.


Le 7 janvier 1979, après quelques
jours de guerre intensive pour conquérir Phnom Penh, les Vietnamiens s’installent
au Cambodge. Quelle nouvelle ! Tout mon corps tremble. Un conseil
révolutionnaire populaire chargé de gouverner le Kampuchea est mis en place. Mes
mains sont glacées. Les dirigeants khmers rouges s’enfuient dans la jungle pour
essayer de monter une nouvelle guérilla. Mon esprit s’échauffe. Tout recommence.
Le Cambodge est à nouveau à feu et à sang…


Il y aura bientôt plus de khmers
vivants à l’étranger que dans leur propre pays. Mais reste-t-il encore un état
khmer ? Je suis aspirée par le creux de la vague. Ma décision est prise
avec la détermination de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.


Il faut toucher le sol pour y
prendre appui et d’un coup se propulser à la surface de l’eau. J’envoie ma
demande de naturalisation française. La période la plus importante de ma vie s’achève.


Le 16 mai 1978, je reçois mon
décret de naturalisation. Satisfaction amère. Il est difficile soudain d’être
prise pour une autre. C’est pour moi aujourd’hui l’année zéro[bookmark: bookmark29]29
qui commence en France…


Après bien des démarches, j’obtiens
une bourse d’études de la Chambre de Commerce de Besançon pour suivre les cours
dispensés au Château de la Bouloie afin de préparer le diplôme de commerçant
chef d’entreprise en bijouterie. Le fait que ma mère ait exercé ses talents
dans ce domaine me permet d’entrer dans ce milieu, réservé comme un patrimoine
à ses héritiers. Il ne s’agit plus pour moi cette fois de faire passer le temps.
Il me faut désormais travailler pour gagner ma vie. Cette situation est
nouvelle. J’ai mis plus longtemps que la plupart de mes amis pour acquérir mon
indépendance, n’ayant pas été jusque là directement confrontée aux problèmes d’argent.
Convaincue qu’un certificat professionnel doit m’aider davantage que des
diplômes universitaires pour trouver un emploi, je m’oriente vers la bijouterie
car en dehors de l’enseignement, c’est le seul secteur d’activités que je
connaisse un peu. En réalité, je crois aussi que l’image de Mê qui est attachée
à ce travail n’est peut être pas, non plus tout à fait indifférente à ce choix.


Ayant obtenu mon diplôme
professionnel de l’Ecole nationale de Commerce de la Bouloie, je suis envoyée
en stage dans une grande bijouterie grenobloise, chez Wegelin. Nous sommes en
août. Je découvre la Chartreuse, le massif de Belledonne en été. Grenoble est
une ville neuve et dynamique. Je m’y trouve bien. Il y a beaucoup d’étudiants, ce
qui me rassure. Je pense très vite que c’est ici que je veux vivre désormais. J’occupe
mes heures de liberté à chercher un studio et un emploi…


* * *


Un des responsables du Comité
Dauphinois de secours aux réfugiés du Sud-Est Asiatique, dont je fais la
connaissance m’apprend que le secours catholique recherche un professeur
capable d’enseigner le français à des réfugiés indochinois par la méthode
audiovisuelle. Je lui expose ma situation, je fais état de ma profession au
Cambodge, de mon diplôme français d’Université. Je suis engagée pour trois mois
au Centre de Cognin les Gorges. On y accueille des réfugiés vietnamiens, laotiens
et cambodgiens qui affluent en France dans le cadre des contingents autorisés
en vertu des accords passés entre le haut Commissariat aux Réfugiés de l’O. N. U
et la France.


Mais je n’utilise plus mon tableau
de feutre. On ne s’adresse pas à des adultes comme on parle à des enfants. Chacun
de mes élèves, ici, doit apprendre lui-même à tenir son rôle dans la société
française et à se mettre en situation. Comme la voix doit trouver le ton juste,
le corps lui aussi doit adapter ses attitudes aux nouvelles conditions de vie. Je
me sens utile, c’est l’essentiel. L’intérêt que je porte à mon travail me
redonne confiance. Désormais je parle avec des gens qui ont la même sensibilité,
les mêmes préoccupations, les mêmes besoins de communiquer. La situation
dramatique du Cambodge ne les laisse pas indifférents. Ce sont des hommes et
des femmes qui n’ont pas encore oublié la faim, la peur et la souffrance. Je
retrouve avec eux des émotions à partager. Je peux exprimer sans réserve mes
sentiments et mes réactions. Autour de nous, il est vrai, l’intérêt pour le
Cambodge grandit aussi. Des énergies humaines commencent à se mobiliser un peu
partout en France autour de l’idée qu’il faut sauver ce qu’il reste de la
population khmère au Kampuchea avant qu’elle ne disparaisse tout à fait, faute
de soins et de vivres. Mais le problème de l’aide demeure grave malgré l’afflux
des contributions. Les autorités vietnamiennes dénoncent ces opérations de
survie comme des manœuvres pour faire passer du ravitaillement aux forces
khmères rouges de Pol Pot, dispersées dans la jungle, à proximité de la frontière
thaïlandaise.


Je rentre dans une fureur que rien
ne peut calmer. Je m’agite prête à combattre pour que les enfants reçoivent
enfin la nourriture qui leur manque comme si la vie des miens dépendait de cet
engagement ? Un espoir fou renaît en moi. Mes enfants, mon mari, ma famille
ont besoin de médicaments, du riz… ils sont certainement malades, affamés, démunis…
ils attendent du secours. Seule une conférence internationale peut sauver le
Cambodge, à écrit Kas Thim dans ces dernières lettres, il y a déjà… bien
longtemps. Cette conférence se réunit enfin, après toutes ces années de
génocide, le 5 novembre 1979 à New York aux Nations Unies. Il ne peut pas être
trop tard. Ce serait tellement absurde… insoutenable. Mais les polémiques
politiques s’en mêlent à nouveau. Le Gouvernement de Phnom Penh pro-vietnamien
exige que toute l’aide internationale passe par son intermédiaire. J’ai
tellement peur que cette position ne conduise les associations humanitaires à
renoncer à leur projet.


Grâce au ciel, on continue à
préparer l’opération d’assistance. L’association “Médecins sans frontières”
entreprend une campagne formidable basée sur l’idée d’organiser avec tous ceux
qui comptent dans l’opinion mondiale, une marche pour la survie du Cambodge. L’objectif
est d’arriver par cette pression pacifique à distribuer sur place, les vivres
et les médicaments nécessaires pour sauver les Khmers. C’est la première fois
depuis sa naissance, en 1971, que l’association des “Médecins sans frontières”
met en œuvre dans un pays un dispositif médical d’une telle ampleur. Je pleure
de joie. Kas Thim avait raison, on va réussir à les aider, c’est certain !


Maintenant, je ne suis plus seule.
Des journalistes, des écrivains, des associations de tous bords se déclarent
prêts à participer à cet engagement. A Grenoble, le Docteur Klébaner, un des
responsables de l’association de M. S. F. partira en Thaïlande. On a
besoin d’un interprète. Je fais partie du Comité Dauphinois de secours aux réfugiés
du Sud-Est Asiatique ; le Docteur Klébaner propose de me choisir pour ce
travail.


Depuis longtemps je n’avais pas
connu un tel enthousiasme, le sentiment profond et fort de retrouver le goût de
vivre intensément. Il reste, bien sûr, une ambiguïté, celle de l’échec éventuel,
mais je suis prête à l’affronter. Je sais que les organisateurs de cette
entreprise énorme ne souhaitent pas que la marche se transforme en une épreuve
de forces pour ne pas être accusés d’ingérence dans les affaires cambodgiennes.
D’un côté la nécessité vitale d’assistance à personnes en danger de mort et de
l’autre le respect de la souveraineté des peuples. Il ne me paraît pas possible
que cette force de générosité lancée par des hommes pour lesquels la vie et la
liberté ont le même sens de don ne reste qu’un symbole, qu’une grande idée sans
lendemain.


Il y a cinq ans, les bombardements
ont cessé au Vietnam sous la pression de l’opinion publique internationale. On
comprend que les Vietnamiens se méfient aujourd’hui de ce que leur envoie l’Occident.
Mais je me dis qu’au plus fort de la guerre au Vietnam, des médecins
vietnamiens sont venus en France, apprendre leur métier. Ils ne peuvent pas l’avoir
oublié !


La presse qui ne faisait plus, depuis
quelque temps, ses gros titres de l’agonie du peuple cambodgien, soutient la
campagne de ses moyens puissants. Le philosophe Bernard-Henry Levy lance à son
tour un mouvement de solidarité en proposant de jumeler des villes de France
avec des villes cambodgiennes. Plusieurs municipalités donnent rapidement leur
accord : Grenoble, Nancy, Lille, Strasbourg, Montpellier. Cent cinquante
médecins, écrivains, artistes parlementaires, élus locaux, universitaires et
journalistes français, européens et américains sont maintenant disposés à
courir le risque de cette aventure ensemble.


Parmi ces hommes et ces femmes, dont
les noms eux-mêmes sont comme des bannières qui flottent… La veuve du Pasteur
Luther King, Joan Baez ont une place privilégiée dans mon cœur… Je lis et relis
avec passion les lignes du manifeste que les Médecins sans frontières ont écrit :


“Nous demandons à la Thaïlande de
nous permettre de traverser son territoire. Si ce n’est pas possible, nous
prendrons des bateaux pour entrer au Cambodge par la mer, et si nous sommes
refoulés, nous viendrons par la voie aérienne, car il faut que tombent les barrières
qui nous empêchent de secourir ces êtres en danger de mort.


Kolap ! Kuch ! Je dois
les retrouver ! Je fais faire de nombreux agrandissements de photographies
pour les utiliser comme avis de recherche que je laisserai là-bas sur place en
Thaïlande… au Cambodge.


C’est fait : le gouvernement
thaïlandais vient de donner son accord à l’association “Cambodge marche pour la
survie”. Il lui garantit même toutes facilités sur son territoire. En
contrepartie, il est entendu que si les autorités de Phnom Penh refusent l’accès
de leurs frontières, le contenu des camions – vivres et médicaments – sera
remis à la Croix Rouge Thaïlandaise pour être distribué à égalité de partage
entre les réfugiés khmers qui vivent dans les camps et les thaïlandais déplacés
de ce fait. Ces derniers ont en outre à subir la proximité des luttes
incessantes aux frontières entre les maquisards khmers rouges et les Boïdoïs
vietnamiens.


Aujourd’hui, la Thaïlande a décidé
d’aider les réfugiés khmers mais je ne peux m’empêcher pourtant de penser qu’il
y a un an, il y a eu Preah Vikear ; des gens arrivaient à la frontière thaïlandaise
avec l’espoir d’être accueillis après des jours et des jours de fuite. Ils ont
été obligés de faire demi tour. Beaucoup sont morts de faim. Certains ont été
déchiquetés par les mines, 20 000 personnes, dit-on, ont été ainsi
refoulées. Il est des garots dans certain cas nécessaires pour empêcher l’hémorragie.
Le pays a été ainsi préservé de l’invasion Khmère. A quel prix, ceux qui sont
morts ne peuvent plus le dire !…


Je reçois enfin le document qui
explique l’organisation de la marche. Je suis acceptée. Je vais rentrer chez
moi retrouver les miens !… L’avion doit partir de Paris le 2 février 1980.
Il arrivera à Bangkok le 3 février, vers 10 heures le matin. Une rencontre
est prévue le 5 février entre l’association et les réfugiés du camp de Sakéo. Mon
cœur bat très fort.


Sakéo est un camp de réfugiés
khmers rouges, ceux qui ont fuit les purges du régime de Pol Pot ces dernières
années et plus récemment ceux qui ont échappé aux bombardements vietnamiens sur
la province de Battambang. Ce sont des khmers notamment de la région de Phnom
Malaï tout au long de la frontière khmèro-thaïlandaise. Il va falloir maîtriser
mes sentiments de haine et de violence que je ressens comme chaque fois que j’évoque
ne serait-ce que leurs noms.


Le 6 février, ce sera la marche
depuis le poste frontière jusqu’au pont d’Aranyaprathet. La feuille de route
précise qu’il n’est pas question de pénétrer en territoire khmer sans
autorisation des autorités de Phnom Penh”. Il faudra tellement, tellement de
courage pour renoncer. Je n’arrive même pas à imaginer. Pourtant, les deux hypothèses
sont évoquées calmement par les Médecins sans frontières :


“Hypothèse n° 1


-       
acceptation de nos conditions : passage
de 20 camions accompagnés


-       
nos conditions sont :


. la sécurité garantie pour les accompagnateurs.


. la distribution directe des vivres et des médicaments


. le maintien d’équipes médicales au Cambodge. “


Les Vietnamiens eux-mêmes l’ont
confirmé dès les premiers jours de leur occupation : le corps de santé a
été entièrement décimé sous Pol Pot. Ils ont été les premiers à réclamer de l’aide
médicale pour les populations qu’ils libéraient. Dans ces conditions, ils ne
peuvent pas continuer à interdire l’entrée du Cambodge aux médecins, chirurgiens
et infirmières qui se proposent comme volontaires pour secourir les Khmers.


“Hypothèse n° 2


A partir de 12 heures,
des navettes se feront entre le camp de Khao I Dang et le Pont. Le soir, les
participants retourneront loger soit à Sakéo soit a Aranyaprathet dans les
maisons des Médecins sans frontières“


Pourvu que je ne sois
pas hébergée à Sakéo !


“Dans l’hypothèse d’un
premier refus, les navettes continueront le 7 février entre le pont et Khao I
Dang”.


Khao I Dang est un
camp de réfugiés de Khmers libres. J’y retrouverai peut-être des membres de ma
famille… Mon esprit évadé est repris par la déclaration qui suit :


“S’il y a un nouveau
refus, ce sera la remise officielle du contenu des camions à la Croix Rouge
Thaïlandaise pour distribution, comme il est convenu. Le retour sur Paris est
prévu pour le 10 février. “


Il est noté enfin, car
rien ne doit être laissé au hasard, que seulement 8 personnes sont habilitées à
prendre des décisions engageant le groupe. Elles seront munies de badges
cerclés de rouge. Il s’agit du Docteur Emmanuelli, président des Médecins sans
frontières, du Docteur Brauman, de Mademoiselle Gesquières, du Docteur Yedit, du
Docteur Malhuret, du Docteur De Kergorlay, et de messieurs Kemer et Romagnani.


Il est préférable de n’emporter
que des bagages à main ou un sac à dos et de prévoir des vêtements en coton en
raison du climat chaud et sec. Nous sommes en février. C’est la bonne saison
pour passer. A partir de juin, la mousson commence, je ne veux pas penser au
pire car ce serait la fin !…


Je lis Nota Bene :


“Nous vous conseillons
de souscrire personnellement une assurance ayant les garanties les plus larges
possibles”.


Cette disposition ne me
concerne pas ! Est-il possible de se prémunir contre le désespoir ?


Je téléphone à mes amis
cambodgiens pour leur annoncer mon départ prochain. Ceux qui ont de la famille
dans les camps me chargent de porter des lettres et des cadeaux. D’autres me
demandent d’essayer d’avoir des informations sur leurs parents. Mes amis de
Paris, M. et Mme Loch qui ont un jeune fils réfugié au
camp de Khao I Dang sont bouleversés par cette nouvelle : je vais
voir Sitthikar dont ils sont séparés depuis 6 ans ! Il a aujourd’hui 14
ans et il attend désespérément de venir rejoindre ses parents. L’avion qu’il
aurait dû prendre en 1975 n’a pas pu décoller de Pochentong car il tombait trop
de roquettes ce jour-là. C’était la veille de la chute de Phnom Penh. M. et
Mme Loch sont venus l’attendre sans se lasser pendant plus d’une
semaine, tous les jours, en vain, à l’aéroport d’Orly. Puis, ils sont restés
longtemps sans savoir ce qu’il était devenu. Récemment, ils ont retrouvé sa
trace. Mais impossible pour le moment d’arriver à le faire venir en France… – “Somalay,
vous devez nous le ramener… ! “


Je passe la nuit du 1er au 2
février chez M. et Mme Loch. Je retrouve chez eux de
nombreux Cambodgiens ; il y a aussi des personnes que je vois pour la
première fois. Sans faire de différence, j’accepte de porter au réfugiés toutes
les missives et les colis que les uns et les autres me remettent.


A 4 heures du matin, le 3 février
M. et Mme Loch m’accompagnent à l’aéroport. Il fait très
froid. Nous n’avons pas dormi de la nuit. Je présente mes amis à l’équipe de
médecins qui m’accueillent, sur le visage de M. et Mme Loch
le sourire de l’espoir.


Cette expédition, pour eux comme
pour moi, représente tellement, que nous en oublions la lassitude et l’inquiétude
de bien des jours passés. La télévision est là pour filmer le départ. Emotion. Effervescence.


On s’installe dans l’avion… Un
silence de courte durée suit le moment du décollage puis très vite on commence
à faire connaissance. Je suis la seule cambodgienne à bord. Tout le monde parle
à tout le monde. Les conversations ? Il est surtout question de politique.
Certains journalistes enregistrent les personnalités qu’ils questionnent. Je
suis isolée des autres par un écran de fumée, des bribes de phrases me
parviennent sans retenir mon attention. Mon esprit s’échappe sans cesse pour
imaginer le moment où je vais rencontrer mes enfants. Je me raconte tout ce que
je vais leur dire, tout ce que nous allons faire ensemble quand je les aurai
retrouvés. Personne ne pourra plus me séparer d’eux. Je suis prête à l’impossible,
même à mourir pour les reprendre. Mes pensées galopent à bride abattue, plus
vite que les nuages qui défilent en sens inverse, comme si j’allais rattraper
le temps perdu. Il y a en moi une telle tension que j’en oublie pratiquement de
respirer. Il me faut chercher mon souffle profondément pour ne pas m’asphyxier.


Soudain, par la fenêtre de l’avion
dans la lumière rouge du jour qui se lève, j’aperçois des toits de tuiles, le
sommet des cocotiers il me pique le cœur comme une épingle. C’est Bangkok, j’ai
quitté cet aéroport il y a 6 ans : je pleure tout doucement d’émotion. L’avion
s’immobilise. A nouveau le silence angoissant. La porte coulisse. La chaleur
accablante nous surprend, elle nous monte immédiatement au visage. Il fait au
moins 30°degrés. En bas de l’escalier, deux autobus attendent. Le Docteur
Malhuret, animateur du mouvement nous accueille. On nous distribue de la
quinine. J’esquisse un sourire de remerciements un peu crispé. J’ai trop chaud.
Je quitte ma veste. J’étouffe encore. Nous allons chercher les visas. L’angoisse.
L’attente qui suit me paraît interminable. Les voilà enfin. Nous sommes répartis
en plusieurs groupes selon l’hôtel où nous allons être logés, le White Inn
hôtel, l’impala, le Siam, l’Amarin, le Monora, et le New Impérial hôtel.


Sur le trajet, je suis
frappée par la densité de la population et l’intensité du trafic. Une multitude
de taxis surtout. D’immenses passerelles aériennes enjambent les rues pour
permettre aux piétons de traverser. Il y a de nombreuses constructions neuves… Je
partage ma chambre à l’hôtel Impala avec Mme Hélary, une dame d’une
cinquantaine d’années qui représente l’association France Cambodge. J’ai hâte
surtout de retrouver les amies que j’ai à Bangkok. J’appelle Toy au téléphone. Elle
est rentrée en Thaïlande après avoir terminé ses études il y a 2 ans. Pour elle,
c’est la surprise totale ! Elle ne savait pas que j’allais venir. Elle est
heureuse. Je le perçois dans sa voix :


— “C’est formidable
que tu sois là. Je viens te prendre dans un moment. Nous déjeunerons ensemble. J’arrive !
“


Moi aussi, je suis contente de
revoir mon amie thaïlandaise. Je me sens presque de retour chez moi dans cette
ville. L’odeur du pays si proche. En attendant l’arrivée de Toy, j’appelle au
téléphone toutes les personnes que je dois rencontrer. Les rendez-vous sont
pris.


Toy vient me chercher comme promis.
Sa sœur, plus âgée qu’elle, l’accompagne. Elle nous laisse bientôt discrètement
pour nous permettre de bavarder à notre aise. Nous avons tellement de choses à
nous dire. Nous déjeunons dans un restaurant chinois. Puis, Toy m’emmène faire
les magasins. Le fourmillement est intense. Il fait très chaud. Tout se
marchande. Même le change à la banque et le taxi avant la course, de préférence.
Toy me ramène à l’hôtel. Je suis à peine fatiguée, un peu grisée par toutes ces
impressions familières que je retrouve avec plaisir.


Dans la soirée, Ou, une autre
étudiante thaïlandaise vient me chercher à son tour avec son ami. En me voyant,
elle pousse de grands cris de joie :


— “Ce n’est pas
possible ! Ce n’est pas vrai de te retrouver ici ! Tu sais, la France
me manque beaucoup !” Ou a maigri. Elle m’avoue ne plus pouvoir supporter
de vivre comme avant.


— “Tu sais, il faut
que je demande tous les soirs à ma mère la permission de sortir et encore je n’ai
l’autorisation que jusqu’à 21 heures… “


J’écoute les bavardages
interminables de Ou, cela me détend. Elle va certainement avoir des ennuis, ce
soir avec sa famille. Quand elle me quitte, il est plus de 23 heures.


Le lendemain, je rencontre encore
beaucoup d’autres personnes. Et surtout, je passe une grande partie de la
journée avec Wat, ramie que je préfère. Quand nous nous sommes connues à l’Université
de Besançon, la période était difficile pour nous deux, elle l’est encore
aujourd’hui mais sous la supportons mieux, elle et moi. Nous allons donner
ensemble notre sang au dispensaire sanitaire de la Croix Rouge. Je porte la
tenue cambodgienne, jupe longue et corsage à petites manches. Les commerçants
me parlent en Thaïlandais. Je suis de retour. Je ressens une sensation bizarre.
Je vis en me regardant vivre avec une impression d’irréalité. Je savoure ce
moment privilégié où je n’existe pas vraiment. Le temps s’est arrêté, je me
contente d’être là absorbée par la vie autour de moi.


Vers 16 heures, je dois
rejoindre la délégation au New Impérial Hôtel où sont logés les journalistes. Il
y a foule. J’aperçois Joan Baez. Elle a dû arriver dans l’après-midi. Liv Ulman
est là aussi très entourée. Je suis placée au 3ème rang avec les autres
délégués des associations. Je m’asseois à côté du Docteur Klébaner qui m’a
gardé une place. Le Docteur Malhuret commence son discours. Il explique l’objectif
de l’association “Cambodge marche pour la survie”. L’américain Léo Cherne parle
à son tour. Joan Baez intervient aussi, plus brièvement. Puis le philosophe
Bernard-Henry Levy s’adresse à l’assemblée. Je mesure toute la différence avec
les habituelles déclarations ronflantes. Ici, chacun a sa manière personnelle
de participer avec foi à cet élan de solidarité, comme s’il y allait de sa
propre vie. La fin de la conférence approche. Les personnalités répondent aux
questions des journalistes. Liv Ulman interrogée déclare “Je ne veux pas avoir
à dire, demain quand on parlera du peuple cambodgien, je ne savais pas”. Il
faut absolument que je remercie tous ces gens pour ce qu’ils font pour nous. Je
demande la parole. Les projecteurs se braquent sur moi. Je suis aveuglée et
toute tremblante mais ma voix s’élève forte, je m’exprime en français :


— “Au
nom des réfugiés et des Cambodgiens, je vous remercie pour votre initiative et
je souhaite très fort sa réussite qui seule peut sauver le peuple khmer. “


J’ai conscience que mes mots ne
traduisent pas suffisamment tout ce que je voudrais dire, mais cette
reconnaissance, je l’éprouve avec une telle acuité que c’est tout simplement
avec mon cœur que je l’ai exprimée. Le Docteur Klébaner traduit mes paroles en
Anglais.


Nous mangeons ce soir-là tous
ensemble, dans un immense hangar qui sert de restaurant. L’atmosphère est gaie,
bruyante conviviale. Je suis transportée dans cette fête, terriblement excitée
par la pensée du lendemain.


 


Le 5 février 1980.


Nous quittons Bangkok à 9 heures.
Il fait déjà trop chaud. Le car n’est pas climatisé. Toy m’a donné un sac de
voyage pour faciliter mes déplacements. Je lui ai laissé ma grosse valise, pendant
toute la durée du trajet – 250 kilomètres – je sers de guide. J’explique les
coutumes et les modes de vie. Je commente l’architecture thaïlandaise. J’énumère
les arbres fruitiers. La Thaïlande et le Cambodge se ressemblent comme deux
gouttes de pluie. En parlant ainsi, je distrais mon impatience. Nous arrivons
enfin au camp de Sakéo où la Croix Rouge internationale et le Haut Commissariat
pour les réfugiés hébergent et nourrissent environ 15 000 khmers rouges. Le
camp est bordé de fils barbelés, je deviens méchante, hargneuse : on
retient les fauves pour les empêcher d’attaquer ! J’ai les mâchoires qui
se crispent. Je serre les dents. Je pense que jamais je ne pourrai parler avec
des Khmers rouges. Je m’exhorte intérieurement.


— “Somalay, tu es là pour
traduire, c’est tout, ne pense pas à autre chose !”


A l’entrée du camp, le silence m’étreint.
Des soldats thaïlandais en arme, montent la garde. Chacun de nous agrafe l’insigne
qui vient de lui être remis et sur lequel est marqué son nom, “Cambodge marche
pour la survie”. “Somalay Kas”, va-t-il évoquer quelque chose pour quelqu’un ?
Je suis à tel point tendue que mon corps se déplace difficilement. Je suis
raide et lourde. Le Docteur Klébaner me dit de rester près de lui car il va
avoir besoin de moi pour communiquer avec les réfugiés. Les réfugiés ! Les
journalistes qui suivent la délégation sont encore plus nombreux qu’hier à la
conférence de presse. On pénètre dans le camp. La route de terre est large, brûlante
sous les pieds. Devant nous, innombrables, des petites paillotes de bambous
partout. Je m’avance derrière le Docteur Klébaner, lançant des regards de
méfiance de tous côtés. Une petite fille toute noiraude, pratiquement nue, joue
assise par terre dans la poussière près du fil barbelé, indifférente à la
présence des étrangers qui arrivent. Je croise ses yeux vides, aucune
expression sur son visage. Je pense que cette enfant pourrait être ma fille. J’ai
un point de douleur dans la poitrine. Ce n’est pas possible !


Ces gens-là ne peuvent être des
Khmers rouges ! Ils souffrent de ma souffrance qui est celle de l’abandon
et du rejet. L’enfant s’est levée pour venir voir ce qui fait tant de bruit. Je
me suis arrêtée. Joan Baez vient d’entrer dans le camp entourée d’une nuée de
cameramen et de journalistes. Je m’avance vers l’actrice pour l’aider à
traduire en cas de besoin. La petite fille va vers elle. Joan Baez lui sourit. L’enfant
lui rend son sourire et s’approche d’elle. Joan Baez la prend dans ses bras et
l’embrasse. Les flashs crépitent.


Tout en marchant à côté de Joan
Baez, je parle en français. Je relate mon histoire. Je crois qu’elle comprend
mon déchirement et mon désarroi. Elle garde les yeux baissés et hoche doucement
la tête quand je lui parle de mes enfants que j’ai laissés au Cambodge… Nous
visitons l’orphelinat… Sous le hangar, les enfants se regroupent autour de nous,
les plus petits passent devant. Joan Baez chante la chanson de la ferme. Chaque
fois qu’elle imite le cri d’un animal différent, les enfants sourient, il y a
beaucoup de retenue dans leurs attitudes. Que d’élans brisés !… Ils
chantent à leur tour en Cambodgien pour remercier les visiteurs. La chanson dit :
“Où es-tu maman, je te cherche ?…” Je connais cette mélodie, Kolap et Kuch
l’ont apprise à l’école… Je ne vois plus rien comme un trou noir, j’ai très chaud.
Un enfant s’accroche à moi, et me supplie de l’emmener. Je me dégage avec
difficulté, le plus doucement possible. Je lui dis que je dois aller chercher
mes enfants car je les ai moi aussi perdus… Je m’échappe comme une voleuse et
je cours désespérément à travers les paillotes interrogeant les gens. Je n’ai
jamais vu une telle misère. Au passage d’une allée, je rencontre Liv Ulman avec
des journalistes. Les réfugiés l’assaillent de tous côtés il y a beaucoup de
jeunes gens autour d’elle, ils veulent lui parler. Je lui sers d’interprète. Je
me demande comment ces adolescents souriants ont pu être les miliciens
implacables de Pol Pot. Nous voyons passer Alexander Ginsburg, le dissident
soviétique, il porte un chapeau à fleur cambodgien et une chemisette brodée de
dragons dorés. Au milieu de tous ces gens en haillons, le contraste est
saisissant. Mais cela ne le gêne ni lui ni ceux à qui il s’adresse avec
beaucoup de gentillesse. Avant de me quitter, Liv Ulman me demande pourquoi je
suis là et ce que je fais. Je lui réponds que je suis venue aider les Médecins
sans frontières et aussi rechercher les miens qui sont restés au Cambodge. Elle
est surprise et me dit que cela doit être terrible pour moi. Oui, c’est
tellement dur ! trop dur ! impossible à dire !…


Je continue à chercher à
rencontrer des Khmers. J’ai oublié ce qu’ils sont. J’interpelle des personnes
qui passent. Le va et vient est incessant. Où vont tous ces gens qui paraissent
si affairés. Le désordre est incroyable. Partout, une odeur de poulailler et de
poussière. Il faut sans cesse écarter de soi les mouches qui collent à la peau.
Je suis frappée par la saleté qu’il y a dans les allées. Autour des paillotes, aucun
des grands principes d’hygiène ne semble préoccuper qui que ce soit. Devant ce
laisser-aller, on se dit qu’il y a tellement à faire que l’on doit être
découragé avant même d’essayer d’entreprendre quelque chose. J’admire le
courage et la patience de tous ces médecins et infirmières qui s’efforcent de
rendre à toute cette misère un peu de dignité humaine.


Il n’y a plus en moi une seule
parcelle d’hostilité envers les khmers rouges. Ce qui nous sépare plus sûrement
maintenant est ce qu’ils croient que j’ai et qu’ils n’ont pas, la liberté et
surtout l’aisance matérielle. J’ai tellement besoin de savoir où est ma famille.
Ils n’ont rien à m’apprendre et ils ne me demandent pas de les aider non plus. Le
coup porté est intérieur, profond, réciproque, le fossé est infranchissable.


Nous quittons le camp vers 15 heures
pour repartir vers le village de Sakéo. Je laisse mes avis de recherche au
responsable du camp des réfugiés khmers.


Dans l’autobus je remarque que les
visages sont fatigués. Personne n’a envie de parler. Il pèse sur nous un
malaise, presque une souffrance. Nous sommes troublés, encore sous le choc, brusquement
conscients d’une impudeur partagée. Nous ressentons l’amertume et la tristesse
de ceux qui n’ont rien donné parce qu’il fallait trop apporter. Heureusement il
reste la marche à faire, ensemble et pour les Khmers…


Chacun concentre son esprit sur le
lendemain. Nous avons expliqué aux réfugiés pourquoi nous étions là, ils n’ont
manifesté qu’une adhésion modérée, comme s’il leur importait peu de savoir
pourquoi nous étions là. Ils sont tout simplement contents de nous voir parce
que nous apportons un peu de changement dans leur univers fermé et que nous les
sortons de leur isolement. Cela parait être essentiel pour eux, aujourd’hui. A
chacun ses problèmes. Ils ne nous demandent pas de nous mettre à leur place ni
même de comprendre leur inquiétude de mourir ici. Nous ne pouvons pas exiger qu’ils
espèrent aussi dans nos raisons de vivre.


Arrivés à Sakéo, tous les
participants se retrouvent dans une réunion de travail où les responsables des M. S.
F. font le bilan de la journée. Une douloureuse étape qu’il faut surmonter pour
affronter avec détermination l’épreuve du lendemain. Les animateurs expliquent
comment vont se dérouler les opérations. Il règne une atmosphère fébrile de
préparatifs. Après la réunion, deux groupes se forment, ceux qui restent à
Sakéo pour dormir – une cinquantaine de personnes et ceux qui partent coucher à
Aranyaprathet pour être sur place dès le matin. Deux bonzes qui nous suivent
depuis Bangkok veulent monter dans le car, Mme Solary une des
responsables leur demande le nom de l’association qu’ils représentent. Ils n’apparaissent
pas sur la liste des participants. Il faut être prudent : pas de risque
inutile et pas de provocation non plus. Nous refusons aux moines de les prendre
avec nous. Je me joins au groupe qui se rend à Aranyaprathet. Nous sommes une
trentaine à prendre le premier autobus qui part. Le trajet est rapide une
cinquantaine de kilomètres vers l’Est. Quand nous arrivons il fait nuit, mais
le village est encore grouillant d’une foule animée. La population a quintuplé
depuis l’installation des camps de réfugiés tout proches. Tout le monde fait du
commerce. Pendant la nuit, le marché intérieur des Thaïlandais s’agite dans un
trafic effréné. Le lendemain, les acheteurs revendent, souvent à des prix
exorbitants ce qu’ils ont réussi à se procurer, nourriture, tissu ou vaisselle.
Nous sommes accueillis dans la maison des M. S. F. Un repas copieux a été
préparé pour nous. Nous n’avons pris à midi qu’un repas froid, mais ce soir il
y a beaucoup de nourriture. On attend d’autres cars, ceux qui transportent les
journalistes, les députés et les maires. Ils arriveront beaucoup plus tard. Trois
grandes maisons sont prévues pour notre hébergement. A nouveau nous sommes
répartis selon notre qualité, les associations et les M. S. F. sont logés
ensemble. Je me trouve avec une dizaine d’autres personnes dont 4 français pour
partager le même dortoir. Nous avons reçu une natte en roseau, un drap, une
couverture et une moustiquaire. Chacun cherche à s’installer discrètement pour
dormir. Mais ceux qui n’ont jamais monté de moustiquaire ont les pires
difficultés à se sortir discrètement de l’affaire. Sans pouvoir me retenir davantage
tant leurs efforts sont drôles, j’éclate de rire. Ce rire qui explose en moi se
communique aux autres. La tension de la journée s’échappe maintenant de nos
poitrines. Quel soulagement !


A 5 heures du matin je suis
réveillée par le bruit de l’eau que l’on tire du puits. Je me lève pour écrire
les cartes postales que j’ai promises à mes amis en France. Le déjeuner est
préparé par les infirmières dans la maison où logent les élus. On nous sert du
thé, du café et du pain. Je retrouve Jacques Toutain le maire de Jouy en Josas
qui a promis de m’aider à faire sortir Sitthikar de Thaïlande. L’autobus vient
nous prendre pour nous ramener dans le centre du village. Nous achetons des
chapeaux pour nous protéger du soleil pendant la marche. Il fait très chaud. On
m’appelle un peu partout pour aider dans les achats. Je suis contente de
pouvoir rendre service. Sur le trottoir devant un magasin un vieil homme vend
des statues de Bouddha, je m’approche de son étalage. J’ai bien envie d’en
ramener une en France. Je suis attirée tout de suite par une statuette d’une
vingtaine de centimètres en bronze de couleur noire qui représente le Bouddha
assis en tailleur, les jambes croisées. Derrière lui s’élève la tête plate d’un
Naga[bookmark: bookmark30]30
qui le protège du soleil. La statue est très belle. Je l’achète. Avant même que
je n’ai eu le temps de prévenir le geste la statue est enveloppée dans un vieux
papier journal. Je la prends et la débarrasse rapidement du papier souillé. La
statue est un objet sacré. Dans la maison, sa place est le plus haut possible, de
façon à se trouver au-dessus de la tête des hommes. En outre, elle doit être
également posée dans une coupelle pour être vénérée. Je crois que je regrette
déjà de l’avoir achetée car je ne vais pas avoir le temps de faire célébrer la
cérémonie religieuse nécessaire. Il faut toujours avant de faire entrer une
statuette de Bouddha dans une habitation demander auparavant au bonze de la
bénir et surtout réciter la prière de l’invitation pour que le Bouddha accepte
de venir vivre en compagnie des humains. Perdue dans mes pensées je tourne et
retourne la petite statue dans mes mains. Au dos j’aperçois plusieurs points de
soudure. Un doute me traverse l’esprit. J’en parle à Jacques Toutain.


— “Je me demande si cette
statue n’a pas été volée dans une pagode, car elle me paraît très ancienne et
les points de soudure permettent de supposer qu’elle a dû être utilisée
plusieurs fois dans des cérémonies. Je ne sais pas où je vais pouvoir la ranger,
car je n’ai pas de sac qui puisse lui convenir ! “Toutain a sa valise. Comme
il me voit ennuyée, il me propose de garder la statue en attendant. Je suis
très embarrassée car cet objet sacré ne doit pas être placé n’importe où et
surtout il ne faut pas qu’il se trouve en contact avec du linge de corps. Mais
je n’ai pas de choix, il me faut aller rapidement rejoindre les M. S. F. à
la grande poste. Je laisse toutes mes affaires à Madame Hélary et je monte dans
le petit car.


Nous partons vers la frontière. Les
camions de vivres suivent derrière nous. En passant près des bâches, tout à l’heure
j’ai senti l’odeur très forte des poissons séchés. Je me demande ce que les
occidentaux doivent penser de ce relent et par la même, de nous qui mangeons
cette nourriture qui sent si mauvais.


En route, le Docteur Malhuret me
donne le texte rédigé par Bernard-Henry Levy. Il me demande de le traduire en
Khmer, c’est celui qui sera adressé tout à l’heure aux autorités vietnamiennes.
Les médecins discutent entre eux.


— “Le texte
cambodgien doit être lu par une femme, ça passera mieux ! “


— “Il ne faut pas
quelqu’un de marqué politiquement, car cela pourrait déplaire à nos
interlocuteurs ! “


— “Je ne vois dans
ce cas, que Mme Kas. Elle parle Khmer, elle n’a jamais fait de
politique, elle s’occupe à Grenoble uniquement des réfugiés asiatiques. “


C’est décidé ! Je ne m’attendais
pas à intervenir aussi directement et je suis très émue de ce choix. On m’explique
qu’il faudra que je me place en tête du cortège juste derrière les trois
médecins qui ouvriront ensemble la marche, le Docteur Malhuret, le Docteur Emmanuelli,
et le Docteur Brauman. Nous atteignons le poste frontière d’Aranyaprathet. De
nombreuses personnes attendent déjà. Je retrouve là, un médecin et l’infirmière
qui ont quitté Grenoble il y a deux mois pour aller travailler dans les camps
des réfugiés sur la frontière Thaïlandaise le Docteur Jean Rollet et Edith Fay.
Nous nous embrassons avec effusion, heureux de se retrouver dans un moment
aussi important. Une grande banderole de caliquot blanc est dépliée. Elle est
soutenue par deux grandes barres de bois qui permettent de la maintenir en l’air.
Je lis le même texte écrit 3 fois ; en haut, en lignes rouges, le texte
Français :


“Cambodge marche pour la
survie.


Laissez-nous sauver le
peuple Khmer. “


En
dessous, à l’encre bleue avec quelques fautes d’orthographe, le même texte en
Cambodgien, puis enfin en écriture rouge à nouveau la même phrase en Anglais.


J’ai la gorge serrée, je n’arrête
pas de me mordre les lèvres, à la fois concentrée et impatiente. J’ai très soif.
Une envie pressante. En face de nous, on aperçoit dans la lumière du soleil des
sacs de sable et des barbelés qui bouchent l’accès du petit pont.


Le pont d’Aranyaprathet qui
enjambe la frontière est aujourd’hui devenu un symbole. Avant le départ, le
docteur Malhuret lance une dernière consigne :


— “Si jamais on tire tout le
monde doit se coucher à terre !”. Il se doit de rappeler que nous ne
sommes pas là pour une quelconque manifestation de rue, mais le danger n’est
pas réel. En fait les responsables ont reçu de nombreuses assurances au sujet
de la sécurité des participants.


La procession se met en mouvement
d’un pas mesuré, au rythme de chacun. Nous avançons en file continue comme une
colonne de fourmis l’un derrière l’autre. Les trois médecins sont en tête. Je
suis derrière eux, juste à un mètre de distance, habillée à l’européenne, une
jupe culotte rose pâle et un tee-shirt en coton de la même couleur, je tiens à
la main le texte que je dois lire. Rapidement des journalistes franchissent les
bas côtés de la route, ils courent autour de nous pour prendre des
photographies du cortège. Le docteur Malhuret interrompt la marche, les champs
à proximité peuvent être minés. Il explique aux journalistes qu’on ne bougera
pas tant qu’ils ne seront pas revenus sur la route.


L’énervement se calme peu à peu. Tout
rentre dans l’ordre nous repartons. Après avoir parcouru deux kilomètres, nous
parvenons au dernier poste frontière. Il est gardé par des militaires thaïs. Un
commandant de l’armée nous salue. La procession doit s’arrêter là. Les
manifestants le savent. Ils se regroupent dans un murmure de foule. La plupart
commencent à s’asseoir par terre, l’attente sera longue. Ne vont continuer sur
le territoire cambodgien que les trois personnes prévues pour parler aux
Vietnamiens. Le commandant thaï m’arrête, il me prend pour une Thaïlandaise et
ne veut pas me laisser passer. Le docteur Malhuret intervient :


— “C’est une Khmère,
une Cambodgienne”.


Les soldats nous aident
à franchir les barbelés. En marchant je garde les yeux fixés sur le sol, c’est
ma terre, je voudrais me baisser pour la toucher avec mes mains, mais je n’ose
pas, mon cœur bat à se rompre. Par delà les soldats qui nous observent, ils
sont une vingtaine, je vois les montagnes du Cambodge. Je pense à tellement de
choses à la fois. Je suis ici si près des miens. Il suffirait que je continue à
marcher pour les retrouver enfin ! Kolap ! Kuch ! Kas Thim… Je
ferme les yeux comme pour éviter une tentation trop forte. Comment ne pas
désirer ardemment ce qui est à ma portée et pourtant hors d’atteinte. Les
appeler si fort qu’ils m’entendent ! La voix du docteur Malhuret à côté de
moi me fait sursauter. Il parle au mégaphone en français, puis Léo Cherne redit
la même supplique en Anglais. Il me passe alors le mégaphone. C’est à moi. De
toute mes forces, choisissant de parler comme un enfant qui s’adresse à ses
parents, j’implore en langue khmère familière et affective et je crie avec
courage et, de tout mon être, le texte de Bernard-Henry Levy.


— “Permettez nous d’entrer
au Cambodge. Permettez nous de distribuer les vivres aux Khmers. Laissez les
médecins faire leur devoir. Que les bruits des canons cessent.


En face les hommes se regroupent, un
petit camion arrive avec des soldats. Mon cœur s’affole. Le silence est
terrible. J’espère encore. Cinq minutes de recueillement pendant lesquelles
tout mon sang se retire. Je tremble comme si j’avais froid et la chaleur me
suffoque. Rien que le silence à écouter… Ma déception est infinie et ma peine
est immense. La peur de la guerre est trop forte ils n’entendent pas cet appel
de sagesse. Le cri de mon amour est muet de douleur…


Il nous faut maintenant revenir
vers ceux qui nous attendent, les journalistes nous assaillent. Ils veulent
savoir ce que nous avons vu. On me demande mes impressions… Comment parler !
Je suis complètement vidée de toutes mes forces, littéralement brisée. Mes amis
me réconfortent. Nous patientons encore. Du côté cambodgien, aucune réaction. Les
bonzes bénissent la foule. J. Baez entonne un chant religieux qui est repris
par ceux qui le connaissent. Deux heures passent ainsi avant que l’on commence
à organiser le retour pour Aranyaprathet.


A l’arrivée, Jacques Toutain veut
me rendre la statue de Bouddha que je lui ai confiée. Il ne trouve plus sa
valise. Il a dû l’oublier dans le premier autobus qui l’a conduit jusqu’à la
frontière. Je suis très ennuyée pour lui et troublée par l’incident. Je ne peux
m’empêcher d’être inquiète à cause de la statue dont je n’ai pas pris assez de
soins. Nous n’avons pas le temps de nous en préoccuper davantage car il nous
est proposé une navette de bus pour aller immédiatement, si nous le voulons, au
camps de Khao I Dang. Il est alors 15 heures.


Je ne peux pas maintenant compter
entrer au Cambodge. Mais il me reste à rencontrer Sitthikar. Je regroupe mes
forces pour Khao I Dang. Quelqu’un va peut être me donner des nouvelles ;
il se peut même qu’un membre de ma famille ait pu se réfugier dans ce camp.


Mon esprit continue à tourner
très vite, et mon espoir saute sur cette pensée comme le chat sur le papillon
lorsqu’il n’a pas de souris à chasser.


La distance qui sépare Sakéo de Khao I
Dang est de 50 kms. Dans une heure, je verrai Sitthikar, dans une heure à peine
je saurai peut-être… il y a dans ce camp 15 000 réfugiés, cela me donne
tout même une chance !


Sur la route, nous croisons le
défilé continu des camions de l’U. N. I. C. E. F. qui viennent d’approvisionner
le camp en eau potable. Il faut en moyenne 50 litres par jour et par personne, disent
les statistiques. Mais les Médecins sans frontières nous ont appris qu’à Sakéo
on ne pouvait distribuer que 10 à 20 litres. A Khao I Dang, cette provision
tombe encore à 5 litres. C’est un cas extrême.


De plus, il faut contrôler
constamment l’eau qui se pollue très vite dans les réserves d’aluminium. Cette
ration par individu doit permettre de tout faire, la cuisine, la toilette, le
ménage et le rinçage du linge ; elle représente pourtant l’énorme somme de
100 000 Francs par jour, financée par l’U. N. I. C. E. F.


Nous apercevons le camp de Khao I
Dang. Mon impatience ressemble à de la joie. Je ne pense même pas à établir, avec
jacques Toutain, qui m’accompagne, une stratégie de recherche qui soit un peu
rationnelle. Je n’ai qu’un seul point de repère, l’orphelinat où se trouve
Sitthikar. A partir de là, je dois faire confiance et attendre l’occasion qui se
présentera. J’éprouve une sorte de retenue, d’appréhension à diriger les
événements. Je ne peux rien sur la quête que je mène, sinon la conduire avec
amour et patience. Le fil est si fragile, il ne m’appartient pas de le dérouler,
mais uniquement de le suivre…


Le camp s’étend sur plus de 3 kms.
Il est entouré d’une clôture de barbelés. A proximité de la grande entrée, on
voit les baraquements de l’armée thaïlandaise. Des miradors surplombent les
bâtiments. Les soldats sont très jeunes, mal habillés, ils ont plutôt l’air
pitoyable. J’ai l’impression que les armes qu’ils portent pèsent lourd. Que protègent-ils ?
Pour qui est le danger ?


Nous descendons de l’autobus pour
pénétrer à pied dans le camp. En passant près de nous, les camions de
ravitaillement qui circulent, soulèvent des nuages de poussière qui nous
étouffe. Tout de suite, on retrouve le même alignement de paillotes tressées de
palmes et de branchages qu’à Sakéo, mais leur nombre est multiplié par deux. La
même odeur fétide me prend à la gorge. Une telle multitude ! Beaucoup d’enfants.


Mes yeux avides cherchent à
distinguer parmi eux les enfants de 9 ans et de 7 ans. Brusquement, je réalise
que cinq ans ont passé depuis que je n’ai pas vu mes enfants. Kolap a aujourd’hui
14 ans… Kuch 12 ans… Ont-ils beaucoup changé ? Il n’est pas possible qu’ils
soient si différents aujourd’hui du souvenir que je garde d’eux !…


Les enfants reconnaissent tout de
suite l’attention dont ils font l’objet. Ils nous entourent. Ils nous
accompagnent dans nos déplacements.


Ils nous écoutent parler, répétant
sans malice un mot qu’ils ont capté dans notre conversation. On sent un désir
énorme de communiquer. Nous échangeons avec eux beaucoup de sourires.


Un comité d’accueil vient à notre
rencontre. Ce sont les élus du camp, des chefs de groupes et des chefs de
sections. C’est ainsi que l’on distingue les rues et les quartiers qui
morcelent le camp en petites unités plus contrôlables. Ils nous guident à
travers les allées. Nous passons très près des paillotes.


Sur le pas de la porte, des femmes
cuisinent sur de petits braséros tandis qu’à leur côté des petites filles
chassent les mouches qui s’approchent de la nourriture.


Des réfugiés arrivent encore, tous
les jours, nous dit-on. L’aspect du camp me paraît assez anarchique, peut-être
à cause des milliers de cabanes qui se touchent sans laisser beaucoup d’espace
au passage.


On aperçoit à l’intérieur de ces
petites maisons de 3 m2 en moyenne, des nattes sur lesquelles sont
entassés les quelques ballots que ces gens ont pu emporter dans leur fuite…


Souvent, nous nous arrêtons pour
parler avec les Cambodgiens qui sont devant leur paillote. Des réfugiés nous
apprennent qu’ils ont marché pendant 500 kms à travers la forêt tropicale en
mangeant, pour survivre, des serpents, des lézards et des tubercules.


Tous ont abandonné leurs biens et
leur patrie, sans espoir de retour. Avant même de penser à la liberté, ils
cherchent d’abord à survivre. Les récits sont durs. Beaucoup de Khmers veulent
témoigner, ils nous prennent pour des journalistes…


Les conditions de vie dans le camp
sont difficiles, mais à la différence de Sakéo, les problèmes d’urgence
semblent avoir été résolus. Les personnes paraissent en bonne santé et leurs
habits sont présentables. Je suis frappée par la jeunesse de cette population
dont la très grande majorité a moins de 40 ans. Je ne vois aucun vieillard.


Nous traversons le secteur des
réserves d’eau.


Depuis le matin, sous le soleil, s’allongent
des files d’attente, interminables. Devant les citernes d’approvisionnement, les
seaux s’entassent.


Beaucoup de Khmers, de tous les
âges, font leur toilette sur place. Ils en profitent pour laver en même temps
leurs vêtements qu’ils savonnent directement sur eux. Ils se rincent en s’aspergeant
avec l’eau de leur seau. L’endroit est un immense bourbier où les camions vont
s’enliser avant de pouvoir repartir. Tout à côté, une odeur épouvantable, les
latrines. Pour les responsables du camp les problèmes de santé passent d’abord
par l’hygiène. Mais, il est pratiquement impossible d’imposer les mesures
nécessaires à des gens qui ont vécu dans des conditions de survie encore pires.
Il est plus facile de contrôler la distribution de la nourriture et des
médicaments que l’évacuation des ordures qui sont jetées n’importe où…


Nous longeons un terrain sur
lequel de jeunes garçons jouent au volley-ball. Nos guides nous expliquent que
l’on est en train d’agrandir l’hôpital. Ils sont très fiers de nous parler du
bloc chirurgical et du centre de nutrition destiné aux femmes enceintes, aux enfants
de moins de 4 ans et aux adultes sous-alimentés.


Un réfugié nous montre, au loin, le
temple bouddhiste. Il nous raconte comment les bonzes ont été expulsés par les
soldats de Pol Pot, dépouillés même de leurs vêtements et envoyés aux champs
tandis que les temples ont été transformés en grenier à riz.


De toute façon ajoute-t-il, l’Angka
a remplacé la religion. Je note que les réfugiés au cours de nos conversations,
parlent davantage de l’Angka que des dirigeants individuels, comme si la peur
les retenait encore de prononcer des noms.


Nous quittons, Jacques Toutain et
moi, le groupe d’accueil pour nous diriger vers l’orphelinat. On nous indique
qu’il se trouve dans la section 7. Cela fait déjà une heure que nous sommes
arrivés à Khao I Dang.


Notre marche a été sans cesse
interrompue par des Khmers qui veulent nous parler et à qui je pose
invariablement toujours la même question, sans réponse. Nous arrivons enfin à l’orphelinat.
J’aperçois Sitthikar entouré de 2 infirmières de la Croix Rouge. Il est assis, il
attend. Il me voit, se redresse aussitôt. Nous avançons à la rencontre l’un de
l’autre, tous deux terriblement émus. Il me demande presque tout de suite :


— “Ming[bookmark: bookmark31]31,
où sont mes parents ? “


Je lui réponds, troublée
et ramenée plusieurs années en arrière.


— “A Phnom Penh !
“


Ce que je viens de dire
inconsciemment, le bouleverse, il s’écrit d’une voix désespérée.


— “Pourquoi ?
Je leur avais pourtant dit surtout de ne pas rentrer ! “


Je réalise ma confusion.


— “Pardonne-moi, Sitthikar,
ils sont bien à Paris. “


Le jeune garçon se
détend, il a eu vraiment peur. Je m’en veux de l’angoisse que je viens de lui
causer, mais je suis moi-même tellement désorientée de le voir ainsi, plus âgé…


Je présente Jacques
Toutain à Sitthikar qui ne sait pas parler français. Je leur sers à tous les
deux d’interprète.


Nous entrons dans l’immense hangar
qui tient lieu de dortoir, la nuit, aux orphelins et le jour, de pièce commune.
Nous nous asseyons un peu à l’écart, à l’abri de la chaleur.


En 1975, à la chute de Phnom Penh,
le père de Sitthikar, M. Loch était étudiant en Sorbonne et sa mère était
venue le rejoindre pour quelques mois à Paris, confiant leurs 2 enfants à sa
grand-mère et à leur tante maternelles. Celles-ci, nous rapporte Sitthikar, sont
mortes de privations, à la suite de la déportation dans des zones insalubres. Elles
n’ont pas pu résister à la dureté du travail qui leur était imposé.


A douze ans, Sitthikar a dû
affronter seul les épreuves des camps de pionniers – huit heures minimum de
travaux de force par jour – Il avait très peu à manger, contraint quelquefois à
voler. Malgré tout, il a pu résister à la maladie.


Il nous décrit comment enfin, il a
réussi, en dépit du danger et de la fatigue, à s’évader, parcourant plusieurs
centaines de kilomètres à travers la forêt tropicale, cherchant à la fois à ne
pas mourir de faim et à ne pas tomber aux mains des Khmers rouges qui l’auraient
tué. Il lui a fallu éviter aussi les khmers Sérei[bookmark: bookmark32]32 qui
auraient pu l’enrôler de force… Et enfin échapper aux bandits thaïlandais.


Son grand frère est resté à Phnom
Penh. Sitthikar est heureux de me voir. Je lui donne à mon tour des nouvelles
de ses parents. Je le sens prêt à pleurer comme un petit garçon.


Il ne sait rien non plus de ma
famille. Le temps passe très vite. Il faut maintenant que je remette à leurs
destinataires toutes les lettres et les bijoux qui m’ont été confiés, la misère
est telle dans les camps que l’on ne peut se fier à personne et que tout doit
être donné directement en mains propres. Il n’y a plus entre les réfugiés
aucune solidarité.


Quelquefois, la confiance ne règne
même pas au sein d’une même famille. A ce stade, la misère est une douleur
insurmontable. Je donne de l’argent à quelques orphelins pour qu’ils aillent
avertir les personnes que je dois voir. Je les retrouverai à l’endroit où se
tient le marché, c’est là que j’ai le plus de chance de rencontrer quelqu’un
que je connaisse.


Nous partons avec Jacques Toutain
et Sitthikar pour le secteur commercial. Il nous reste à passer ensemble
seulement 1 heure et demie avant le retour sur Aranyaprathet. Je cours
littéralement à travers les paillotes. Je regarde de temps en temps en arrière
pour voir si mes amis suivent.


Tout à coup, en me retournant, je
vois Sitthikar, les mains jointes qui implore jacques Toutain. Il lui parle en
Khmer en pleurant. Je reviens sur mes pas. J’explique à Jacques Toutain que l’enfant
est en train de le supplier de l’aider à retrouver ses parents.


Toutain est gagné par l’émotion, il
prend le jeune garçon dans ses bras, le soulève de terre et le serre contre lui.
Nous pleurons tous les trois. Le maire de Jouy en Josas promet à Sitthikar de
le faire venir en France.


Le marché se tient sur une grande
route de terre, pas très éloignée de l’entrée du camp. Il y a à cet endroit une
foule incroyable. Entre la poussière, la chaleur et toutes les odeurs de
nourriture, je peux à peine respirer. Des colporteurs thaïlandais revendent, ici
ce qu’ils ont réussi à se procurer la veille, à la ville voisine. On y trouve
de tout, mais il faut mettre le prix pour la moindre chose. Le kilo de riz est
vendu 40 baths, il coûtait 5 baths sur le marché intérieur d’Aranyaprathet.


Des baths et des liasses de
billets thaïlandais circulent. Mais on paie aussi en or, en argent, en bijoux. Beaucoup
de Khmers sont acculés à vendre ce qu’ils considèrent moins important pour
acheter l’essentiel dont ils ont un besoin urgent.


C’est ainsi que des denrées
distribuées par les organismes humanitaires comme le lait en poudre sont
exposées à côté des œufs qui sont produits directement dans le camp, comme le
sont aussi les poulets et les canards, que l’on trouve à la vente, le plus
souvent encore vivants.


Des enfants proposent des petits
pains. Ils les ouvrent en deux et les présentent saupoudrés de sucre. A leurs
pieds, des seaux de sirop de fruits où surnagent encore quelques glaçons.


Des oranges, des pamplemousses, des
clémentines, des ananas et des mangues sont entassés sur les tréteaux. Mon
regard s’arrête sur les bonbons et les fruits confits enfilés les uns à côté
des autres, tout le long d’une corde tirée entre deux grands supports de
bambous. On dirait une guirlande.


Ces marchands de douceur vendent
aussi des gâteaux, de la canne à sucre et des cigarettes. Plus loin, je suis
frappée par l’étalage des morceaux de viande fraîche posée en plein soleil et
couverte de mouches. Le marchand est en train de peser avec une sorte de balance
romaine qui me paraît quelque peu approximative : une ficelle pliée en son
milieu par le doigt de l’homme, maintient en équilibre d’un côté un plateau sur
lequel il rajoute des pilons de volaille et de l’autre un poids. Il porte, comme
la plupart des gens sur le marché, le Krama[bookmark: bookmark33]33 enroulé
autour de la tête pour se protéger du soleil.


Il y a aussi de nombreuses étoffes,
des tissus imprimés essentiellement de fleurs, et des sarongs[bookmark: bookmark34]34
en coton. Les hommes et les femmes qui vivent dans ce camp portent le même
sarong de jour comme de nuit. Ils ne l’enlèvent que pour le laver et encore pas
toujours… C’est ici que se tient le marché libre de Khao I Dang.


Le Centre de ravitaillement où l’on
distribue à la population une fois par semaine, les denrées de base apportées
de Bangkok par camions, le riz, le soja, le Nuoc Nam[bookmark: bookmark35]35, se
trouve dans une autre section, plus à l’intérieur du camp. J’y ai laissé en
passant les avis de recherche de mon mari et de mes enfants.


Un des orphelins est de retour. Il
conduit vers moi les personnes que je lui ai demandé d’aller chercher. Les
réfugiés se présentent en me montrant la photographie de ceux qui envoient les
dons que je vais leur remettre.


Quant à moi, je tire de mon sac, la
photographie qui les représente. Ces preuves de reconnaissance sont échangées
lentement, avec une certaine gravité. Mais, une fois accomplie cette formalité
indispensable, nos rapports prennent tout à coup un tour beaucoup plus familier.
Ce sont alors de vraies retrouvailles. La joie éclate quand les réfugiés
reçoivent ce qui leur revient. Ils me posent mille questions sur leur famille, la
France, pour eux, a la dimension de Phnom Penh. Tout le monde doit se connaître.


D’autres familles arrivent. Je
leur confie à chaque fois également mes avis de recherche.


Toutain recueille dans sa sacoche
toutes les lettres que les réfugiés lui donnent. Le courrier n’est relevé, ici,
qu’une fois par semaine. Ce départ supplémentaire est, pour ces gens, une
chance que leurs lettres parviennent plus vite à leurs destinataires.


Sitthikar nous tourne autour, très
fier de montrer qu’il est avec nous et de dire à tout le monde que je suis sa
tante !


Une des familles cambodgiennes que
je retrouve ainsi nous invite à venir nous rafraîchir un moment. La maison est
située à proximité. Nous acceptons avec reconnaissance, car nous commençons à
être fatigués et à avoir très soif.


Nous entrons dans la paillote et
nous nous asseyons sur les lattes de bambou. Toutain et Sitthikar boivent
avidement le sirop d’orange glacé qui leur est offert. Ils ne semblent
absolument pas dérangés par les mouches qui s’attachent à leur récipient. Je n’arrive
pas, pour ma part, à me résoudre à boire ce sirop. Je demande s’il n’y pas une
clémentine. Un des enfants court en acheter pour moi…


C’est la première pause de la
journée. Nous n’avons pas eu le temps de déjeuner. Mais, en ce moment, dans
cette ambiance amicale, nous sommes bien.


Je remarque enfin qu’une femme
vêtue d’un sarong, couleur rouille, n’arrête pas de passer devant la paillote, s’arrêtant
presque à chaque fois à ma hauteur…


Nos regards se croisent, je lui
souris, bien que ne la connaissant pas. Alors qu’elle s’éloigne, je l’entends
dire à l’enfant qui l’accompagne :


— “Et pourtant, on
dirait Somalay ! “


Je me redresse d’un
bond pour l’appeler.


— “Oui, je suis
bien Somalay ! Venez !


Elle s’arrête, mais
hésite à revenir. Je me suis levée pour aller la chercher.


— “Venez, je suis
Somalay ! “


Elle a l’air tellement
apeurée. Elle s’avance vers moi.


— “Somalay ! Comme
tu es belle ! “


Je reconnais la voix
avant le visage qui a tellement changé…


Bang Lann, c’est Bang
Lann.


Elle habitait à Kompong Cham. J’avais
le même âge que sa petite sœur et nous étions beaucoup plus jeunes qu’elle. Plus
tard, une fois mariée, je suis allée souvent la voir, chez elle. Sa maison
était importante. Elle avait une grande famille et de nombreux serviteurs…


Tout à fait rassurée maintenant, Mme Lann
parle abondamment de tout ce qui est arrivé à ceux de sa famille qui habitaient
Skoun. Elle me rapporte avec émotion comment son mari, son frère, ses sœurs et
tous les autres ont été tués à coup de pioche par les Khmers rouges. Elle n’a
plus aujourd’hui avec elle que ses deux enfants. Skoun. Skoun. Ce mot résonne
en moi chaque fois qu’elle le prononce. C’est le village où nous avions vécu
ensemble, Kas Thim et moi. C’est là que nous avons fait construire notre maison.
Kas Thim est-il revenu à Skoun ?


Je demande à Lann si elle sait
quelque chose sur mon mari et mes enfants…


— “N’espère pas
trop, Somalay ! Les professeurs ont été pourchassés plus que les autres. Beaucoup
ont été tués par les Khmers rouges”.


Elle se lève pour me
quitter. Je veux lui donner de l’argent. Mais, elle refuse.


— “Tu en as plus
besoin que moi, car tu es seule maintenant en France !


Je lui demande s’il lui
reste encore de la famille. Son frère, le Docteur Borne est à Paris, mais elle
ne veut pas qu’il essaie de la faire sortir du camp.


— “Il lui faudrait
trop d’argent, ici, je n’ai besoin de rien, Somalay ! “


Une telle résignation révèle la
profondeur de la souffrance endurée par cette femme au Cambodge. Elle en arrive
à trouver aujourd’hui que les conditions de vie dans ce camp de réfugiés sont
malgré tout meilleures.


Elle m’apprend qu’il y a aussi à Khao I
Dang la femme de Lan. Comme il ne me reste que peu de temps avant mon départ, elle
court l’avertir que je suis là…


Lan vit en ce moment à Paris avec
une française qui l’a aidé pendant la période difficile où tout espoir de
retour était perdu. Ils ont une petite fille de 4 mois… Que va devenir la femme
khmère de Lan qui espère rejoindre avec ses deux enfants son mari en France ?


Comme tout cela est difficile, terrible…


Pendant cette dernière heure, viennent
me voir tous ceux qui dans ce camp me connaissent. Le réseau des relations
fonctionne rapidement. Il n’est pas toujours simple de dire à chacun au milieu
d’un attroupement les mots de réconfort et d’affection que l’on porte pourtant
si profondément en soi. Je n’ai vu aucun des miens.


Au dernier moment, je fais la
connaissance de Melle Pauv, une cambodgienne qui travaille à l’administration
du camp. Elle me dit qu’elle peut me mettre en contact avec des passeurs. Ce
sont des Khmers qui vont chercher des familles au Cambodge et les aident à
sortir du pays. Il faut compter à peu près 10 000 F par personne, et on
doit payer en or. Je lui explique que je suis prête à donner ce qu’il faut pour
faire venir mon mari et mes enfants et je lui promets de réunir la somme
nécessaire le plus tôt possible…


Il est bientôt 19 heures, nous
nous dirigeons vers la sortie. Dès que les barrières sont en vue, Sitthikar m’arrête.


— “Ming, je ne peux
aller plus loin ! “


— “Mais si, viens,
tu peux nous accompagner jusqu’à la limite du camp !


— “Non Ming, j’ai
voulu m’avancer jusque là une fois, j’ai été frappé à la tête durement par les
soldats à coups de crosse. Ils m’ont prévenu de ne jamais recommencer”.


Je traduis à Jacques
Toutain ce que vient de m’apprendre Sitthikar. Toutain devient rouge d’indignation,
il explose de colère, mais nous nous devons de respecter la peur du jeune garçon.


— “Vous pouvez
rester avec Sitthikar le plus longtemps possible ! “dit Toutain.


Il va rejoindre le car, lorsque
celui-ci sera prêt à démarrer, il m’appellera. Ces derniers moments sont
éprouvants pour nous. J’ai très envie de donner à Sitthikar l’argent que Mme Loch
m’a remis pour lui, en me demandant de le confier au père Venet. Ce missionnaire
vient toutes les semaines au camp. A chaque visite, il portera une petite somme
à Sitthikar. L’enfant ainsi ne risquera pas de se faire voler ou de se faire attaquer.
Je pense à toutes ces choses terribles que l’on m’a rapportées. Je ne veux
surtout pas mettre la vie de Sitthikar en danger.


Tout cela est trop dur. Toutain me
fait signe. Il faut partir. J’embrasse Sitthikar comme si c’était mon fils. Il
s’agrippe à moi. La souffrance du déchirement… A nouveau si profonde. Le cœur
où se plantent d’un seul coup mille éclats de verre !


Sitthikar en larmes agite la main,
mes yeux brûlants suivent sa silhouette le plus longtemps possible.


* * *


Nous sommes le 7 février. Pas de
réponse de Phnom Penh. Aucun laisser-passer ne revient. Ce silence est plus
pénible qu’un refus formel car il force jusqu’à l’acceptation non seulement de
l’intransigeance mais de l’inexplicable.


Au sein de notre groupe, c’est l’amertume
engendrée par la renonciation. Pour moi, il s’agit beaucoup plus que d’une
déception. Elancements aigus d’une vieille plaie qui se remet à saigner. Désir
violent et vital coupé dans son impulsion. L’âme est brisée, mais la vie continue
à me mordre jusqu’au sang. Je fais face cependant, à ce que je croyais
insupportable.


Les médecins sans frontières
décident de procéder, sans plus tarder, à la distribution des vivres et des
médicaments. J’accompagne le cortège qui se rend à pied jusqu’au bâtiment de la
Croix Rouge Thaïlandaise. Nous escortons les premiers camions qui avancent
lentement. L’odeur très forte des poissons séchés me donne mal au cœur.


Sur place, le Docteur Brauman
adresse à l’assemblée l’allocution qui met fin à la Marche pour la survie. Les
dons sont ici les bienvenus. Nécessaires. Ils restent indispensables ailleurs. Les
autorités thaïlandaises remercient avec solennité l’association “Cambodge”.


Dans l’après midi, les autres
camions partiront vers les camps des réfugiés khmers.


L’autre partie des denrées et des
médicaments sera répartie entre eux. Faute de pouvoir agir sur le cœur qui se
meurt, on soigne les artères, c’est le même corps qui reprend vie, mais un
corps sans souffle.


Jacques Toutain vient de m’apprendre
qu’il a obtenu l’autorisation de retourner à Khao I Dang. La permission
vaut aussi pour moi. C’est inespéré. Nous partons immédiatement avec la camionnette
des médecins sans frontières, sans prendre le temps de déjeuner.


Je vais revoir Sitthikar. mes avis
de recherche ont dû commencer à circuler dans le camp.


A Khao I Dang, nous ne
pouvons joindre Sitthikar. Il est quelque part dans cette multitude de
paillotes. Il est parti pour la journée en compagnie du bonze. On ne sait pas
où ils sont. Le Directeur de l’orphelinat nous offre le thé. Le temps passe. Comme
Sitthikar n’est toujours pas de retour, on nous propose d’assister à la leçon
de Français qui va avoir lieu. Pourquoi pas !


Le jeune maître cambodgien tient à
la main le livre d’Anglais qui sert de base à son enseignement. Il n’a pas de
livre de Français à sa disposition, alors il traduit le texte anglais au fur et
à mesure, directement, pour les enfants. Ceux-ci ont entre 8 et 11 ans. Les
cahiers et les crayons, trop peu nombreux, circulent. Les élèves les empruntent
à tour de rôle. Je demande au maître s’il veut bien que j’interprète en
Français quelques scènes de son livre. Jacques Toutain accepte de me donner la
réplique.


— “Bonjour, madame
Kas. Vous allez bien ? “


— “Je vais bien, Monsieur
Toutain, car il fait très beau aujourd’hui”.


Cette leçon improvisée dure plus d’une
heure. Elle plaît beaucoup aux enfant qui s’efforcent de nous imiter. Cela est
très drôle. Nous en oublions pendant un moment notre déception pour Sitthikar.


Puis, nous essayons de retrouver à
travers les secteurs quelques personnes que nous souhaitons revoir. Comment ont
réagi les gens à qui elles ont montré les avis de recherche. Rien. Toujours
rien. Chacun d’eux est attristé de n’avoir rien à me dire. Je me demande quelle
faute j’ai bien pu commettre dans une autre vie pour en être réduite à un tel
abandon de Bouddha. J’ai envie maintenant de quitter ce camp le plus vite
possible. Le bateau prend l’eau de toutes parts. Comme une naufragée, je me
réfugie dans la camionnette qui doit nous emmener à Bangkok.


Nous sommes huit à repartir. Notre
chauffeur est Thaïlandais. Il ne dit pas un seul mot. Il s’occupe uniquement de
conduire. Le prix de la course ne doit pas lui convenir. De notre côté, nous
sommes tellement épuisés que nous ne parlons pas davantage entre nous, plongés
dans une demi-somnolence, malgré les soubresauts du chemin.


Au bout de deux heures
de route, nous arrivons dans un village que nous n’avions pas traversé à l’aller.
Notre conducteur arrête le véhicule. Sans un mot pour nous, il descend de
voiture et pénètre dans une habitation. Nous sortons pour nous dégourdir les
jambes. Puis, comme le chauffeur ne revient toujours pas, nous entrons à notre
tour dans la maison. C’est une sorte de restaurant. Cela ne se voyait pas de l’extérieur.
Il y a là beaucoup de monde. J’aperçois, assise dans un coin, avec deux autres
personnes, Joan Baez. Surprise, je crie son nom. Elle entend et met bien vite
un doigt sur sa bouche pour m’appeler à la discrétion. Il y a des journalistes.
Je me dirige vers sa table.


— “Avez-vous
trouvé votre famille ? “


— “Non, personne. Je
n’ai aucune nouvelle ! “


Joan Baez me prend la
main et l’embrasse avec chaleur. Parce que les mots ne peuvent calmer le
désarroi qu’elle voit en moi, elle continue à couvrir mon bras de baisers en m’étreignant
la main très fort. Ce geste spontané est plein d’amour. Je la quitte très émue,
pour rejoindre la table où mes compagnons de route se sont installés pour
manger. Les journalistes sont curieux, mais je n’ai rien à dire.


* * *


Bangkok enfin ! A nouveau
beaucoup de lumières ! Jacques Toutain retrouve sa valise. Il me rend la
petite statue du Bouddha. A l’hôtel, je retrouve Madame Hélary qui dort déjà. J’allume
quelques baguettes d’encens pour chasser les moustiques avant de tomber sur mon
lit accablée de fatigue. Les volutes de fumée appellent le sommeil, je m’y
abandonne enfin complètement.


Mon réveil est brutal. Nos valises
sont ouvertes. Mon sac git par terre, béant et vide. Madame Hélary a mis, heureusement,
le sien sous son oreiller, avant de dormir. Quelqu’un est entré dans la chambre
pendant la nuit. L’argent, mon passeport, le billet d’avion, tous mes permis
ont été volés. Ces documents valent cher pour celui qui les a pris. Le trafic
des faux papiers marche très fort. Le bourdonnement de la climatisation a dû
couvrir tous les bruits. Je suis anéantie.


Toy vient d’arriver. Nous étions
convenues avant mon départ pour Aranyaprathet que je passerais cette dernière
journée dans sa famille. Je la mets au courant des événements. Nous rassemblons
toutes mes affaires pour les porter chez elle. Au moment de ranger la petite statue
de Bouddha dans mon sac, je suis prise d’une peur véritable.


— “Toy, est-ce que tu
pourrais apporter cette statuette à ta pagode ? Je ne veux pas l’emporter.
Depuis que je l’ai achetée, il n’arrive rien de bon autour de moi ! “


Toy accepte de se charger du
Bouddha. Je me sens beaucoup mieux. Maintenant, je dois me rendre à l’Ambassade
de France et aller aussi à la Police, à cause des papiers de la caméra. Je suis
très agitée. Il me faut un laisser-passer pour rentrer en France et un nouveau
billet. Je n’ai même plus d’argent. J’appelle Jacques Toutain au téléphone. On
se retrouvera à l’Ambassade. Il va s’occuper de mes problèmes.


Toy m’accompagne chez le
photographe chinois qu’elle n’hésite pas à réveiller de ses cris en frappant
très fort sur le volet de sa boutique. Il apparaît enfin tout abasourdi, vêtu
seulement d’une serviette autour des hanches. Oui, il veut bien faire les
photos d’identité pour moi. Oui, il veut bien les faire très rapidement. Nous
allons les attendre plus d’une heure. A l’Ambassade de France, on est déjà prévenu
de mon arrivée. Cela me facilite bien les choses. Il est nécessaire aussi d’appeler
l’agence de voyage. Normalement, j’aurais dû embarquer la nuit du 9. Un télex
est envoyé à Paris pour demander confirmation de ma réservation.


Toy doit partir travailler. Jacques
Toutain me conduit jusqu’au bureau de police, où nous retrouvons Wat qui nous
attendait.


Heureusement qu’ils sont avec moi,
car il règne dans cet endroit une telle effervescence que j’en suis toute
retournée. Au milieu de la salle, une immense cage en bambou où s’entasse une
dizaine de personnes qui hurlent, s’injurient, se battent. Ce sont des ivrognes
qui ont été ramassés dans la rue parce qu’ils gênaient la circulation. Autour
de la cage, beaucoup de gens sont assis par terre. Ils attendent de pouvoir
parler aux policiers thaïlandais. On arrive à peine à s’entendre. Les
explications prennent beaucoup de temps.


Enfin, les formalités
sont terminées. Nous allons rejoindre Toy chez elle. Nous sommes invités à
manger dans sa famille. L’accueil est chaleureux. Nous sommes fêtés comme des
amis. Nous invitons Toy et Wat à nous accompagner ensuite à la soirée organisée
en l’honneur des délégués de l’association “Marche pour la survie”. Elle est
donnée par le Maréchal Siddhi Savetsila à l’hôtel Erawan.


— “On ne va pas
nous laisser entrer ! “


— “Vous passerez
avec nous, il n’y a aucun problème ! “dit Toutain.


Aucun problème en effet. La
soirée est importante. Toutes les familles influentes de Bangkok sont là. Le
buffet est magnifique. La décoration particulièrement soignée. Des fleurs, des
fruits partout. Les femmes thaïlandaises sont en robe longue, richement parées.
On reconnaît de loin les membres de la délégation, ils sont habillés tout
simplement. La plupart porte encore leurs chip tongs aux pieds. Mais, chacun
est très à l’aise, à sa place.


Je lis, sur le visage de mes amies
quand je les présente à Joan Baez et quand celle-ci leur serre la main, une
telle joie, qu’une bouffée de chaleur bienfaisante me parcourt tout entière, des
pieds à la tête. Le Docteur Brauman me cherche. Je dois prendre le prochain
charter pour la France, via Francfort.


Toy, Wat. Tout va très vite. Jacques
Toutain promet solennellement de s’occuper de Sitthikar. On peut lui faire
confiance. C’est un homme d’honneur. Sitthikar reviendra, j’en suis sûre.


C’est la course. Ma valise, mon
sac. J’arrive enfin à l’aéroport. J’ai maintenant à nouveau tout mon temps pour
me souvenir… Il y avait tellement à partager et les miens n’ont rien reçu. Je
les ai appelés de tout mon cœur et ils ne sont pas venus. Ils n’étaient pas là
où je les ai cherchés en vain. Mon cœur a changé. Je sais aujourd’hui où je
dois aller pour les trouver et personne ne pourra m’empêcher de revenir. Ce n’est
qu’une question de persévérance et j’ai beaucoup de patience parce que tant d’amour
en moi.


La séparation n’est plus rien
quand on sait où se trouvent les absents.


Je retournerai au Cambodge où j’ai
vu une fois fleurir un arbre que l’on avait essayé d’abattre. Il était resté
dans sa terre et celle-ci l’avait protégé…


* * *


La sensation vertigineuse, de
tomber dans un trou sans fond, me réveille brusquement. L’avion amorce sa
descente vers l’aéroport de Francfort. Je viens de passer ces 12 heures de
vol dans un sommeil apaisant, d’une seule traite. Submergés par la fatigue, mon
esprit et mes sens engourdis ont enfin cessé de poser des questions impossibles.


Depuis ce retour de Thaïlande, le
sommeil a pour moi un attrait de fuite. Mes réveils continuent à ressembler le
plus souvent à une lutte pour la vie. Cette tentation de tout lâcher, ce
sentiment de déroute totale, il me faut les surmonter, seule, avant de partir
pour une journée habituelle de travail au service des réfugiés, au Centre d’Accueil
de Cognin les Gorges.


Ainsi, s’écoulent les semaines. J’attends
un signe de Melle Pauv. Je lui ai envoyé, par l’intermédiaire de mes amies de
Bangkok, l’argent demandé par les passeurs. J’inonde les associations et les organismes
de tous bords et de toutes confessions de lettres identiques. Une vie
inlassablement racontée, la mienne, ruminée jusqu’à en perdre la réalité. La
même demande formulée, implorée sans retenue. Les avis de recherche glissés
partout avec le sentiment de donner son bien le plus précieux à tout venant. Quelqu’un
finira bien par entendre et par répondre.


* * *


La lettre de Khun You hier. La
mort aujourd’hui. Une amertume violente. Pourquoi ces gens que j’accueille tous
les jours ont-ils été sauvés. Pourquoi pas les miens ? Kolap, Kuch, étaient
beaux, intelligents !… De quel crime les a-t-on chargés ? Pourquoi
sont-ils morts ? Kas Thim, où les as-tu conduits ? Qu’a-t-on fait à
nos enfants ? Mê, où étais-tu ? Je m’enferme dans ce cercle infernal
terriblement meurtrie, me blessant davantage à chaque tour de questions.


Là-bas, mon père, mes sœurs, Sitthikar
attendent ! Ils vivent encore, merci Bouddha ! Je commence à faire le
compte de ceux que j’ai connus et que j’ai aimés. Ils me manquent. Comment
ai-je pu me priver pendant tous ces mois de la présence des enfants que j’ai élevés
avec les miens et que je refuse de voir depuis leur arrivée en France ? Saphira,
la fille de Mme Vong, l’amie préférée de Kolap, est à
Montpellier. J’ai maintenant très envie de sa présence.


Ma rencontre avec Sitthikar m’a
appris cela. Avant de le voir lui aussi, j’ai redouté d’éprouver à son égard
envie et tristesse. J’en voulais un peu à Mme Loch de me
demander d’aller chercher son fils. J’appréhendais cette entrevue comme une épreuve
insupportable. Et puis, rien de tel ne s’est produit. Au contraire, une joie
sincère et sans partage. Un attachement plus fort pour lui. Désormais, je veux
retrouver tous ces enfants. Ils ont eu l’âge de Kolap et de Kuch. Je sais
maintenant qu’il n’y aura plus jamais entre eux de comparaison possible. Seule
la mort fige les traits. J’ai quitté des enfants que je connaissais, je
découvre des jeunes gens, avec lesquels je noue une complicité affectueuse. Entre
nous, la tristesse d’une enfance perdue et la confiance retrouvée.


J’ai besoin de me rapprocher aussi
de nos amis et tout particulièrement de ceux que nous connaissions, au Cambodge,
Kas Thim et moi. J’essaie de retisser ce réseau d’autrefois comme pour garder
vivant le plus longtemps possible le souvenir de mon mari dont je veux
prolonger la trace. Mais, ce faisant, je deviens de plus en plus excessive dans
mes émotions. Ma sensibilité à fleur de peau réagit avec débordement. Je pleure.
Je parle haut. Je m’enflamme de joie jusqu’à l’enthousiasme dès que je me sens
acceptée et accueillie. Quelle blessure aussi m’apporte ce nouveau regard que
jettent sur moi, à la dérobée, certaines de mes amies, lorsque je parle à leur
mari.


Je suis maintenant une femme dont
elles doivent se méfier. “Une femme est fidèle tant quelle n’a pas été
courtisée”, dit un proverbe cambodgien. Je ressens comme une offense
personnelle, cette suspicion injuste qui enlève entre elles et moi toute amitié.
C’est d’elles pourtant, parce qu’elles sont femmes et mères que j’attends, plus
que de leur mari, compassion et sympathie, pour une situation qui me laisse
profondément seule et non pas libérée comme elles se l’imaginent. Les pensées s’inversent
de façon mauvaise et j’ai une fois de plus l’impression de payer indûment.


Ainsi passent les jours et les
amis. Je deviens de plus en plus distraite. En arrivant à Cognin, lorsque l’on
m’interroge sur la route que je viens de suivre pendant plus d’une heure, je
réalise que j’ai conduit sans prêter la moindre attention à ce que je faisais. Il
faut que je cherche un autre emploi à Grenoble pour ne plus avoir un aussi long
trajet à effectuer.


Il est indispensable que je change
aussi totalement de milieu. Je ne parviens plus à supporter les plaintes des
nouveaux réfugiés qui arrivent. Toute cette misère qui n’en finit pas me colle
à la peau et m’étouffe.


A nouveau, je me lance dans une
correspondance toutes directions. Situation et curriculum vitae… Quelques
réponses. Une seule positive : un emploi d’adjointe d’enseignement pour
des remplacements de professeur de Français. J’hésite beaucoup à accepter :
la crainte de ne plus avoir l’autorité nécessaire avec les enfants. J’ai, à
leur égard, beaucoup trop d’indulgence. A la fin, je refuse. Nouvelle attente. Lettres
– entretiens. On me propose un emploi de bureau, comme vacataire au Centre
Régional des Œuvres Universitaires et Scolaires de Grenoble. Je suis contente d’aller
travailler dans cet organisme, qui a la charge d’aider les étudiants. Je garde
un très bon souvenir du C. R. O. U. S. de Besançon où j’ai été accueillie
pendant mes premières années en France. Un point d’ancrage enfin…


* * *


— “Sitthikar arrive à Paris
demain ! “


Jacques Toutain, au téléphone, est
très ému. Je le suis aussi, à l’autre bout du fil. Après toutes les démarches
tenaces de notre ami, Sitthikar, enfin ! Toutain va l’attendre à Orly. Je
viens tout juste de commencer mon nouvel emploi. Je ne peux pas aller à Paris
maintenant. Peu importe ! Sitthikar est là, c’est l’essentiel !
M. et Mme Loch vont être tellement heureux !… Je le
suis aussi, tout en lisant la lettre de Mme Loch.


— “Chère Aun Kas Thim, Sitthikar
est arrivé à Orly. Nous ne l’avons pas encore avec nous car il doit d’abord, passer
les examens médicaux obligatoires et rester quelques jours sous surveillance à cause
de sa santé. C’est le cas de tous les réfugiés qui rentrent en France. Nous
somme allées le chercher à l’aéroport. Nous l’avons vu passer au loin, avec les
autres personnes, sans l’approcher. Monsieur Toutain a pu le rencontrer dans la
salle de l’aéroport. Il l’a embrassé. Ils étaient tellement contents. Une autre
bonne nouvelle à vous donner : nous avons appris l’arrivée de notre second
fils au camp de Khao I Dang. Des passeurs ont pu l’y ramener“…


Des passeurs…


Je n’ai plus de nouvelles de Melle
Pauv, elle a été accueillie en Allemagne où elle va vivre désormais. Je sais
cependant que des passeurs sont bien partis au Cambodge pour retrouver ma
famille…


Un appel pour moi au
téléphone !


— “Allo Ming, c’est
Sitthikar ! Tout va bien, je suis à la maison, je suis très content…”
Sitthikar !


— “Quand est-ce
que vous venez nous voir ? Vous savez, je vous ai apporté ?…


Vite, Mê, place une
pièce de monnaie, car le téléphone va bientôt s’arrêter”.


Il appelle d’une cabine
publique !


— “Ming ! Vous
m’entendez, je vous ai apporté une étoffe pour faire un corsage…


” Vous savez, je veux
vous dire, Ming, vous êtes ma deuxième mère. Mê m’a donné la vie, mais vous, vous
m’avez fait sortir de Khao I Dang !…


— “A bientôt, Sitthikar,
aux prochaines vacances, je viens te voir, c’est promis !… Notre joie est
simple comme les mots que nous échangeons. L’attente est finie, le silence qui
suit me parait si vide qu’il en devient presque douloureux. Mais le besoin d’espérer
est si fort en moi que ma quête repart une fois encore, avec la même ardeur
obstinée. A plusieurs reprises, j’essaie d’interroger Khun You. En vain, il a
changé de camp. Je perds le seul contact que j’ai au sujet de ma famille.


 


Octobre 1981


Je reçois la première réponse de
la Croix Rouge Internationale concernant l’avis de recherche que j’ai lancé, pour
tous les membres de ma famille. Il s’agit de mon frère Somala. Sa femme
Photcharat est au camp de Khao I Dang depuis 1979. Oh Bouddha ! Elle
était là au moment de la marche et je ne l’ai pas vue. “Son mari serait mort”.


J’écris immédiatement une très
longue lettre à Photcharat qui me répond aussi vite qu’elle le peut.


J’apprends qu’après mon départ en
France, Somala et elle ont été mutés à Seamreap près d’Angkor. Ils ont laissé
leurs deux enfants à Phnom Penh dans la famille de ma belle sœur. Mon frère est
parti quelques mois, en stage au Japon, pour étudier les procédés de culture
intensive du riz. A son retour, les événements se sont précipités. Ils n’ont pu
reprendre leurs enfants dont ils étaient séparés. Une semaine après la chute de
Phnom Penh, les khmers rouges sont venus chez eux. Ma belle sœur était très
malade. Il ont emmené Somala et ne l’ont laissé elle, que parce qu’ils
pensaient qu’elle allait mourir. Elle a réussi cependant à se rétablir, mais
pour subir encore des épreuves très dures : la disparition de Somala, et
de ses enfants. Restée seule, elle a profité, de l’arrivée des soldats
vietnamiens au Cambodge, pour s’enfuir de Battambang vers les camps thaïlandais.


Elle m’annonce à la fin de sa
lettre qu’elle a demandé asile aux Etats-Unis. Elle part avec quelqu’un qu’elle
a rencontré au camp de Khao I Dang. Cet homme, comme elle, a perdu toute
sa famille. Ils souhaitent commencer ensemble une nouvelle vie…


Non, elle n’a pas de nouvelles de
mon père, ni du reste de la famille ! Toujours le même silence autour des
miens.


Silence brisé ce soir, par
un coup de téléphone :


— “Allô, c’est
Somala ? “


— “Non, c’est
Somalay“


— “Je voudrais
parler à Somala”.


— “Qui veut parler
à Somala, je suis sa sœur Somalay ? “


— “C’est moi, Chay !
Où est Somala ? “…


Je me souviens de Chay,
c’était un ami de Somala. Il était gardien de but dans l’équipe de football
nationale, à Kompong Cham.


— “Somala est mort !
“


Nous nous expliquons
Chay habite maintenant à Lyon. Quand il a entendu prononcer mon nom par des
réfugiés, il a cru qu’il s’agissait de mon frère ; il est vrai que nos
deux prénoms se ressemblent beaucoup. Il me donne des nouvelles de nos amis
communs, la plupart sont des sportifs. Il me parle de Sar Soun qui est resté au
Cambodge. Il est directeur technique du stade olympique aujourd’hui.


Enfin quelqu’un à qui m’adresser
sur place. Il est 22 heures 30 quand Chay raccroche le téléphone. Encore
sous le choc de l’émotion, j’écris immédiatement à Sar Soun :


— “Sar Soun, je suis Somalay,
la sœur de Somala. Je vis en France toute seule, sans nouvelles de ma famille
depuis 1975. Je te demande d’aller voir mon père qui, m’a-t-on dit, est encore
vivant. Tu le trouveras soit à Skoun, soit à Kompong-Cham, sinon à Phnom Penh. Voici
le plan des 3 adresses et une lettre pour lui. Réponds-moi si tu le trouves.


L’espoir ce soir a des ailes d’hirondelle
mon cœur est brûlant comme un soleil…


La lettre est là ! Sar Soun a
répondu !


Non. L’émotion est immense, ce n’est
pas Sar Soun, mais mon père qui me parle après tant et tant d’années de silence !
Une longue lettre ! Comme les premier mots que l’on prononce après une
longue absence, ils remplissent toute ma vie !


Phnom Penh, le 14 février 1982


“Chère Koun Srey, [bookmark: bookmark36]36


Pa[bookmark: bookmark37]37 est très
content de recevoir de tes nouvelles par l’intermédiaire de M. Sar Soun
qui a eu la gentillesse de m’apporter ta lettre le samedi 13 février 1982 vers
12 heures 30.


Je peux t’affirmer que je n’ai
jamais reçu aucune de tes nombreuses lettres ni aucun argent que tu dis m’avoir
envoyés plusieurs fois.


Pa vit en ce moment dans notre
maison devant la Pagode du Toul Tampoung. Sont avec moi Somaya et son mari Dy
Sokha, ta belle-mère et quatre de tes demi-frères et sœurs. Je n’ai plus de
force pour travailler et plus d’argent non plus. Somaya nous fait tous vivre. Elle
se débrouille comme elle peut pour nous nourrir.


A l’époque de Pol Pot, les khmers
rouges m’ont tout pris. Ils ne m’ont laissé qu’un seul habit noir.


Quand les khmers rouges ont fait
évacuer Phnom Penh, ta mère est partie à la recherche de ton frère Somel pour
Toul Tampoung. Je voulais rejoindre notre maison à Skoun. Nous devions aller
tous ensemble, d’abord à Bung Choumpoun[bookmark: bookmark38]38 où nous
pouvions faire étape. Mais en route nous avons perdu Mealy, Somel et Somara ;


A Chroy Ambil, ton mari nous a
quittés pour rejoindre son village natal Banteay Thmey[bookmark: bookmark39]39 avec son
père.


Puis Sokal est partie de son côté
pour aller au village natal de son mari, à Mésar Prackan, dans la province de
Prey Vëng. Le reste de la famille a poursuivi sa route jusqu’à Prek Ta Nouang.


Somel retrouvé, ta mère, Somaray,
Somaya, Somany et la femme de Somara sont restés à Prek Ta Nouang Khnong.


Pa, ta belle-mère et Nguon Seng, ont
continué jusqu’à Prek Ta Nouang Krav. Nous y sommes restés pendant 18 jours. Puis
les Khmers rouges nous ont déportés à nouveau jusqu’à O Raing Auv où Somaya
nous a rejoints. Après deux mois d’installation, les Khmers rouges ont envoyé
Somara dans un camp de rééducation. Nous ne l’avons jamais revu.


Je dois te donner maintenant les
dernières nouvelles de notre famille. Ta mère est morte de faim et d’épuisement
en mars 1976, la première. Somel, Somaray, Somany et la femme de Somara, après
avoir été déportés à Kompong Thom, ont été tués avec cruauté par les khmers
rouges.


Après une nouvelle
déportation le 21 septembre 1976 à Kratié, j’ai vu mourir Sckaray à cause de l’ignorance
des Khmers rouges. Elle avait 17 ans. Elle a fait une réaction au sérum qui lui
a été injecté.


Nous sommes restés un
an encore dans cette région après la défaite de Pol Pot.


Puis nous avons construit
un radeau pour aller de Chlong à Kompong Cham où nous sommes arrivés le 17 mars
1979.


Le 1er juillet 1979, nous sommes
partis à pied pour Phnom Penh. Après 10 jours de marche, je ne pouvais plus
avancer et j’ai fini le voyage sur une charrette.


— Ta mère


— Somoth, son mari
et ses 9 enfants


— Somel, Bouy et
ses 8 enfants


— Somara, sa femme
et ses 3 enfants


— Somany, son mari
et son fils


— Somala et ses
deux enfants


— Somol


— Sokaray


— Chandara, mon
petit-fils


— Le mari de Som
Sokal et son enfant. Tous sont morts.


Les enfants qui sont
avec moi aujourd’hui sont :


— Somaya qui a
elle-même 3 enfants de 5 ans, 3 ans et 4 mois



— Sokareth, garçon
de 17 ans


— Sokountheary, fille
de 13 ans


— Sokounthearith, garçon
de 10 ans. Ces trois enfants vont encore à l’école.


— Sokara et
Sokareth travaillent comme ouvrières à l’usine pour éviter une charge trop
lourde à Somaya.


Ta belle-mère vend des
gâteaux pour acheter les cahiers d’école aux enfants.


Quand il ne va pas en
classe, Sokounthearith vend de l’eau potable dans les rues ; il subvient
ainsi lui-même à ses besoins.


Pa n’a pas une très
bonne santé. Je souffre surtout du foie et je supporte mal la saison des pluies.


Pa attend maintenant une
nouvelle lettre de toi.


Ton père Somay


 


Grenoble, le 5 mars 1982


Cher Pa et chère famille,


J’ai bien reçu votre lettre du 14
février 1982 par l’intermédiaire de Sar Soun. Depuis sept ans, j’attends jour
et nuit avec impatience de vos nouvelles. Sept ans de désespoir. J’ai même
pensé au suicide, malgré l’interdiction de notre religion, je ne sais comment
vous dire ma joie et ma peine lorsque j’ai lu votre lettre. Vous êtes vivants, mais
beaucoup de personnes très proches et très chères sont mortes.


Khun You, réfugié en
Thaïlande, m’a appris la mort de ma mère. Il m’a écrit que mon mari et mes
enfants sont morts eux aussi. Khun You dit que c’est Somaya elle-même qui le
lui a appris. Pa, voulez-vous me parler d’eux.


Je n’arrive pas à
réaliser que je n’ai plus ma mère. Mais j’ai encore Ming. Aussi je lui demande
aujourd’hui l’autorisation de l’appeler désormais Mê.


Quand je prononcerai ce
mot, celle qui vit toujours dans mon souvenir s’entendra encore appeler.


Je connais votre
souffrance à travers le récit des réfugiés. Je remercie Bouddha de vous avoir
épargné la mort et de ne pas m’avoir laissée seule au monde.


Je vous ai cherchés partout, je suis
allée en Thaïlande dans les camps de réfugiés. J’ai écrit des centaines de
lettres, envoyé beaucoup d’argent par les passeurs, mais je sais maintenant que
vous n’avez rien reçu.


Je vous explique mes activités
depuis 1974 :


1974 – 75 : j’ai passé mon diplôme
de professeur de Français à l’étranger et un diplôme d’aptitude à l’enseignement
du Français par la méthode audio-visuelle.


1975 – 76 : Licence es
lettres en linguistique appliquée.


1976 – 78 : Maîtrise es
lettres.


1978 – 79 : Diplôme IPC
commerçant et chef d’entreprise en bijouterie.


1979 – 80 : Enseignante dans
un centre d’accueil pour réfugiés.


1980 – 82 : Fonctionnaire
employée de bureau dans l’administration.


En France, je ne suis pas seule. J’ai
beaucoup d’amis. Des bons comme des mauvais. Je continue d’aider les réfugiés
de notre pays qui arrivent en France. Je m’occupe aussi d’enfants à qui j’enseigne
les danses sacrées. Nous avons donné plusieurs soirées de ballets cambodgiens à
Grenoble, à Lyon, à St-Etienne. C’est à cette occasion que Chay a entendu
parler de moi et que j’ai pu contacter Sar Soun.


J’ai demandé à la Croix Rouge
Internationale de faire des recherches sur notre famille. J’ai reçu une seule
réponse. Elle concerne Somala. Sa femme Sckieang Photcharat est réfugiée au
camp de Khao I Dang. Une semaine après la prise de pouvoir des Khmers
rouges à Seamreap, Somala a été emmené avec d’autres fonctionnaires, il aurait
été tué. J’ai pu savoir que ses deux enfants et les parents de Photcharat ont
aussi été massacrés.


Photcharat vit en ce moment avec
un Cambodgien, réfugié comme elle, et qui, lui aussi, a tout perdu. Phot attend
un enfant. Elle m’a demandé de vos nouvelles. Je m’occupe d’elle en lui
envoyant de l’argent et des vêtements.


J’ai quelques économies qui
pourraient vous rendre service. Dites-moi comment faire pour vous envoyer de l’argent.


Ecrivez-moi vite.


Je vous envoie mes deux dernières
photographies. Elles ont été prises dans le Centre d’accueil à Cognin les
Gorges.


Avec mes respects.


Votre fille Somalay.


 


J’ai envoyé la lettre par l’intermédiaire
de Sar Soun. Il l’a porté lui-même, tout de suite à mon père, en prenant sa
bicyclette pour aller plus vite. Sar Soun est arrivé à midi chez mon père. Celui-ci
tremblait en prenant la lettre. Tous ont hurlé de joie en voyant ma photographie.
Ming a pleuré quand elle a lu ma demande.


Dans aucune des lettres qui
suivent, mon père ne répond à ma question concernant Kolap, Kuch et Kas Thim.


L’araignée du soir déroule
inlassablement le fil de ma pensée sans pouvoir tisser sa toile. Ce qui
pourrait être simple se révèle, dans la pratique, difficile, voire impossible à
réaliser. Comment trouver un moyen de faire parvenir de l’argent à ma famille
au Cambodge ?


L’argent que je possède ici n’a
pas cours au Kampuchea. Aucune banque extérieure ne peut faire de transaction
avec le Cambodge, et à l’intérieur le système bancaire n’existe pas. Alors, nous
devons trouver une autre méthode, créer un autre réseau d’échanges. Somaya m’apporte
la solution.


— “Des
familles vietnamiennes qui habitent à Saigon ont des enfants ou de la famille
en France. Elles ont le même désir que nous ; mais dans le sens inverse ;
elle veulent aider financièrement ceux de l’extérieur. Le plus facile est de
convenir que tu donnes ton argent à ces familles qui habitent en France et
leurs parents à Saïgon nous transmettent l’équivalent en Dongs[bookmark: bookmark40]40.
Il ne nous reste qu’à trouver un cours de monnaies convenable pour tous…


Pour ma part, je n’arrive pas à
réaliser la valeur que représente l’argent là-bas. J’ai perdu complètement la
notion du niveau de vie.


Je comprends que ma sœur a raison,
je la laisse juger de la transaction, basée essentiellement sur la confiance. Mais
avons-nous une autre alternative ?


Somaya continue :


— “Tu attends que je t’envoie
un télégramme signé de mon nom seul, et ensuite tu donnes l’argent à ton tour
aux personnes dont je t’indiquerai l’adresse en France. “


Sans attendre le message de ma
sœur, tellement je suis impatiente de me rendre utile ? Je me mets à
rechercher de mon côté des familles qui accepteraient de faire cet échange. Une
sottise. L’argent donné ici ne sera pas échangé là-bas. Il est des profiteurs
de toute guerre et de toute souffrance. Des tentations trop fortes aussi, peut-être…


Heureusement Somaya trouve, elle-même,
un correspondant tout à fait sûr.


Mon père m’écrit bientôt à nouveau.


— “Grâce à ton aide, j’ai pu
enlever tes deux sœurs de l’usine. Elles vont reprendre leurs études… “


Je retrouve aujourd’hui
ma place après des miens.


Mon père commence à réclamer
mon retour. Nous savons tous les deux que les frontières s’ouvrent
progressivement : les premiers délégués des associations d’aide publiques
entrent au Cambodge.


Mon père se fait de
plus en plus pressant.


— “Je suis vieux
et malade, Alay, je voudrais te revoir avant de mourir sinon mes yeux ne
pourront pas se fermer…


Je dois aussi te parler
de ton mari et de tes enfants, avant de m’en aller. “


Je sais qu’il ne pourra
pas trouver, puisqu’il le dit, la paix dans sa prochaine vie, si je ne rentre
pas.


Sa demande me met au
supplice : ma vie est en France désormais. Je connais aussi le risque que
je prendrais en revenant au Cambodge. Enfin et surtout je ne veux plus entendre
ce qu’il a à me dire et qu’il n’a jamais pu écrire malgré mes questions, au
sujet de Kas Thim, de Kolap et de Kuch…


* * *


Le moment est maintenant venu. Quand
arrive la fête des morts, ma décision est prise. Le Comité d’Aide aux réfugiés
me charge, pour faciliter mon retour, d’une mission auprès des orphelins cambodgiens.


Autour de moi commencent déjà les
préparatifs de Noël. Pour la première fois, je participe réellement à cette
effervescence. Je cours les magasins pour acheter les cadeaux que je vais
rapporter à chacun. Les journées chantent dans mon cœur. Mon esprit se tord d’angoisse
comme un ver qui avance vers la lumière…


Seulement quelques amis très
proches m’accompagnent à l’aéroport Charles de Gaule. Nous sommes sur place dès
8 heures. Le départ est prévu pour 12 h 30. J’emporte avec moi
trois grosses valises. Les 68 kilos ont été rapidement dépassés. J’ai un
excédent de 33 kilos !


Je n’ai pas envie de parler. Mes
amis respectent mon silence comprenant mon désir de prière et de solitude. Ils
proposent que nous nous quittions, sans attendre l’heure du départ. Comme avant
d’accomplir un effort important, j’ai besoin de me concentrer ; mes
compagnons de voyage, M. Rey, notre délégué et M. Mao ne sont pas
encore arrivés. Je fixe intensément la porte par laquelle je vais passer pour
rejoindre l’avion. Peu à peu, la porte devient floue, s’estompe jusqu’à
disparaître devant les images du passé qui me submergent. Le souvenir court
dans mes veines, comme un torrent impétueux. Kéo Som, mon merveilleux
grand-père, s’avance vers moi. Il me tend les bras, je m’élance vers lui. J’ai
4 ans. Il me soulève comme le vent souffle sur la poussière. Il est grand et
fort. Son ventre qui s’arrondit en avant sous son vêtement de couleur noire est
dur lorsqu’il me presse contre lui. Je l’aime tellement ! Depuis
pratiquement toujours, je vis avec mes grands-parents. Nous habitons à Phnom
Penh, à côté du Boulevard Norodom, près du Palais Royal. Notre maison est toute
en bois sur pilotis avec des arcades et une grande véranda. Elle est immense. Grand-père
dit qu’elle mesure 11 mètres de large et 30 mètres de long. Ma grand-mère, Neang
Mouy est née à Kratié. Elle est plus proche de moi par la taille : toute
petite, menue, la peau claire, elle est toujours en mouvement et aussi très
impulsive. Je crains un peu ses sautes d’humeur qui n’arrivent jamais à
ébranler la grande patience de mon grand-père à son égard.


Malgré ses 17 grossesses, ma
grand-mère n’a gardé en vie que 2 enfants, un garçon Som Somay et une fille
Dara. Kéo Som aime Mouy pour toute cette souffrance dont elle ne parle jamais.


Dans la maison, une autre petite
fille. Elle n’a que deux ans. C’est Chhum Somonn, ma cousine la fille de tante
Dara, la sœur de mon père. Vivent aussi avec nous, la demi-sœur de ma
grand-mère, Y et sa maman, la belle-mère de Neang Mouy, qui est aveugle. Madame
Y a un fils Rik. Nous l’appelons Pou[bookmark: bookmark41]41 Rik malgré son jeune âge. Il a seulement
quelques années de plus que mes frères.


Je sais que je dois rester à Phnom
Penh parce que la campagne n’est pas sûre. Les Japonais chassent partout les
Français, s’en prenant aux Khmers qui leur donnent refuge. Mes parents, eux, travaillent
à Kompong Cham. Je suis leur sixième enfant. Avant moi, sont nés tous les
autres : d’abord, mon frère Somay Somel, mon préféré, il a 15 ans, ma sœur
Somay Somoth est âgée de 14 ans. Elle est capricieuse comme la mer que son nom
exprime. Puis mon frère Somay Somol, son nom signifie l’ombre, est arrivé en
1934 et mon frère Somay Someth en 1936. Enfin, mon frère Somala né deux ans
avant moi, est le préféré de mon père.


Somel et Somoth sont en internat à
Phnom Penh. Ils viennent nous voir souvent le dimanche. Mes parents nous
rendent aussi quelquefois visite, avec mes autres frères. Ma mère Leng Mealy, à
35 ans, est encore très belle. Plus élancée que grand-mère, sa peau est aussi
claire. Ses cheveux sont longs et raides. Les miens sont déjà tous frisés. Mealy
est douce, grand-père dit qu’elle est très intelligente et qu’il l’aime comme
si elle était sa propre fille. Je crois bien que Mealy et moi nous sommes ses
préférées.


Je vois très peu souvent mon père
et j’ai peur de lui, il est comme grand-mère toujours en mouvement, il parle et
rit très fort. Il est grand, mince, la peau sombre et les cheveux frisés. C’est
à lui que je ressemble le plus.


Grand-père dit que l’on m’a donné
le nom de mon père qui est aussi son prénom à lui, Som. Soma, se traduit par le
mot lune, Alay signifie la pensée fidèle. Pourquoi ce prénom ?


— “Nous t’avons
appelé ainsi à cause de ta naissance. “


Grand-père va raconter et
j’attends ses paroles telle un chat à l’affut.


— “Tu
es venue au monde par une nuit de pleine lune. Il faisait très chaud et nous
étions tous couchés dehors sous le ciel, dans des lits en bambous. Les étoiles
brillaient, quand soudain, une étoile filante traverse le ciel et descend en
pleine course sur notre maison. Elle éclate sur le toit en toutes petites
étincelles. J’ai dit “voilà une vie qui vient renaître sur terre et cette vie
vient du Paradis. Elle cherche la femme qui va la porter. Elle a choisi ta mère.
Ta maman est allée voir le bonze pour qu’il lui prédise l’avenir. Il a entouré
la taille de Mealy avec un collier tressé par le fil gravé de la bénédiction
pour que tu naisses en bonne santé. Après avoir calculé sur l’ardoise, le bonze
s’est exprimé “vous aurez une fille, elle vient de finir sa vie au Paradis. Elle
sera puissante, il vaut mieux ne pas l’élever vous-même. Vous devez la confier
à quelqu’un qui en prendra soin. “


— “Quand tu es née, Alay, c’était
l’année du cheval, tu es de la race des Dieux. Après quelques mois, ta maman t’a
confiée à moi. Nous t’avons trouvé une bonne nourrice qui ne mangeait que de
bonnes choses. Cette femme avait perdu son bébé et elle t’a soignée avec
affection. “


Grand-père est généreux. Je me
sens en sécurité lorsque je suis avec lui. Je ne le quitte presque jamais. Dans
notre chambre, nous avons deux lits, un pour grand-père et un pour moi. Quand
il fait nuit, juste avant de dormir, il me raconte des histoires. J’écoute avec
attention, sans bien comprendre toute la portée des mots, sa voix qui relate
les dix dernières vies de Bouddha. Je comprends une chose importante, je dois
respecter Bouddha comme grand-père le fait. Puis, nous récitons la prière. Je
répète par cœur les phrases que grand-père m’a apprises bien que je ne
connaisse pas le pali.


Grand-père travaillait il y a
encore un an au Palais à l’imprimerie Royale. Il était responsable de la
machine électrique que le gouvernement a fait venir de France pour imprimer le
papier officiel.


Je suis allée la voir une fois. Elle
faisait beaucoup de bruit et grand-père devait crier pour se faire entendre. Il
m’a montré aussi ses médailles de travail, une de bronze, une d’argent et aussi
le Monisaphon[bookmark: bookmark42]42 que lui a décerné le gouvernement
cambodgien.


Maintenant qu’il est à la retraite,
grand-père continue à faire partie des courtisans au Palais Royal.


Kéo Som est issu d’une famille
royale laotienne. Il y a longtemps, les rois khmers et les rois du Laos, pour
mettre fin à leurs querelles incessantes, ont un jour décidé d’échanger leurs
enfants. Le petit prince laotien est devenu ainsi le fils adoptif du Roi du
Cambodge qui a élevé de son côté le prince khmer comme son fils.


Mon grand-père est de la 7ème
génération du petit prince laotien adopté par le roi khmer. Il est né en 1876
au Khum de Khsach Sar[bookmark: bookmark43]43 dans la province de Prey Véng. Son père
s’appelait Kéo et sa mère Neang Tep. Après la mort de son père, il dut avec sa
mère et ses 5 frères et sœurs, quitter son village sous la pression de l’armée
française qui poursuivait les rebelles khmers en tirant sur toute la population
sans distinction.


Après avoir abandonné tous leurs
biens, ils sont arrivés à Phnom Penh. Là, ils ont défriché une terre pour s’installer.
L’endroit s’appelle Bœuk Raing autrement dit l’étang séché. Ils ont à cet emplacement
construit une maison sur pilotis. A la saison des pluies l’eau atteignait très
souvent le plancher. Aujourd’hui, Kéo Som a sa propre maison, mais il partage
encore avec son frère une voiture à cheval, toute en bois, cette voiture est
très grande. Un tel véhicule s’appelle une voiture “malabar”. Elle est
entièrement fermée avec quatre fenêtres et deux portes. A l’intérieur, deux
sièges en bois sur lesquels sont posés des coussins. Les roues arrière sont
plus grandes que les roues de devant, comme celles d’un carrosse.


Cinq personnes peuvent y prendre
place. Mais grand-père préfère sa bicyclette.


Tous les soirs, il s’entraîne
autour de Wat Phnom[bookmark: bookmark44]44 et le 14 juillet il participe à la compétition
cycliste. Pour aller plus vite, il remplace l’enveloppe en caoutchouc par des
lanières en tissu de coton enroulées sur la jante métallique. Les roues
glissent mieux sur la route. Quand il termine sa course, il ne reste plus que 4
couches de tissu mais grand-père est très content de sa performance.


La saison sèche va commencer. Grand-père
m’appelle. Il m’annonce qu’il est temps désormais d’apprendre à lire, à écrire,
à compter et aussi à danser.


— “A partir de maintenant, Alay,
tous les jeudis, tu iras apprendre les danses sacrées à la salle de Chanchaya, au
Palais Royal. Les autres jours, M. Ty t’enseignera les langues et les
mathématiques. “


M. Ty est un professeur
particulier. Puis, grand-mère me fait mettre le Kabén[bookmark: bookmark45]45. Je porte
aussi un petit corsage blanc. Je noue autour de ma taille une grosse ceinture d’argent.
Grand-père me conduit chez M. Ty. Il a déjà d’autres élèves : des
enfants khmers, chinois et vietnamiens et aussi une petite fille française. Nous
avons tous entre 4 et 8 ans. Le jeudi suivant, je découvre à la salle Chanchaya
que des musiciens et des chanteurs accompagnent la leçon. Nous faisons des
exercices d’assouplissement des doigts, de la hanche, de la tête et des pieds. Chaque
partie du corps doit être obéissante au geste qui lui est imposé. Chaque geste
doit être exécuté de façon parfaite car il a une signification religieuse
particulière. Une grosse dame me tord les doigts. Elle me fait mal mais je ne
pleure pas car je veux être une bonne danseuse. Peu à peu, mes doigts s’ouvrent
dans un mouvement gracieux du poignet comme les pétales d’une fleur de nénuphar
que la vie fait éclore.


Tous les jeudis, les enfants sont
en congé. Kéo Som m’accompagne à ma leçon de danse et vient m’y reprendre. Sur
le chemin du retour, nous nous arrêtons dans un café.


Grand-père commande deux Kuy Teav[bookmark: bookmark46]46
et deux gâteaux chinois. Puis, il prend un café au lait et moi un thé glacé. Grand-père
me parle de Som Somay[bookmark: bookmark47]47, son unique fils resté en vie.


— “Tu sais, Alay, ton père a
porté la houppe jusqu’à 9 ans, ce qui lui a permis d’éviter tous les malheurs
quand il était un petit enfant.” Je sais qu’il songe à sa petite Samath qui est
morte à l’âge de 4 ans. Il n’a jamais pu se consoler de ne pas avoir su mieux
la protéger des esprits qui la lui ont ravie. Moi, je pense à mon père. Je n’arrive
pas à l’imaginer comme un bébé le crâne entièrement rasé, sauf une touffe de
cheveux poussant au-dessus de la grande fontanelle et nouée en chignon. “Cette
houppe est généralement maintenue par une barrette en métal précieux pour les
garçons et par un anneau de fleur de jasmin pour les petites filles. Ton père
portait toujours une barrette en or. Quand il a eu l’âge de prendre sa place
parmi les grandes personnes, nous avons organisé pour lui la cérémonie de Bun
Kor Chup, la tonte de la houppe. Elle a duré 2 jours. Le 1er jour, les bonzes
sont venus, à la tombée de la nuit, réciter dans notre maison les commandements
bouddhiques. Ils ont rappelé la loi que les parents doivent enseigner à leurs
enfants. On leur a présenté les vases remplis d’eau, les ciseaux, le rasoir et
le Kantong qui est le petit réceptacle en feuille de bananier où sont mis les
cheveux coupés. Ils ont béni l’eau et sanctifié les objets. Puis, l’Achar a
offert les dons à nos ancêtres et a appelé les esprits vitaux de Som Somay à
qui il a donné à boire quelques gorgées d’eau de coco, avant de lui nouer les
poignets avec 3 brins de coton écru, représentant le passé, le présent et l’avenir.
Nous avons offert des boissons à tous nos invités, en signe de fête.


Le lendemain matin très tôt, après
s’être lavé et parfumé Som Somay a revêtu le costume traditionnel. Il n’était
pas très content car le chapeau était lourd et les habits encombrants. L’Achar
est arrivé. Somay lui a présenté la coupe qui supportait tous les objets nécessaires
à la tonte.


L’Achar a prononcé les paroles qui
écartent le malheur puis il a mouillé les cheveux de ton père et leur a donné 3
coups de ciseaux. Ensuite, à tour de rôle, en commençant par moi, puis ta
grand-mère et ensuite nos invités, nous avons tous donné de petits coups de ciseaux
dans la touffe en prononçant des bénédictions. L’Achar a saisi les cheveux
restants et les a tranché d’un seul coup de rasoir. Les mèches ont été déposées
dans le Kantong que nous conservons encore. Les bonzes ont ensuite arrosé Somay
d’eau sanctifiée avant de décrire autour de lui 7 cercles avec le popil[bookmark: bookmark48]48
pour amener sur lui l’influx des 7 planètes de la semaine. On a éteint les
bougies et l’Achar a soufflé la fumée vers Somay en appelant la bénédiction de
Bouddha.


La cérémonie terminée, Somay a
reçu ses cadeaux. Il était tout mouillé. Il a dû aller se changer, mais je
crois qu’il était bien content d’avoir à le faire avant de prendre place au
milieu de tous les amis que nous avions invités pour le banquet. “


Je ne dis rien à grand-père de mes
pensées. Je préfère, malgré le banquet et les cadeaux, échapper à cette
cérémonie.


L’année suivante, Som Somay est
allé habiter à la pagode de Botoum-Watdey chez l’honorable bonze Moha Botum
Neang pendant 2 années. Mon père a une sœur, tante Dara, qui est plus jeune que
lui. Elle vient voir mes grands-parents très souvent, son mari est militaire de
carrière. Il travaille à Païlin dans la province de Battambang. Ils ont 2
enfants, ma cousine Somonn que garde grand-mère et un petit bébé que soigne
Dara. Je redoute toujours les visites de Tante Dara car elle et grand-mère n’arrêtent
pas de se disputer. Cela finit toujours par des paroles très méchantes qui les
font pleurer toutes les deux.


Grand-mère dit à Dara : “Je
te maudis. Je souhaite que tu ne me vois pas mourir. “


Je crois que cela veut dire qu’elle
veut que Tante Dara meure avant elle. Mais Tante Dara qui ne l’entend pas de
cette oreille lui répond en criant – “Quand tu seras morte, je ne te ferai même
pas de cérémonie. Je te laisserai à la merci des vautours ! “


Je tremble. Toutes ces querelles
me troublent beaucoup. Grand-père reste silencieux sans prendre parti. Apeurée,
je le questionne du regard. Il m’attire vers lui et m’embrasse.


— “Alay, tu ne dois pas
faire comme Dara car une mère est toujours une mère. Et Bouddha ne protège pas
les enfants qui insultent leurs parents. Ils descendent après leurs morts
directement dans l’enfer. “


Je sais que l’enfer est un endroit
terrible, il est dessiné sur le mur de la pagode. Quand j’accompagne grand-père
à Wat Botum Watdey pour la grande cérémonie qui a lieu dans le temple, au
centre de la pagode, je regarde toujours l’enfer qui est peint sur le 4e mur
derrière la grande statue du Bouddha. Il y a d’abord le joueur qui a trop parié
sur les combats de coq. C’est lui maintenant qui remplace le coq et qui se bat
jusqu’au sang… L’homme qui pêche les poissons est à son tour pêché… Ils sont
ainsi très nombreux à souffrir de leurs péchés. Ces peintures sont faciles à
comprendre, sauf une pour laquelle j’ai dû interroger grand-père ; il s’agit
d’une femme qui grimpe sur un arbre couvert d’épines. Au sommet de l’arbre, des
vautours l’attendent. Kéo Som m’a dit que cette femme représente l’adultère, elle
trompe son mari en aimant un autre homme.


— “Tu comprendras plus tard,
Alay, plus tard, quand tu seras grande ! “


Cette punition me paraît vraiment terrible.
L’adultère est épouvantable et je prie Bouddha de nous protéger, Mealy et moi, de
cette maladie si grave. Je ne pense pas un instant devoir prier pour Kéo Som et
Som Somay comme si cet état ne pouvait pas les concerner.


L’histoire racontée par grand-père
sur la tonte de la touffe de Som Somay annonçait déjà la décision de grand-père,
mais je ne voyais pas le temps passer et surtout je n’imaginais même pas qu’il
puisse passer ailleurs qu’ici, près de lui.


— “Alay, tu vas aller vivre
maintenant avec tes parents. Il est temps que Mealy continue ton éducation. Tu
vas bientôt devenir une jeune fille et ta place est près de ta mère. “


— “Ta[bookmark: bookmark49]49, je ne
veux pas partir ! “


Le sol se dérobe sous mes pieds et
le poids qui pèse sur ma poitrine m’oppresse jusqu’à me couper le souffle.


— “Tu verras, Alay, ta mère
va même t’apprendre la cuisine. “


— “Je ne veux pas
partir, Ta ! “


— “Je viendrai te
voir à Kompong Cham et toi tu reviendras ici pour les vacances. “


Je secoue encore la tête
plusieurs fois sans pouvoir prononcer un seul mot. Je ne peux écarter désormais
l’inévitable. Grand-père me serre très fort contre lui…


Grand-mère m’a donné un panier
rond en osier avec un couvercle pour mettre mes affaires. J’ai rangé mes
vêtements et j’ai posé par-dessus la feuille sèche de banian que j’ai ramassée
à la pagode.


J’embrasse ma grand-mère, ma
cousine Somonn, Mme Y, pou Rik et la vieille grand-mère aveugle.
Je dis au revoir aux domestiques.


Puis, nous prenons, grand-père et
moi, un cyclo-pousse pour aller jusqu’au marché neuf. A la station, nous
achetons un billet pour Kompong Cham. Je porte une robe à fleurs et une paire
de chaussures en bois. Nous montons dans le car “Fago”. Les bagages sont placés
sur le toit. Dans le car, il y a 6 banquettes de 5 places. Nous nous asseyons
au milieu.


— “Le voyage sera
long, Alay, nous avons 200 kilomètres à parcourir et le Mékong à traverser.


Je ne dis toujours rien.


A chaque arrêt de l’autobus,
des femmes et des enfants viennent vendre des fruits, des œufs et des gâteaux. Elles
portent leurs paniers sur la tête et crient derrière les fenêtres du car pour
attirer l’attention des clients.


Grand-père m’explique que
quelquefois les Khmers Issarak[bookmark: bookmark50]50 attaquent les cars pour voler les
voyageurs. Cela me laisse indifférente. J’ai en tête une préoccupation plus
importante. Arrivés à Prek Kadam, nous devons attendre l’arrivée du chaland qui
doit nous faire passer le fleuve pendant 30 minutes.


A Knal Kéng, des jeunes filles
vendent les fruits verts de lotus, leurs grains sont très bons comme du maïs
cuit. Grand-père en achète à profusion pour les apporter à mes frères. Il pose
une serviette sur mes genoux et me donne un fruit de lotus vert, rond plein de
grains. Il m’aide à faire sortir les grains et à les décortiquer. Une fois mise
à nu, la chair du lotus est blanche. Il coupe le fruit en deux pour enlever la
petite pousse amère qui est au milieu. Je n’ai jamais mangé quelque chose d’aussi
bon. Grand-père me dit que ces lotus viennent juste d’être cueillis. Il choisit
une cosse vide et la fait éclater contre son front d’un petit coup sec comme s’il
faisait craquer son doigt. Surprise, j’éclate de rire. Grand-père est content !


En arrivant à Skoun, un petit
village à 70 kilomètres de Phnom Penh, grand-père me montre le terrain que mes
parents ont acheté pour bâtir une maison. Il est immense et couvert d’arbres
fruitiers. Je me penche à la fenêtre pour mieux voir. Ainsi, nous allons avoir
une maison neuve !… Au bout de quelques kilomètres, je m’endors la tête
posée sur les genoux de grand-père.


— “Alay, réveille-toi, on
est arrivé”.


J’ouvre les yeux. La station du
car a un toit ovale, nous sommes arrêtés à côté de la place du marché. Elle
ressemble à Psar Thmey[bookmark: bookmark51]51 de Phnom Penh mais elle est plus petite.


Il fait très chaud. Nous nous
abritons du soleil, sous le toit de la station en attendant de trouver une
remorque pour aller vers Tuol Sbauv. Beaucoup de charrettes à bœufs passent
mais nous voulons une remorque à 4 roues que tire une bicyclette, pour avoir
plus de place.


Comme la remorque n’est pas
couverte, grand-père étale la serviette sur ma tête, son crâne rasé luit sous
le soleil. Après deux kilomètres, nous quittons la route pour prendre un petit
chemin. Au bout, une maison toute petite, cinq fois moins grande, au moins, que
celle de Phnom Penh. Ma mère est là sur le seuil, elle a entendu venir la remorque.
Une jeune femme, à la peau plus foncée, est à ses côtés. Toutes deux saluent
mon grand-père. Je ne connais pas cette personne qui ne peut être une
domestique puisqu’elle est sortie en même temps que ma mère pour accueillir
grand-père. J’embrasse ma mère. Grand-père me demande de saluer.


— “Choum Reap Suor, Lok Srey !
[bookmark: bookmark52]52


La jeune femme éclate de rire, me
soulève dans ses bras vigoureux.


— “Non pas Lok Srey, appelle-moi
Ming Ek ! “


Les deux domestiques prennent nos
paniers d’osier et les montent par l’escalier de bois qui se trouve sur le côté.
Mê invite grand-père à entrer dans la maison par le grand escalier de façade. Je
me glisse dans leurs pas, un peu perdue par tout ce que je découvre d’inattendu.
Une vieille maison sur pilotis avec une arcade sous laquelle se répartissent
les chambres, une grande pièce principale et la cuisine.


La végétation luxuriante d’arecquiers
et de cocotiers qui poussent tout autour, entretient la fraîcheur et la
pénombre, à l’intérieur. Je trouve qu’il fait sombre. Seulement quelques
meubles indispensables, essentiellement des lits. Le plancher est fait de
bambous tressés grossièrement. Les interstices sont larges et j’ai du mai à
marcher sans me prendre les pieds dans les fentes. Deux colonnes de bois
soutiennent le toit en tuiles.


J’observe, intriguée, la colonne
qui passe dans la pièce principale, elle est hérissée de clous plantés dans les
yeux du bois. Au milieu de cette pièce, se dresse un autel sur lequel est posé
un Bouddha d’émeraude.


Mê a préparé un excellent repas. Grand-père
parle de grand-mère et de tante Dara ; il demande des nouvelles des autres.
Je profite d’un moment où je suis seule avec grand-père pour l’interroger :


— “Où allons-nous
coucher ? “


— “Tu dormiras avec
moi, comme d’habitude, et quand je serai parti, tu partageras la chambre de ta
mère ! “


Vers 18 heures, c’est l’effervescence
avec l’arrivée de mes frères. Somol, Someth et Somala reviennent de l’école
dans la remorque que mes parents louent pour eux tous les jours.


La maison, construite en retrait
de la route dont elle est séparée par un immense champ de canne à sucre, est
éloignée de plusieurs kilomètres de l’école. Somol a les mêmes traits doux que
ma mère, je me sens tout suite proche de lui. Someth, plus agité est la copie
fidèle de mon père, tandis que Somala ne ressemble qu’à lui-même. Les traits
fins, le nez pointu, il a la peau très claire, d’où son surnom de “Kaun Barain“[bookmark: bookmark53]53


Mes frères sont très contents de
me voir. Ils veulent immédiatement me montrer leurs jouets : un cheval à
bascule en bois, un singe en bois, une charrette en rotin. Ils me permettent de
les essayer. C’est la première fois que je vois des jouets aussi beaux.


Somala s’est écarté rapidement du
jeu. Il a sorti un livre et se met à écrire sur son ardoise. Je le regarde à la
dérobée, je voudrais bien voir ce qu’il fait, mais je n’ose pas le lui demander.


La nuit n’est pas encore tombée
quand Pa arrive. Il est en vélo. Tout de suite, des cris et des rires. Pa salue
grand-père et me regarde sans rien dire. Grand-père me demande de dire bonjour
à mon père. Je m’incline devant lui, les mains jointes :


— “Choum reap Sour
Pa ! “[bookmark: bookmark54]54


— “C’est bien, Alay !
Chez nous, ce sont les enfants qui disent bonjour ! “


Je ne pense qu’à une chose, me
sauver de sa vue, tellement il m’impressionne. L’éviter le plus possible va
devenir pour moi une habitude.


Puis, mon père prend Somala sur
ses genoux, et se met à plaisanter avec grand-père.


Mê appelle les enfants pour le
repas. Someth n’arrête pas de parler. Il continue même à table et ma mère est
obligée à plusieurs reprises de le faire taire. Les grandes personnes mangent
ensuite, puis les deux domestiques.


Je me retrouve enfin seule avec
grand-père dans notre chambre. Nous sommes. allongés dans le noir. Je n’arrive
pas à dormir.


— “Dis, Ta, pourquoi
Ming Ek habite avec nous, est-ce que tu la connais ? “


Grand-père répond :


— “Oui, je sais
qui elle est. Elle est très jeune.. Elle a 20 ans. “


Je compte dans ma tête.
Elle n’a que 5 ans de plus que frère ainé Somel.


— “Il y a 2 ans, quand
ton papa était à Skoun, il faisait la tournée sanitaire des villages de
campagne. Il a rencontré un chef de village qui était atteint de paludisme. Sa
peau était jaune et son ventre très enflé. Son corps maigre était extrêmement
agité. Il avait toujours beaucoup de fièvre pendant ses crises et son entourage
n’arrivait plus alors à le maîtriser. Ton père l’a soigné avec de la quinine. Quand
il a été rétabli, il a voulu remercier ton père et il lui a donné sa nièce Ek
pour femme. Elle était orpheline de père et elle était très heureuse de partir
avec Somay”.


Je retiens mon souffle pour
laisser continuer grand-père.


— “Quand elle est arrivée
chez nous, c’était une vraie paysanne et elle ne savait pas faire grand chose. Ta
maman a été très bonne avec elle, bien que ton père ait décidé d’en faire sa
2ème femme. Ek aime beaucoup ta maman. Elle la respecte. Mealy reste la seule
femme légitime de Somay. Mealy et Ek sont enceintes toutes les deux et bientôt
tu auras 2 petits frères”.


Je suis contente d’apprendre que
nous allons avoir deux nouveaux bébés. Mais, aussitôt, je me sens très troublée
d’apprendre que mon père aime une autre femme que Mê.


— “Ta, est-ce que
Pa va aller en enfer ? “


— “Alay, tu ne
dois pas chercher à te demander si ce que fait ton père est bien ou mal, tu
dois uniquement te préoccuper de te conduire comme je te l’ai appris. Il faut
seulement exiger de soi-même, pas des autres. Regarde Mealy et fais comme elle,
Bouddha l’aime pour son intelligence et sa générosité.


Ton père a été un
enfant trop gâté ; il est vrai que nous l’avons aimé, ta grand-mère et moi,
pour tous les enfants que nous avons perdus. Cela a dû être aussi pesant pour
lui, ce qui explique ses réactions parfois. “


— “Tu sais, Alay, quand
Somay avait 14 ans, il allait à l’école “François Baudoin”, à côté du monument
de l’indépendance à Phnom Penh. Un jour, il y a eu une bagarre entre des élèves
et Somay a voulu prendre la défense de son cousin Kim Héng. Il s’est fait punir
à sa place et a été renvoyé de l’école. Mais, comme il était bon joueur de
football et que la compétition sportive devait avoir lieu entre Phnom Penh et
Kompong Cham, on lui a demandé de quitter l’école seulement après le tournoi
entre les 2 équipes. Somay n’a accepté qu’à la condition que le Directeur,
M. Ménétrier, lui donne une certificat de scolarité pour lui permettre de
s’inscrire à l’école Francis Garnier qui se trouvait à côté de l’Hôpital de
Prah Ket Mélea. Il a obtenu ce qu’il voulait. Ensuite, il a poursuivi ses
études sans problèmes jusqu’au cours supérieur.


J’aurais voulu que mon fils aille
à l’école “Chasseloup Laubat” à Saïgon, mais Somay, voulait arrêter là ses
études pour travailler. Il avait lors 17 ans. En passant devant l’Hôpital mixte,
il a lu un avis de concours : on recrutait des infirmiers. Les candidats
devaient avoir entre 18 et 25 ans. Somay a changé la date sur son extrait de
naissance et a passé le concours sans que je le sache. Il a été admis 2e sur 40
candidats reçus. Je lui ai acheté un complet de kaki blanc, une paire de
souliers en cuir et une bicyclette pour qu’il puisse commencer les cours. Au
début, il gagnait 18 riels[bookmark: bookmark55]55 par mois. Je croyais que c’était par
paresse qu’il ne voulait pas continuer à étudier, mais il a progressé ensuite
tous les ans passant les examens et acceptant toutes les mutations nécessaires
pour continuer son travail d’infirmier major : Kratié, Kompong Cham, Skoun.
“


— “Tu vois, Alay, ton père
fait toujours ce qu’il veut et il sait toujours ce qu’il veut faire. Tu n’as
pas à t’inquiéter pour lui. “


Je fixe le trait de lumière qui
filtre sous la porte. Toute la nuit deux petites lampes restent allumées au
milieu de la grande pièce.


— “Je suis triste, Ta, qui me
parlera quand tu seras parti ? “


Le trait de lumière se met à
trembler devant mes yeux, ondulant comme une vague…


* * *


Non, je n’aime
pas cette maison.


Tout ici me pose problème.


A Phnom Penh, les toilettes, à 10
mètres seulement de notre maison étaient construites en pierre avec une porte
qui fermait à clé. Tous les deux jours, deux hommes avec une charrette à cheval
passaient les nettoyer vers 3 heures du matin. Aucune herbe ne poussait
tout autour.


Maintenant, il me faut traverser
un chemin de 200 mètres, bordé de hautes herbes avant d’arriver à une cabane en
bambou, au plancher de bois. Il n’y a pas de vraie porte, seulement une planche
qui cache le bas du corps. Des lianes tombent du toit. Dès le 1er jour, je vois
traverser un serpent. J’en parle à grand-père.


— “Tu dois toujours prendre
un grand bâton pour te rendre là-bas et frapper le chemin, devant toi, en
avançant. “


Toutes les fois que je reviens de
cet endroit, la moitié de mon pantalon est mouillé et je suis couverte d’épis d’herbes
grimpantes qui s’accrochent au tissu. Il me faut passer dix bonnes minutes à me
nettoyer comme un chat fait sa toilette.


Devant la maison, il y a le puits.
Un mur de briques l’entoure et je n’arrive pas à en voir le fond. Les
domestiques puisent l’eau avec un seau grâce à un système de balancier. Quand j’entends
le bruit de la poulie, je me précipite pour les regarder faire.


J’ai peu de distractions. Je reste
la plupart du temps à la maison, tandis que mes frères sont à l’école. Je les
accompagnerai seulement à la prochaine rentrée. En attendant, Mê m’apprend à
lire et à écrire sur une ardoise. Quelquefois, je vais avec elle au marché de
Kompong Cham. Mealy a toujours peur de me perdre dans la foule et me demande de
m’accrocher à elle. C’est un des meilleurs moments que je passe ainsi à me
faufiler, collée à ma mère, à travers les étalages de fruits, de légumes, de
poisson et de viande, enivrée par les odeurs et exaltée par le bruit.


Au fil des jours, je m’aperçois
que Mê est de moins en moins agile pour traverser le marché. Le bébé va bientôt
naître. Mealy commence à préparer la corbeille de paddy et de gingembre ; c’est
l’offrande du Srov Ponléi[bookmark: bookmark56]56 pour l’accoucheuse qui va venir. Celle-ci
est arrivée très tôt le matin où Somara est né.


La veille, on avait installé Mealy
le plus près possible de la cuisine, sur un lit surélevé en bambou sous lequel
brûlait sans discontinuer un petit feu de charbon dans un brasero. Ming Ek a
entretenu le feu pendant 3 jours. Près du lit, le Srov ponléi et une marmite où
chauffait une décoction de médicaments. Sur le fourneau de la cuisine, cuisaient
les boulettes de riz. Un étrange mélange d’odeurs de sang séché, de charbon et
de riz cuit.


On a entouré l’endroit où se
trouvait Mealy et le bébé d’un fil de coton écru pour les protéger des esprits
dangereux. On a tracé aussi des croix sur les colonnes avec de la chaux. A l’entrée
de la maison, on a accroché une feuille d’ananas pour dire aux visiteurs de ne
pas venir. Aucun de nous ne pouvait voir Mê, sauf Ek.


Puis, le troisième jour la
sage-femme a éteint le feu qui se consumait sous le lit et elle a enlèvé la
feuille d’ananas sur la porte d’entrée. Mealy s’est levée et nous a fait signe
d’entrer. Elle présente son offrande du Srov ponléi à l’accoucheuse avec des
bougies et des baguettes d’encens. Elle se parfume les mains et implore le
pardon de Preah Thorni[bookmark: bookmark57]57 pour son impureté. La sage-femme ne
demande pas pardon à Mê de l’avoir aidée à accoucher, car Mealy, très pudique, a
accouché toute seule ; elle a tiré elle-même le placenta de son ventre.


— “Seul mon mari voit mon
corps”, dit Mealy.


La sage-femme attache des fils au
bras de Mealy en prononçant des vœux pour elle. Ensuite, elle s’approche de
Somara dont elle noircit les sourcils et la naissance des cheveux avec de l’encre
de Chine délayée dans du lait. Elle parfume le front du bébé, puis attache à
son poignet droit un fil de coton, avant de lier aussi, un bracelet de coton, à
son bras gauche, en appelant les esprits vitaux :


— “J’attache ton
bras gauche pour qu’il se souvienne et ton bras droit pour qu’il demeure, qu’il
protège ton père et ta mère et qu’il te donne paddy et riz. “


Maintenant, les parents
et les amis peuvent venir voir Mealy…


Quatre mois après cette cérémonie,
Ek a donné naissance, à son tour, à un garçon, Sokun. Les deux bébés sont comme
le jour et la nuit, Somara a la peau claire, il est très gros, Sokun est chétif
et a la peau noire. Grand-père les a surnommés Sar[bookmark: bookmark58]58 et Khav[bookmark: bookmark59]59.


C’est Mealy qui allaite les 2
enfants, Ek est trop jeune, elle n’a pas assez de lait et son accouchement l’a
fatiguée. Les bébés dorment dans notre chambre et Mê garde Khav le fils d’Ek, posé
sur elle toute la nuit, pour lui donner plus de chaleur. Très tôt, elle essaye
de lui faire manger des grains de riz pour le fortifier. Elle met dans la
bouche du bébé un grain après l’autre.


Pendant toute cette période, mon
père rentre tard à la maison car il est de garde à l’hôpital. Un soir, il nous
annonce que nous allons à Phnom Penh voir grand-père et grand-mère pour leur
présenter les bébés.


Le lendemain est un jour de congé
pour mes frères, mais c’est surtout un jour saint. Grand-père emmène tous ses
petits enfants attendre le marchand de moineaux sur la place. L’homme arrive
avec son pousse-pousse sur lequel est placée une énorme cage d’osier. Une
centaine de moineaux y sont retenus prisonniers, piaillant et grouillant, entassés
les uns sur les autres. Grand-père nous donne 2 riels chacun pour acheter 5
moineaux. Mes frères passent les premiers. Ils donnent l’argent au marchand et
plongent leurs mains dans la cage pour retirer les oiseaux qu’ils veulent
libérer ; c’est à mon tour, je cherche d’abord de l’extérieur ceux que je
vais essayer d’attraper, puis le marchand ouvre la porte pour que ma main passe.
Je touche les moineaux qui me piquent. Ca y est ! J’ai pu prendre celui
que je voulais, il tremble dans ma main, et hésite à s’envoler. Le bruit de ses
ailes passe à mes oreilles comme une caresse. Cinq fois je refais le même geste,
appliquée et attentive à mon choix.


— “Pourquoi est-ce
que tu ne choisis pas comme tes frères les plus gros moineaux ? Tu as pris
les plus petits ! “


— “Mais, Ta, ceux
qui sont forts peuvent toujours se défendre dans la cage, tandis que les
moineaux qui sont chétifs vont être écrasés par les autres. Il faut d’abord
libérer ceux qui sont les plus faibles ! “


La chemise de soie a gonflé sous
la poitrine de grand-père et ses yeux ont brillé de joie.


Le soir, j’ai rêvé que je donnais
la liberté à des milliers et des milliers de moineaux…


Les vacances scolaires sont
arrivées, ramenant à la maison nos aînés Somel et Someth. Très rapidement, Somoth,
qui est devenue une belle jeune fille, commence à s’amuser de la crainte qu’elle
m’inspire ; elle invente à mon égard mille tracasseries. Comme toujours, dans
ces cas-là, la première humiliation est toujours la plus cuisante. Elle est de
celle que l’on n’oublie jamais.


Il est 19 heures, l’odeur du
Jacquier se répand dans la maison. Je me précipite à la cuisine. Autour de la
table, Somoth, Somol, Someth et Somala, Ek vient de trancher l’énorme fruit du
jacquier.


— “Tiens, voilà
Alay qui arrive ! “


— “Alay, tu n’auras
pas de fruit avant de savoir ta leçon. Va donc étudier un moment, nous t’appellerons
quand nous aurons fini de couper le jacquier en tranches !” me lance
Somoth.


Obéissante à ma grande sœur, je
vais dans la pièce principale chercher mon ardoise et répéter la dernière leçon
que m’a apprise Mê. Je sais mon texte par cœur, mais j’attends que l’on m’appelle.
Le temps s’écoule lentement, puis comme j’ai très envie d’aller aux toilettes, je
me hasarde à approcher de la cuisine pour aller chercher mon pot parmi ceux qui
sont alignés dans le coin derrière la porte. Mes frères sont encore là, autour
de la table, mais il n’y a plus de fruit, seulement une écorce vide !


Somoth éclate de rire en
me voyant :


— “C’est Alay, on l’a
oubliée ! On a fini de manger le jacquier sans elle ! “


Tous les autres se moquent en
poussant des cris. Des larmes de colères roulent à l’intérieur de mon corps
comme des cailloux tranchants…


* * *


A la fin de chaque mois, mon père
a l’habitude de distribuer de l’argent à toute la maisonnée. D’abord à Mealy et
à Ek, puis aux enfants et enfin aux deux domestiques. Chacun a la part qui lui
revient selon sa situation et sa place dans la famille. Je suis trop jeune pour
être concernée. Pourtant, un jour, j’ai l’occasion de gagner mes premiers riels.
Nos plus proches voisins habitent de l’autre côté de la route, une maison en
pierre composée de 2 appartements, la famille Bau et la famille Seang.


Lors du mariage de leur fille, Mme Bau
demande à ma mère si je peux venir danser pour les invités après le repas. Ma
mère me fait part de ce souhait et nous acceptons d’un commun accord. Elle m’aide
à revêtir, pour la circonstance, la tenue traditionnelle, un kaben et un
corsage à manches courtes. Puis, elle me conduit chez nos voisins. Mes frères
nous regardent partir avec envie. Sur la véranda, les musiciens, réunis pour le
mariage, sont installés. Je me tiens près d’eux très intimidée par les gens qui
me regardent. Puis, la musique joue et je retrouve aisément les gestes appris
au Palais Royal.


Les familles de la campagne ont
peu l’habitude de voir exécuter les danses sacrées, aussi j’obtiens un vrai
succès. On me remet 5 riels, que je confie à ma mère. “Ils serviront, dit Mealy,
à acheter ton habit pour aller à l’école”. De ce fait, Mê ne les garde pas
longtemps.


En effet, le mois suivant, je
prends pour la première fois la remorque avec mes frères, pour aller en classe.
On est en septembre 1948. Je porte fièrement un petit pantalon et un chemisier
blanc à fleurs roses. J’ai une paire de chaussures en bois toutes neuves. A la
main, mon ardoise et ma craie. Mê nous accompagne. Elle tient à me présenter à
la maîtresse. La classe commence à 7 heures par le salut au drapeau, qui
dure un quart d’heure. Nous chantons l’hymne national. L’école se termine le
matin à 11 heures. Elle reprend ensuite à 14 heures et dure jusqu’à 17 heures
où le cours d’éducation physique met fin à la journée. Certains enfants restent
à l’école pour le repas de midi car leur maison est trop éloignée.


Ma mère est impatiente de me
retrouver. En me voyant revenir toute gaie, avec mes frères, dans la remorque, elle
éclate de rire, soulagée.


— “Ma maîtresse s’appelle Mme Yin,
elle a 22 ans, elle est mariée mais n’a pas d’enfant. Elle tient toujours à la
main une baguette de rotin avec laquelle elle tape sur la table pour demander
le silence ! “


Au bout de quelques jours, je sais
que la baguette de Mme Yin ne sert pas seulement à faire régner
l’ordre, mais aussi à corriger les petites filles trop bavardes qui posent sans
cesse des questions. Mais ça, je ne le raconte pas à Mê, de peur qu’elle me
demande comment je l’ai appris.


A la récréation, nous jouons, sous
la véranda aux 10 baguettes. On lance un citron en l’air et l’on essaie de le
rattraper, en se servant d’une baguette, puis de 2, puis de 3… celle qui gagne
prend les 10 baguettes et tape sur les cuisses de ses adversaires qui essaient
de s’enfuir en criant, mais doivent toujours se laisser rattraper : c’est
la règle du jeu.


A la maison, Mê commence à m’apprendre
à coudre, à faire la vaisselle et la cuisine. Je n’aime pas beaucoup ces
travaux ménagers. J’essaie d’expliquer à Mê que je préfère plutôt courir avec
mes frères. Elle me regarde sévèrement et dit que je dois me conduire comme une
fille et non pas comme un garçon manqué. Je ne veux pas la contrarier mais je
ne comprends vraiment pas pourquoi je ne peux pas continuer à suivre mes frères
dans leurs jeux !…


C’est bientôt le Nouvel An, nous
sommes en avril.


Ming Ek met au monde une petite
fille au teint sombre et tout aussi chétive que son frère. On l’appelle Sokam.


Depuis quelque temps, Pa est
souvent en déplacement. Il fait la tournée sanitaire des villages de la province
de Kompong Cham. Les domestiques se sont rendus chez leurs parents pour
préparer la fête du Nouvel An cambodgien.


L’année du rat va commencer. La
soirée est calme. Mealy est allée passer la nuit chez nos cousins qui habitent
à côté du marché. Ils doivent bientôt marier leur fille à un collègue de Pa. Mealy
a dit à Ek que c’est Pa qui avait arrangé ce mariage.


Nous sommes tous couchés. Mes
frères dorment dans leurs chambres. Je garde, dans notre chambre, Somara et
Sokun. Ming Ek est installée dans un hamac dans la pièce principale avec Sokam.


Soudain, Ek appelle mes frères, puis
je l’entends ensuite crier doucement


— “Alay ! Alay !
Viens vite m’aider ! “


Sa voix tremble. J’entre
inquiète dans la pièce du milieu. Ming Ek est assise près du hamac qui se balance
entre la colonne principale et la colonne près de la porte. Je suis seulement à
moitié réveillée.


— “Qu’est-ce qu’il
y a ? “


— “Regarde à la
fenêtre ! “


La lampe électrique éclaire
faiblement la pièce. La fenêtre est grande ouverte. Une femme se tient cramponnée
aux barreaux. Elle doit avoir une vingtaine d’années. Sa peau est très blanche
et ses cheveux noirs sont longs et raides. Elle est assise sur le rebord de la
fenêtre. Sa robe est ample et courte. Elle a les yeux très rouges comme
injectés de sang. Je m’approche de la fenêtre et répète les mots que me souffle
Ek, tapie contre la porte, Sokam dans les bras.


— “Qui êtes-vous ?
“


— “Je suis la
propriétaire de cette maison. “


— “Qu’est-ce que
vous voulez ? “


— “Je veux entrer
chez moi. “


— “Mais cette maison
est à nous. “


— “Non, cette
maison est à moi. “


Ses yeux semblent
tourner dans leurs orbites.


— “Je ne peux pas
vous faire entrer car mon père et ma mère ne sont pas là. “


Elle se met alors à
crier plus fort.


— “Je veux rentrer
chez moi”.


— “Si vous êtes
chez vous, comment se fait-il que vous ne puissiez pas entrer ! “


— “Je ne peux pas
entrer à cause de celui-là. “


Elle désigne du doigt
le Bouddha en émeraude.


— “Vous avez peur
du Bouddha ? “


— “Enlève-le de là.
“


— “Non, le Bouddha
nous protège. “


— “Jette-le !
“


— “Où étiez-vous
quand vous habitiez la maison ? “


— “Là ! “


Elle montre la colonne
principale.


— “Mais c’est la
colonne. “


— “J’étais là”, dit-elle
avec obstination en secouant la tête.


Mes yeux cherchent
comment cela peut se faire. Ils ne trouvent que les nœuds du bois sur lesquels
sont plantés des clous… Je sens, à sa voix, que la dame commence à s’impatienter.


— “Vous êtes
méchants. Je vous maudis. Je reviendrai pour me venger ! “


Je tourne la tête pour
demander conseil à Ek qui reste figée et silencieuse. Puis, je regarde à
nouveau la fenêtre. Il n’y a plus personne. Plus curieuse qu’apeurée, je m’efforce
d’apercevoir ce qui se passe en bas du mur, sous la fenêtre : seulement
une forme sombre.


— “Elle est tombée.
Elle a dû se tuer dans sa chute ! “


Ming Ek se précipite en
courant vers la chambre où sont couchés Somol, Someth et Somala. Je la suis. Mes
3 frères sont assis, tremblants, sous la grosse couverture.


— “Vous n’êtes que
des peureux ! Je vous ai appelés mais, vous m’avez laissée seule avec
votre petite sœur, malgré le danger ! “


Je demande à Ek :


— “Quel danger ?
“


— “Le fantôme !
“crie Someth.


Mon sang se glace et je
me mets soudain à trembler.


— “Alay ! Est-ce
que tu as vu ses jambes ? “


— “Non, mais j’ai
vu ses genoux ! “


— “Les fantômes ne
montrent jamais leurs jambes !” dit Somol.


Je me souviens que notre religion
dit que les fantômes circulent sans toucher terre et qu’ils peuvent se
transformer, soit en animal, soit en être humain. Je commence à avoir très peur
moi aussi. Je me glisse dans le lit sous la couverture. Il y fait très chaud et
je sens la transpiration de mes frères. Nous restons tous collés les uns contre
les autres jusqu’à l’aube dans le lit où Ek nous a aussi rejoints.


Heureusement que c’est un bon lit
fait de 3 planches de teck d’une épaisseur de 20 cms. Quand Ek se lève, nous la
suivons tous comme des poussins. Elle ouvre la porte.


— “Viens voir, Alay, regarde
sous la fenêtre, il n’y a que les tonneaux de pluie.


La dame a dû monter dessus pour
atteindre la fenêtre. “


Dès la fin de la journée, tous nos
voisins sont au courant de l’incident de la nuit. Mme Bau, dont
le mari est instituteur, nous apprend que la maison est hantée et que personne
ne voulait l’acheter avant l’arrivée de notre famille. Elle raconte à ma mère
qu’un couple l’habitait autrefois, il y a plusieurs années. La jeune femme est
morte alors qu’elle portait un fœtus de 4 mois. “Dans ce cas, dit Mme Bau,
le fantôme qui revient est très puissant. “


M. Seang soutient même, qu’il
a vu sortir le fantôme de la colonne principale, c’est pourquoi, nous
explique-t-il, les anciens propriétaires ont planté des clous dans le bois pour
l’en chasser.


Mon père est le seul à ne pas
croire à cette histoire. Il dit qu’il s’agit d’une folle qui a voulu entrer
dans la maison pour dormir.


— “Alay a été la plus
raisonnable, puisqu’elle a dit à cette pauvre femme de partir” !


Malgré les compliments de mon père,
je ne suis pas très fière car je reste persuadée que ce devait être un mauvais
esprit. Notre religion nous explique d’ailleurs comment peuvent se passer de
telles réincarnations.


Heureusement, ma pensée a bientôt
une autre préoccupation beaucoup plus agréable. Le mariage de notre cousine
Ponn avec le collègue de travail de Pa, M. Chhun. Cet évènement provoque l’arrivée
de grand-père Som et de grand-mère Mouy chez nous, à Kompong Cham.


Mes parents sont invités à la noce
et partent de bon matin aider la famille de ma mère pour les préparatifs, nous
laissant à la garde de nos grands-parents. Somoth n’arrête pas de harceler
grand-père pour qu’il lui permette de rejoindre nos parents. Elle a dans l’idée
de prendre la bicyclette de Pa pour aller plus vite, mais n’ose pas formuler
complètement sa demande. A la fin, grand-père Som lui donne l’autorisation d’y
aller, à condition qu’elle m’emmène avec elle et qu’elle loue une remorque pour
se rendre chez nos cousins, car il faut traverser toute la ville. Somoth
accepte. A peine avons nous fait 500 mètres que nous nous arrêtons :


— “Alay, tu vas
retourner à la maison demander à Ta de te prêter la bicyclette. “


— “Mais Bang Moth,
on ne va pas pouvoir la prendre toutes les deux. “


— “Mais si, tu
diras à Ta que c’est pour toi. “


— “Mais Bang Moth,
Ta veut que nous louions une remorque. “


— “Alay, dépêche-toi
d’aller voir Ta ! “


— “Tu m’attends, dis,
tu ne pars pas sans moi ? “


— “Oui, cours à la
maison ! “


Grand-père est surpris
de ce retour : il écoute ma demande et interroge :


— “C’est toi, Alay,
qui veut aller au mariage en vélo ? “


— “Non, c’est Bang
Moth. “


Grand-père comprend que
ma sœur a voulu se débarrasser de moi.


— “Va rejoindre
Somoth et faites ce que j’ai dit. “


Je ne retrouve pas ma
sœur là où je l’ai laissée. Un monsieur m’explique qu’elle a pris une remorque
et qu’elle est partie. Je rentre à la maison rouge de colère. Je me jette dans
les bras de grand-père en sanglotant.


— “Tu sais ce que
nous allons faire, Alay, je vais te montrer un mariage mille fois plus beau que
celui auquel tu aurais voulu aller. Je vais te raconter le mariage de Som Somay
et de Léng Mealy. Grand-père va commencer son récit. J’oublie déjà ma peine. “


“Lorsque ton père atteint sa
dix-huitième année, grand-mère et moi nous pensons qu’il est temps de le marier.
J’ai déjà 54 ans et je veux avoir le temps de connaître tous mes petits-enfants.
“


Grand-mère commence à chercher
parmi les filles de familles riches, nobles ou bourgeoises que nous connaissons
ou dont nous avons entendu parler en bien. A la fin, nous tombons d’accord sur
la fille du maire de Prek Ta Nouang. Cette famille est honorable et riche. Elle
possède de nombreuses propriétés à la campagne. Leur fille s’appelle Mealy, elle
est âgée de dix-neuf ans.


Avant notre demande officielle, nous
chargeons Mme Sok, à qui nous faisons toute confiance pour ce
genre de démarche, d’aller s’assurer que la jeune fille que nous avons choisie,
est libre.


Mme Sok
a rendu à Mme Léng trois visites pour lui dévoiler progressivement
le but de sa mission. A la dernière visite en remettant à M. et Mme Léng,
les présents que nous leur envoyons, elle prononce les paroles rituelles de
demande en mariage.


— “Je demande que
soit formé le faisceau, que soit lié le fagot et que soit bâti le pont de l’amitié.
“


Mealy n’a pas de prétendant. Notre
Mohà[bookmark: bookmark60]60
peut alors demander à M. Léng la permission pour nous de nous engager sur
la route et de monter l’escalier avec notre fils Som Somay.


La permission est donnée. Nous
rencontrons M. et Mme Léng. J’explique que je suis prêt à
faire bâtir une habitation pour loger le couple. On demande officiellement à
Mealy son consentement.


Puis, nous décidons de faire
accomplir rapidement par les bonzes les examens calendériques pour déterminer
le moment propice à la date du mariage. Ce jour n’est pas simple à fixer car il
faut tenir compte de la saison des pluies, 3 mois pendant lesquels les bonzes
observent leur retraite, des indications du bananier d’or[bookmark: bookmark61]61, des
jours de bonheur ou de malheur et choisir enfin l’un des 7 jours mensuels
favorables “à la réunion des oreillers”. L’arec du thang’rong ou l’arec de
prise de date a lieu. C’est l’échange entre les parents des chiques rituelles
de bétel[bookmark: bookmark62]62 et de noix d’arec[bookmark: bookmark63]63. Nous
discutons de la cérémonie.


Du côté de M. et Mme Léng,
le fait de donner la main de leur fille à un fonctionnaire d’Etat qui travaille
au Palais Royal à Phnom Penh, est un grand honneur. Une partie des festivités
aura donc lieu chez nous. La veille du mariage arrive, j’ai loué pour accueillir
nos invités, un bateau et un groupe de musiciens, ainsi que les chanteurs populaires
de Trapain Thea[bookmark: bookmark64]64.


Nous embarquons tous au port de
Phnom Penh, nous remontons le fleuve. Nous nous arrêtons à Peam Chikang. La musique
provoque, sur la rive, tout un attroupement de curieux. Au bout de quelques
minutes, l’atmosphère est très joyeuse aussi bien dans le bateau que sur le
bord du Mékong. Des gardes envoyés par le maire de Peam Chikang arrivent et
ordonnent aux musiciens de venir jouer pour leur maître.


Je suis furieux comme je ne l’ai
jamais été. Je m’avance très raide sur la passerelle. Je porte mon uniforme du
Palais Royal sur lequel sont accrochées toutes mes médailles. Et je crie aux
gardes d’une voix forte :


— “Si M. le
maire doit réquisitionner mes musiciens, qu’il commence par me prendre en
premier ! “


Les gardes sont très
impressionnés par mon uniforme et ils disparaissent les uns après les autres
dans la foule.


Je commande alors de
lever l’ancre et le bateau commence à traverser le Mékong accompagné par les
cris de ceux qui, des bords que l’on quitte, lancent des vœux aux mariés. Nous
allons à Prek Ta Nouang, le village natal de Mealy.


— “Tu sais, Alay, ta
mère, le jour de son mariage ressemble à une déesse. Sa peau est très claire et
ses longs cheveux noirs sont enroulés dans un lourd chignon dans lequel sont
piqués les élytres verts, à reflet d’or, d’un scarabée. Sa jupe de soie fait
comme un voile autour de ses hanches. Elles marche en ondulant comme un paon. Une
ceinture d’or retient l’écharpe qui s’enroule autour de sa poitrine et retombe
derrière son épaule. C’est vraiment une femme très belle. Elle porte au moins 1
kg de bijoux en or et on ne les voit pas. “


Les yeux de grand-père brillent
très fort…


“Quand le cortège arrive à Prek
Ta Nouang le lendemain, une autre fête nous attend : la célébration du
mariage.


Depuis un mois déjà, tes
grands-parents Léng ont fait construire l’estrade devant leur maison. Les
bambous et les palmes forment trois grandes salles couvertes de chaume : l’une
pour la cuisine, l’autre pour le banquet. La troisième est le Rong Pkar Sla, le
pavillon des fleurs d’aréquier. Devant ce pavillon, on a dressé un autel.


Le marié doit toujours aborder le
pavillon des fleurs d’aréquier par le point de la rose des vents propice en ce
jour.


L’après-midi, nous assistons à la
coupe des cheveux de Somay. Celle de Mealy se passe dans la maison. Leurs
mèches sont déposées ensemble dans un Kantong que l’on abandonne ensuite comme
on se débarrasse des malheurs.


Au moment où le soleil décline à l’horizon,
l’Achar présente les offrandes au Krong Pali pour annoncer le mariage à celui
qui possède l’eau et la terre. Puis, les bonzes récitent les textes sacrés en
aspergeant d’eau l’assistance pour amener la réalisation des vœux. L’orchestre
joue les airs rituels. L’heure est venue de festoyer entre parents et amis et d’échanger
le bétel et l’arec.


A l’aube, Somay va se prosterner
devant l’autel dressé devant le pavillon des fleurs d’aréquier. Les bougies et
les baguettes d’encens sont allumées. L’Achar récite les prières en pali pour
appeler les bénédictions des dieux. Nous attendons tous le Pélà, c’est-à-dire
le moment favorable où l’ombre du pieu choisi pour avoir la taille du marié
atteint la bonne longueur. On entend dans toutes les directions les clochettes
des bœufs qui arrivent. Les amis et les voisins viennent assister au mariage. Ton
grand-père Léng connaît beaucoup de monde, c’est le maire du village.


Trois coups de gong annoncent que
le Pélà est arrivé. Somay se prosterne 3 fois pour saluer le soleil. Puis, il
marche vers la maison derrière l’Achar qui lui ouvre la route, jusqu’au pied de
l’escalier. En haut des marches, il est accueilli par ton oncle Dek Mauv, qui
lui tend une chique de bétel. En échange, il lui fait présent d’une menue pièce
de monnaie.


Nous prenons tous place à la suite
de Somay dans la maison dont ton grand-père Léng a fait renforcer, pour la
circonstance, les pilotis. Somay s’installe sur une natte face à l’Est, c’est-à-dire
face au souffle de la vie. Devant lui, trois coupes remplies de grappes de
fleurs d’aréquier et de bougies allumées. Somay prend le petit oreiller dur
posé à côté de lui et y dépose la plus grosse grappe de fleurs d’aréquier qu’il
tend à son beau-père en se prosternant. Il prend une autre grappe et fait la
même chose pour ta grand-mère Lang. Une troisième grappe est donnée à ton oncle
Dek Gnien qui est le frère aîné de Mealy. Sais-tu pourquoi il fait cela ?


La légende veut que, jadis, quatre
jeunes gens, après avoir accompli leur études chez un même maître, entreprirent
ensemble le voyage du retour. L’un était un excellent tireur, le second un
habile devin, le troisième pouvait redonner la vie et le quatrième était un
très bon nageur. Lorsqu’ils sont arrivés au bord de la mer, un vent violent s’est
levé. Le jeune devin s’est écrié en regardant le ciel :


— “Un aigle immense
arrive, il tient dans ses serres une princesse. “


L’Archer qui avait ajusté
son tir tua l’oiseau et la princesse tomba à l’eau. Le nageur la ramena au
rivage et le quatrième compagnon lui rendit la vie.


Elle était très belle et les
quatre jeunes hommes la voulaient tous pour épouse. Ils décidèrent de demander
à leur maître, son arbitrage. Le maître répondit enfin :


— “Que celui qui a le tenu
la princesse dans ses bras l’épouse”, le nageur fut donc l’élu. Que le devin
pour avoir annoncé sa venue soit comme son père. Toi qui lui a rendu la vie, tu
dois être comme une mère pour elle. Archer, tu prendras soin d’elle comme un
frère ! “


En souvenir de cet événement, les
grappes de fleurs d’aréquiers représentent les remerciement de l’époux au père,
à la mère et au frère aîné.


Puis, les musiciens, restés dehors,
commencent à jouer l’air que l’on appelle le Bœuk Vain Nonn[bookmark: bookmark65]65. La Mohà
va chercher la mariée qui entre, conduite par deux jeunes filles. Elles lui
cachent le visage avec leurs éventails. Mealy vient s’asseoir à gauche du marié.
Tandis que les éventails s’écartent Mealy pose ses mains à côté de celles de Somay
sur l’oreiller placé devant eux.


L’Achar lie les fils de coton aux
poignets des époux en prononçant des vœux de bonheur. Il cueille quelques
fleurs d’aréquier qu’il jette sur le couple. Tous les parents lancent à leur
tour des fleurs d’aréquier sur les mariés. C’est un tourbillon de folioles
blanches qui s’envolent de tous côtés.


Devant la maison, le cuisinier s’agite
au milieu de ses immenses casseroles et des montagnes de gâteaux. Tous ont
apporté beaucoup d’Ansam et de Nom-Kom. La tradition de ces gâteaux, Alay, remonte
à l’histoire du premier couple qui, après le déluge, façonna un génie. Ecoute-moi
bien, Alay. Un jour que l’homme était absent, le génie donna 3 gâteaux, 2
ansams et 1 Nom-kom à la femme, en lui disant d’en manger un seul et de donner
les autres à son compagnon. La femme était gourmande, elle a mangé les 3
gâteaux. On sait depuis ce jour que les femmes ne peuvent pas résister à la
tentation. “


Et grand-père éclate de rire en me
voyant rester la bouche ouverte. Je pense à tous les gâteaux que j’ai déjà
mangés.


Il reprend bien vite. “A Prek Ta
Nouang, les Chams qui sont Musulmans, vivent en bon voisinage avec les Chinois
et les Cambodgiens.


Ton grand-père Léng les connait
bien, les uns et les autres, aussi il les a tous invités mais séparément à cause
de la nourriture. Parce que les Chams ne peuvent manger de porc, il a convié en
premier les Cambodgiens et les Chinois. Dès 16 heures, il a fait servir la
tête de porc, puis à 18 heures, les Musulmans sont arrivés comme prévu et
on a apporté la poule bouillie et le reste du repas.


Vers 22 heures, le son du
gong annonce aux mariés qu’ils doivent se retirer. C’est l’heure favorable pour
le Psam Damnek[bookmark: bookmark66]66. Somay et Mealy nous ont quittés pour
entrer dans la chambre qui a été préparée pour eux…


Vois-tu, Alay, je n’ai jamais vu
un mariage plus beau que celui-ci. Que Bouddha me donne la force de voir celui
que j’attends maintenant et je serai pleinement heureux ! “


Ces paroles de grand-père me
troublent un peu. Il me semble que c’est à moi qu’il s’adresse dans ce souhait
et mes joues deviennent toutes chaudes sous l’émotion qui m’envahit.


* * *


L’année suivante est marquée par
des départs de toutes sortes. Le jeune prince Sihanouk demande l’indépendance
pour le Cambodge, placé depuis 1863 sous protectorat français. Il négocie le
retrait des troupes françaises. Les officiers français et beaucoup de personnes
qui travaillaient alors dans les administrations et les écoles quittent le pays.


Mon père reçoit sa mutation pour
Suong, une petite ville à 50 kms de Kompong Cham, de l’autre côté du Mékong. Ma
mère vient de mettre au monde chez mes grands-parents à Phnom Penh, mon frère
Somaray qui ressemble beaucoup à Somala. Nous nous préparons à déménager pour
suivre mon père. Chacun s’occupe d’empaqueter ses propres vêtements et jouets. Somol
et Someth aident mon père et Ek à ranger les ustensiles et les meubles
indispensables que nous emportons avec nous. Grand-père vient nous chercher
pour nous emmener rejoindre Mê, à Phnom Penh. A notre arrivée, il est tard, la
nuit est déjà tombée. Dans les rues, des centaines de grillons volent autour
des ampoules électriques. J’ai peur des grillons car leurs petites pattes
pleines d’épines font mal quand on les prend dans la main. Mes frères, au contraire,
adorent les attraper pour les manger.


A la maison, nous aimons bien
croquer les gros grillons. On enlève les ailes et la tête, on coupe les pattes
et on place dans le ventre des grillons après avoir vidé les entrailles, un
grain de cacahuète. Puis on les fait frire dans l’huile avec du sel et du
poivre.


Mais ce soir, nous sommes tous
fatigués et les grillons peuvent nous tourner autour sans crainte d’être
attrapés, mes frères tombent de sommeil.


Un mois après, nous embarquons
avec Mê au port de Phnom Penh. Nous louons des chaises longues à l’arrière du
bateau pour la traversée. Beaucoup de gens sont assis ou couchés sur le
plancher, les jambes dépassant quelquefois des rambardes. Nous commandons un
repas chaud pour toute la famille.


Nous traversons le port de Peam
Chikang où avait été interpelé le cortège nuptial de mes parents, puis le port
de Tonlé Bet[bookmark: bookmark67]67. On aperçoit le port de Kompont Cham. Nous
sommes à la saison sèche et le niveau de l’eau est très bas. Il faut monter de
nombreuses marches avant d’arriver sur la berge. Ma mère appelle des porteurs
pour nos bagages et nous nous dirigeons vers l’autocar qui attend les voyageurs
pour Suong.


C’est un vieil autobus, recouvert
d’une poussière rouge. On le charge au maximum. Il démarre dans un bruit d’enfer.
Une épaisse fumée s’échappe de son capot. Tous les 10 kilomètres, nous devons
nous arrêter pour permettre au chauffeur de remplir à nouveau le réservoir d’eau
avec l’eau qui coule au bord de la route. Dehors, une odeur forte, insupportable :
des deux côtés de la route, les plantations d’hévéas. Les arbres sont bien
alignés, enfoncés dans la terre rouge, Des bols recueillent, à leur pied, la
sève qui coule de l’écorce ouverte comme d’une plaie qui suinte.


Arrivés à Suong, nous transportons
à nouveaux tous nos bagages jusqu’au semi-remorque qui doit nous emmener au
camp militaire où nous allons habiter désormais. De loin, j’aperçois, au-dessus
des paillotes, flotter le drapeau de la Croix Rouge, je repère le dispensaire. Le
camp est entouré de fils barbelés et aux quatre coins, une tour surveille l’approche
des visiteurs.


A l’entrée, des barrages de
bambous aiguisés que les soldats enlèvent pour nous permettre de passer. A deux
cents mètres de la clôture, se dresse le dispensaire, c’est une maison de
pierre construite à ras du sol. A gauche du bâtiment, se trouve notre
appartement. 100 m2 répartis entre une grande chambre, un petit salon et une
pièce principale. Il y a aussi une immense véranda de 3 mètres. La cuisine et
les chambres des domestiques sont situées à l’extérieur dans une baraque en
bois, à quelques mètres de là.


Tout de suite, mon père transforme
l’agencement de notre maison. La pièce principale devient une chambre où l’on
installe quatre lits et une grande armoire. Dans l’autre salle on place
seulement deux lits et une petite armoire. On garde le salon. Mealy et Ek
aménagent la salle à manger sur la véranda.


La nuit arrive. Je réalise avec
crainte que nous n’avons pas d’électricité. On allume des lampes à pétrole, dont
la mèche, trempée dans l’huile de poisson dégage en brûlant une odeur
désagréable dans toute la maison.. J’ai soudain très peur. J’ai aperçu dehors
des soldats en uniforme avec des grenades à la ceinture. Ils portent des fusils.
On les dirait prêts à se battre. Je me rapproche de ma mère qui berce tout
doucement contre elle mon petit frère Somaray qui n’arrête pas de pleurer.


— “Mê, est-ce que c’est
la guerre ? “


— “Ne crains rien,
Alay, ces soldats veulent seulement nous protéger ! “


— “Mê… ?


— “Dors, Alay, tu
verras demain est un autre jour, les Vietminh[bookmark: bookmark68]68 ne
viendront pas nous rendre visite ce soir”.


C’est donc ça ! Après
les Japonais, les Français, les Vietnamiens maintenant… Qu’est-ce que notre roi
peut bien penser de tout ça !


Je me demande s’il est au
courant. Moi-même, hier encore, je n’imaginais pas une telle situation !…


Notre premier matin à Suong est
bien meilleur. Nous prenons tous ensemble notre petit déjeuner sur la véranda :
du potage de riz, des poissons secs et du thé. Mon humeur se met à grimper au
beau comme un baromètre en vacances. Je découvre que nous avons un poulailler
et un jardin potager. Je fais la connaissance de Sam et du jardiner Mok, qui
est le mari de notre cuisinière. Sam est né à Angkor, dans la province de Seam
Reap, c’est un garçon robuste de 20 ans. Il me dit que mon père l’a guéri alors
qu’il était très malade. Il veut rester toujours à son service. Pour aider nos
domestiques, il y a aussi un détenu qui vient travailler seulement à la journée.


Il a une quarantaine d’années,
il est sec et maigre mais très gentil. Il s’appelle Kim. Il boit un peu et
quand il est ivre, il devient très drôle car il chante tout seul. C’est lui qui
s’occupe des volailles et qui tue les poulets quand on en a besoin pour la
cuisine.


Mê s’occupe de la maison,
des dépenses et de l’éducation des enfants tandis que Ek soigne les plus petits,
entretient le linge et se charge des provisions. Chacun a désormais sa place
bien déterminée dans la maison. Nous devons attendre encore quelques jours
avant de pouvoir commencer à aller à l’école à Suong. Pour le moment, je passe
mon temps à surveiller les poules… et à regarder faire les domestiques.


Je m’efforce d’éviter de
rencontrer les malades qui viennent se faire soigner au dispensaire mais cela n’est
pas toujours possible. La vue des accidentés me remplit de frayeur et les cris
des femmes qui accouchent me donnent mal a l’estomac.


De la véranda où je m’installe
pour jouer, je suis très bien placée pour voir arriver les jeeps et les camions
de ravitaillement qui apportent des clémentines, des oranges, des ananas, de la
viande aussi et même du riz. Il arrive que mon père reparte avec eux pour aller
soigner les gens qui ne peuvent pas se déplacer. Il emporte dans le coffre de
la voiture des tas de cartons remplis de médicaments, car il fait fonction
aussi de pharmacien. Quand il rentre de ses tournées, mon père va chercher la
boîte en fer de biscuits “Lu” pour y placer les billets de banque qu’il a
gagnés dans la journée. Ma mère dit que nous avons déjà assez d’argent pour
acheter un terrain et une grande maison.


Déjà à Kompong Cham, elle parlait
souvent de ce projet qui lui tient à cœur, mais Pa ne répond jamais.


Après quelques semaines, je m’aventure,
hors du jardin potager, dans le champ qui le borde. Les herbes sont très hautes.
Je découvre, par hasard, un puits creusé à même la terre sans bordure. Une
planche d’une largeur de 30 cms, le traverse en son milieu. J’entends le
clapotis de l’eau. Des petites grenouilles sautent tout autour de moi. De
retour à la maison, j’en parle à Sam car c’est lui qui apporte l’eau dans les
seaux en fer.


— “Neak[bookmark: bookmark69]69
Lay, tu ne dois pas aller toute seule là-bas, car c’est dangereux pour toi !
“


Depuis, Sam me permet
de l’accompagner lorsqu’il va chercher de l’eau. Il cale sur son épaule un long
bambou de 1,50 m. Aux extrémités, il a fixé une chaîne en fer, et des crochets
maintiennent les seaux qui se balancent lorsqu’il marche.


Sam passe au milieu de la
planche au-dessus du puits et lâche le 1er seau dans le trou. D’un mouvement
régulier, il fait aller et venir le seau dans le puits jusqu’à ce qu’il soit
plein d’eau. Pendant ce temps, la planche vibre mollement sous ses pieds. Peu à
peu, autour de nous de la boue se forme.


Mê a acheté un cartable pour
mettre mon ardoise et ma craie. Je porte une robe bleue avec des fleurs rouges
et une paire de sabots. Je monte avec mes frères dans la jeep. Un chauffeur
nous conduit à l’école, Mê est assise à côté de lui. Nous traversons le marché
de Suong. Peu après, une forte odeur d’alcool se fait sentir. Nous passons
devant la distillerie. Mê en profite pour nous expliquer comment on distille l’alcool
de riz. On fait cuire le riz gluant noir ou blanc, puis on le laisse fermenter
dans une cuvette avant de le remettre à bouillir. La vapeur s’échappe à travers
les tuyaux de l’alambic. Au contact de l’air, la vapeur se transforme en
gouttelettes que l’on recueille, car c’est de l’alcool. A côté de la fabrique, on
aperçoit d’énormes tas de cosses de riz, des monticules jaunes et des
monticules noirs. Mê dit que ces déchets en brûlant servent à faire chauffer le
riz.


Nous arrivons à l’école. Un seul
bâtiment à ras du sol, trois classes séparées : classe n° 1, le cours
enfantin et préparatoire, classe n° 2, les cours élémentaires et moyens
1ère année, classe n° 3 le cours moyen 2e année et le cours supérieur qui
prépare le certificat d’études et l’entrée en 6ème. Un maître règne sur cet
ensemble, M. Hang, le Directeur qui est aussi le maître de la classe n° 3.


Je vais dans la classe n° 1, Somala
et Someth dans la classe n° 2 et Somol dans la classe 3. M. Suy est
le maître de ma classe. Il a une vingtaine d’années, il est maigre et parle
tout le temps. Mes camarades ont entre 9 ans et 12 ans, je n’en connais aucun. J’ai
pris du retard en raison du déménagement. Je n’ai pas écrit depuis près de 2
mois et j’éprouve tout de suite quelques difficultés à suivre les leçons, mais
je m’efforce bravement de compenser par des devoirs à la maison, le soir.


Somala est un élève brillant. Pa
est très fier de lui, Someth ne force pas son tempérament, même pour les
bêtises qu’il accumule avec naturel. Somol, plus calme, est un peu paresseux.


Le jeudi j’accompagne mes frères
dans leurs jeux, de plus en plus dangereux pour moi, car il faut toujours faire
des concours : celui qui saute le plus haut, celui qui lance la pierre le
plus loin, ou grimpe le mieux aux arbres.


Devant le dispensaire, par delà
les barbelés s’étendent des rizières à perte de vue. Nous y allons avec mes
frères ramasser les petits crabes et les vers de terre qui doivent servir d’appâts
pour la pêche. Sam nous a fabriqué des cannes à pêche avec des bambous et du
fil à coudre qu’il a fait durcir à la cire d’abeille pour renforcer sa résistance.
Il tord 3 brins à la fois. Juste avant de mettre l’hameçon, mes frères passent
dans les fils le Kamplok, une plante qui flotte comme une éponge. C’est elle
qui nous alerte quand le poisson est pris.


Je marche derrière mes frères
dans la rizière qui n’est pas très profonde : nous nous enfonçons de 30 cm
seulement. J’ai de l’eau jusqu’aux cuisses et j’ai relevé ma jupe, en passant
le pan de devant entre mes jambes pour l’accrocher par derrière dans ma
ceinture. Ainsi, je ne suis pas mouillée. Les tiges de riz sont plus hautes que
moi. Nous mettons les poissons pris dans un seau. L’eau est claire et les
poissons multicolores. Au début, je me contente de regarder Someth, car je me
souviens de la peinture de l’enfer de la Pagode de Wat Botum.


Un jour, j’essaie pourtant moi
aussi : une drôle de sensation de sentir bouger le poisson qui frétille
dans la main et se débat lorsqu’on le retire de l’hameçon…


On a construit un mur d’un mètre
avec des troncs de palmier à sucre autour du puits de Sam. Je peux maintenant
aller voir sauter les grenouilles sur la margelle sans danger, a dit Mê. On
élève aussi un cochon et des dindons…


En classe, je reste isolée et le
maître ne s’occupe pas de moi. Il suit plus particulièrement Limsay dont le
père chinois a une usine de décorticage du riz. Limsay apporte souvent des
cadeaux à M. Suy. Beaucoup de mes camarades, la plupart enfants de
commerçants et d’agriculteurs, offrent aussi des produits de chez eux au maître.


M. Suy me demande :


— “Somalay, tu
pourrais me donner du coton, ou des bandes velpeau ou encore de l’alcool !
“


Je n’ose pas les
demander à mon père, ni en parler à Mê.


Je reste les mains vides.
Le maître n’est pas content et il continue à ignorer ma présence et mon travail.


De plus en plus de soldats blessés
viennent se faire soigner au dispensaire. On raconte qu’ils sont tombés dans
des embuscades tendues par les Vietminh. De temps en temps, l’ambulance
militaire emmène les soldats, gravement atteints, à l’hôpital de Kompong Cham.


Pa a expliqué hier que les Vietminh
ont attaqué Mémut. Il s’agit d’une petite ville située tout près de Suong. De
nouvelles recrues arrivent aujourd’hui au camp. Ce sont les renforts qui
viennent de Kompong Cham. Ces soldats ont apporté avec eux beaucoup d’armes. Ils
sont au moins 200. Suong compte 2000 civils dont 500 vivent dans l’enceinte
militaire où se trouvent le dispensaire et la mairie.


Beaucoup de familles de soldats
sont là. Maintenant, des gardes surveillent l’infirmerie. On a entassé devant
les bâtiments des tas de sacs de terre comme pour servir de rempart. Quelquefois,
des femmes et des enfants viennent tenir compagnie aux soldats. Ils discutent
entre eux. Je les écoute parler de ma chambre : ils se disputent souvent
parce que le mari ne donne pas assez d’argent ; il arrive même que les
querelles finissent par des coups de poings et des cris.


Mealy donne des tomates et des
salades de notre jardin aux femmes qui vivent avec nous dans le camp. Vers 23 heures,
tous les soirs, elle fait apporter aux soldats de garde, du café et des gâteaux.
Les soldats se disputent pour venir surveiller le dispensaire et aucun d’eux ne
veut aller en faction devant la mairie. Sur la façade de notre maison on a
installé une lampe qui éclaire la clôture.


Parmi les soldats, beaucoup
viennent de Chlung. Ce sont des montagnards originaires de Stung Tréng. De l’uniforme,
ils ne portent que la veste réglementaire. Ils ne mettent pas de pantalon, mais
seulement un cache sexe en tissu et ils marchent pieds nus. La plupart ont des
difficultés à s’exprimer correctement en Khmer, mais ils sont tellement gentils
avec les enfants. Je parle souvent avec M. Phâl à qui j’apporte des
piments car il les aime beaucoup. M. Phâl me fascine ; il a les
oreilles percées. A chacune d’elles pend un bouchon de champagne. Son nez est
tout petit et aplati, seulement une touffe de cheveux au sommet du crâne ?
Son corps est décoré de tatouages. Il dit qu’il a 25 ans. A l’âge de 15 ans, des
marchands d’esclaves sont venus chez lui et l’on emmené pour le vendre à un
Chinois à Kratié. Ce commerçant le faisait travailler très dur et le battait. Un
jour, M. Phâl s’est enfui de la boutique et s’est enrôlé dans l’armée
khmère.


— “Si le Chinois
vient me chercher, je le tue avec mon fusil ! “


M. Phâl ne me fait
pas peur. Il n’est pas vraiment méchant. Il sait si bien raconter des histoires.
J’aime tout particulièrement entendre celle qui parle de l’ours des montagnes
de Chlong. Le récit commence ainsi :


— “Dans mon pays, les
gens chassent les ours avec des arcs et des flèches empoisonnées ; moi, je
n’ai jamais besoin d’arme. Quand l’ours est à la recherche du miel, je le suis,
sans faire de bruit. Lorsqu’il monte à l’arbre, jusqu’au nid des abeilles, je
monte doucement derrière lui. Arrivé tout près du nid, l’ours ferme les yeux
pour ne pas être piqué. Avec sa patte, il commence à prendre le miel. Alors, je
lui tape amicalement sur le derrière. L’ours croit toujours que c’est un de ses
copains qui lui demande un morceau et comme il ne peut pas ouvrir les yeux, il
se contente de me donner une partie du miel avec sa patte. Ensuite, il ne me
reste plus qu’à détaler avant que l’ours ne s’aperçoive de son erreur. “


Nous éclatons tous de rire avec
lui de la bonne farce jouée à l’ours. L’histoire qu’il raconte sur les gens
âgés me semble déjà beaucoup plus méchante.


Il dit que, dans son pays, les
vieilles personnes sont considérées comme des fruits. Une fois par an, à la
pleine lune, les jeunes font monter les grands-parents au sommet d’un arbre qui
ressemble beaucoup au cocotier. Quand ils sont en haut, les jeunes gens se mettent
à secouer l’arbre et les grands-parents doivent se cramponner. Certains tombent,
c’est qu’ils sont mûrs. On fait une grande fête pour ceux qui sont morts dans
leur chute. Les autres qui ont tenu le coup auront une bonne année devant eux
avant de remonter sur l’arbre…


M. Phâl rit très fort en se
tapant sur les cuisses. Mais, moi, je ne trouve pas ça drôle du tout et jamais
je ne secouerai l’arbre sur lequel monterait mon grand-père. Je crois que M. Phâl
ne pense pas vraiment ce qu’il dit.


A mon tour, je raconte la vie à
Phnom Penh. Chaque fois que je prononce le nom du roi Sikanouk, M. Phâl
joint les mains et salue dans le vide. La première fois, j’ai été très surprise
de sa réaction.


— “Quand j’aurai gagné
beaucoup d’argent, déclare M. Phâl, j’irai visiter le Palais Royal. “


Je pense moi aussi que, quand je
serai grande, j’irai habiter à Phnom Penh, dans la maison de mes grands parents
qui est ma vraie maison.


* * *


Une nuit, je suis brutalement tirée
de mon sommeil, une main se presse sur ma bouche, tandis que je me sens
soulevée et emportée. C’est Mê. Elle chuchote à mon oreille de ne pas avoir
peur et me fait passer sous le lit, près de mes frères. Les tout petits ne sont
pas réveillés, mais Somol, Someth et Somala ne dorment pas. Someth me dit que
les Vietminh sont en train d’attaquer le camp. J’entends maintenant en effet
les coups de feu et les cris des soldats qui s’encouragent. Mê et Ek ont poussé
devant nous un sommier pour mieux nous protéger. Nous avons tous très chaud et
j’ai terriblement peur.


— “Dis, Bang Mol, ils
vont nous tuer ? “


— “Tais-toi !
“


J’entends la voix des
Vietminh qui hurlent tout près de nous.


Je ferme les yeux très
fort en rapprochant le plus possible ma tête de mes épaules, écrasant mon cou. Je
n’arrête pas de penser à l’histoire qui circule au camp : les Vietminh
enterrent leurs prisonniers vivants en laissant uniquement dépasser leurs têtes,
qu’ils utilisent comme trépied pour poser une théière, sous laquelle ils mettent
le feu. Quand les victimes remuent la tête dans tous les sens, les Vietminh
rient et disent :


— “Ne bougez pas, vous
allez renverser le thé de mon maître. “


J’appelle doucement Someth. Pas de
réponse. Pour une fois, mon frère ne risque pas un mot, pourtant je sais bien
qu’il ne dort pas.


— “Bang Meth, j’ai
envie de faire pipi”.


Mê, toute proche, a
entendu. Elle rampe vers le fond de la chambre pour attraper le pot. Deux
minutes après, je suis assise, ma mère agenouillée près de moi me protège de la
fenêtre. Mon père n’est pas là. Mê dit qu’il est au dispensaire


— “Il prépare le
matériel pour les opérations”.


On entend maintenant le
hurlement des blessés. Quelqu’un parle derrière la fenêtre.


— “Tire, mais
dépêche-toi, tire ! “


Le soldat panique :


— “Je n’y arrive
pas ! “


D’un bond, mon frère
Somol est debout, il ouvre la fenêtre et saute derrière le tas de terre. Ma
mère hurle.


Somol ! N’y va pas !
“


Mon frère a pris le
fusil, il met les cartouches et tire aussitôt. Ma mère se colle au mur pour
fermer la fenêtre. Elle nous ordonne de rester couchés sans bouger. J’entends
Mê qui pleure et implore Bouddha de sauver ses enfants. Dehors, la voix de mon
frère, celle du maire aussi qui crie, encourageant les soldats.


— “Continuez à
tirer de la tour ! “


Un soldat lui répond :


— “Mais, M. le
maire, il n’y a plus personne dans la tour ! “


— “L’imbécile, je
sais bien qu’il n’y a personne, mais la lampe est cassée et les Vietminh eux ne
le savaient pas ! “


Une forte lueur
illumine la chambre, on y voit comme en plein jour.


— “Il y a le feu
au marché, dit mon frère les maisons sont en train de flamber ! “


Les balles sifflent
sans arrêt.


Soudain, la voix de Sam
hurle :


— “Ne tirez pas, je
viens, Lok Krou Pet[bookmark: bookmark70]70 a besoin de moi. “


— “Sam, va-t-en, retourne
chez toi, tu vas te faire tuer ! “


— “Arrêtez de
tirer, vous allez le toucher ! “


Plus rien. Le silence. Puis
la voix de mon père qui se lamente


— “Ils l’ont eu, ils
l’ont tué ! “


Les coups de feu
reprennent de plus belle.


Vers 4 heures du matin, le
calme revient. Les Vietminh ont profité du départ des renforts vers Mémut pour
nous attaquer. Il ne restait pour nous défendre qu’une cinquantaine de soldats.


M. le maire félicite tout le
monde. Ma mère se précipite dehors. Somol revient très fier de lui. Mê lui
demande :


— “Qui t’a appris à
te servir d’un fusil ! “


— “Les soldats, Mê !
“


— “Rentre ! “


— “Mê, est-ce que
Sam est mort ? “


— “Je ne sais pas,
Alay. Que Bouddha le protège ! “


Mais, nous voyons
bientôt arriver Sam chancelant qui se tient la tête toute pleine de sang. Mon
père se précipite vers lui. Il le fait entrer à la maison pour le soigner.


— “Sam, tu aurais
pu être tué ! “


— “Mais, maître, je
pensais que vous aviez besoin de moi !… “


Nous restons, tous
allongés ou assis sur la véranda, à regarder l’incendie qui ravage les
paillotes, jusqu’à l’aube.


Au matin, tout le monde aide à
faire place nette. Il faut réparer aussi la palissade. Il y a des balles
plantées dans le mur au-dessus de notre lit. La vieille chèvre de la mairie a
été tuée. Les femmes des soldats la découpent en morceaux pour la faire cuire…


De l’autre côté de la barrière, j’aperçois
des corps étendus. Les gens pleurent autour des cadavres. Plus loin, les arbres
et les paillotes brûlés… Mon père se rend chez les familles des victimes, il
doit délivrer les permis d’inhumer ou d’incinérer. Le dispensaire est plein de
blessés qui n’arrêtent pas de gémir. L’odeur de la cendre froide à laquelle se
mêle maintenant celle de la chèvre qui rôtit me soulève l’estomac. Je me sens
vraiment malade et malheureuse. Mê est en train d’allaiter Somaray. Je m’asseois
par terre à côté d’elle, elle me prend contre elle.


— “Alay, attention,
tu vas perdre tes génies !


En entendant ces mots j’esquisse
malgré moi un pauvre sourire. Mealy dit toujours que 7 bons génies protègent
notre tête et qu’ils n’aiment que ceux qui savent les accueillir avec
gentillesse. Quand on oublie de sourire, les bons génies se détachent et s’en
vont laissant la place libre aux mauvais génies…


Les jours suivants, les hommes
renforcent l’enceinte autour du camp avec des bambous aiguisés. De nouveaux
effectifs militaires arrivent en nombre important. Six cents soldats
patrouillent régulièrement entre Suong et Mémut. Tous les villages sont visités
systématiquement. Les cars circulent accompagnés de convois militaires et les
gens de la campagne se réfugient à Suong. Ils construisent des maisons en
bordure de route, c’est plus sûr.


En l’espace de trois mois, notre
village est devenu une petite ville. Ma mère se plaint que les prix augmentent
beaucoup. L’école a ouvert trois classes supplémentaires. Le maître me fait
passer dans la classe supérieure, non à cause de mes mérites, mais certainement
par crainte de mon père.


Il arrive maintenant que Mê
descende à Kompong Cham pour faire des achats plus importants. Elle m’emmène
toujours avec elle. Nous prenons l’autobus jusqu’à Tonlé Bet. Puis nous
traversons le Mékong dans le chaland qui fait la navette.


Le 13 avril approche, c’est la
date retenue pour le Nouvel An Khmer, qui ouvre l’année du tigre. Ma mère
décide de me faire friser les cheveux comme les poupées que j’ai vues dans un
magasin de la ville. Nous nous rendons à Kompong Cham. En rentrant au camp, en
fin de journée, les petites filles que je connais veulent toucher mes cheveux
crêpés. Je suis très fière de moi. J’ai déjà oublié la guerre avec les
Vietnamiens. Il faut dire qu’à Suong, nous n’avons pas subi d’autres attaques. La
frontière, toute proche est très étroitement surveillée par nos troupes, alors
que Mémut continue à subir régulièrement des assauts vietminh.


Chez nous, mon père s’intéresse
beaucoup au jardin. Il plante des haricots, des choux et de la menthe. Avec mes
frères, nous cueillons dans le potager les graines de menthe pour les faire
tremper dans l’eau. Une fois qu’elles ont éclaté, nous les égouttons pour les
mettre dans le sucre de canne. C’est délicieux. Pa dit que l’on donne ce dessert
aux gens qui ont mal au ventre, pour les soigner.


Comme il fait très chaud, le soir
nous étalons les nattes sur la pelouse, pour dormir dehors. Allongés les uns à
côté des autres, nous sommes éclairés par la lune. Nous écoutons Pa qui parle
de sa jeunesse et de ses tournées. Il raconte ses parties de chasse au cerf à
Kratié, de tigre aussi. Mê rappelle qu’elle devait faire cuire la viande de
tigre très longtemps car celle-ci reste saignante et humide même quand on la
pose directement sur le feu.


Tout d’un coup, je sens sur mon
ventre comme un énorme poids froid. Je n’ose pas bouger. Puis, un hurlement au
bout de la natte me fait tressaillir. Tout le monde se lève précipitamment. Tous
parlent en même temps. Qu’est-ce qui se passe ?


Dans la confusion des paroles, je
comprends qu’un énorme serpent de trois mètres de long, de la grosseur d’une
bouteille de soda vient de nous passer sur le corps. Il devait certainement
être à la poursuite d’un rat de rizière. Dès le lendemain, mon père fait fabriquer
des lits en bambou, surélevés, pour que nous soyons à l’abri des serpents et
des rats. Ces lits sont installés sur la pelouse.


Somoth est arrivée pour les
vacances. Mon frère aîné Somel ne vient pas, cette année, chez nous. Il a eu
son certificat de mécanique, mais il a raté, de très peu, son concours. J’aime
bien Somel et je regrette de ne pas le voir. Mon père est très mécontent. Il ne
veut plus donner d’argent à mon frère. Somel a trouvé un petit travail à Phnom
Penh, grâce à notre cousin Kang qui est projecteur de films dans un cinéma. Mon
frère vend les places à l’entrée.


Somoth est très belle. Elle
ressemble tout à fait maintenant à une grande personne. Elle est aussi très
orgueilleuse. Mon père est fier de la présenter à ses amis. Il organise des
pique-niques et des promenades pour lui montrer la région. Somoth devient
rapidement l’amie de la femme du maire. Elles ont le même âge.


A l’occasion de la course de
buffles que M. le Maire organise, Somoth est invitée avec mes parents dans
la tribune officielle. Je reste en bas avec mes frères. Mon dépit est très
court car je suis vite passionnée par le spectacle qui nous est offert.


Sur le sol asséché de la rizière, on
a délimité six couloirs avec des bottes de foin. Le parcours de 500 mètres
forme un arc de cercle. Les monteurs de buffles s’avancent vers les bêtes que
les propriétaires essayent, tant bien que mal, de maîtriser sur la ligne de
départ. Ils ont revêtu la tenue traditionnelle noire des paysans, chemise et pantalon
court. Le Krama roulé leur entoure la tête. Une écharpe de couleur autour de
leurs reins rappelle l’étoffe attachée au bout de la corne du buffle qu’ils
montent à cru. Chaque village a son champion qui arbore sa couleur. Les bêtes
sont énormes, noires et marrons. Elles écument déjà de bave. Il est pourtant
très tôt, le soleil n’est pas encore levé. Les buffles ne supportent pas la
grosse chaleur et la course doit avoir lieu dès l’aube. Les monteurs tiennent
fermement la corde passée dans l’anneau accroché au nez du buffle. Le maire va
donner le signal de départ avec la main.


Soudain, un tremblement de terre
ébranle le sol, les buffles sont lâchés. La tribune vacille. La poussière comme
un énorme nuage enveloppe la piste ; on ne voit plus rien du tout. A la
courbure de la piste, les têtes de buffles réapparaissent à nouveau. Une des
bêtes a perdu son cavalier. Le problème n’est pas de déterminer le gagnant, le 1er
passe nettement en tête, mais il est beaucoup plus difficile d’arrêter les
bêtes déchaînées comme un ouragan. Les paysans essayent de s’accrocher à elles
au passage pour les ralentir.


Le monteur de buffle qui gagne
toutes les épreuves éliminatoires est déclaré vainqueur. C’est le champion du
village Chœung-Ek [bookmark: bookmark71]71 qui remporte la course.


M. le Maire remet au
vainqueur le fanion de la course et les différents prix qu’il a gagnés : 200
riels, des étoffes, du thé et du sucre. Tous deux sont encore couverts de
poussière. Des cris de joie partent de tous côtés. On commence à sortir la
nourriture des paniers. Le banquet va avoir lieu à côté de la pagode. Tout le
monde y participe. On appelle les enfants qui traînent encore autour des
buffles épuisés, pour essayer de les toucher. Les couvercles de Srak sautent
rapidement. Chacun avance son bol tandis que les femmes circulent entre les
convives en liesse.


* * *


En septembre, Pa doit descendre
trois jours à Kompong Cham pour son travail. Un ami lui prête sa jeep. Il part
avec Sam.


Le deuxième jour, Sam revient à la
maison. Mon père a eu un accident avec la jeep à Kompong Cham. Il est rentré
dans une colonne électrique, juste à proximité de l’hôpital. La voiture est
hors d’usage mais Pa transporté à l’hôpital n’est pas gravement atteint.


Mê prépare immédiatement ses
bagages. Elle pleure tout doucement en rangeant les affaires. Elle m’emmène
avec elle. Mes frères resteront à Suong avec Ek et Sam.


Nous arrivons vers 17 heures
à Kompong Cham. Ma mère me laisse chez notre cousine qui a une ferme en face de
l’école chinoise. Elle se rend seule à l’hôpital.


Le lendemain, comme je suis
toujours sans nouvelles de mon père, je décide l’aller le voir à l’hôpital. Je
me rends donc à la station des cars et j’interroge les gens qui attendent, pour
demander mon chemin…


Une heure après, j’entre
dans la chambre où repose mon père. Il est allongé sur un lit. Il est très pâle
et ma mère est en train de lui donner à manger.


— “Mais, qu’est-ce
que tu fais là ? “


— “Je viens vous
voir. “


— “Est-ce que tu
as dit à notre cousine que tu partais à l’hôpital ? “


Je fais signe que non
de la tête. J’ai soudain très peur de la colère que j’entends dans la voix de
ma mère.


— “Bouddha ! Elle
te cherche certainement ! “


Ma mère range en toute
hâte ses affaires. J’évite de regarder mon père qui ne dit rien, mais qui
soupire très fort. Nous quittons immédiatement, Mealy et moi, l’hôpital.


Nous trouvons notre cousine
bouleversée.


— “J’ai tellement
eu peur qu’elle ne se soit noyée dans la mare derrière la maison. Elle a dû
partir pendant que je donnais à manger aux cochons. “


Je me jette dans les bras
de notre cousine qui m’embrasse en pleurant.


Le jour suivant, nous rentrons à
Suong. Sam viendra prendre la place de Mê auprès de mon père.


Les pluies ont fait
terriblement grossir les eaux du Mékong et les bateaux arrivent presque à
hauteur des rives. Une planche est très suffisante pour les relier au bord et
servir de passerelle. Une remorque nous a conduits au port.


— “Attends-moi une
minute ici, je vais payer le remorqueur, ne traverse pas toute seule, je vais
venir te faire passer dans le bateau ! “


Je commence à m’avancer
un tout petit peu sur la passerelle, juste pour voir et soudain la planche
vibre. Un porteur, le dos courbé sous le poids du sac de riz qu’il transporte
vient de s’engager à l’autre bout, en face de moi. Je perds l’équilibre et je
bascule la tête la première dans l’eau. Je ne sais pas nager. Je me débats de
toutes mes forces contre le courant qui m’entraîne sous la coque du bateau.


A mon réveil, j’aperçois le visage
de Mealy au-dessus de moi, il est plein de larmes… Je suis secouée par une
quinte de toux qui ne veut plus s’arrêter !


En arrivant à la maison, Mê est
allée chercher les boîtes de “petit Lu”, en fer blanc. Elle a donné beaucoup d’argent
à Sam pour qu’il le porte à mon père. La voiture coûte cher, mais bien moins
que le poteau électrique qu’il faut rembourser à l’Etat : 20 000
riels a dit Mê à Ek. Le prix de deux maisons !


Après 15 jours d’hôpital, mon père
revient à Suong. Son visage est triste. Il ne réussit pas à récupérer sa
vitalité et son entrain habituel. Ses mâchoires pointent sous ses joues
amaigries. A la fin, il accepte que Mealy fasse venir le bonze. Lui seul peut
enlever la malédiction qui est entrée dans le corps de mon père et lui rendre
la santé.


Mealy prépare la cérémonie qui va
se dérouler dans le salon. On a posé partout sur le sol des nattes multicolores
faites de tiges de roseaux peints. Toute la famille est réunie. L’officiant fait
asseoir mon père en face du bonze et se place entre eux. L’Achar demande à mon
père son âge : 38 ans ! Il prend dans la bassine de riz placée à ses
côtés 38 bolées qu’il verse dans une étoffe blanche dont la mesure correspond
aux mensurations de mon père. Puis, il façonne avec le tissu rempli de riz bien
tassé un corps humain qui représente mon père. Les yeux, la bouche, les narines
et les oreilles sont marqués par de menues pièces de monnaie, on allume les
bougies et les baguettes d’encens. Le bonze est relié à mon père et à sa
figurine par un fil à coudre très fin, posé sur eux. Il commence ses
récitations, tout en tirant doucement vers lui le fil. Quand il l’a entièrement
récupéré, il le brûle à la bougie. C’est le malheur qui est ainsi chassé. Mon père
se prosterne, les mains jointes, tandis que le bonze l’asperge d’eau bénie. Puis
l’Achar montre la figurine en disant : “cette image n’est pas belle, je la
détruis” et il pétrit l’étoffe pleine de riz avant de la nouer comme un sac. Il
s’adresse à mon père :


— “Vous voilà
maintenant devant une nouvelle vie pleine de chance ! “


On remercie l’Achar et le
bonze Mahanikay avec les petites offrandes d’usage. Ma mère leur donne l’argent
de la cérémonie. Ils se retirent en emportant le sac de riz.


Mon père se remet moralement, très
lentement de l’accident. Craint-il d’avoir perdu l’estime de ses chefs dans
cette affaire, ou regrette-t-il seulement l’argent qu’il a donné pour
rembourser les dégâts ? Il doit payer sur son salaire, pendant quelques
mois encore, la colonne électrique.


Les enfants ont repris l’école. Le
maître ne s’occupe toujours pas de moi. Quand ma mère lui demande :


— “Comment est le
travail de Somalay ?”, il répond :


— “Ne vous
inquiétez pas pour votre fille, elle se débrouille très bien. “


Ma mère a tellement de
soucis que je ne veux pas lui parler de mes problèmes. Je continue donc à me
débrouiller toute seule.


Désormais, quand Pa va à Kompong
Cham pour se ravitailler en médicaments, toute la famille l’accompagne. Nous
logeons, soit chez la cousine de Mê, soit chez des amis. Nous faisons
régulièrement le trajet deux fois par mois, en fin de semaine.


Le dernier dimanche de janvier, nous
rentrons d’un de ces voyages à Kompong Cham. Ming Ek me demande d’appeler des
remorques pour nous faire conduire au port, pendant qu’elle descend les bagages.
Je pose mon panier en bas de l’escalier et je cours dans la rue à la recherche
de remorques. J’en trouve une presque tout de suite. J’indique à l’homme la
maison de ma cousine où il doit prendre notre famille. Je tourne à l’angle de
la rue pour chercher une seconde remorque. Il y a là un remorqueur qui change
un pneu crevé. Il me dit d’attendre, qu’il en a seulement pour cinq minutes. Quand
nous arrivons, l’homme et moi, un moment après, devant la maison, il ne reste
plus que mon panier au bas de l’escalier. On m’a oubliée.


Je demande au remorqueur
s’il veut bien m’emmener au port où ma famille m’attend certainement.


Je retrouve les miens
qui ne se sont pas encore aperçu de mon absence. On s’explique.


Le remorqueur fait des
compliments sur moi :


— “Vous avez une
brave petite fille. Elle ne s’est pas affolée du tout. Elle m’a dit : mes
parents vous paieront à l’arrivée. J’ai une fille de son âge, elle se serait
certainement mise à pleurer à sa place ! “


Ma mère donne une pièce d’argent
au remorqueur en le remerciant. Mon père sourit en me regardant, puis il pose
très doucement sa main sur mon épaule : c’est son premier geste affectueux.
Je me ramollis comme pour m’effacer sous sa main. L’émotion de sentir Pa s’inquiéter
pour moi.


Mon grand-père Kéo Som vient nous
chercher à Suong pour nous emmener avec lui, à Phnom Penh. Ce sont les petites
vacances du mois d’avril. Mon père vient d’être muté à Kompong Cham. Nous
allons déménager à nouveau. Ma mère s’occupera seule de faire les bagages quand
nous serons chez mes grands-parents. Ek vient d’accoucher d’une petite fille, Sokuong
qui a un œil plus grand que l’autre.


La veille de notre départ,
M. le Maire donne à chacun de nous un billet tout rose de 10 riels. Je vais
avec mes frères au marché. Nous allons acheter des gâteaux, beaucoup de gâteaux.


Au retour, Mê, en
apprenant notre gabegie, nous gronde sévèrement.


— “Vous ne devez
pas gaspiller l’argent de cette façon. Vous devez toujours me demander la
permission de le dépenser ! “


Elle est vraiment très en
colère. Elle tient en l’air une petite règle en bois. Il faut tendre nos mains.
Mê frappe nos doigts d’un coup sec. Grand-père ne dit rien. Il est soucieux. Nous
avalons nos larmes sans broncher.


Pa arrive avec le camion militaire
que le Maire de Suong lui a prêté pour le déménagement. A Phnom Penh, bien des
choses ont changé. Au rez-de-chaussée, sous la maison de grand-père s’est
installé un commerçant chinois qui fabrique des meubles. Il a construit son
atelier tout à côté de la véranda. Nous ne pouvons plus aller jouer sous les pilotis.
Chez mon grand oncle Kheav, le frère de Kéo Som, un forgeron s’est établi aussi
au-dessous de leur maison. Il fait encore beaucoup plus de bruit que le
menuisier. Notre cousine Somonn a grandi. Trop gâtée, elle est devenue
turbulente et capricieuse. Elle n’obéit pas à grand-mère qui passe son temps à
lui courir après. Grand-père essaie de la corriger, mais grand-mère prend
toujours sa défense.


Nous retrouvons mon frère Somel. Grand-père
lui a acheté une bicyclette pour qu’il puisse se rendre à son travail, au
cinéma “Lux”. Il a 21 ans. C’est un beau garçon grand et fort qui ressemble de
plus en plus à ma mère.


Après quelques belles journées qui
passent trop vite à mon gré, grand-père nous ramène à Kompong Cham où mon père
a trouvé un logement dans le quartier de Phoum Mémay[bookmark: bookmark72]72, à 3 kms
du marché et à 1 km de l’école. C’est la maison d’un de ses amis qui est
instituteur à Skoun. Elle vient d’être construite. Elle est en bois : 8
mètres sur 15 mètres. Autour de nous, des dizaines de paillotes en bambous et
en palmes. La rue qui passe devant la maison se termine par un chemin sans
issue qui donne sur une mare au bord de laquelle poussent des fleurs de lotus.


Deux jours après notre
installation, nous reprenons l’école. Le niveau de la classe est nettement
supérieur à celui que nous avons connu jusque là. Le cours se fait tout en
français. Mes frères et moi ne parlons que le Khmer, à la maison. Nous sommes
complètement perdus.


Sam nous a suivis à Kompong Cham. Il
s’est aménagé une chambre sous les arcades de la maison. Mon père lui a offert
un xylophone dont il joue tous les soirs. Dans la journée, il s’occupe d’aller
chercher de l’eau à la fontaine publique, il coupe le bois pour le chauffage et
nettoie le verre des lampes à pétrole. Nous n’avons toujours pas d’électricité.
Nous ne cultivons plus de légumes et ma mère doit les acheter. Ming Ek
entretient la maison et prépare les repas. Elle fait aussi la lessive.


En rentrant de l’école, je ramasse
sur le bord de la route, les fruits de kapoquier. Je mange ceux qui sont encore
verts. Leurs grains sont juteux et roses. Je rapporte à la maison les fruits
mûrs pour que Mê prenne le kapok qui sert à remplir les oreillers. Il faut
faire bien attention de débarrasser soigneusement la bourre des grains devenus
noirs, sans quoi les souris viennent les manger et font des trous aux coussins.
Je supporte mal le contact du kapok. Mes yeux piquent et rougissent comme si j’avais
pleuré pendant des heures.


En face de notre maison, de l’autre
côté de la rue, il y a une boutique de cigarettes, de gâteaux et de fruits. Elle
est tenue par une dame très gentille avec qui je parle souvent et qui est veuve.
Elle me dit que tous les hommes de ce village ont été tués il y a quelques années
en luttant contre les Vietminh. C’est pour cela que l’on a appelé depuis cet
endroit “le village des veuves”. A part cette dame, je ne connais personne.


Une nuit, nous sommes réveillés
par des cris. D’immenses lueurs éclairent la fenêtre comme si le soleil
brillait au dehors. Les paillotes sont en train de brûler et l’incendie se
propage de l’une à l’autre comme une trainée de poudre. Les gens courent à la
fontaine remplir les seaux d’eau… Ma mère descend immédiatement aider nos
voisins. Sam monte sur le toit de notre maison pour intervenir tout de suite en
cas de danger. Pa guette en bas la progression du feu. Au bout d’une heure de
lutte acharnée et désespérée contre les flammes, il ne reste plus rien des
maisons et des kapoquiers. Une petite fumée s’élève encore ça et là des tas de
cendres. Je trouve mon amie de classe Simavy assise en pleurs devant les
décombres de sa maison. Elle a tout perdu. Pendant que ses sœurs et son père
sortaient les affaires de la maison qui brûlait, des gens malhonnêtes profitant
de la panique, leur ont volé le peu qu’ils avaient réussi à sauver. Je lui ai
pris la main pour la consoler. Je n’ai jamais vu une peine aussi grande que
celle de Simavy…


Ma sœur, Sokal, le quatrième
enfant de Ming Ek, est née ce mois-là. Ma mère est partie à la recherche d’une
autre maison pour la famille. Au bout de 5 jours de recherches difficiles, elle
a fini par louer un appartement situé au nord du marché, au carrefour de la
route de Tuol Sbauv. Pour la première fois, j’aide Mê à mettre les affaires
dans les malles de bois.


Dans la jeep, nous avons chargé
les meubles, les matelas et les ustensiles de cuisine, et nous avons pris une
remorque pour notre propre transport. La nouvelle maison est en pierre, sa
façade est blanche. Elle me rappelle le dispensaire de Suong. Nous partageons
le bâtiment avec deux autres familles chinoises. Mais, notre appartement est
encore trop petit !


Nous ne défaisons pas les malles
car il n’y a pas assez d’espace pour le rangement. Le bois de chauffage doit
rester dehors, il se mouille et Ming Ek se donne beaucoup de peine pour faire
partir le feu le matin. La fumée envahit toute la cuisine, mais nous avons
enfin l’électricité !


Cette fois, l’école est à 2 kms et
nous devons nous y rendre à pieds. Quand il pleut, le chemin est boueux et nous
préférons encore marcher pieds nus. Il y a des moments où je regrette de ne
plus habiter Suong, même si certains l’appellent “la ville des forçats”.


L’année du dragon commence. Mealy
m’offre une paire de boucles d’oreille en forme d’étoiles incrustées de
diamants.


— “Les
Cambodgiennes doivent porter des bijoux, c’est la coutume.


Dès que je pourrai, je
te ferai faire un pendentif avec un cheval ! “


Mê a un don réel pour
créer les bijoux, elle les dessine et donne les modèles à ses amis bijoutiers
pour qu’ils les exécutent. Elle discute souvent avec eux quand elle va au
marché. Ils la consultent pour des transformations de bijoux. Mê trouve
toujours des formes nouvelles originales.


Dans notre quartier, à côté de l’école
chinoise, il y a une maison à louer près de celle de notre cousine dont le mari
Chet est coiffeur. Nous déménageons une fois encore. Nous sommes 12 enfants maintenant.
Tous, sans distinction, nous appelons Mealy, Mê et Ek, Ming. C’est ainsi qu’est
résolue chez nous la question délicate dont nos voisins font des plaisanteries.
J’ai honte pour eux… et pour nous aussi.


Mealy est à nouveau enceinte. Elle
est fatiguée. Son ventre n’est pas très gros. J’essaie de l’aider comme je peux.
A côté de chez nous, poussent des manguiers et des cainetiers dont les fruits s’appellent
les pommes de lait.


Nos voisins sont des chinois qui
fabriquent des pâtes fraîches et des galettes de riz. Ils font la vente en gros
pour les revendeurs du marché. Ils élèvent aussi des canards qui font beaucoup
de bruit. Mes frères ramassent les œufs que les cannes abandonnent n’importe où
et les rapportent à la maison.


L’école se trouve à 1 km.
La rue que nous prenons est goudronnée.


Tous les jeudis, Mê fait
cuire des steaks et des frites et le dimanche elle nous prépare un pot au feu.


Je commence à m’intéresser à la
cuisine. Mê ajoute toujours des papayes vertes dans l’eau du pot du feu qu’elle
sert avec des oignons, des carottes et du chou. Nous sommes 19 personnes à
manger en comptant Sam et les domestiques.


Mê a fait venir pour l’aider deux
filles de son village. Phân, 20 ans s’occupe du ménage. Phôlar a mon âge, 10
ans, elle surveille les enfants. Ma mère pense qu’il vaut mieux faire garder
les enfants par quelqu’un de jeune qui peut ainsi les suivre dans leurs jeux. Phôlar
a perdu son père. Sa mère a d’autres enfants à élever.


Sam se met en ménage avec une des
veuves de Phoum Mémay. Ils vont se marier. Sam a acheté une remorque avec l’argent
qu’il a économisé en travaillant comme coolie au département des Travaux
publics. Sa femme vend des légumes au marché. Mes parents ont organisé une
petite fête pour le mariage de Sam.


Mon frère Somel vient vivre avec
nous. Il travaille à l’hôpital où mon père l’a fait entrer comme infirmier
auxiliaire. Il apprend à faire les pansements et les piqûres. Il passera son
examen après deux ans de pratique.


Un jour, Somel demande à mon père
si son amie peut venir habiter à la maison. Elle vient de Phnom Penh. Mon père
aménage peur eux une petite chambre. Simoy, l’amie de mon frère Somel, est chinoise,
elle a 18 ans. Elle parle très mal le Khmer. Elle travaillait auparavant dans
une boîte de nuit. Elle est habituée au luxe et Somel dépense beaucoup d’argent
pour elle. Simoy sait se montrer généreuse avec les enfants, à qui elle achète
souvent des friandises.


A l’école, cela va beaucoup mieux
pour nous. Somol prépare son certificat d’études. Someth et Somala entrent au
cours moyen 2e année et je commence à émerger dans le cours préparatoire que je
suis pour la deuxième année. Le soir, Somol reste pour jouer au football sur le
terrain de l’école et nous rentrons tous les trois, Someth, Somala et moi.


Il est 22 heures. Il fait
maintenant nuit noire. Somol n’est toujours pas arrivé. Mê part à sa recherche.
Someth la suit. Deux heures passent. Ma mère revient. Elle est très inquiète, Somol
a quitté ses camarades depuis 18 heures pour venir à la maison.


— “Il a dû aller dormir chez
des amis, il rentrera demain matin !” dit Pa en allumant tranquillement
une cigarette.


Le lendemain, Someth, Somala et
moi nous allons à l’école comme d’habitude. Mê nous accompagne. En classe, je n’arrête
pas de regarder par la fenêtre le terrain de football vide. Somol n’est pas
venu à l’école.


A midi, Ek est seule à la maison, Mealy
est partie à Phnom Penh. Mon père pense que Somol est allé chez ses
grands-parents. Mais pourquoi nous aurait-il quittés brusquement en laissant
toutes ses affaires ? Je ne comprends rien à ce qui a pu se passer.


Le lendemain, Mê est de retour. Grand-père
et grand-mère l’accompagnent. Tous les trois sont bouleversés. Somol n’est pas
avec eux. Seul mon père continue à garder son calme. Je suis furieuse contre
lui :


— “Comment peut-il parler de
fugue ! “


Ce genre d’attitude n’est pas du
tout compatible avec le comportement habituel de Somol qui est un gaillard
sportif, parfaitement à l’aise avec tout le monde !


Mê se rend maintenant à Prek Ta
Nouang chez ses parents. Somol est peut-être chez eux… !


Les os du visage de Mealy, très amaigrie
malgré sa grossesse, ressortent, ses traits sont coupants. A son tourment, vient
s’ajouter la fatigue des déplacements successifs.


Les voisins racontent toutes
sortes d’histoires, chacun donne son interprétation de l’absence de Somol. Je n’en
retiens qu’une seule qui m’obsède depuis que je l’ai entendue répéter plusieurs
fois.


Les gens disent que les Pramat
Pramang[bookmark: bookmark73]73 enlèvent les enfants, des garçons de
préférence, de bonne famille et bien bâtis. Ils les jettent vivants dans le
trou des fondations sur lesquelles on va élever les colonnes des temples ou les
arches des ponts. Leurs esprits protègent ainsi l’édifice.


Mon père dit qu’il s’agit de
contes auxquels il ne faut absolument pas prêter foi. Peut-être faut-il uniquement
relier cette rumeur à la légende du crocodile de Nén Thoun.


Mon grand-père m’a rapporté, il y
a longtemps, cette histoire qui s’est passée à Kratié autrefois. Je l’avais
oubliée. Les événements me la rappellent avec une force émotionnelle très vive :


” Le petit bonze Thoun qui vivait
à la Pagode Wat Bun avait appris l’art de se transformer en toutes sortes d’animaux.
Pour lui faire retrouver son apparence humaine, ses camarades lui donnaient 3
coups de balai sur le dos et Nén Thoun redevenait lui-même.


Cependant, il ne devait pas
conserver sa forme animale plus de 3 jours de suite. Au-delà, il encourait le
risque de ne plus pouvoir retrouver son corps initial. Bien sûr, il ne se
livrait à ces transformations que lorsque son maître s’absentait de la Pagode. Il
avait quelques raisons de penser que celui-ci n’apprécierait pas ces sortes de
jeux.


Un jour, son maître fut invité au
Palais Royal à Oudong. On y célébrait l’entrée en puberté de la jeune princesse.
Le Roi du Cambodge avait tout d’abord fait enfermer sa fille, comme c’est la
coutume, pendant 3 mois dans sa chambre, en attendant que le bananier planté
devant sa porte ne produise des fruits. Maintenant, il donnait une fête en l’honneur
de la jeune fille. Tous les bonzes supérieurs étaient invités.


Profitant de cette absence, Nén
Thoun se livrait une fois de plus à ses facéties devant les bonzillons. Chacun
d’eux choisissant à tour de rôle l’animal dont Nén Thoun devait emprunter l’apparence.


Les demandes devenaient de plus en
plus difficiles à exécuter. A chaque fois, 3 coups de balai rendaient à Nén
Thoun sa forme naturelle. Un des Nens lui demanda bientôt :


— “Peux-tu devenir un
crocodile ? “


— “Je le peux”, dit
Thoun.


— “Peux-tu devenir
un énorme crocodile ? “


— “Bien sûr ! “


Et Thoun se transforma aussitôt en
l’animal choisi. C’est alors que les Néns prirent peur et se sauvèrent. Thoun
essayait de les suivre pour qu’ils lui donnent les coups de balai
indispensables. Il secouait la tête, arrondissait le dos. Rien n’y faisait. Les
petits bonzes avaient fermé la porte derrière eux, abandonnant le pauvre Thoun.


Le troisième jour arrivait, Nén
Thoun était désespéré. Il pensa qu’il lui fallait rejoindre son maître à la
capitale, lui seul pourrait le sortir de ce mauvais pas. Il se jeta dans le fleuve
et se mit à remonter le Mékong à grands coups de queue. Le soleil atteignait
déjà l’horizon quand il arriva à Oudong.


Thoun avait beau désormais hurler
en battant de la queue de toutes ses forces devant le Port Royal pour appeler
son maître, il était trop tard.


Le bonze supérieur, alerté par les
cris des gens qui s’étaient attroupés au bord du fleuve, sortit enfin du Palais.
Il vit l’énorme crocodile et reconnut, à la voix, son élève Thoun. Il descendit
dans l’eau et parla au crocodile. Puis, il monta sur son dos et repartit avec
lui à Wat Bun.


Depuis ce jour, on voyait souvent
le bonze supérieur se déplacer de cette façon. Le crocodile Thoun se battait
quelquefois avec d’autres crocodiles qui essayaient d’attraper son maître.


Pourtant, malgré la diligence et
la force de Thoun ; le bonze fut tué au cours d’un de ces combats. Le
crocodile devint alors comme fou de douleur. Dans son chagrin, il accusait la
princesse d’être la cause de tous ses malheurs.


Les gens pensaient que le
crocodile avait dû finalement tuer son maître. En entendant cela, Thoun, se
prit d’une haine féroce pour la fille du Roi. Il la guettait partout jusqu’au
jour où il l’avala.


Le Roi fit tuer le crocodile à
Kratié. Pour honorer sa fille morte, il décida de faire bâtir dans cette ville
un immense temple qui porterait cent colonnes sur sa façade. Il ordonna que l’on
enterre dans chaque colonne une jeune fille vierge pour que leurs esprits
protègent le temple.


Le Roi était très puissant et l’on
fit ce qu’il avait demandé… “


Aujourd’hui le temple de Kratié
tombe en ruines mais personne n’ose le restaurer.


Il a coûté tant de pleurs
autrefois que cela porterait certainement malheur encore aujourd’hui à qui
voudrait se lancer dans une telle entreprise.


Grand-père dit qu’il ne s’agit pas
de discuter de la vraisemblance ou non d’une légende mais de rechercher
toujours la vérité.


En me remémorant cette histoire, je
me demande s’il ne reste pas des adeptes de ce roi qui pensait que l’on devait
sacrifier des enfants à la protection des monuments. Mon père déclare que cela
n’a pas de sens. Ma mère ne répond pas et se met à pleurer.


Au bout du quatrième jour, mon
père va signaler le départ de Somol à la police. Il est encore persuadé que mon
frère a fait une fugue. Pa revient l’air préoccupé. Il dit à grand-père que l’on
a déclaré ces derniers mois plusieurs disparitions de jeunes garçons. On pense
qu’ils ont pu être enlevés par les Khmers Issarak.


— “O Bouddha !… “


Toutes les nuits, Mê pleure. Dans
le lit à côté d’elle, je me fais toute petite. Dans la journée, elle ne montre
pas sa peine et agit comme elle a l’habitude de le faire, c’est-à-dire sans
jamais s’arrêter de travailler. L’accouchement est proche. Mê ne pèse que 47 kg.
L’enfant, qui naît au mois de mars, est une fille, minuscule comme un chaton, de
2 kg 200. On l’appelle Somaya. J’aime respirer l’odeur de ce bébé qui dort
maintenant entre Mê et moi. Elle est élevée au biberon car Mealy n’a pas assez
de lait pour la nourrir…


Grand-père Som et grand-mère sont
restés chez nous. Depuis la disparition de Somol, Someth est devenu très
agressif. C’est certainement le plus sensible de nous tous.


Grand-mère prépare tous les jours,
des gâteaux. C’est sa façon de nous montrer son affection. Grand-père réagit
différemment. Il se renferme sur lui-même et reste de longs moments silencieux,
et triste. Le soir, il veut que tous ses petits enfants viennent dormir un
moment sous sa moustiquaire. Quand nous sommes rassemblés autour de lui, comme
des poussins, nous avons très chaud. Grand-père est ravi. Il ferme les yeux et
agite son éventail, ce qui veut dire qu’il ne dort pas. Quand l’un de nous
essaye de s’échapper en glissant un pied sous la moustiquaire, grand-père, sans
ouvrir les yeux, le rattrape toujours au dernier moment. C’est lui seul qui
décide d’ouvrir la cage. Il dit : “Attention, tenez-vous prêts à agiter la
moustiquaire ! “


Il s’agit de la débarrasser des
moustiques qui y sont collés. Puis, il se met à compter. A trois, nous secouons
la toile en riant comme des fous, et nous nous échappons en criant pour
regagner nos lits…


* * *


Grand-père n’apprécie pas Simoy, l’amie
de mon frère.


— “Somel travaille dur, c’est
un garçon courageux, cette fille passe son temps à gaspiller son argent avec
des amis, au lieu de travailler honnêtement ! “


Pa et Mê savent bien que
grand-père a raison. Mais que peuvent-ils faire ?


— “Il est difficile à Simoy
de vivre au milieu de nous, séparée des siens.” dit Mê, prête à l’indulgence.


Le lendemain de ce conseil de
famille, grand-père invite Somel à dîner, seul avec lui, au restaurant. Quelques
temps après, Simoy a rassemblé ses affaires et Somel est allé la rendre à ses
parents qui ne voulaient pas la reprendre. Mon frère sort maintenant le soir
avec des copains.


On parle souvent à la maison du
Roi Sihanouk. Il demeure, malgré l’assemblée qui lui est opposée, le 1er
personnage de l’Etat et surtout le leader du peuple depuis qu’il a obtenu l’indépendance
pour le pays. Pour le moment, il n’y a pas de reine. Le Roi Sikanouk a
plusieurs favorites. Celle qui est la plus âgée a déjà donné naissance à 2
princes et une princesse, Bopha Devi, la fleur céleste.


Le 15 juin 1952, le Roi Sihanouk
demande au peuple un mandat de trois ans pour assurer lui-même la
responsabilité du gouvernement, afin de redresser le pays et achever de le
pacifier. Grand-père et Pa discutent de la position du Roi qui menace la France,
de se rapprocher de Ho Chi Minh, [bookmark: bookmark74]74 s’il n’obtient pas l’aide qu’il demande.


Bientôt, un autre sujet accapare
cette fois toute la famille : le mariage de Somel et de Bouy.


Grand-père est allé chercher Bouy
à Prek Ta Nouang où elle vivait avec ses deux frères chez son oncle. Elle est
orpheline. Bouy a seulement 15 ans et n’est pas très grande. Je crois que Somel
sera très heureux avec elle car Bouy est belle et très douce. Nous sommes devenues
tout de suite des amies, elle et moi. Bouy reste une semaine chez nous. Elle
aide ma mère à faire la vaisselle et la cuisine. Mê l’accompagne pour choisir
le tissu de sa robe de mariée. Le mariage est fixé pour le mois de novembre
1952. Il aura lieu à Phoum Knong.


Somoth effectue son stage d’institutrice
à Phnom Penh. Elle occupe, pour trois mois, chez mes grands-parents, la chambre
de la grand-mère aveugle qui est morte, à la saison fraîche. On dit que ma sœur
est très courtisée. Je ne pense pas que Somoth laisse grand-père, ni personne d’autre,
lui choisir un mari. Elle est bien trop fière et indépendante pour cela.


A la prochaine rentrée scolaire, Somoth
sera nommée à Kompong Cham, comme le souhaite mon père. Elle va revenir à la
maison !…


En attendant, c’est la période de
la mousson, il pleut tous les jours et toutes les nuits. Mon père a fait
construire une passerelle entre l’escalier et la rue. Il y a au moins cinquante
centimètres d’eau sous la maison. Nos voisins Chinois ont de sérieux problèmes.
L’eau entre dans leur appartement. Ils ont dû surélever les pieds des lits avec
des briques et suspendre les paniers et les ustensiles de cuisine au-dessus de
leurs têtes avec des cordes, qui descendent et s’étirent de tous côtés.


Dès la fin fin du mois d’octobre, Mê
commence à préparer les gâteaux de mariage.


Elle confectionne des noms Kang[bookmark: bookmark75]75
(cercles), des noms Tracheak Chrouk (oreilles de porc), des noms Boaths, des
noms Ansam et des noms Krop (boules).


Bientôt, nous rejoignons la
famille de ma mère qui nous attend à Kas Andèt, sur l’île flottante. Tous mes
oncles sont là. Ils ont amené 5 charrettes à bœufs. Les bêtes sont énormes et
très belles. Elles portent autour du cou des grelots que nous nous amusons, aussitôt
avec mes frères, à faire tinter.


Om[bookmark: bookmark76]76 Gniean
qui est le frère aîné de Mealy, place les enfants dans la charrette de tête qu’il
conduit lui-même. Om Chiean fait monter grand-père Som et grand-mère avec lui, ainsi
que mon père et Somel.


Mealy, qui porte Somaya dans ses
bras, s’en va avec Pou Mauv. Ils ont pris avec eux tous les bagages. Ek et
Somoth grimpent dans le véhicule de Pou Chou, avec Ming. Dara qui tient les
boîtes de gâteaux. Les autres s’entassent dans la charrette de Pou Lieang Héng,
le mari de Ming Malis[bookmark: bookmark77]77, la sœur cadette de Mê. C’est une fête
d’être avec Om Gniean, il a prévu des maïs verts cuits fraîchement cueillis sur
lesquels nous nous précipitons comme des rats affamés.


Nous traversons plusieurs petits
villages. Les gens sortent en entendant passer les bœufs. Je remarque qu’ils ne
sont pas habillés comme nous : ils marchent pieds nus et leurs vêtements
sont noirs.


Après une heure de route, nous
arrivons à Phoum Knong, les enfants sont debout dans la charrette de l’oncle
Gniean et font un bruit étourdissant. Nous nous arrêtons là. Nous devons
maintenant nous séparer, selon une nouvelle répartition entre les maisons qui
nous accueillent. Mes grands-parents, Tante Dara et Somel vont loger chez oncle
Gniean. Mon père, Ek et ses enfants chez oncle Chiean, ma mère, Somaya et moi
nous habiterons chez Ming Malis. Les autres seront hébergés soit chez oncle
Chou, soit chez oncle Mauv.


Toutes les maisons se trouvent
côte à côte. Nous prendrons nos repas dehors, devant la maison de grand-mère
Lang. Nous faisons la connaissance de tous nos cousins et cousines. Nous sommes
tellement nombreux que je me demande si j’ai salué tout le monde. Je sympathise
tout de suite avec mon cousin Chrés qui est le fils de l’oncle Gniean. Il a 3
ans de plus que moi et il me sert de guide dans cette cohue familiale. Nous
mangeons toutes sortes de fruits. Il y en a partout sur les tables : des
bananes, des ananas, des fruits de palmiers, des oranges, des pamplemousses, des
fruits de jacquiers, énormes. Je n’en ai jamais vu autant à la fois. Je goûte
du kaping reach, c’est un fruit acide, rond, à la peau gris clair. Il y a un
gros noyau au cœur du fruit. C’est la famille de Bouy qui les a apportés.


Dehors, dans la campagne, il y a
une multitude de singes sur les arbres. Je vais les observer avec mes cousins. On
ne peut pas les attraper mais ils sont familiers et s’approchent très près de
nous. On recommande aux enfants de la ville que nous sommes, Somonn, mes frères
et moi, de faire très attention car les singes peuvent aussi mordre. Nous leur
lançons des peaux de fruits et des écorces qu’ils mangent avec avidité.


Je regarde les bébés
singes : ils sont tellement mignons !


— “La femelle
place toujours le petit qu’elle aime le plus, devant elle, les autres doivent
passer derrière elle”, dit mon cousin Chrés qui ajoute :


— “Quand elle
traverse l’eau, le petit préféré se noie tandis que les autres habitués à se
débrouiller grimpent sur le dos de leur mère ! “


Cette histoire me laisse songeuse.
Je me demande en moi-même qui Mealy placerait devant elle. Pour mon père, je
sais, sans hésitation, qu’il ferait d’abord passer Somoth et Somala, mais pour
Mê, il est plus difficile de répondre. Compte-tenu de ce que vient de dire
Chrés, je ne sais pas d’ailleurs si je voudrais être la première !


Puis, nous allons tous ensemble, cueillir
les fleurs d’aréquiers. Les musiciens chantent au pied de l’arbre :


— “O ! Devin que
protège cet arbre, nous vous demandons la permission de cueillir ces fleurs
pour le mariage ! Ces fleurs que vous protégez vont apporter le bonheur ! !…
“


Une seule personne peut grimper
dans l’arbre qui est très haut mais pas très robuste. Oncle Chou est monté. C’est
le plus jeune des adultes. Il coupe les fleurs, les fait glisser délicatement
au pied de l’arbre, puis les rassemble sur le plateau d’argent de l’officiant.


Nous nous promenons à travers le
village. Nous passons devant les maisons habitées par les Chams[bookmark: bookmark78]78.
Elles sont construites en bois, sur pilotis. La cuisine, au lieu d’être au fond
de la maison comme chez les Khmers, est à l’entrée, à côté de l’escalier, les
femmes jettent l’eau sale par terre. Sur le sol, au-dessous de la cuisine se
forme une grosse flaque où les canards viennent chercher leur nourriture. Les
Chams sont peu nombreux au Cambodge. Ils sont musulmans et parlent leur propre
langue. Ils pratiquent l’agriculture et la pêche tout en conservant leurs
habitudes et leurs coutumes. Ils enterrent leurs morts, momifiés, sous l’escalier
de leur maison. Les Chams me font penser aux Phongs dont parle Kong[bookmark: bookmark79]79
Léng. Certainement à cause de ces coutumes particulières.


Quand il était jeune, grand-père
Léng faisait le commerce du bois avec mon arrière grand-père dans le Haut
Chlong, chez les montagnards. Ils n’ont jamais fait le trafic d’esclaves Phongs
comme beaucoup de commerçants. Les seuls esclaves que mon arrière grand-père
ait eus étaient un couple de Phong. Il les avait achetés pour sauver leur bébé
qui allait être noyé parce que personne ne voulait s’embarrasser d’esclaves
avec un petit enfant.


Ils sont restés dans notre famille
toute leur vie. Ils continuaient à parler entre eux dans une langue que nous ne
connaissions pas. A la mort de mon arrière grand-père, on a voulu leur rendre
leur liberté, comme celui-ci le désirait. Mais le vieux couple est resté. Seul
le fils est parti travailler à la ville. Grand-père Léng dit aussi que les
Phongs s’envoient des messages d’une tribu à l’autre en gravant des signes sur
des écorces d’arbres qu’ils jettent ensuite dans l’eau comme on poste une
lettre.


Kong Léng m’a montré une de ces
tablettes qu’il a rapportée. Il dit qu’elle lui permettait de circuler sans
problème d’une tribu à l’autre. Il lui suffisait de la montrer.


Les Chams sont tout de même plus
civilisés mais tout aussi curieux ! Soudain, mes frères et mes cousins
décident de se baigner dans la rivière qui passe à côté de la maison de
grand-mère Lang. Mes frères enlèvent leurs chaussures, mes cousins n’en portent
pas. Je n’ose pas les rejoindre, j’ai peur de salir la robe rose que Mê m’a
faite pour le mariage.


Pourtant, ils ont l’air de
vraiment bien s’amuser, grimpés sur le tronc de bananier qui flotte dans l’eau.


Je retourne près de grand-mère
Lang qui est restée assise un peu à l’écart pour se reposer. Grand-mère tousse
toujours beaucoup. Une petite toux sèche et nerveuse, ce qui ne l’empêche pas
de chiquer très souvent. Je m’assieds à côté d’elle sur le lit en bambou. Elle
a, sur les genoux, sa boîte en argent dans laquelle elle range d’autres boîtes
plus petites. Il y en a une pour le tabac, une pour les feuilles de “mlou”, une
autre pour la chaux et une aussi pour les fruits d’aréquier. Grand-mère Lang
commence par prendre une feuille de mlou. Elle met dessus un peu de chaux, quelques
tranches de fruits d’aréquier et place le tout dans sa bouche pour le mâcher. Au
bout d’un moment, elle crache le jus qui est tout rouge. Les dents de grand-mère
sont noires. J’aime bien grand-mère Lang. Elle vit maintenant toute seule dans
sa maison. Mon grand-père Léng habite le plus souvent chez une veuve avec qui
il s’est mis en ménage.


Un peu plus loin, chez la mariée, la
famille prépare le banquet. On attend près de 200 invités. J’ai tellement mangé
de gâteaux et de fruits, je crois que je laisserai ma part aux autres.


Mes cousins et mes frères sont de
retour. Je vais participer à nouveau à leurs jeux.


C’est vraiment un beau mariage !


* * *


Somoth habite naturellement chez
nous. Du fait qu’elle exerce son métier à Kompong Cham, mon père ne
supporterait pas que ma sœur aînée vive indépendamment de la famille. Somoth d’ailleurs
a beau avoir des idées avancées, je crois qu’elle n’a jamais eu celle-ci. La
tradition, quand il s’agit de lien familial, demeure la plus forte, même chez
quelqu’un comme ma sœur. Le soir, elle surveille donc nos devoirs. Les coups de
rotin pleuvent sur Someth et sur moi. Quelquefois Somoth se radoucit.


— Alay, tu vas
aller porter, pour moi, ce livre à M. Mondèn !


M. Modèn est le
neveu du Directeur de l’hôpital où travaille mon père, il est aussi instituteur
à Kompong Cham et ancien militaire de réserve. C’est un bel homme, grand et
fort. Très souriant, il parle avec douceur quand il me remercie pour le livre. J’ai
vu une fois Somoth monter dans sa voiture, à la sortie de l’école, une citroën
noire. Je me demande bien pourquoi elle ne va pas lui porter elle-même les
livres ? De toute façon, cela me promène et m’évite de réciter ma leçon une
fois de plus à Somoth !


Mon père vient d’acheter un poste
de radio. C’est un événement ! Nous pouvons écouter le chanteur dont mes
camarades parlent toutes à l’école, Sin Sisamouth. Les chansons qui passent le
plus souvent sont celles que j’aime “Prek Egne[bookmark: bookmark80]80 et Preah
Chann[bookmark: bookmark81]81”.
Mais, Somoth vient souvent tourner le bouton sans se soucier de mes protestations !
Pa s’intéresse surtout aux informations et au résultat de la loterie qui est communiqué
à la radio, tous les dimanches. Les enfants n’ont pas le droit d’ouvrir
eux-mêmes la radio. Peu importe, je suis tellement contente qu’on ait un poste
de T. S. F.


Mes parents décident d’inscrire
mes deux frères Somara et Sokun à l’école privée. Ma mère a confectionné pour
eux des vêtements neufs. Ils sont habillés tous les deux de la même façon :
pantalon bordeaux et chemise blanche à col droit… Ming Ek est très fière de son
fils, Sokun. Elle va tous les jours attendre les deux garçons sur le chemin de
l’école.


Un jour, M. Mondèn est venu, à
la maison, demander la main de Somoth et mes parents ont donné leur
consentement. Ils ont invité le fiancé de ma sœur à déjeuner le dimanche
suivant. Il a apporté à Somara et à Sokun de petits avions fabriqués en France,
avec des feux clignotants sur les ailes, et pour les grands, des bonbons en
forme de tranches de clémentines qui viennent de Paris.


Mon frère Somel est nommé
infirmier dans l’armée. Le jeune couple s’installe à Pursat. Ma mère les
accompagne. Elle va aider à leur aménagement. Elle doit aussi apprendre à Bouy
comment cuisiner et comment se comporter dans le milieu où elle doit vivre maintenant.
Bouy a toujours habité jusqu’à présent la campagne.


Someth profite de l’absence de Mê
pour s’arrêter régulièrement après l’école, au théâtre Basak : il regarde
répéter les comédiens. Il adore tout ce qui est spectacle. Il possède d’ailleurs
un petit talent d’acteur qu’il aimerait bien montrer lui aussi. En attendant, il
prend des corrections épouvantables de la part de Somoth qui continue à le
frapper avec des rotins.


Someth recommence tous les soirs
et ma sœur aussi. Le métier de comédien est considéré comme un métier peu
recommandable. Mêmes les bons acteurs n’acquièrent jamais respect et
considération au Cambodge. On ne les prend pas au sérieux. On rajoute toujours
devant leur nom “My” ou “A” comme pour les domestiques et les enfants. Cela
explique la fureur de ma sœur qui tient absolument à décourager la vocation de
Someth qui, de son côté, s’entête. Il a 17 ans.


Au bout de la troisième semaine, mon
père est mis au courant des pratiques de Someth. Il fait ramener mon frère, à
la maison, par des officiers de police. Someth est fou de rage et mon père de
colère. L’entrevue entre eux se passe très mal. A la fin, Pa chasse définitivement
mon frère de chez nous.


Someth reste longtemps sous la
maison, la tête appuyée contre les pilotis. Il est juste au-dessous de ma
chambre. Je le vois pleurer par les trous du plancher, grâce à la lumière de l’ampoule
qui reste éclairée dehors, la nuit, pour décourager les voleurs. De l’autre
côté du plancher, je pleure aussi à chaudes larmes. Quand Someth s’en va, je me
retiens pour ne pas crier. Mon père pourrait me chasser moi aussi ! J’essaie
de me consoler en pensant que lorsque Mê reviendra, on quittera ensemble cette
maison.


A son retour de Pursat, Mealy
apprend de mon père, en même temps, la dispute et le départ de Someth. Elle n’a
pas un cri, pas une larme.


— “J’ai été privée d’un fils,
je ne veux pas en perdre un autre aujourd’hui !” dit Mê en quittant la
maison. Mes jambes me lâchent. Mealy ne peut pas me laisser !…


Toute la journée je suis malade. Mê
revient enfin. Elle s’asseoit au bord de notre lit.


— “Someth va rejoindre Somel
à Pursat. Il s’engage dans l’armée ! “


Je suis en partie rassurée.


— “Est-ce qu’on va
le revoir ? “


— “Bien sûr, Alay,
nous irons le voir à Pursat. “


— “Et puis, tu sais,
nous allons changer de maison, je n’aime pas beaucoup celle-ci ; elle m’a
déjà pris deux fils, cela suffit ! “


Elle présente son idée d’une façon
un peu différente, à mon père, quelques jours après.


— “Le mariage de Somoth ne
peut avoir lieu dans cette maison. Elle est trop petite. Il nous faudrait
quelque chose de mieux. Je crois que je vais aller voir du côté de Phoum Mémay.
C’est un bon quartier maintenant que les maisons sont reconstruites. “


Pa est d’accord.


— “Nous devons louer en
effet une maison plus grande pour le mariage de Somoth. D’ici quatre mois, nous
avons le temps de trouver. Mais, tu peux commencer à chercher ! “


Je découvre qu’à Phoum Mémay on a
ouvert un bureau de poste, un tribunal et une nouvelle école. Notre maison est
en bois, avec un grand escalier de pierre. Mon père, Somoth et Somala ont
chacun leur chambre. Je partage avec les autres une immense pièce. Mais, j’ai
désormais un lit pour moi, toute seule. Le plancher est lisse et sans trou. Nous
avons un puits dans la cour. De nombreux jacquiers bordent notre terrain.


— “Regarde, il y a
un petit jardin avec du jasmin, des marguerites et du laurier rose.”, s’écrie
Somala.


Je regarde ravie. Accrochées
au portail de l’entrée, des roses grimpantes. Pa déclare :


— “La paillote de
Sam est tout près d’ici, il viendra nous montrer son fils, qui s’appelle Agnian !
“


Je retrouve aussi mon amie Simavy.
Ses parents ont reconstruit une nouvelle paillote sur l’emplacement de leur
maison qui a brûlé. Je regrette seulement que Someth ne soit pas avec nous !


Mon oncle Gniean vient souvent
nous voir. Il nous apporte à chaque visite de pleins paniers de fruits. Il
achète à Kompong Cham des médicaments, du sucre, du sel et des poissons secs qu’il
revend au village, à Preak Ta Nouang ; mon père s’absente beaucoup de la
maison. Mê dit qu’il est en déplacement.


Bientôt les petites vacances. Grand-père
Som annonce son arrivée avec grand-mère. Ming Ek va préparer la soupe de bambou,
c’est le plat préféré de grand-père. Il peut en manger tous les jours, avec de
la poitrine de porc, des feuilles de piments et du Saom[bookmark: bookmark82]82 sans
jamais se lasser.


Grand-mère Mouy est malade. Elle
souffre de l’estomac. Mê lui fait prendre de la farine de lotus cuite dans de l’eau
sucrée, pour la soigner. Mealy pense que mon père va certainement bientôt
revenir de sa tournée. Pa est rentré effectivement, après une longue absence.


Cela faisait bien deux mois qu’il
était parti. Il a réveillé toute la maison, il était ivre mort. Grand-mère et
Ming Ek pleuraient de le voir dans cet état. Grand-père n’a rien dit et Mê l’a
aidé à s’étendre sur son lit…


Ce matin, mon père ne va pas
travailler. Il est encore malade. De ma chambre, j’entends grand-père qui parle
à Mealy.


— “Où était-il ?
“


— “Bang May me
trompe une fois de plus, Pa, il vit en ce moment avec une femme, de l’autre
côté de la rivière. “


— “Nous devons
aller ensemble voir cette personne, dit Ta, elle ignore peut-être que Somay a
déjà deux femmes et 13 enfants ! “


— “Pa, il faut que
vous sachiez que Bang May a aussi 2 autres enfants avec deux autres femmes dont
l’une est notre ancienne voisine. “


— … !


Ta ne répond pas. Mon
cœur bat très fort.


— “La première a
eu une fille de Bang May. Elle a aujourd’hui 17 ans, elle est née la même année
que Someth. A l’époque, j’ai proposé à cette femme de prendre l’enfant chez
nous pour l’élever. Elle n’a pas voulu. L’autre est une métisse chinoise qui a
également eu un fils de Bang May. Je ne les ai jamais vus. Somay habite chez
elle, en ce moment. “


— “Demain, nous
irons parler à cette femme, Mealy ! “


Quand Pa apprend la démarche de
grand-père et de Mealy, il devient furieux, surtout contre ma mère. Il crie qu’il
va divorcer. Il quitte la maison très en colère. Quelques jours après, grand-père
Som accompagne Mealy au tribunal. Il s’asseoit à côté d’elle sur le banc. Dans
la rangée, en face, mon père attend, sans regarder de leur côté.


Le soir, dans notre chambre, Mealy
raconte. Ming Ek n’arrête pas de pleurer…


— “Quand le juge a eu fini
de parler, Ta s’est levé, il a dit : je suis le père de Som Somay et cette
femme est ma belle-fille. Je m’oppose à ce divorce. Cette femme n’a commis
aucune faute. Mon fils l’a abandonnée avec tous ses enfants. C’est moi qui
élève sa famille à sa place ! Le juge n’a pas prononcé le divorce, il va
obliger ton père à nous verser une pension ! “


Mon père reste “en déplacement”
bien que le mariage de Somoth approche. Grand-père Som et grand-mère vivent
chez nous. Nous commençons à construire une grande paillote devant la maison
pour les invités. Nous en attendons 300, rien que du côté de notre famille. Il
y aura aussi le pavillon des fleurs d’aréquiers pour abriter le marié avant la
cérémonie. Mes grands-parents maternels viennent nous aider tous les deux, bien
qu’ils ne vivent toujours pas ensemble. Tous mes oncles de Preak Ta Nouang
arrivent avec leur famille. On établit des campements dans toutes les pièces, sauf
dans la chambre de Somoth qui doit rester libre. Ma sœur a acheté 5 ensembles
qu’elle portera en fonction des différentes cérémonies. Mondèn a fait assortir
ses costumes au couleur des robes de ma sœur.


On a posé des nattes rouges sur le
plancher de la maison. Mon frère Somel arrive.


Il porte les cheveux très courts
comme le font les militaires. Bouy l’accompagne. Elle a un peu grossi, mais ça
lui va bien.


Somel donne à Ta une lettre de
Someth.


— “Votre frère regrette d’être
parti de cette façon et il vous conseille de bien travailler à l’école…” dit
Mealy après avoir lu elle-aussi la lettre.


Ming Ek s’occupe des enfants et ma
mère accueille les invités. Nous avons pris du personnel chinois pour préparer
le repas : 2 porcs entiers sont laqués à la broche et les 11 plats
traditionnels sont servis. Il ne manque rien à la fête, sauf mon père qui
malade, ne peut y assister. Grand-père Som le remplace pour l’essentiel…


Au bout de deux semaines, Somoth
est partie avec son mari vivre dans une maison qui se trouve à côté de l’école
chinoise. Notre domestique Phâlar l’a suivie.


Grand-père et grand-mère ont
regagné Phnom Penh et j’ai repris le chemin de l’école avec Somala.


Mes camarades Simavy et Katrine
prennent l’habitude de venir jouer à la maison, les jours de congé. L’année
scolaire se termine. Lundi, nous avons l’examen final pour le passage en classe
supérieure. C’est dimanche et nous sommes particulièrement excitées. Mê nous a
permis de rester sous les pilotis. Nous nous en donnons à cœur joie. Quand
soudain, je vois descendre de l’escalier mon père ; il tient à la main des
rotins et hurle que je viens de le réveiller.


— “Espèce de mauvaise fille,
tu sais bien que j’ai besoin de repos avec mon travail, tu n’arrêtes pas de
crier depuis 1 heure ! “


Simavy et Katrine s’enfuient chez
elles sans demander leur reste. Les rotins s’abattent sur moi ; ils
cassent un à un. Ma mère est sortie, elle crie.


— “Arrête de la frapper
comme ça, tue-la donc puisque c’est ce que tu veux ! “


Elle se jette sur lui pour arrêter
son bras. Pa se retourne furieux contre elle, et la gifle. Puis, il demeure
tout surpris autant de sa réaction que de celle de ma mère.


— “Demain, Alay passe son
examen, elle sera belle pour se présenter ! “


Mon père remonte l’escalier sans
rien répondre et va s’enfermer dans sa chambre.


— “Mê, je ne savais
pas que Pa était rentré ! “


— “Ce n’est rien, Alay,
viens, je vais te soigner. “


— “J’ai mal partout
et j’ai l’impression que ma peau est en feu. “


Tout en me posant des compresses, Mê
explique :


— “Ton père n’a rien contre
toi, Alay, c’est à moi qu’il en veut et à qui il cherche à faire du mal ! Il
ne supporte pas qu’on ne se plie pas à ses volontés, alors comme un enfant gâté
qu’il a toujours été, il se venge.


Mê n’arrête pas de me noyer de
paroles. Besoin de se soulager ? Veut-elle seulement distraire ma peine
par ses confidences ? Je reste encore hébétée de ce qui vient de se passer.


— “Ecoute-moi, Alay,
un jour où, je m’étais attardée auprès de nos parents avant de le rejoindre. Je
crois bien que je laissais passer un peu de temps après son départ, mais je
pensais que c’était aussi peut-être mieux ainsi… Au moment d’ouvrir la porte, celle-ci
résiste comme si elle était calée par quelque chose : deux baguettes en bambou
étaient coincées entre le chambranle et la porte. J’ai dû casser les baguettes
pour entrer. Là, ton père avait posé par terre mon oreiller et ma couverture. Je
n’ai rien dit et j’ai dormi toute la nuit par terre ! Tu vois, il a
toujours été ainsi. “


— “Alay, tu dois
bien travailler à l’école, pour apprendre un bon métier et gagner ta vie pour
ne dépendre de personne. Demain, ça va bien se passer pour ton examen, tu
verras ! “


— “Mê, est-ce que
tu gagnes ta vie ? “


— “J’ai assez d’argent
à moi pour vivre. Je peux faire du commerce avec les bijoux quand je veux. Tu
vois bien comment cela se passe avec les bijoutiers, ils me donnent du travail
plus que je n’ai le temps d’en faire. “


— “Mê, pourquoi
est-ce que tu ne divorces pas ? “


— “Quand un couple
se sépare, c’est toujours à cause de l’épouse, on dit que c’est une incapable. Je
ne veux pas que cette réputation, qu’on me ferait, puisse nuire à mes filles. Personne
ne viendrait ensuite demander leur main à cause de la mère. Quand vous serez
toutes les 3 mariées, cela sera différent. Je pourrai venir habiter avec l’une
ou l’autre. “


Je cache ma tête dans les bras de
Mê. J’aime très fort ma mère mais je ne sais comment le lui dire.


Après une nuit fortement agitée
par des cauchemars, je réussis tant bien que mal à me mettre debout. Mê est
restée tout le temps à mon chevet.


— “Est-ce que tu
peux aller passer ton examen, Alay ? “


— “Oui, Mê, et
bientôt je vais gagner ma vie et tu pourras habiter avec Somaya et moi. “


Ma mère choisit pour moi un
chemisier à manches longues et un pantalon. J’ai les mains gonflées et les
mollets enflés. Difficile à cacher. Mes deux amies me prennent en passant. Katrine
met son bras autour de mes épaules. Une façon de prouver qu’elle peut comprendre
ma peine.


— “On a tous des
problèmes, tu sais, Alay ! “


J’ai appris plus tard que
Katrine avait été violée par son beau-père.


Mê a décidé, avec l’aide de Ta Som,
d’acheter un terrain pour y faire construire une maison, une maison bien à nous.
Elle nous emmène la voir. Il y a déjà une vieille paillote en chaume que Mealy
a l’intention de transformer en chambres indépendantes. Elle va louer chacune d’elle,
50 riels par mois. Je pense que ma mère a le sens des affaires.


Le terrain est vaste, 2000 m2,
mais il est très empierré. Mê dit que l’on va enlever toutes les pierres pour
planter des cocotiers en attendant de construire. Le vendeur prévient Mealy que
jamais elle n’arrivera à faire pousser quoi que soit dans le sol. Mê répond en
souriant :


— “On va quand même essayer !
“


Depuis, je passe tous mes jours de
congés avec Mealy sur notre terrain, je l’aide à préparer la terre.


Nous avons fait poser un portail
et une barrière en bambou tout autour. Nous charrions dans des seaux du fumier
et des feuilles mortes que nous enterrons à la place des pierres. Nous venons
de planter vingt cocotiers et Mealy a vendu les pierres aux Travaux publics
pour la construction des routes.


Grand-père Som a demandé à M. Heng
qui est veuf et qui vit à Prek Ta Nouang Krav, la main de sa fille unique, Nay,
âgée de 19 ans, pour mon frère Someth.


C’est un projet auquel Ta pense
depuis quelques temps avec beaucoup d’insistance. Le mariage a lieu à Prek Ta
Nouang. Mê s’affaire pour préparer les gâteaux, Ek l’aide aussi. Puis, elles
ont rejoint toutes les deux mes grands-parents à Prek Ta Nouang en laissant les
enfants à Somoth et à Mondèn qui n’assisteront pas, eux non plus, au mariage. J’aurais
bien souhaité revoir Someth et je suis triste.


Le lendemain, Ming Ek, en pleurs
et très agitée, arrive chez nous alors qu’on ne l’attendait pas.


— “Bang May a eu un accident
de car. Il a voulu venir au mariage de Someth et sur la route un camion
militaire a heurté le car dans lequel il avait pris place. Somay a reçu un coup
au foie et il souffre beaucoup. Il n’a pas voulu qu’on prévienne grand-père
tout de suite pour ne pas perturber le mariage de Someth. “


Mealy est revenue, elle aussi, elle
est auprès de mon père à l’hôpital de Kompong Cham. Pa est resté 15 jours
hospitalisé. Grand-mère Mouy est allé le voir. Grand-père aussi un peu plus
tard, ils étaient très émus. Ensuite, Pa est rentré à la maison. Il occupe à nouveau
sa chambre.


Le 9 novembre 1953, la radio de
Phnom Penh annonce l’accord franco-khmer consacrant l’indépendance réelle du
Cambodge dans le cadre de l’union française. Sihanouk reçoit le titre officiel de
père de l’indépendance. Le Cambodge doit conduire désormais seul sa politique
économique et financière. Sihanouk fonde un rassemblement, le Sangkum Reastr
Niyum[bookmark: bookmark83]83.


Cette réunion de conseils doit lui
permettre d’avoir un contact direct avec le peuple et ses dirigeants. Plusieurs
partis se déclarent dissous et se rallient au Sangkum. Mais le parti démocrate,
malgré l’aide apportée au Prince par quelques personnalités comme Penn Nouth et
Son Sann, refuse dans son ensemble de se fondre dans le Sangkum. Des élections
doivent avoir lieu.


A l’école, les filles portent l’uniforme
des Neary Khlahan[bookmark: bookmark84]84, la jupe bleue, le chemisier kaki avec
deux poches et des épaulettes, le béret noir, des chaussettes blanches et des
chaussures en toile.


Je suis très fière d’être une
Neary Khlahan. Les garçons deviennent des Chivapol[bookmark: bookmark85]85, ils
mettent des pantalons kaki et des chemises à épaulettes.


Le dimanche, on réunit tous les
Neary et les Chivapol. Il y a parmi nous beaucoup d’adultes volontaires. Nous
fabriquons des fusils en bois et des militaires viennent nous apprendre à
défiler au pas. Ces exercices me conviennent tout à fait. Je m’y sens
parfaitement à l’aise. Je deviens bientôt la major de ma classe. Mais, en
contre-partie, j’acquiers la réputation d’aimer la bagarre ; ce bruit
parvient jusqu’aux oreilles de ma mère.


— “My Lay, on m’a
dit que tu avais osé te battre avec tes poings avec Ramdoul ! “


Ramdoul est la fille de
l’inspecteur de l’école primaire.


— “Mais, elle s’était
moquée de mes amies ! “


— “Je ne veux pas
que ma fille se batte avec qui que ce soit, tu m’entends, My Lay, tu n’es pas
un garçon, et encore moins un soldat ! “


Mê est très en colère, elle me
pince les genoux pour que je n’oublie pas ce qu’elle vient de m’ordonner…


Tous les soirs, nous nous groupons
dans la pièce principale pour faire nos devoirs jusqu’à 21 heures, à la
lumière de la lampe électrique. Seule, Sokam qui vient juste de commencer l’école,
n’a rien à faire. Somaray est très appliqué pour son âge. Somara se débrouille
bien tout seul mais, Sokun n’est pas très doué. Somala reste le plus brillant
de nous tous et le plus travailleur surtout.


Ma belle-sœur Bouy attend un bébé,
Somoth aussi. Depuis un mois, ma mère est malade, elle est à nouveau enceinte. Je
m’occupe presque entièrement de Somaya quand je suis à la maison. La saison des
pluies approche et mon père fait rentrer du bois pour le chauffage.


Mon frère Somel a eu un fils, Somay
Sobén[bookmark: bookmark86]86
qui est un beau bébé. Somel travaille maintenant à l’état major de Phnom Penh.


Ma sœur Somoth a accouché quelques
mois après Bouy, d’une petite fille, Meas Chandara, surnommée Pech[bookmark: bookmark87]87.
Apech a de grands yeux, elle ressemble à une Indoue. Mealy dit que c’est à
cause de Modèn, dont les ancêtres sont d’origine arabe que Apech a l’air d’une
princesse des mille et une nuits !


Ma mère met au monde, seule comme
à l’accoutumée, son 10e enfant. Une petite fille de 4 kg, toute
joufflue qui n’a presque pas de cheveux. Mon grand-père l’appelle Somany, elle
a 12 ans de moins que moi. Elle est née dans notre maison à nous. Celle que
nous avons fait construire sur le terrain où poussent maintenant les cocotiers.


Mealy à 43 ans. Ses cheveux sont
devenus poivre et sel. Elle assure que Somany sera son dernier enfant.


Grand-père Léng démissionne de sa
charge de maire de Preak Ta Nouang au profit de son frère Pav. Grand-père Léng
devient officiant à Kompong Cham chez les bonzes à Wat Deydos. Ma grand-mère
Lang habite maintenant chez Ming Malis.


Mon père a beaucoup changé cette
année. Il passe ses loisirs à cultiver le jardin, en solitaire. Nous avons des
roses de toutes les couleurs et beaucoup de jasmin. Pa ne part plus en tournées.
Il accepte encore de temps en temps de faire des piqûres à domicile, mais c’est
seulement pour des amis. A l’hôpital, il assure aussi l’intendance. C’est lui
qui contrôle les achats de provisions et les distribue aux cuisiniers.


A la maison, c’est Mealy qui
veille à la nourriture de la famille. Nous consommons 200 kg de riz par mois. On
installe maintenant 3 services de table, car nous sommes 19 aux repas. Les
enfants sont comme toujours servis à part et en premier ; mais nous sommes
maintenant répartis en deux tables, les tout petits d’un côté, les plus grands
de l’autre. Chacun de nous a reçu sa vaisselle à sa naissance : une
assiette, des couverts et un verre et n’utilise que la sienne.


Le mois de novembre arrive. C’est
le mois du poisson. Mealy commence les provisions de prahoc et de phâk.


Le prahoc qui est un anchois sert
pour les plats courants. Ming Ek aide ma mère. Elles écaillent les poissons, leur
enlèvent les entrailles et coupent les têtes. Elles les enrobent de sel et les
font sécher au soleil. Les enfants interviennent à cette étape pour surveiller
les poissons et en chasser les mouches. L’odeur du prahoc est très forte. J’aimerais
bien passer mon tour. Quand la chair est suffisamment putréfiée, Mê place les
prahoc dans une jarre, en alternant une couche de poisson une couche de sel. Une
fois la jarre remplie, elle la ferme soigneusement. La préparation du phâk est
moins difficile. Mealy choisit parmi les Trey Proul[bookmark: bookmark88]88 les plus
gros et se contente une fois qu’ils sont vidés de les saler abondamment avant
de les enfermer dans la jarre directement sans attendre.


Au bout d’un mois, ma mère fait
cuire une casserole de riz avec beaucoup de sucre. Elle sort les poissons de la
jarre et les mélange avec le riz. Ces prahoc et ces Phâk nous servent de
provisions toute l’année. Mealy réserve aussi quelques poissons secs pour les
assaisonner comme Pa les aime. Quand il se réveille la nuit, il va toujours en
manger quelques morceaux avant de se rendormir. Ma mère les apprête avec de la
sauce de soja, du sucre, du sel et du gingembre. Elle les coupe en deux dans le
sens de la longueur et ainsi enrobés de cet accompagnement les laisse sécher au
soleil. On peut conserver ces poissons secs pendants 3 mois.


Avant de les manger, il est préférable
de les faire chauffer sur la braise, c’est comme cela qu’ils sont les meilleurs
dit mon père.


* * *


Bientôt nous fêterons le nouvel an :
l’année de la chèvre “Momê” va commencer. Toute la famille se réunit à Phnom
Penh chez grand-père Som.


Nous dormons, mes frères et moi, côte
à côte, sous la même moustiquaire. La maison autour de nous ressemble à une
boîte de perles rangées par une main experte et délicate. On y devine sous la
gaze des moustiquaires alignées, dans les compartiments des lits à claire-voie,
les groupes familiaux qui dorment. Tous sont arrivés, la veille du nouvel an.


Toutefois, Somoth et les siens
sont hébergés, à l’autre bout de la ville, chez les parents de Mondèn dont le
père est député à l’Assemblée nationale. Grand-mère Lang est venue
exceptionnellement ce soir. Grand-père Léng sera là, seulement demain.


Dans l’après-midi, les bonzes ont
effectué leur première visite. Ils étaient 7. Ils reviendront demain matin au
petit déjeuner. Aujourd’hui, les femmes ont tendu du tissu à fleurs tout autour
des parois de bois de la pièce principale sur une hauteur de 90 cms, une
largeur d’étoffe. La salle ainsi habillée apparaît beaucoup plus gaie et
confortable. Grand-père Som a arrangé le “Baysei” pour le téveda[bookmark: bookmark89]89,
il a d’abord placé le tronc du bananier coupé, puis l’a entouré de cercles
composés de feuilles de bananiers et a posé enfin au sommet un cône, toujours
avec les mêmes feuilles.


Pendant ce temps, les enfants sont
allés cueillir des fleurs dans la rue, le long des haies de jardins. Les filles
veulent surtout prendre des roses. Someth invente sans cesse des histoires
drôles qui nous font rire aux éclats. Puis, il se met à chanter en nous
demandant de l’accompagner, comme si nous étions des instruments. On s’amuse
bien.


Tout doit être prêt avant l’arrivée
des bonzes. Nous avons juste fini à temps dans la confusion des cris et des
rires.


Maintenant tout est calme, la
maison attend la fête.


Demain, le jour de Sangkran[bookmark: bookmark90]90,
le soleil entrera dans le signe de la chèvre. Je pense à la légende du Col
Chnam Thméi[bookmark: bookmark91]91.


On raconte que le grand Brahmane, Kabel
moha Prohm posa trois énigmes à un sage, tout aussi célèbre que lui, nommé
Thomobal, gardien de la loi pour tester son intelligence. L’enjeu était la tête
de l’un ou de l’autre. Si Thomobal trouvait la bonne réponse, le grand Brahmane
serait décapité, dans le cas contraire, ce serait Thomobal qui aurait la tête
tranchée. Thomobal eut beaucoup de chance : il entendit, quelques jours
avant la date fixée, un couple d’aigles discuter de l’énigme. Il put, de ce
fait, donner la bonne réponse. Le grand Brahmane Kabel devait donc subir la
décapitation. Cela n’était pas sans poser problème car la tête jetée au sol
pouvait brûler la terre entière, lancée dans le ciel elle pouvait à jamais
empêcher la pluie, plongée dans l’océan elle en aurait absorbé jusqu’à la
dernière goutte. Kabel appela ses 7 filles pour leur demander de veiller à ce
que sa tête, une fois coupée, soit reçue sur un plateau qu’elles devraient
porter à tour de rôle.


C’est ainsi que, depuis lors, chacune
des 7 filles de Kabel, dans une succession déterminée, porte la tête du grand
Brahmane sur un plateau d’or et fait le tour du Mont Suméru pendant une journée
entière. Suivant que le Sangkran tombe tel ou tel jour de la semaine, c’est l’une
ou l’autre de ces 7 déesses qui, montée sur son animal favori, conduit la
procession des divinités autour du Mont Suméru.


Demain, Tungsa mènera le cortège
montée sur la chèvre.


Nos cousins arrivent avec Ta Kheav.
Les enfants de Ta Has les suivent. Chacun porte son bol de riz dans lequel sont
plantées les baguettes d’encens. Ils sont tous en tenue de cérémonie, Ta Kheav
porte un pantalon de soie noire et une chemise blanche à manches longues comme
Ta Som, Pa et mes frères. Ming Dara a mis un Sampot[bookmark: bookmark92]92 phamoung
jaune or, un corsage assorti et une écharpe de la même couleur. Ming Ek a la
même tenue mais en vert. Mê a préféré revêtir un Sampot hol aux motifs noirs en
forme de petits trapèzes comme l’ont fait Bouy et Nay. Les mères ont habillé, aujourd’hui,
tous les bébés. Les petites robes et les petits pantalons à fleurs ont remplacé
les habituels tabliers qui laissent les enfants les fesses à l’air.


Tout est parfaitement dans l’ordre.
Les bonzes ne tardent pas. A 9 heures ils sont à l’entrée du jardin. Ta
Som descend les accueillir. Avant de monter, chacun d’eux se lave les pieds
dans les bassines placées à leur intention au pied de l’escalier. Mes frères et
mes cousins se précipitent avec des Krama pour leur essuyer les pieds. Les
petites filles n’ont pas le droit de toucher les bonzes. Elles se contentent de
saluer avec respect, les mains jointes levées jusqu’au front.


Les religieux se dirigent vers la
véranda pour attendre le repas. Des chaises leur sont offertes, les
grands-parents vont leur tenir compagnie. Dans la pièce principale, la statue
du Bouddha en position de méditation bienveillante, les mains ouvertes sur les
genoux, sourit au milieu des fleurs et des bougies.


Vers 11 heures 30, les bonzes
de l’ordre Thammayutt qui viennent de la pagode de Botum Watdey, prennent place
pour le banquet qui leur est servi ainsi qu’à mes grands-parents. Le supérieur
est à la tête de la natte comme le veut la tradition. Les autres sont alignés à
ses côtés. Le déjeuner terminé, l’Achar invite les divinités et les génies à
venir dans notre maison pour y apporter la santé, le bonheur, la paix et l’abondance.
Les psalmodies sont longues…


Assis à côté des femmes, les
petits enfants ont tendance à descendre de plus en plus bas sur la natte, prêts
à s’allonger. Les mères les reprennent.


— “Attention, si tu te
couches devant les bonzes, tu vas devenir plus tard un crocodile ! “


Ce mot a un effet stimulant instantané,
les yeux deviennent ronds et le dos très droit, tout aussitôt.


La cérémonie est finie. Les bonzes
repartent pour la Pagode avec du thé, du sucre, du lait concentré, des boîtes
de conserves, des cigarettes et des baguettes d’encens. Nous commençons alors à
manger à notre tour.


Pendant toute l’après-midi et une
bonne partie de la soirée, les jeux vont se succéder. Nous sortons pour voir s’affronter
les hommes et les jeunes femmes dans le teanh Prat[bookmark: bookmark93]93.


Pa est le chef de file qui fait
face à Ming Dara mais les compagnons de mon père rient tellement qu’ils
oublient de tirer la corde avec conviction. Leurs adversaires féminines, bien
au contraire, halent la corde de toutes leurs forces et en profitent pour
gagner. Elles exultent de joie !


Grand-père Som prend Ta Keav dans
le jeu de Bay Khom. Les dix petits trous qui s’appellent des Srok[bookmark: bookmark94]94
sont remplis de 10 coquillages. Chaque joueur choisit son camp et va essayer de
prendre les pays de l’autre en distribuant ses propres coquillages, un à un
dans les srok de son adversaire. On peut aussi sauter des trous. Le jeu
consiste en fait à prendre le plus possible de coquillages et de pays. Les
trous vides sont recouverts par une feuille. On ne peut plus les utiliser. J’aime
bien regarder. Les doigts vont très vite pour dérober les coquillages…


Dans la cour, les hommes et les
femmes s’affrontent maintenant au Angkoung avec des Koy : on se sert de
palets d’entada[bookmark: bookmark95]95 de 6 cm de diamètre qui servent à la
fois de buts et de projectiles. On plante dans le sol les palets qui
appartiennent aux équipes. Chacun doit faire tomber avec d’autres Koys les
palets de son adversaire. Les vainqueurs ont le privilège de frapper les
rotules des vaincus avec 2 Koys, le second servant à taper sur le 1er qui
rebondit sur les genoux. Avant de frapper, le vainqueur demande toujours :
“Bay Kdav Rœu Bay Tracheak ? “[bookmark: bookmark96]96. Si l’autre répond Bay Kdav, le coup
sera fort. En principe, on ne pense qu’aux représailles possibles surtout
lorsque le vaincu est un homme. Les femmes sont, de toute façon, traitées avec
plus de ménagement et surtout de douceur… On ne choisit pas un genou au hasard.
Ce jeu dont les règles sont assez compliquées permet surtout aux jeunes gens d’approcher
les jeunes filles de plus près. Je m’intéresse essentiellement aux fins de
parties quand ont lieu les règlements de compte : représailles ou aveu.


Je commence à avoir une petite
faim, je rejoins Mê dans la cuisine. Elle est en train de préparer les gâteaux
pour le lendemain. L’exécution des “grains de grenade” est délicate. Dans un
panier plat rempli de cendres, Mê pose un linge blanc sur lequel elle verse la
farine qu’elle éclabousse avec de l’eau. La farine sèche presque tout de suite
au contact du torchon chaud et forme une croûte très mince. Mê saupoudre la
pâte de colorant, de petites tâches rouges se forment. Elle dessine avec la
lame d’un couteau des petits carreaux sur la pâte. A côté, l’eau bout dans la
casserole. Mê y jette les carreaux un à un, en les prenant à la cuillère. Les
petits grains remontent à la surface quand ils sont cuits. On les sort à la
passoire avant de les plonger dans l’eau froide afin d’éviter qu’ils ne se
collent entre eux. Ils deviennent presque transparents, roses et blancs. On en
donnera demain aux amis qui viendront nous rendre visite. Les enfants raffolent
de ce dessert que l’on sert avec des grains de soja cuit, du lait de coco et du
sucre. Je vais y penser toute la nuit.


* * *


— “Somala, Somalay, Somara, Sokun… !
Il faut aller remplir les seaux… ! “


La fontaine publique est juste
devant la maison. Toute la journée, on a pu voir le défilé des voisins qui s’efforcent
de récupérer les gouttes qui s’échappent avec parcimonie de la pompe. C’est la
saison sèche et il fait très chaud. Nous attendons la nuit pour faire provision
d’eau. Il en faut beaucoup pour demain car c’est le Vanabata[bookmark: bookmark97]97. En ce
jour, chacun doit prendre un bain pour se purifier avant d’entrer dans la
nouvelle année. Dès le matin, nous nous rendons à la Pagode de Botum Watdey où
se trouve notre stupa.


A midi, les filles de M. Hep
et celle de M. Koung, nous ont invités pour le repas, car ce sont tous
deux des cousins de mon père. Elles nous servent des plats succulents. Je goûte
à tout sans arriver à déterminer le mets que je préfère : le porc au
caramel et aux fleurs de bananes, le bœuf au curry, les poulets farcis aux
grains de lotus, le porc en sauce aux légumes ou les crabes aux vermicelles
transparents. A la fin, bien malgré moi, je dois renoncer à manger les grains
de grenade que Mê a apportés. Toute l’après-midi, nous allons successivement
rendre visite à nos parents et à nos amis. Je rentre le soir à la maison, rompue
et repue, bien décidée à ne plus manger jusqu’à l’année prochaine.


Mais, le lendemain est un autre
jour. C’est le long Sak, le 3ème jour de la nouvelle année. Nous devons en
signe d’obéissance et de respect, verser de l’eau bénite et parfumée sur nos
grands-parents. Nous puisons l’eau. Des gouttes giclent des jarres de terre
cuite, chaque fois que nous y enfonçons nos gobelets d’argent. Nous la faisons
ruisseler sur les crânes rasés de nos grands-pères et de nos grands-mères en
leur demandant leurs bénédictions. Nous portons ensuite, tous ensemble, à la
Pagode, des seaux pleins de sable. Les enfants ont rempli aussi les phtels[bookmark: bookmark98]98.
Ces grains de sable symbolisent les péchés dont nous voulons nous délivrer. Nous
les donnons aux bonzes qui s’en chargent à notre place. Le sable pourra aussi
servir à agrandir la Pagode.


Dans l’enceinte du lieu sacré, commencent
à s’élever les Phnom Khsac[bookmark: bookmark99]99. On a tout le mois pour accomplir ce
rite, mais nous préferons l’effectuer tout de suite. Suivant la tradition, ces
monts de sable représentent les grandes montagnes de la cosmologie indienne. Au
centre le Mont Suméru, axe du monde, les autres sont situés aux points
cardinaux. Ta dit que le mont central symbolise le stupa céleste où furent
enfermés les cheveux que le Bouddha coupa quand il quitta la vie princière.


Dans la Pagode, devant la statue
du Bouddha, sont rangés des bols en argent avec de l’eau bénite et des pétales
de roses. Des tiges feuillées de “po-ri-yum” placées à côté, nous permettent d’asperger
de cette eau parfumée Preak Cakya-Mouni[bookmark: bookmark100]100… en lui
demandant de nous envoyer des pluies abondantes.


On assiste au bain des bonzes. Puis,
le maître des cérémonies fait une invocation, implorant le bonheur pour tous. Nous
avançons à sa suite en cortège autour des monts, chacun en passant pique dans
le sable, des fleurs et des baguettes d’encens. Les bonzes récitent les textes
sacrés…


Sur le chemin du retour, les
enfants sautent avec les seaux vides ; souvent, un des bidons roule et
tout le monde court pour le rattraper. Nous nous sentons tellement plus légers
qu’à l’aller.


Sable et péchés abandonnés à la
Pagode. Des jours nouveaux nous attendent !… La vie emporte chacun de son
côté comme des grains éparpillés.


* * *


Il a été entendu en quittant Phnom
Penh que grand-mère Mouy viendrait passer une semaine chez nous à Kompong Cham.


Le dernier mercredi du mois de mai,
nous allons l’accueillir à la station de l’autocar, en face du marché. Elle est
chargée de corbeilles d’osier et de paniers de fruits. Nous savons qu’il y a là
des gâteaux et des cadeaux pour chacun…


Je suis surprise du changement qui
s’est opérée en elle, en si peu de temps. Ses joues sont amaigries, plus tirées
qu’à l’ordinaire, sillonnées de rides profondes qui témoignent d’une souffrance
récente. Son visage brun a pris une couleur jaunâtre. Elle explique que ces
derniers jours ont été difficiles pour elle. Son estomac ne supporte plus
aucune nourriture. Elle paraît tellement fragile. Peut-être parce que de mon
côté, j’ai aussi grandi tout d’un coup, je sais que désormais il me faut
veiller sur elle, la protéger. J’éprouve l’impression rapide que quelque chose
vient de changer dans nos relations.


Cependant plus tard, quand sa voix
ordonne : “Alay, demain tu viendras avec moi au marché !” J’entends
que cette voix n’a rien perdu de son autorité et de sa vivacité et je réponds
aussitôt : “Oui Yeille. Est-ce que nous devrons partir tôt ? “


C’est jeudi et je m’inquiète un peu
de ne pas pouvoir, comme d’habitude, traîner dans la maison.


— “Nous profiterons de la
remorque de Mealy quand elle ira chercher les provisions. Il faut que je t’achète
des souliers car il me semble que tu marches d’une drôle de façon en ce moment”.


Grand-mère s’est aperçue tout de
suite que mes sabots, devenus trop petits, me blessent les pieds. Mê a
tellement à faire avec Somany et les autres enfants. Notre domestique Phan nous
a quittés. Ses parents lui ont trouvé un mari et elle a fait ce que ses parents
désiraient pour elle. Nous attendons l’arrivée de Sœum qui doit la remplacer.


A la maison, nous sommes désormais,
Somala et moi, les plus grands et nous devons le plus souvent faire face, ensemble,
à nos difficultés. Très différents de comportement comme de caractère, nous n’abordons
pas la vie de la même manière. Toutefois, nous nous retrouvons toujours sur l’essentiel,
en fin de compte.


Somala très appliqué recherche les
honneurs à l’école et les récompenses à la maison. Plus paresseuse, j’évite les
ennuis en travaillant juste ce qu’il faut pour ne pas me faire réprimander. Je
suis essentiellement préoccupée de retrouver mes amies pour jouer le plus
longtemps possible, voulant profiter au maximum de cet état de grâce, qui je le
pressens, est en train de finir…


Tous les soirs, après le repas, Mê
éclaire la lampe électrique pour que nous puissions travailler sur la table de
la pièce principale. Je m’efforce, pour faire plaisir à Mê de suivre l’exemple
de mon frère. Je trouve qu’il travaille vraiment très durement pour préparer
son examen d’entrée en 6ème. S’il réussit, il ira, l’an prochain, au lycée
Preak Sihanouk et Pa lui a promis une table de ping pong. J’ai très envie que
mon frère ait son examen, d’abord pour lui et aussi un peu à cause de cette table.
Je pense que je dois participer à ses efforts, à ma façon.


Le soir, je rassemble toute mon
énergie défaillante pour apprendre mes leçons à ses côtés. Mais, c’est vraiment
plus fort que moi, au bout d’un moment mes yeux se ferment tout seuls et j’ai
beaucoup de mal à ne pas m’affaler sur les cahiers. Régulièrement, Mê m’envoie
au lit, tandis que Somala continue à travailler.


Je n’aime pas notre école. Elle
est située juste à côté de l’église catholique dont elle partage un mur. Ma
salle de classe donne cette année encore sur le cimetière. J’évite de regarder
par la fenêtre car je suis effrayée à la vue des tombes sur lesquelles poussent
des croix. Je ne comprends pas pourquoi “ils” n’incinèrent pas leurs morts
comme nous le faisons, au lieu de les abandonner ainsi mélangés à la terre. Pour
toute la fortune de Moha-Chack, je ne traînerais pas le soir après les cours
dans les couloirs de l’école, surtout à cause du cimetière.


Cette proximité ne gène nullement
Somara et Sokun, ils sont tellement turbulents qu’ils grimpent même sur les
grilles du mur qui bordent l’église. Sokam me tient gentiment la main sur le
chemin de notre maison. Elle reste très craintive et timide et je dois souvent
gronder son frère qui la bouscule. Sokun va encore à l’école maternelle, mais
il a redoublé sa classe ; il éprouve toujours les mêmes difficultés à
apprendre à lire. Somara et Somaray ne pensent qu’à s’amuser et il est bien
difficile de savoir ce qu’ils font exactement.


A peine installés pour faire leurs
devoirs, les voilà déjà dans le jardin !… Pendant ce temps, Somala et moi
nous devons, avant même de commencer à travailler, effectuer la corvée des
seaux à remplir. Nous n’avons pas l’eau courante devant la maison, comme à
Phnom Penh et pas de puits dans le jardin non plus, comme à Suong. Aussi, nous
devons nous approvisionner à la fontaine des Travaux publics qui se trouve à
une centaine mètres, de chez nous, à côté du Tribunal.


Somala rendu nerveux par l’approche
de son examen, n’arrête pas de se lamenter qu’il perd son temps. Ses plaintes
répétées décident finalement Pa à intervenir.


— “Je vais trouver un
système plus rapide pour transporter l’eau ! “


Il achète une charrette à bras qui
nous est livrée très rapidement. A peine quelques jours de délai ! Nous
installons sur la charrette un énorme baril vide que Pa a rapporté de l’hôpital.
Somala tire la voiture et je pousse à l’arrière en maintenant le bidon pour qu’il
ne se renverse pas.


Cependant, le résultat n’est pas
très satisfaisant, nous perdons beaucoup d’eau en route à cause des cahots de
la charrette qui déséquilibrent le tonneau. Nouvelle tentative de Pa pour nous
aider. Le baril fermé aux deux extrémités est couché dans le sens de la longueur.
Ainsi calé dans la charrette, il ne bouge plus pendant le trajet. Nous le
remplissons à la fontaine par l’ouverture pratiquée sur le dessus. Un robinet a
été fixé sur le côté. Il nous suffit maintenant de transporter deux barils de
100 litres pour faire le plein d’eau pour la journée. C’est beaucoup plus
rapide et surtout moins fatiguant que de charrier les seaux.


Le dimanche et le jeudi, comme il
ne va pas à l’école militaire, San vient nous aider. San est un enfant de
troupe, on dit aussi un pupille de la nation. Ses parents sont morts. Son père
a été tué en se battant contre les Vietminh et sa mère n’a pas survécu à son
chagrin. Mon frère Somel a connu San, le premier, lorsqu’il habitait à Parsat. Il
s’est pris d’affection pour lui. Maintenant que Somel et Bouy habitent à Phnom
Penh, San passe tous ses jours de congé chez nous. Il est un peu plus âgé que
Somala et il a trois ans de plus que moi. C’est un bon camarade, plus
disponible que mon frère et toujours prêt à rendre service.


Quand il vient à la maison, c’est
lui qui allume le feu. Cette tâche qui posait tellement de problèmes à Ming Ek
a été résolue le plus simplement du monde. Mê se procure désormais des débris
de latex de la plantation d’hévéas de Chhup. Beaucoup de cadres qui travaillent
pendant la journée à la plantation française ont fait construire des maisons à
Kompong Cham. Ils ramènent chez eux les restes de gomme dont ils revendent une
partie. On utilise ce caoutchouc pour faire démarrer le feu. La gomme s’enflamme
rapidement en embrasant le bois à la manière des copeaux. De temps en temps San
subtilise des fils élastiques pour notre usage personnel. Mê n’est pas dupe
mais elle ferme les yeux. Nous nous servons du latex pour confectionner de
petites boules de la grosseur de balles de tennis. Nous enroulons le fil
élastique de la même manière que pour une pelote de laine. L’extrémité du fil
chauffé se colle à la boule. Ces drôles de petites balles en caoutchouc sont
très amusantes. Elles sautent le plus souvent là où ne les attend pas. Le jeu
consiste à les rattraper sans se laisser surprendre par le rebond…



L’arrivée des pluies annonce la
fin des classes. Juillet roule les eaux épaisses du Mékong grossies par la
fonte des neiges du Tibet. Elles atteignent bientôt le niveau des berges. Kompong
Cham, dont l’aspect soigné et propre surprend l’étranger qui vient de Phnom
Penh ou de Battambang, prend plaisir à se baigner dans l’eau qui l’inonde de
toute part. Les jardins, la piscine et les courts de tennis qui bordent l’avenue
principale sont livrés aux pluies chaudes. Du sommet de la rotonde qui entoure
la maison du gouverneur, on a l’impression que les voitures qui descendent la
rue vont se jeter dans le Mékong que l’on aperçoit en bas. La nuit sous l’éclairage
des lampadaires, l’illusion est encore plus forte et les feux arrières des voitures
éclaboussent la chaussée avant d’être engloutis, brusquement arrêtés dans leur
course, par l’eau qui bouillonne au loin.


Somala a réussi son examen et Pa a
commandé une table de ping-pong à Phnom Penh, chez le commerçant chinois qui
habite sous la maison de grand-père Som. En attendant son arrivée, nous allons
jouer au bord du fleuve. Sur les eaux tumultueuses défilent d’énormes troncs d’arbres
dont les branches sortent des remous, pareilles à des naufragés. On entend
crier les pêcheurs qui continuent à naviguer malgré le courant et les obstacles,
se servant de longues perches pour repousser les bois qui menacent leur
embarcation. Sur la rive, l’agitation est intense. Nombreux sont ceux qui
viennent pour récupérer les bois échoués sur les bords. Le meilleur endroit est
l’avancée de terre de Chroy Stmar où vont se briser les branches. Des enfants
plongent nus, dans l’eau malgré le danger, pour ramener le bois. Je me contente
de regarder, comme le font mes sœurs et mes frères. Mê nous a interdit d’entrer
dans l’eau. J’envie ceux qui parviennent à ramener leurs prises. Je passe peut
être à côté du bonheur !


N’est-ce pas dans le
ventre d’un arbre Koki qui venait, comme ceux-là, du Laos et qui descendait le
Mékong que la dame Penh a trouvé les statues du Bouddha !…


— “Alay, tu sais bien
que nous n’avons pas de place pour entreposer du bois de chauffage
supplémentaire !”, dit Somala qui voit bien mon désir refoulé. Je ne le
sais que trop : tout l’espace où nous avions l’habitude de jouer sous les
pilotis, est envahi depuis peu par les troncs d’arbres que Pa a fait entreposer
pour la prochaine maison que nous allons construire – un jour – peut-être !
Ces troncs en représentent les portes et les fenêtres.


Août est le moment propice pour
piéger le poisson. Nos voisins en parlent. Ils vont se rendre chez des amis, un
peu en dehors de la ville, à l’endroit où les berges sont en terre pour
pratiquer “la cueillette” du poisson dans les Preks. Les paysans creusent, à
côté des plantations du riz flottant et de haricots, juste derrière les
bourrelets, d’énormes trous, qui sont envahis par l’eau au moment de la crue. Les
poissons emportés par les remous tombent dans les pièges ; il ne reste
plus qu’à venir les ramasser. Cette pratique très répandue n’est pas officiellement
autorisée. J’aimerais bien accompagner Somala qui est invité par M. Varin
pour la “pêche”.


— “Cela n’est pas possible”
répond Mê. J’ai beau me lamenter, elle ne change pas d’avis à mon sujet.


La table de ping-pong est enfin
arrivée dans l’ambulance qui revenait de Phnom Penh. On l’a installée dans la
cour. Pa a fait placer une lampe pour qu’on puisse jouer le soir. Chacun de
nous a reçu une raquette. Je n’ai jamais été aussi excitée de ma vie !


Nous commençons, Somala et moi, de
longues parties et de très grandes compétitions…


Somoth est mutée, à partir de la
prochaine rentrée des classes, à Takhauv. Elle se rapproche ainsi de Mondèn qui
effectue son service militaire à Phnom Penh, comme sous-lieutenant à l’Etat
major. Somoth va habiter à nouveau chez mes grands-parents – avec son mari
désormais. Elle fera le trajet, tous les jours pour se rendre à l’école où elle
est institutrice. A Pech a été confiée aux parents de Mondèn pour leur plus
grande joie. Mondèn est leur fils unique – un fils adoptif – et ils n’ont que
cette petite fille.


Autour de moi, je n’entends parler
que des élections législatives qui vont avoir lieu le 11 septembre. Il est vrai
que je suis maintenant plus attentive aux événements politiques du pays. Tout a
commencé le 2 mars 1955, il y a quelques mois…


C’était un jeudi matin, nous
étions en train de bavarder près de la maison, avec mon amie Vanna, quand nous
avons entendu retentir à la radio l’hymne national. Surprises, nous nous sommes
arrêtées de parler pour écouter la voix de Sihanouk annoncer “J’abdique en faveur
de mon père, Norodom Suramarith, pour devenir un simple citoyen et pour être
plus près de mon peuple. “


Vanna et moi, nous nous sommes
mises à pleurer. Que se passait-il ?


Le mois précédent, il y avait eu
une grande agitation à cause du référendum. Sihanouk posait aux Khmers la
question de confiance “Est-ce que la mission royale d’acquérir l’indépendance a
été accomplie à la satisfaction du peuple ? “


La réponse a pourtant été presque
unanime en faveur du roi, plus de 91 % de oui. Depuis le début de l’année,
n’avions-nous pas notre propre monnaie, des billets bancaires, imprimés
uniquement par la Banque nationale du Cambodge, des riels cambodgiens et non
plus des riels indochinois ! Qu’arrivait-il aujourd’hui à notre roi ?


La radio a passé ce message unique
toute la journée. Avec quelle anxiété j’ai écouté les discussions familiales
pour essayer de comprendre. Pa disait que c’était un fait exceptionnel et de
grande valeur.


— “Un roi qui abdique ainsi
en faveur de son père, ce n’est pas fréquent ! D’habitude, les rois
cherchent toujours à conserver leur trône le plus longtemps possible. Il leur
faut même parfois se protéger contre leur famille”.


Grand-père remarquait au bout de
quelques jours que Sihanouk avait conservé certains attributs royaux, comme le
parasol pour se déplacer. J’étais un peu rassurée, mais pour la première fois
je m’étais sentie concernée comme si ma vie en dépendait.


En fait, Sihanouk n’a pas cessé, malgré
son départ du pouvoir, d’être le personnage de l’Etat le plus important. Pendant
l’été, il a lui-même participé à la conférence de Bandong où il a rencontré
Nehru et Chou En Lai.


Tous les jours, des voitures
publicitaires circulent dans les rues de Kompong Cham avec des hauts parleurs
qui appellent la population à voter pour tel ou tel parti. Je reconnais la
voiture du Sangkum car sur ses portières est apposée la photographie du Prince
Sihanouk. Sur son passage, les gens saluent en signe de respect.


Parce que la plupart de ceux qui
vont voter ne savent ni lire ni écrire, chaque mouvement politique a choisi un
symbole qui le représente et qui sera imprimé sur les bulletins de vote pour
permettre de les distinguer. C’est ainsi que les démocrates ont choisi l’éléphant,
le Prachea-chuon a choisi la charrue, le parti libéral l’Angkor Vat, le redressement
national le roi singe Hanuman. Le Sangkum Reastr Niyum a adopté comme signe de
reconnaissance le portrait de Sihanouk.


— “Sihanouk compte sur le
bon sens populaire”, dit grand-père. “Les gens simples ne peuvent se
reconnaître dans un éléphant ou dans un singe, par contre ils n’oseront pas ne
pas choisir l’homme qu’ils vénèrent ! “


Les résultats donnent raison à
grand-père quand la radio proclame que le Sangkum a obtenu 83 % des voix, les
démocrates 12 % et les communistes 4 %.


Le 1er Congrès National (Samach
cheat) se réunit les 25 et 26 septembre. Il décide que la langue Khmère sera
obligatoire dans l’administration et reconnaît le droit de vote aux femmes.


L’école reprend. Dès le premier
jour, on nous fait enlever nos souliers pour entrer dans la classe, afin de ne
pas salir le carrelage. A la sortie, je me retrouve pieds nus : quelqu’un
a volé les chaussures que m’a achetées grand-mère Mouy. J’en suis toute
retournée. Qui a osé ? Je suis la plus grande de la classe ! Je
dépasse maintenant en taille même mon amie Simavy, pourtant celle-ci a déjà eu
ses premières règles. Elle me fait part de ses sensations. Je suis un peu
inquiète.


Je parais plus âgée que Simavy et
Vanna, je me demande pourquoi il ne m’est encore rien arrivé. En ce moment, j’ai
d’ailleurs mal un peu partout, je suis peut-être malade ! J’ai la poitrine
qui me fait particulièrement souffrir. Je me plains à Mê :


— “Je crois que je
fais trop de sport, je vais arrêter le ping-pong ! “


Mealy m’observe un
instant :


— “Je ne pense pas
que tes douleurs soient dues au ping-pong, Alay. C’est plutôt à cause de ton
âge, ton corps est en train de se transformer. Je vais te confectionner un
petit bustier en coton que tu porteras sous ton corsage. Dans quelque temps, tout
ira mieux, tu verras ! “


Me voilà passée de l’autre côté du
miroir, sans même m’en rendre compte !…


* * *


Je suis, cette année encore, la
major de la classe. Notre maîtresse, Madame Kéo Ranarin a eu une petite fille
pendant les vacances. Son mari est lieutenant dans l’armée. Tous les soirs, le
jeune cousin de son mari vient prendre les cahiers des élèves pour les porter
chez Madame Ranarin. Je suis chargée de les lui remettre après les avoir
ramassés. Souvent, en sortant de l’école, nous faisons un bout de chemin
ensemble. Un soir, où nous bavardions juste avant de nous séparer, j’aperçois
Somala qui se dirige vers nous. Je lui fais signe mais mon frère rebrousse
aussitôt chemin sans m’attendre. A peine suis-je arrivée à la maison que Mê m’interroge :


— “Alay, avec qui
discutais-tu ce soir devant l’école ? “


— “Avec le cousin
de Monsieur Ranarin. Il vient chercher les cahiers que je dois lui remettre
pour notre maîtresse.


— “Alay, tu ne
dois pas parler à ce jeune homme. Ton frère est très mécontent de ton attitude.
“


— “Mê, que va penser
le cousin de M. Ranarin si je ne lui adresse plus la parole désormais“


— “Est-ce que tu veux que ton
père sache que tu parles à des hommes dans la rue ? “


Je suis comme anéantie – un
sentiment de honte injustifiée s’abat sur moi. Mon cœur bat très fort, mais il
me semble que ce n’est pas seulement de colère. Le dernier argument de Mê me
laisse sans réplique. De quoi se mêle Somala ? Pourquoi me surveille-t-il
maintenant ?


Dès ma première rencontre avec le
jeune cousin de notre maîtresse, je lui demande de ne pas me parler en dehors
de l’école.


— “Pourquoi ? Qu’y
a-t-il de différent aujourd’hui ? “


— “Mon frère ne veut
pas que je discute avec des garçons”.


Le cousin de M. Ranarin ne
répond pas. Son visage se ferme. Il détourne les yeux et me salue rapidement
avant de partir.


Le lendemain, il prend les cahiers
sans même m’adresser la parole et je me sens alors très humiliée.


Mon frère Someth a démissionné de
l’armée. Pa lui a trouvé un emploi de contremaître dans la société des Travaux
publics, grâce à son ami, Monsieur Ros Kanara. Someth n’a pas eu besoin de
payer pour obtenir ce travail comme cela se passe habituellement pour réserver
une charge. Il s’agit pour lui de surveiller un chantier de construction de
route, à une quarantaine de kilomètres de Kompong Cham. Mon frère rapporte tous
les soirs de la campagne où il travaille des fruits et des tomates que sa jeune
femme, Nay, vend le lendemain au marché. Tous deux habitent chez nous. Ils
occupent la chambre réservée pour les grands-parents à côté de la mienne. Souvent,
je les entends se disputer. Nay a 18 ans et mon frère 20. Nous aimons tous
beaucoup Nay. Elle est douce et timide. Somala lui offre souvent des gâteaux. Mais
je crois qu’elle n’est pas heureuse malgré tous nos efforts pour lui rendre la
vie agréable. Je l’entends quelquefois pleurer dans sa chambre. Someth traite
très mal sa femme. Il se montre violent envers elle ; il l’écrase et la
blesse de sa supériorité de jeune mâle. Un soir, Nay a refusé de rejoindre
Someth dans leur chambre. Elle a demandé en pleurant à Mealy de lui trouver un
autre endroit pour dormir ! Mon père mis au courant de la situation a
appelé Someth pour lui parler. Ils ne sont pas restés très longtemps ensemble
et je ne les ai pas entendu crier.


Le lendemain, Someth est sorti
travailler comme d’habitude, mais il ne s’est pas rendu sur le chantier et le
soir, il n’est pas revenu chez nous. Nous comprenons, après plusieurs jours, que
Someth est parti définitivement nous abandonnant sa jeune femme. Mê ne dit rien.


A la voir ainsi s’agiter dans la
maison, je devine qu’elle souffre beaucoup plus profondément que lors du
premier départ de Someth. Elle ne parle jamais de lui.


Nay souhaite retourner vivre dans
sa famille, mais elle ne peut pas, en raison des circonstances, aller chez ses
parents. On ne divorce pas à la campagne. Elle va habiter à Phnom Penh chez son
oncle M. Téng. Là-bas, personne se saura ce qui lui est arrivé. Pa donne
de l’argent à Nay. Il lui dit qu’il la considérera toujours comme sa fille et
qu’elle peut revenir vivre avec nous quand elle le veut. Nous sommes tous très
tristes et personne ne sait ce qu’est devenu Someth.


Mealy trouve une nouvelle
occupation pour détourner son esprit de ses soucis. Il est urgent d’empêcher
les chauves-souris de manger les fruits du longanier. Elle achète au marché une
quantité impressionnante de paniers tressés en bambous, très allongés dans
lesquels elle va enfermer les fruits pour qu’ils puissent mûrir en toute
sécurité. Avec beaucoup de soin et de patience, elle rassemble les grappes, les
faisant entrer, sans les casser, dans les paniers, dont elle serre l’extrémité
avec une ficelle. Mealy a dû utiliser l’échelle pour attraper les plus hautes
branches. Trois cents paniers sont ainsi suspendus dans l’arbre comme d’énormes
cocons de vers à soie. Quelques grappes sont restées libres, les chauves-souris
les repèrent très vite.


La nuit, le parfum enivrant des
longanes se répand dans le jardin qu’il inonde. Il pénètre dans la maison et me
fait oublier l’odeur familière de l’absent…


* * *


Le printemps gonfle ma poitrine
comme la sève, les bourgeons de notre tamarin.


L’année du coq va commencer.


Nous sommes en l’an 2500 de l’ère
bouddhique, à la moitié du parcours que la terre doit accomplir avant d’exploser.
Le Cambodge s’apprête à donner une ampleur nationale aux célébrations qui vont
se dérouler dans la capitale royale. L’unité du peuple, parfois menacée par le
mouvement des khmers libres, se resserre à cette occasion autour de Sihanouk. Ses
partisans vont même jusqu’à présenter le chef de l’Etat comme l’incarnation d’une
des promesses du Bouddha, le signe des temps exceptionnels pour le pays.


Devant la gare de Phnom Penh, au
milieu des parterres de fleurs, on a édifié un somptueux stupa en pierre gris
bleu pour abriter les cheveux du cinquième Bouddha que le Prince a fait
rapporter de l’Inde. Le monument funéraire s’élève en gradins superposés comme
la montagne Méru par où le ciel communique avec la terre. Sur ce piédestal, repose
le sanctuaire dans lequel sont enfermées les reliques. Surmonté de cinq tours
de pierre finement ciselées, l’édifice s’allonge et s’effile prenant l’allure d’une
cloche tibétaine. Ces différentes enceintes qui s’empilent représentent les
chaînes de montagnes encerclant le monde cosmique. Une ligne de douves sépare
chacune d’elles à la manière dont les océans partagent les terres.


Nous sommes arrivés à Phnom Penh
la veille des cérémonies officielles. Mon père a dû louer deux banquettes de l’autobus
afin d’installer toute la famille. Nous avons quitté Kompong Cham dans l’après-midi
pour un voyage de deux heures.


Chez grand-père Som, nous
retrouvons Somoth, Somel et Bouy. Grand-mère est encore alitée – toujours ses
maux d’estomac.


J’apprends que ces derniers jours
la foudre s’est abattue sur le stupa et l’a endommagé. “Tout a été si vite
réparé, dit Somoth, que l’on se demande même si l’incident a bien eu lieu !
“


J’oublie moi aussi rapidement. Les
réjouissances vont bientôt commencer. Nous attendons la nuit pour aller à la
foire commerciale d’où vont partir les feux d’artifices.


Autour de la colline sur laquelle
est édifié le sanctuaire du cinquième Bouddha, sont installés des stands où de
nombreuses sociétés étrangères exposent leurs produits. Michelin attire tout
particulièrement les enfants avec son bibendum éclairé qui, tel un pantin, s’effondre
et se redresse dans un mouvement incessant.


Mes frères s’arrêtent très
longtemps devant l’exposition de “Vespa”. Somel a très envie d’acheter une de
ces petites motos. De son côté, mon père réalise un vieux rêve. Il remplit un
formulaire avec lequel il commande une voiture, une deux chevaux familiale. Nous
sommes tous très excités. La multitude se presse. La musique déferle sur nous
par les hauts parleurs qui diffusent des morceaux religieux.


Les ampoules clignotent de tous
les côtés. Il y a foule autour des troupes de théâtre qui jouent en plein air. L’école
des Beaux-Arts présente la dernière vie de Bouddha “Mahâvessantara Jataka”. Nous
nous retrouvons autour d’un artiste vietnamien qui manipule avec une grande habileté
ses ciseaux pour découper le profil de Pa sur un carton de couleur. Quelques
minutes suffisent à l’homme. Il remet à mon père trois profils de couleurs
différentes qu’il présente légèrement décalés. L’effet de surprise est très
réussi.


Avant de rentrer, une dernière
visite s’impose. Nous montons tous dans le train de fabrication française dont
les wagons équipés de banquettes de cuir sont ouverts au public. Je rêve un
instant à la France où tout est si luxueux !…


Sous ma moustiquaire, juste avant
de m’endormir, je me prends soudain à espérer très fort que demain, Pa va
participer lui aussi à l’ordination générale des Néns[bookmark: bookmark101]101. Tout
Cambodgien peut, plusieurs fois dans sa vie, revêtir la robe jaune des bonzes
pendant une période plus ou moins longue. La tradition affirme que chaque homme
peut ainsi transférer sur ses parents une part des bénéfices acquis. Il témoigne
par ce geste sa gratitude à sa mère et manifeste sa reconnaissance envers son
père. Je souhaite tellement que Pa soit ordonné Nén. J’imagine avec émotion le
plaisir de Yeille Mouy qui est si malade. Demain, il y aura des centaines de
postulants devant le grand stupa.


“Exceptionnellement, a expliqué
grand-père, l’Etat prend à sa charge tous les frais que la cérémonie occasionne.
Il suffit de déposer sa demande et de se rendre à l’institut Bouddhiste où tout
est prévu pour accueillir les Néns. “


Si seulement j’étais un garçon !


Dès le matin, j’ai suivi Somoth
pour prendre place sur le parcours avant que ne commence la quête aux offrandes.
Le roi a fait venir les bonzes de toutes les pagodes de Phnom Penh et des
environs. Ils sont des milliers à marcher dans les rues. Les postulants les
accompagnent. Le cortège s’avance, il vient de l’institut Bouddhiste, situé à
côté du Palais Royal.


Il longe le fleuve, puis se dirige
vers la gare jusqu’au grand stupa… A cet endroit, les Néns ont le crâne rasé, ils
vont revêtir la robe couleur safran. Après cette 1ère cérémonie, tous se
dispersent pour la quête aux offrandes à travers les rues avoisinantes, avant
de se retrouver à la pagode de Vat Phnom, pour l’ordination générale, devant la
statue de Bouddha.


Depuis 7 heures, Somoth et
moi, habillées de blanc, nous attendons le passage des bonzes. Nous avons
disposé sur notre petite table de bambou recouverte d’une nappe rouge, les
fruits, le riz et les ansams enveloppés dans les feuilles de bananes que nous
allons offrir. Je me tiens tout près de ma sœur. Les jeunes garçons de la
famille Machas Samanmeth qui sont à côté de nous, essayent d’attirer mon
attention par des pitreries effectuées à l’insu de leurs parents.


Tout à coup j’aperçois au bout de
la rue les premiers moines qui avancent. Pareille à une longue chaîne d’or, la
file ondule au rythme d’une respiration saccadée. Les moines s’arrêtent devant
chaque famille pour accepter les offrandes qui leur sont présentées. Je suis
terriblement impressionnée. Mes yeux guettent les visages. J’aimerais tant
distinguer mon père parmi eux.


Il y a tellement de bonzes dans
toutes les rues. Nous ne pouvons pas nous rendre, Somoth et moi, à la cérémonie
officielle qui regroupera tous les bonzes et les Néns devant la pagode de Vat
Phnom. J’ai porté mon désir comme un espoir insensé jusqu’au moment où j’ai
enfin conscience de sa fragilité. Je sens en moi comme un vide qui me laisse
toute chancelante. Ma gorge se serre. Je retiens mes larmes.


La fête est terminée. Nous allons
rentrer à Kompong Cham.


* * *


Pour le retour, je suis autorisée
à repartir avec ma cousine Somonn dans l’ambulance militaire qui ramène Ming
Dara et son mari. Je passerai ces quelques jours de vacances chez eux. Grand-père
Som n’a pas souhaité cette fois garder les enfants.


Il est entendu que Pa reviendrait
chercher grand-mère en ambulance dans quelques jours pour l’emmener. Nous
prenons place Ming Dara, Somonn et moi à l’arrière de la voiture, et nous nous
installons sur les brancards vides. Mon oncle s’asseoit à côté du chauffeur. Il
fait chaud et je ne me sens pas très bien. Est-ce à cause de la fatigue ou à la
pensée des blessés qui étaient là avant nous et que l’on a laissés à l’hôpital
de Phnom Penh ? Je regrette maintenant un peu de ne pas avoir suivi ma
famille dans l’autocar. Il n’y a rien à faire, ni à voir, il faut attendre que
le temps passe. Ming Dara entend de moins en moins bien, lorsque l’on parle, et
il serait trop pénible, avec le bruit de la voiture, d’avoir la moindre
conversation. Je me contente de regarder mes compagnes de route et je pense à
leur vie à Kompong Chhaing[bookmark: bookmark102]102.


Ma tante passe une grande partie
de son temps allongée dans son hamac, à lire ou à dormir. Le matin, elle se
rend soit au marché Lœu[bookmark: bookmark103]103, soit au marché de Krom[bookmark: bookmark104]104
pour acheter le poisson, la viande et les légumes que préparera sa cuisinière. Ming
Dara ne sait pas cuisiner. Elle achète toujours des produits de très bonne
qualité mais les repas que l’on prend à sa table ne sont jamais aussi bons que
ceux que prépare Mê chez nous.


Pour le ménage, un aide de camp s’en
charge tous les matins. La domestique Siv s’occupe de Somonn et de sa petite
sœur Pauv qui est encore nourrie au biberon. Je me souviens d’avoir goûté de la
poudre de lait que l’on donne à Pauv. Elle colle au palais. Son goût agréable
me fait encore saliver. Ming Dara ne gagne pas d’argent, son mari lui en donne
un peu. Je l’entends encore lui dire :


— “Dara, si tu veux plus d’argent,
apprends à cuisiner ! “


Ming Dara s’en moque. Quand elle
veut davantage d’argent, elle en demande à grand-mère qui ne le lui refuse
jamais.


Yielle Mouy ! Je pense
maintenant à elle avec tristesse. Elle souffre beaucoup. Elle n’a pu participer
à aucune des festivités de ces derniers jours…


Deux semaines après notre arrivée,
un coup de téléphone de Somel demande à Dara de venir tout de suite à Kompong
Cham avec Somonn et moi. Grand-mère va très mal. Sa mort approche. Chacun est
appelé à la voir une dernière fois pour obtenir son pardon, avant que ses
forces ne soient totalement épuisées. Ming Dara, en pleurs, prépare les valises.
Nous prenons l’autocar le lendemain à l’aube, jusqu’à Prek Kdam. Puis, nous
attendons le chaland pour traverser le Mékong, les voitures qui viennent de
Phnom Penh se croisent à cet emplacement avec celles qui arrivent de Kompong
Chhaing. A notre hauteur, une voiture vient de ralentir. J’aperçois le visage
de Grand-père Som. Il nous a vus aussi. Grand-père sort de la voiture, il s’aide
de sa canne pour marcher. Il m’apparaît aujourd’hui pour la première fois très
vieux.


Nous prenons ensemble le
chaland pour Kompong Cham. Il s’en est fallu de peu que nous ne nous manquions.
Grand-père avait l’intention d’aller nous chercher chez Ming Dara. Pendant tout
le voyage, il ne cesse d’émettre la même plainte :


— “J’espère que l’on
va arriver à temps ! “


Ming Dara en l’entendant
se remet à pleurer. De gros sanglots lui échappent. Somonn et moi gardons le
silence très inquiètes. Je n’arrive pas à comprendre comment Ming Dara peut
être aussi malheureuse. Elle se disputait constamment avec grand-mère. Je ne
savais pas qu’elle l’aimait autant !…


Il est 14 heures. Notre
remorque vient de tourner devant le tribunal. On aperçoit déjà le jardin et les
cocotiers – la maison. Ming Dara pousse un grand cri. Un Toung[bookmark: bookmark105]105
blanc est déplié devant la porte. Cette étoffe de toile, suspendue à une hampe
resserrée au bas par des fils de coton, signifie qu’il y a un mort dans la
famille. La bannière sert de support aux esprits vitaux du mort jusqu’à sa
réincarnation.


Mon père se précipite devant la
remorque pour aider Ta à descendre et le soutenir. Le chagrin accable
grand-père au point qu’il ne peut plus marcher. Nous pleurons tous sans retenue.
Je suis tante Dara qui court comme une folle à travers la maison. Elle se jette
sur la dépouille mortelle de grand-mère qu’elle secoue avec désespoir pour
essayer vainement de l’animer. Mealy s’efforce de calmer tante Dara. Elle la
relève et l’entraîne hors de la pièce principale pour lui faire prendre une
boisson calmante. Aussitôt, le corps de Yielle Mouy retrouve son immobilité
figée, sur le lit d’ébène. Ses mains jointes sont crispées sur les baguettes d’encens
et les bougies. Ses esprits vitaux sont partis ailleurs, cela ne fait aucun
doute.


Grand-père entre à son tour dans
la pièce. De grosses larmes tombent de ses yeux tandis qu’il effleure doucement
de sa main noueuse les paupières de grand-mère. Je saisis dans ce geste tendre
toute la réalité du lien qui les unit. Mouy a été la seule femme de Som, pendant
toutes ces longues années, l’eau qui a irrigué sa vie. A côté d’elle, nous ne
sommes que des perles de rosée qui ne pourront pas étancher ses larmes.


Pa annonce qu’on gardera le corps
pendant 7 jours. Les bonzes viendront trois fois par jour et la nuit deux
officiants veilleront en récitant les prières.


Simonn vient d’apporter la
corbeille de paddy. Elle la pose au pied du lit. Avec une bougie, Ming Dara
allume une petite lampe qu’elle place sur le riz. La flamme de la bougie est
passée à la lampe comme Yielle Mouy a transmis la vie à Ming Dara et à Pa. Les
baguettes d’encens expirent en une odeur pénétrante. C’est le moment de la
toilette funèbre. Le corps de Grand-mère est dévêtu et lavé. Je retiens mon
souffle jusqu’à ce que tout soit fini… Mouy est habillée maintenant comme lorsqu’elle
allait à la pagode, avec sa jupe noire et son corsage blanc. On a croisé sur
son épaule l’écharpe blanche des cérémonies. Comme les autres, quand vient mon
tour, je l’asperge d’eau de Cologne. Il est tard. Je me sens très fatiguée. Les
enfants vont pouvoir aller dormir maintenant. Ma mère nous appelle près d’elle.


Elle nous dit que nous devons
montrer notre reconnaissance à Grand-mère. Qu’elle va nous raser la tête. Mon
cœur bat très fort dans ma poitrine, il me faut moi aussi, me résoudre à m’agenouiller
devant elle. Ming Ek nous donne les vêtements que nous devrons porter le
lendemain. Ils sont blancs. Ce sont nos vêtements de deuil. Je suis comme
dépouillée, complètement nue et perdue…


J’entends, avant même d’entrer
dans la chambre de grand-mère, les bonzes qui récitent le Pansukul. J’arrive
juste au moment où l’officiant, aidé par Somel et Someth, met Yielle Mouy dans
la bière en bois de Sralav. Comment Someth a-t-il appris la mort de grand-mère ?
Je ne sais pas, mais ce matin, il est là. On place ensuite la bière dans le
grand cercueil de décoration prêté par la pagode. Mealy dispose tout autour des
fruits de goyavier pour parfumer la pièce.


Les jours suivants, c’est le
défilé ininterrompu des parents et des amis qui viennent nous rendre visite. Tous
apportent du riz, des baguettes d’encens et une obole d’argent pour participer
aux funérailles. Je dois aider à la préparation des repas car nous sommes très
nombreux et je n’ai pas une minute à moi. La 2ème femme de grand-père Léng
seconde beaucoup Mealy. C’est la première fois que ma grand-mère Lang la
rencontre. Je les observe avec attention : elles agissent ensemble comme
de vieilles connaissances.


Le 2ème jour, M. Kanara nous
a prêté un camion citerne, ce qui nous permet d’avoir toute l’eau nécessaire. Les
provisions habituelles étaient devenues très vite insuffisantes.


La nuit, nous dormons les uns à
côté des autres, sans pouvoir déplier les moustiquaires. J’ai la tête toute
piquée et je suis de mauvaise humeur !


L’officiant choisit d’ordonner
Somala comme Neak, pour la cérémonie de l’incinération. Mon frère doit rester
constamment avec l’Achar pour l’aider. Il n’a pas le droit de manger le soir. Je
crois qu’il est encore plus mal loti que moi !


Le 7ème jour arrive enfin. Vers 14 heures,
le cortège funèbre se forme autour du grand char blanc sur lequel repose le
cercueil de Mouy. Quatre bonzes montent sur le char et s’asseoient sur la
litière qui portera la bière. Ils commencent immédiatement à réciter l’Abhidhamm[bookmark: bookmark106]106.
L’Achar est devant la voiture. Il marche en tête en tenant la bannière des
esprits vitaux qu’il a enlevée à notre porte. Mon frère Somala se tient à ses
côtés, une écharpe blanche enroulée en turban autour de son crâne rasé, il
porte une aube blanche. Somonn et moi, nous nous trouvons tout de suite
derrière eux. Nous avons, chacune à la main, une corbeille remplie de paddy. Avant
le départ de la procession, l’Achar nous a donné l’ordre d’avancer sans nous
retourner. Nous marchons donc sans oser bouger la tête, tentées plus d’une fois
de regarder sur le côté les enfants qui se précipitent pour ramasser les pièces
de monnaie qui tombent par terre en même temps que le riz que nous jetons ça et
là. A droite de préférence, comme il nous a été recommandé de le faire, pour
éviter aux enfants de se faire renverser par les voitures qui nous croisent sur
la gauche. Nous accomplissons notre devoir avec application, en récitant les
prières que l’officiant nous a apprises.


Au bout d’un moment, les stances
se confondent avec ma respiration. Les mots se forment sur mes lèvres alors que
mon esprit s’échappe…


Je pense à grand-père… à Pa… à mes
frères. Ils poussent le char avec mes oncles. Je sais que ma mère, Ming Dara, Ming
Ek, Somoth et les familles proches suivent la voiture.


Le terrain d’incinération se
trouve à cinq kilomètres de la maison, à côté de la pagode de Dey Dos. Le
chemin est long sans se retourner. J’ai comme des fourmis dans le dos. Il fait
très chaud. Nous arrivons enfin devant le pavillon crématoire où se dresse le
bûcher. Nous tournons autour du pavillon. Je remarque que nous avons pris le
virage à droite. Pourquoi allons-nous dans ce sens ? Comme pour remonter
le temps, nous déambulons dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Nous
faisons ainsi trois fois le tour du pavillon avant de nous arrêter. L’Achar
plante la bannière des esprits vitaux dans la terre. On descend le cercueil du
char et l’officiant rabat le couvercle de la bière sur le côté. J’entends le
bruit du linceul qu’on déchire. Mê a dit que l’on découvrait le visage du mort
juste avant de le brûler. Seul grand-père s’est avancé. Il se penche au-dessus
de la bière. Que voit-il ? Je ferme les yeux instinctivement car l’odeur
qui vient jusqu’à moi est très forte. Pa le tire en arrière. Mais grand-père ne
veut pas lâcher le cercueil. Mes frères doivent desserrer ses doigts qui se
crispent tandis que la bière lui est enlevée pour être montée sur les fagots. Les
bonzes récitent une dernière fois le Pansukul tandis que l’on place aux quatre
coins du bûcher des marmites de riz. L’Achar met le feu aux fagots. Je sens la
chaleur des flammes sur mes joues. Je fixe sans le voir le fond de mon panier
vide. A nouveau l’odeur de l’encens à laquelle se mêle celle des copeaux de
santal que l’on jette sur le bûcher. J’entends quelqu’un dire qu’il faudra cinq
ou six heures pour que le corps soit entièrement brûlé. Je pense aux paroles du
Bouddha…


Les amis s’en vont peu à peu. Nous
nous sommes regroupés autour de grand-père que l’on a fait asseoir sur une chaise.
Quand le cercueil est entièrement brûlé, Pa demande à Ta de rentrer à la maison
pour se reposer un peu. Grand-père veut rester seul. Nous partons sans lui et
Someth s’en va lui aussi de son côté sans nous. Je me retourne pour voir encore
une fois si grand-père ne vient pas. Je le vois immobile, le visage tendu vers
les flammes, tandis que continue à s’élever derrière nous la prière des bonzes.


Vers 19 heures, quand nous le
retrouvons, grand-père n’a pas bougé. Il contemple les braises qui ont été refroidies
avec de l’eau bénite. L’Achar commence à ramasser les débris d’ossements. Il
les dépose sur un petit plateau d’argent qu’il place devant les bonzes pour la
bénédiction. Mon père s’approche pour mettre les os dans l’urne en argent. Nous
irons tous ensemble dans quelques jours la confier à notre stupa, à Phnom Penh
dans la pagode de Wat Botun Watdey.


Il me faut de nombreuses nuits
avant que je puisse à nouveau passer sous ma moustiquaire sans problème. Mon
crâne où les cheveux commencent à repousser s’accroche immanquablement à la
toile. Mais les jours et les jours passeront sans que je puisse oublier le
chagrin de grand-père…


* * *


C’est un dimanche après-midi que
je rencontre, pour la première fois, Nuth Savœurn chez mon amie Vanna. Il est
étudiant à la faculté de Médecine à Phnom Penh. Vanna l’appelle Bang Srol et il
est son cousin germain. Nuth Savœum et son frère Nuth Chenda jouent dans le
même orchestre d’étudiants et la radio diffuse souvent leur musique.


Le soir, Vanna me raccompagne
jusqu’à la maison. Maintenant que nous sommes entre nous, je peux parler de
Nuth Savœurn que je trouve très sympathique. Elle me répond d’un air naturel, en
souriant :


— “Je suis contente
qu’il te plaise, car Bang Srol est mon futur époux. Nous devons nous marier dès
qu’il aura terminé ses études. “


La glace au sirop qu’elle
m’a offerte vacille dans ma main.


— “Mais, Vanna, tu
ne m’en as jamais parlé. “


— “C’est vrai, tu
sais Bang Srol et moi nous sommes fiancés par nos parents depuis toujours !
Que veux-tu que je te dise de plus ? Nous n’évoquons nous-même jamais ce
sujet. C’est ainsi, c’est tout. “


— “Mais est-ce que
tu l’aimes ? “


La question m’échappe
trop vite.


— “Oui, bien sûr, tu
l’as vu, Bang Srol est très gentil.” répond Vanna, toujours sur le même ton.


Je ne comprends pas son
indifférence, car je suis, moi, émue de cette nouvelle comme si elle me
concernait personnellement. Il me faut admettre que Vanna a raison. Nuth Savœum
est tout à fait le genre de mari que je souhaiterais.


De toute façon, à la maison, c’est
grand-père qui décide des mariages. Pourtant, pas toujours. Je pense à Somoth. Comment
savoir ce que grand-père a en tête pour moi ? Depuis quelque temps, il se
retire en lui-même et ne semble plus s’intéresser à rien. Bien sûr, il continue
à préférer ma compagnie mais il ne me parle plus longuement comme autrefois et
je reste à ses côtés, silencieuse et pensive.


La deuxième femme du roi
Suramarith, le père de Sihanouk, a proposé à grand-père d’acheter sa maison. Elle
possède déjà les bâtiments voisins et elle souhaite agrandir sa propriété. Elle
est prête à lui en donner un bon prix. Mais, grand-père ne veut pas entendre
parler de cette demande qui le blesse. De son côté, Pa le presse pour qu’il
habite chez nous, au moins pendant quelque temps. Finalement, grand-père
consent à venir, “à condition que l’on installe l’eau courante” dit-il, en
tournant la tête vers moi. Je sais maintenant qu’il ne m’oublie pas !


Pa achète aussitôt des robinets de
cuivre. Des détenus en liberté surveillée viennent creuser les trous où
passeront les canalisations. Nous allons avoir l’eau juste au-dessus de la
bassine, dans la cuisine. Et puis aussi, une douche. A l’entrée de la maison, sur
le mur, on a posé un grand compteur noir. Pa a même fait mettre un robinet à
côté du portail afin de pouvoir arroser le jardin. Il a acheté, à Phnom Penh un
long tuyau en caoutchouc. Désormais, je fais mes devoirs, tout de suite en
rentrant de l’école. Je peux aussi voir mes amis un peu plus souvent.


Hier chez Vanna, j’ai trouvé Nuth
Savœurn qui faisait de la musique avec Chenda.


— Dis-moi, Alay, est-ce
que tu as une demi-sœur qui s’appelle Ket ?” me demande directement Savœum !


— “Non, pourquoi ?
“


— “Parce que je
connais une fille…, tu la connais bien toi aussi, Chenda, la belle Ket, forcément !
Qui ne la connait pas ?” et il éclate de rire.


— “Qu’est-ce qui
te fait rire ?” Je n’aime pas le tour de cette conversation.


— “C’est-à-dire
que Ket est quelqu’un de particulier… Elle ne fait pas payer très cher ses
services, si tu vois ce que je veux dire ? “


Je me sens rougir jusqu’à
la racine des cheveux. Je lui jette, toutes griffes dehors :


— “Pourquoi
penses-tu que c’est ma demi-sœur ? “


— “Calme-toi !
Tout simplement parce qu’elle dit que son père s’appelle Som Somay et qu’il est
l’infirmier major de l’hôpital de Kompong Cham. C’est bien ici que travaille
ton père, non ?… et puis, tu sais, tout le monde aime bien Ket, chez nous.
“


Mon esprit s’agite. Je
me rappelle ce que Mê racontait à grand-père au sujet des infidélités de Som
Somay. J’interroge Savœum.


— “Quel âge
a-t-elle ? “


— “A peu près 22
ans. “


Je regarde, gênée, tour
à tour Vanna et Chenda qui nous écoutent. Puis, je me tourne à nouveau vers
Nuth.


— “Qu’est-ce qu’elle
dit encore ? “


— “Quand je lui ai
appris que je te connaissais, elle m’a demandé : “est-ce que tu peux lui
dire que je voudrais bien avoir une entrevue avec mon père”. Je lui ai promis
de t’en faire part. C’est fait, voilà ! “


— “Ecoute, Bang
Savœum, je vais en parler à ma mère et je te donnerai une réponse… “


Je ne sais comment aborder la
question avec Mealy. Je le fais cependant dès la 1ère occasion où nous sommes
seules.


— “Ket est
certainement la fille de la Vietnamienne qui vivait à Chbar Ampauv, de l’autre
côté du Mékong et chez qui Somay a habité pendant plusieurs mois. Elle a
accouché d’une petite fille la même année où j’ai donné naissance à Someth” se
rappelle Mê.


— “Je parlerai à ton
père ! “


Tous les jours, je guette sur le
visage de ma mère une réponse que j’attends avec inquiétude. Elle arrive à la
fin.


— “Alay, tu peux
dire au cousin de Vanna que Som Somay veut rencontrer Ket. Elle doit venir ici,
à la maison. “


Une mauvaise rancœur
reflue en moi. Je m’écrie aussitôt.


— “Mê, tu n’es pas
obligée de le dire, même si Pa le veut ! “


— “Alay, comment
peux-tu penser une telle chose ! Tu ne dois pas être jalouse ni méchante
envers Ket, tu m’entends ! “


J’avale mon ressentiment…


Nuth Savœum dit qu’il se charge de
transmettre “l’invitation” à Ket. J’en veux maintenant à tout le monde et j’attends
avec impatience l’arrivée de grand-père. Mais Ket vient la première. La semaine
suivante, elle est là, assise en face de mon père. Elle lui ressemble trait
pour trait. Aucun de ses 16 autres enfants ne présente une telle similitude
avec Somay, sauf peut-être Someth. Quelle coïncidence ! Ket est en effet
très belle. Elle s’exprime avec naturel et même retenue. De la pièce d’à côté, j’épie
tous ses mouvements. J’entends comme dans un rêve mon père et Mealy l’interroger.


— “Comment va ta
mère ?” demande Pa.


— “Est-ce qu’elle
vend toujours des légumes au marché ? “


— “Ma mère est
malade et je me débrouille maintenant pour travailler pour nous deux. J’ai l’habitude !
“


— “Tu vends aussi
des légumes ? “


— “Oui. “


Ma respiration se
bloque.


— “Est-ce que
quelqu’un d’autre vous aide ? “


Je déteste cette
question. Voilà bien une préoccupation.


— “Non, répond Ket,
ma mère a toujours vécu seule. Elle ajoute plus bas en s’adressant à mon père.


— “Elle vous aime
toujours. “


Je suis furieuse. Pendant
le court silence qui suit, je ressens comme une morsure, tour à tour, la vanité
de mon père flatté… et la jalousie de Mealy.


— “Elle sait
pourtant, reprend Mê, que Som Somay ne mérite pas un tel attachement, car il n’est
pas l’homme d’une seule femme”.


Nouveau silence. Je m’étonne :
Est-ce une allusion blessante de la part de ma mère ?


— “Ket, il faut
que tu saches que j’ai voulu t’adopter autrefois, mais ta mère l’a toujours
refusé. “


C’est Mealy qui vient de
parler ainsi. Je n’en crois pas mes oreilles. Je ne veux plus rien entendre. Je
sors pleurer dans le jardin, je me sens humiliée dans mon affection. Dans mon
cœur, la saveur amère de la rancœur !


Plus tard quand Ket est partie, j’ai
aperçu sur le seuil, mon père lui donner de l’argent. Elle l’a salué 3 fois, les
mains jointes en se prosternant jusqu’à ses pieds. Somala a accompagné Ket
jusqu’à la station de l’autocar, mon frère a dit qu’elle pleurait quand elle a
quitté la maison et qu’elle ne reviendrait plus…


Dès son départ je retourne auprès
de Mealy.


— “Mê, est-ce que
tu sais que Ket ne vend pas vraiment des légumes ? “


— “Et toi, Alay, est-ce
que tu sais que Ket fait vivre sa mère malade”.


— “Mê, est-ce que
tu connais le vrai travail de Ket ? “


Je ne veux pas lâcher
prise.


— “Et toi Alay, est-ce
que tu connais la vie de Ket ? “


— “Est-ce que Pa
le sait lui aussi ? “


— “Si tu étais à
la place de Ket, est-ce que tu voudrais lui en parler ? “


Je secoue négativement la
tête. Je sais à présent que ma révolte est inutile me faut moi aussi accepter
de partager…


* * *


Grand-père est arrivé chez nous, mais
il ne va pas bien. Il est répond à Pa qui l’interroge sur sa santé qu’il a de
plus en plus souvent mal.


— “C’est à cause de mon âge !”
dit-il.


Je ne me rappelle pas avoir connu
grand-père malade autrefois. Je n’aime pas le voir dans cet état. Après avoir
terminé mes devoirs, je vais m’asseoir près de lui et j’aide Sœun, notre
nouvelle domestique, à préparer les fruits pour le repas. Sœun est très jeune, elle
a à peine 16 ans. C’est la sœur de Siv qui a quitté Ming Dara pour se marier.


Grand-père nous regarde dénoyauter
le tamarin, il écoute nos bavardages. Dans la pièce principale, mes frères
Somala, Somara, Sokun et Somaray travaillent ensemble sous la lumière de la
lampe, tandis que Mealy prépare les couches pour le bébé de Ek qui va bientôt
naître. Elle est soucieuse car elle doit aller à Prek Ta Nouang pour un
problème d’héritage.


Mê est partie à l’aube avec l’autocar.
Elle ne sait pas combien de temps durera son absence. Nous allons nous
organiser sans elle. Après le repas, grand-père s’installe sous les arcades
dans son fauteuil. Il m’appelle pour lui couper les ongles des mains. Un
cortège de funérailles passe devant le portail du jardin. Les gens jettent des
papiers dorés tout autour du char, à la place du riz.


— “C’est un
Vietnamien” dit Ta.


Sokun se précipite pour
ramasser les papiers. Grand-père l’arrête d’une voix sévère :


— “Laisse ces
papiers, il ne faut pas jouer avec. Ils appartiennent au mort ! “


J’interroge grand-père du regard, surprise
par la force avec laquelle il a parlé à Sokun. Il se radoucit :


— “Ces papiers représentent
tout ce dont le mort a besoin dans le nouveau Royaume où il habite, des billets
de banque, des maisons, des meubles… Merci Alay, tu peux aller finir ta partie
de Rek avec Akân. Je vais me reposer un peu maintenant… “


Je cours reprendre ma place auprès
de Bang Kân dans le jardin. Je vérifie d’un coup d’œil rapide que mon cousin n’a
pas bougé les cailloux pendant mon absence…


Le fils de l’oncle Héng est
depuis quelques jours en traitement à l’hôpital de Kompong Cham. C’est aujourd’hui
le jour de sa sortie. Il est venu déjeuner à la maison. Lorsque grand-père m’a
demandé de venir près de lui, j’étais entrain de gagner la partie. Il ne
restait que quelques cailloux à prendre.


Vers 16 heures, alors que
nous commençons une troisième partie, soudain j’entends grand-père crier entre
deux quintes de toux. Je monte l’escalier aussi vite que je le peux. Je trouve
Ta assis sur son lit. Il est secoué par une quinte qui n’en finit pas. Je lui
présente une cuvette. Ek arrive presque aussitôt dans la chambre, à son tour. Elle
m’aide à le soutenir. Des glaires épaisses tombent dans la cuvette. Tout à coup,
j’entends comme un bruit sec qui vient de la gorge de grand-père. Les glaires
sortent noires de sa bouche. J’appelle mon père en hurlant. Pa arrive juste à
temps pour rattraper le corps de grand-père qui allait s’effondrer en avant. Pa
renverse immédiatement grand-père, pour l’allonger sur le lit. Il essaye avec
une ardeur désespérée de le réanimer. Mon père est en sueur. Ek et moi, nous le
regardons faire, atterrées. Ek tient toujours à la main sans s’en rendre compte
la cuvette pleine de glaires. Au bout d’un moment, qui me semble très long, Pa
s’arrête, pose la tête sur son bras épuisé. Je l’entends à peine murmurer “il
est mort ! “


— “Ce n’est pas
vrai, Ta ne peut pas être mort ! “


Je me jette comme une
folle sur le corps de grand-père. Je lui secoue la tête avec frénésie en
hurlant “Ta ! Ta ! “


Mon père me saisit
fortement aux épaules et m’écarte doucement.


— “Calme toi Alay !
Va-t-en maintenant ! Il faut que je m’occupe de lui. “


Je sors de la chambre
en titubant. Tout tourne autour de moi. Je m’affale sur le sol à demi inanimée.
Ek m’aide à me relever.


— “Qu’allons nous
devenir maintenant que Ta n’est plus avec nous ? Mê ! Mê ! “


J’appelle ma mère comme
une petite fille. Je n’ai plus personne. Je me sens terriblement seule. Je m’échappe
des bras de Ek pour courir me jeter sur le tas de pierres qui est dans le
jardin. Je pleure bruyamment, sans retenue. A la nuit tombée, je me résouds à
rentrer à la maison. Mon père est sur le seuil, debout, ses yeux sont secs mais
son regard est fixe, perdu. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Lorsque je passe près
de lui, il ne me voit même pas. Ek est allongée. Elle commence à sentir les
premières douleurs de l’accouchement. Elle m’explique que mon cousin Kân est
partie à Kompong Chhaing pour prévenir Ming Dara, Somala est parti chercher
Mealy à Prek Ta Nouang. Sœun est chez grand-père Léng.


Les voisines ont emmené les
enfants pour les faire manger. Je n’ai pas faim. J’attends le retour de Mealy
comme si elle allait supprimer, par sa seule venue, ce terrible cauchemar…


Les prières de l’officiant me
réveillent. A force de pleurer, j’ai fini par m’endormir, près de grand-père, ma
tête posée contre la sienne.


Immédiatement, ma peine calmée
rejaillit. Je me blottis contre grand-père en sanglotant. Son corps dur comme l’arbre
repousse la chaleur de mon étreinte. Seules désormais les caresses ardentes du
feu pourront rendre à grand-père la vie. Pourtant, je continue à souhaiter au
fond de moi que le changement ne se fasse pas trop vite pour permettre à l’esprit
de Ta de rester le plus longtemps possible dans la maison.


Perdue entre toutes ces
aspirations confuses, je reste assise dans un coin de la chambre mortuaire, immobile.
Je répète inlassablement la prière que l’Achar m’a apprise, il y a quelques
mois, pour la mort de Yielle Mouy…


Vers 15 heures, un hurlement
de bête blessée me sort de ma torpeur. Mealy vient de passer le portail. Grand-père
Léng a fixé les Toungs, dès le matin, sur la porte d’entrée. Mê se laisse
entraîner sans réserve par son chagrin. Elle se reproche à haute voix, avec désespoir,
de ne pas avoir été présente pour l’aider. Elle m’apparaît si malheureuse, complètement
désemparée ! Elle crie à travers son corps brisé tout l’amour qu’elle lui
porte. Elle ne peut supporter la douleur de perdre celui qui, à ses côtés, tout
au long de ces années, a été le chef de famille, tendre et puissant qu’il lui
fallait. Elle sent déjà glisser de ses mains qui se tordent les fils qu’il
avait noués pour elle autour de ses petits enfants afin de les retenir dans le
sillage de leur mère.


J’en oublie mon propre chagrin, noyée
dans la souffrance immense de Mealy.


Nous allons veiller, chacun à
notre tour, pendant sept jours, avant d’accompagner Ta comme il l’a souhaité, à
la Pagode de ChroyStmar qui est de l’ordre des Thammayutt. Je passe tout mon
temps dans la pièce principale où l’on a placé le double cercueil. Je m’installe
sur la natte à côté de la corbeille de paddy, m’occupant de remplacer les baguettes
d’encens et surveillant tous ceux qui s’approchent de grand-père. Somel s’avance
dans la chambre, il porte des gants en caoutchouc et tient à la main une
seringue grosse comme une bouteille de soda. L’odeur est épouvantable. Il dit
que c’est du formol. J’ai envie de vomir mais je tiens bon. Je dois rester pour
voir ce qu’il va faire à Ta. Chaque coup d’aiguille qui se plante dans le
cadavre me transperce. Somel pleure, il dit que les vapeurs du liquide lui
piquent les yeux. Les miens sont tellement gonflés de larmes que je n’arrive
plus à les tenir ouverts. Depuis le 1er jour, j’ai la tête rasée. Si l’officiant
ne m’avait pas aidée, je crois que je l’aurais fait moi-même toute seule. Mê
est très occupée. Ek est sur le point d’accoucher. Il me faut mettre l’eau à
bouillir, chauffer le charbon, stériliser les serviettes. Dans la pièce du fond,
on a tendu un rideau pour isoler le lit de bambou.


Pendant toute la nuit, les prières
de l’officiant remplissent le silence, entrecoupées des gémissements de Ek. A 6 heures
30, un cri de bébé. Mealy écarte le rideau “c’est une fille !”. Je viens
de me réveiller en sursaut.


Le cortège funèbre est prêt à
partir. Il est 8 heures du matin. Somala fait à nouveau office de Neak
auprès de l’ Achar. Nous suivons, Simonn et moi, avec notre corbeille de paddy.


— “Vous ne devez pas vous
retourner pendant tout le trajet car l’esprit du mort ne pourrait pas quitter
cette maison ! “


Malgré le commandement de l’officiant,
et surtout à cause de ce qu’entraîne ma désobéissance, je me retourne presque
aussitôt. Derrière moi, mon frère Somel tient devant lui une immense photographie
de grand-père, celle où il est représenté en uniforme avec ses trois médailles.
Ma mère vêtue tout en blanc porte sur la tête un panier plein de riz sur lequel
sont posées des bananes. Elle tient à la main des baguettes d’encens et des
bougies…


Devant la pagode, le bûcher. Il
est entouré d’un immense baldaquin. Sur les rideaux blancs sont superposés des
papiers de soie noire. Pour cacher les fagots, on a disposé toute une bordure d’écorces
de bananier. Le cercueil est descendu du char. L’officiant soulève le couvercle,
il va déchirer le linceul. Ma mère hurle de douleur. Je sanglote très fort
tandis que Somonn se réfugie dans les bras de Ming Dara qui pleure bruyamment.


Mon père aide à allumer le bûcher.
Je me laisse glisser à terre :


— “Bouddha, grand-père
doit connaître le nirvâna, il le mérite tellement ! “


Je voudrais arrêter ma
propre respiration, mais à chaque bouffée de chaleur mon souffle reprend.


J’aperçois à travers les
flammes le cadavre de grand-père qui noircit. Le feu fait bouger ses bras et
ses jambes, les disloque. C’est très impressionnant. Je sursaute en entendant
un bruit sec – la graisse qui brûle. L’odeur de la chair calcinée devient
insupportable. L’officiant et mes oncles munis de piques tournent et retournent
le cadavre pour qu’il brûle entièrement. En les voyant ainsi faire, le visage
entouré d’une écharpe, je ne peux me défendre d’une sensation irraisonnée. La
tête de grand-père vient de se détacher. Elle roule jusqu’à terre. L’officiant
la ramasse et la remet au milieu du brasier. On ajoute de nouveaux fagots. Tout
ce que je vois à travers l’écran de fumée me paraît irréel. Je voudrais dormir
pour effacer ces visions.


Mealy est en état de choc. Somoth
dit qu’elle craint le pire pour notre mère. Elle la ramène, sans résistance, à
la maison, avant même la fin de la cérémonie. Au bout de plusieurs heures, l’officiant
jette de l’eau bénite sur les braises. Il ne reste que quelques os calcinés. Nous
allons commencer à chercher le riel en argent que l’Achar a placé dans la
bouche de grand-père. Cette coutume montre aux vivants que l’on n’emporte rien
dans la mort, pas même ce que l’on tient dans sa bouche, on dit aussi que celui
qui trouve le riel est désigné par le mort comme étant son préféré. Tout près
de mes frères et sœurs, je remue délicatement avec une ferveur émue, les
cendres encore chaudes à l’aide d’un bâton pour chercher le riel.


— “Je l’ai ! “crie
Somel.


Je suis terriblement
déçue de ne pas avoir été choisie tout d’abord. J’accepte cependant que ce soit
Somel l’élu. Il est l’aîné, et mon frère préféré.


Mon père regroupe les os qui n’ont
pas complètement brûlé. Il les dépose sur un plateau d’argent. L’officiant
verse sur eux du jus de coco vert. Puis, on ramasse à la pelle le reste des
cendres pour les enfermer dans un sac de coton que l’on jettera dans le Mékong.


Nous ramenons l’urne d’argent à la
maison. Pa la dépose à côté du Bouddha d’émeraude. Nous irons la porter dans
notre stûpa à Phnom Penh, dans quelques jours.


La pièce principale a repris son
aspect habituel. Ek n’a pu assister à la cérémonie de l’incinération, à cause
du bébé. Je lui raconte tout ce que j’ai vu. Je parle comme un torrent en crue,
déversant ma peine sur Ek qui écoute, immobile et silencieuse. De temps en
temps, elle essaye de se soulever. Une grimace lui échappe, on dirait qu’elle retient
une douleur aiguë. Le lendemain matin, on la transporte d’urgence à l’hôpital. Elle
ne peut plus rien avaler et son corps est raide.


La deuxième femme de grand-père
Léng dit que mes histoires ont fait du mal à Ek. Mais Pa, en rentrant, a
expliqué qu’elle avait, en fait, un début de tétanos, certainement dû à une mauvaise
stérilisation au moment de l’accouchement.


Le bébé va bien. C’est une fille. Mon
père l’appelle Som Sokana. Nay, la femme de mon frère Someth s’occupe d’elle en
attendant le retour de Ek à la maison.


Je me sens si faible, avec une
telle envie de vomir depuis le matin. La douleur qui me tire au bas du ventre
me fait souffrir au point d’avoir l’impression que je me déchire intérieurement.
Puis, tout à coup, une sensation de bien être et de chaleur à la fois. C’est l’apparition
de mes premières règles.


Prosternée devant l’urne de
grand-père, je lui apprends ce qui vient de m’arriver. Tandis que je parle à Ta,
l’enfant qu’il aimait en moi s’échappe totalement de mon être pour le rejoindre
dans un élan d’amour passionné là où il est maintenant…


Le vertige passé, je découvre avec
émotion le rythme nouveau de la vie qui glisse en moi pareille à la goutte de
rosée sur la feuille de bananier.


* * *


Comme une grappe d’illusions, les
années suivantes s’égrènent, : 58,59,60,61… jusqu’à mon départ de Kompong
Cham.


Tout s’accorde à ce moment-là pour
m’inciter à penser que la vie n’est pas autre chose qu’un immense championnat
où l’on réussit des examens et des concours, où l’on remporte des coupes dans
des compétitions sportives, où l’on sert de toutes ses forces et de tout son
cœur dans les Yuvans pour soutenir le Prince Sihanouk. Je suis, par ailleurs, persuadée
qu’aux termes de toutes ces épreuves, mes conflits personnels avec mon père
vont se régler. J’attends impatiemment d’obtenir le Diplôme d’Etude Secondaire
du 1er cycle, le D. E. S. P. C. pour pouvoir travailler comme institutrice et
donner enfin à Mê une vie indépendante. Je vis, sans partage, mes années d’illusions.


Le certificat d’études est le 1er
essai de cette série de tests !


Ma révolte envers Som Somay
soutient alors davantage mes efforts que le désir réel de poursuivre mes études.
Cette stimulation me permet de surmonter sans trop de difficultés l’exercice de
rédaction khmère, les problèmes de mathématiques et les questions d’histoire et
de géographie concernant le monde.


Le souvenir de la dictée en
Français me revient comme un moment plus délicat où je me devais de rendre dans
leur correction parfaite des mots que je répétais, que j’épelais et
décortiquais dans ma tête, sans en connaître comme maintenant toute la
signification.


A la maison, le seul livre écrit
en français que je possède est “le petit remorqueur”. Il m’a été offert à la
distribution des prix l’année précédente. Sa couverture est rigide. Le texte
écrit en caractères épais est entrecoupé de belles illustrations. Je vais l’échanger
avec mon amie Prak contre deux bandes dessinées” les aventures de Bibi Fricotin”
et “les aventures des Pieds Nickelés”.


Après le certificat d’études, le
concours d’entrée en 6ème au lycée Preak Sihanouk…


Entre les deux, les visites du
Prince à Kompong Cham.


Lorsqu’on apprend que je fais
partie du groupe d’élèves choisies pour former la haie d’honneur devant
laquelle passera Samdech[bookmark: bookmark107]107 pour se rendre à l’hôtel du gouverneur,
c’est un moment de joie et de fierté partagées par toute la famille. Mê me
confectionne un corsage dans le tissu des habits de deuil. Pa, pour la première
fois, m’achète une jupe. Elle est bleue et elle coûte 200 riels.


Postées, très en avance sur l’horaire
prévu, nous guettons l’arrivée des “plimouth” noires qui transportent, d’habitude,
les membres du cortège royal. En attendant, le fils du gouverneur passe en
revue, à cheval, les soldats qui sont alignés sur la grand-place. Je me demande,
n’ayant rien d’autre à faire, ce que pensent les militaires en saluant ce
capitaine de sept ans vêtu et décoré comme un héros. Que se passait-il au même
moment dans la tête de cet enfant lorsqu’il croisait le regard de ces hommes de
guerre ?


Le Prince Sihanouk arrive ! Enfin !
Les postures se figent. Il sort de la voiture, lève la main dans notre
direction. Nous agitons au-dessus de nos têtes nos bouquets de fleurs tandis
que les officiers en l’entourant le cachent à notre vue. Il a disparu dans l’hôtel
de ville…


Quelques mois plus tard. L’accueil
des délégués chinois et la visite de Chou En Lai à Kompong Cham mobilisent
cette fois l’ensemble des Yuvans[bookmark: bookmark108]108 de la province.


La cérémonie de bienvenue, prévue
sur l’aéroport, doit se dérouler à une dizaine de kilomètres de la ville.


Mon père, responsable de l’ambulance,
est chargé d’assurer la sécurité sur l’aéroport. C’est lui qui donnera les
soins nécessaires. Nous devons, l’un et l’autre, être en position sur le
terrain, dès 4 heures du matin.


La veille au soir, Mê prépare le
panier du déjeuner que nous emporterons : du pain, du saucisson chinois et
une gourde d’eau.


Sur place, je retrouve mes amies. Elles
portent, comme moi, le costume des Yuvans. Je pose en arrivant mon calot sur ma
tête. J’attends toujours le dernier moment pour le faire à cause des difficultés
que j’ai à le maintenir sur mes cheveux frisés.


Nous sommes toutes très excitées. Silan
et Prak ont passé la nuit chez Vanna, mon père ne m’a pas permis de les
rejoindre. Sans moi, elles ont pris de l’avance pour le bavardage et je me sens
un court instant, un peu à l’écart de leur conversation. Je regarde autour de
moi. Nous sommes des centaines de jeunes. Au loin, la piste est illuminée comme
pour une fête. Sous les feux, la tribune officielle apparaît étrangement
déserte. Les drapeaux du Cambodge et de la Chine, symboliquement entrecroisés, bougent
à peine sur leurs mâts.


Nous prenons rang avec notre
équipe parmi les nombreux groupes de filles et de garçons qui sont réunis sur
la piste.


Un responsable de la jeunesse
royale socialiste khmère donne des instructions à la foule à travers un
haut-parleur. On nous indique ce que nous aurons à faire à l’arrivée des
autorités. Les garçons devront agiter leurs fanions colorés et les jeunes
filles lanceront en l’air les pétales de fleurs qu’elles ont apportées. Nous
répétons tous ensemble les ovations chaleureuses avec lesquelles nous allons
acclamer nos hôtes.


Les heures passent dans cette
ambiance agitée. Parfois, des mouvements impatients de foule quand le
haut-parleur annonce, faussement, l’atterrissage de l’avion. La chaleur, la
fatigue et l’enthousiasme nous maintiennent dans un état proche de la transe. Certaines
filles prennent des syncopes…


A midi, lorsque Samdeck et les
délégués chinois apparaissent enfin, c’est un cri de délivrance qui explose sur
l’aéroport. Je hurle avec les Yuvans “Vive l’amitié khmèro-chinoise !” Je
ne vois plus que le sourire chaleureux du Prince lorsqu’il prend la parole pour
faire son discours. Il parle “d’amitié indéfectible”. Je bois littéralement ses
paroles sans même les écouter !…


En juin 1958, je passe le concours
d’entrée en 6ème, au lycée Preah Sihanouk. 120 places sont offertes. La liste
nominative des 800 candidats est apposée dans le hall du lycée. Nous sommes
répartis dans une vingtaine de salles de classe, situées dans plusieurs bâtiments.
Je revois Tha, l’ami de mon frère Somala, assis à quelques places devant moi. Il
se présente, cette année, en candidat libre.


Les épreuves écrites portent sur
les mêmes matières que celles du Certificat d’Etudes. La sélection est dure :
620 noms ont été barrés à l’encre rouge sur les listes. Vanna redouble la
classe de 7ème. Sa grande sœur Plikan continuera à l’école privée où elle
pourra tout de même suivre une classe de 6ème.


Mon cousin Nguon, Tha, Silan
Simavy et Simonn passent, comme moi, l’oral. Je sors de l’interrogation, complètement
découragée et furieuse contre moi-même. J’aurais pu tellement mieux faire !
Mes amis commentent leur passage mais je n’ai pas envie de m’attarder avec eux.
Je rentre très vite à la maison.


Le lendemain, Nguon Séng m’accompagne
à la proclamation des résultats. Nous attendons avec les autres élèves massés, devant
le perron de l’école. J’avale sans arrêt ma salive ! Le proviseur apparaît.
Il va lire la liste des reçus. Tha est 7ème. Je suis 28 ème. Nguon Séng est
seulement sur la liste d’attente avec une centaine d’autres élèves. Mon cousin
a peu d’espoir d’être admis définitivement. J’ai du mal à contenir ma joie
devant lui !…


Le lendemain, Nguon Séng fait sa
valise pour retourner à Prak Ta Nouang. Je lui promets d’aller tous les jours
au lycée voir s’il y a du changement.


J’apprends bientôt que les 50
premiers élèves de la liste d’attente, dont les familles verseront 3000 riels
au fonds de soutien du lycée, seront acceptés définitivement.


Cet argent doit servir à
construire les locaux dont le lycée a besoin pour s’agrandir.


Il faut faire très vite pour
avertir Nguon Séng. Le service postal ? Trop long ! J’écris
rapidement une lettre et je cours vers le port. Le bateau est sur le point de
partir. J’aborde un vieux monsieur qui va prendre l’embarcation.


— “Pardon, grand-père,
est-ce que vous allez à Prek Ta Nouang ? “


— “Oui, ma fille. “


— “Pouvez-vous
porter aujourd’hui une lettre à M. Héng de ma part. Il habite à Prek Ta
Nouang Krav. C’est très urgent ! “


— “Oui, ma fille, donne-la
moi ! “


— “Merci, grand-père.
“


Quand Somala entend le récit que
je fais à Mê de ma requête. Il éclate de rire et se moque.


— “Comment peux-tu penser
que ce grand-père va apporter ta lettre à Oncle Héng ! “


Oncle Héng et Nguon Séng arrivent
le lendemain matin par le premier bateau pour s’inscrire au lycée. Il reste
encore quelques places. Dans le hall du lycée, une nouvelle affiche informe les
familles que le collège de Kniong accepte en 6ème les élèves dont les parents
feront don à l’école de 2000 riels.


Mon cousin Nguon Séng va désormais
habiter chez nous. Il partagera la chambre de Somala.


Pa m’offre une bicyclette avec un
porte-bagage et une pompe à air. Pour me récompenser également, Somoth m’envoie
un corsage blanc fabriqué en Thaïlande, avec de la dentelle au col. Je suis
très touchée de l’attention de ma sœur. Elle pense à moi malgré tous les ennuis
qui l’accablent en ce moment. Modèn a dû être interné pour maladie mentale à l’hôpital
de Takhauv. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Somoth attend aussi un 2ème
enfant. Mealy a fait venir A Pech chez nous. Ma sœur travaille toujours comme
institutrice et elle ne peut pas s’occuper de sa fille. Il est convenu que Somoth
donnera le bébé qui va bientôt naître aux parents de Mondèn. Ils espèrent un
petit fils.


Ming Ek et Sœun s’occupent des
enfants qui ne vont pas encore à l’école. Mê tient vaillamment sa place à la
maison. Elle prépare les repas et continue à confectionner nos vêtements. Je la
trouve maintenant si fragile. Elle ressemble à une feuille séchée. Je crains
pour elle tout nouveau malheur qui la briserait en poussière.


De temps en temps, des amis nous
apportent des nouvelles de Someth. Il a suivi la troupe du théâtre populaire à
Battambang. Sa femme Nay, à nouveau seule, est repartie à Phnom Penh.


Tous les jours, nous allons à
bicyclette à l’école. Je pédale vigoureusement à côté de Somala et de Nguon
Séng. Le chapeau que je portais le 1er jour, pour me protéger du soleil, a été
repoussé très rapidement par mon épaisse chevelure. Il est tombé sur la route. Pas
le temps de le ramasser… On doit être au lycée le matin dès 7 heures pour
le salut du drapeau cambodgien. C’est un moment que je vis toujours avec ferveur.
Les enfants de troupe défilent. Ils viennent en rang se placer devant le mât. Un
lycéen et une lycéenne hissent ensemble le drapeau. Le temple Angkor Wat s’élève
au-dessus de nous. Nous entonnons alors l’hymne national :


“Que Tevoda protège notre roi,


Lui donne bonheur et gloire,


Qu’il règne sur nos cœurs et sur notre sort,


Qu’il gouverne comme le descendant des Rois architectes


Du fier et ancien royaume. “


Il y a onze classes de 6ème. Dans
ma division, nous sommes 10 filles et 28 garçons. Le major choisi par les
élèves est un pupille de la nation. Je suis assise au 2ème rang. Je partage mon
banc avec trois garçons. Quand l’un de nous se lève, les trois autres sont
secoués. La plupart de nos professeurs sont des Cambodgiens, sauf le professeur
de français qui est une eurasienne d’origine vietnamienne et le professeur de
sciences qui est un Français.


Je fais partie des équipes minimes
de volley et de basket-ball du lycée, ce qui m’oblige à un entraînement d’une
heure tous les soirs, de 17 heures à 18 heures, et me prend tout le
jeudi après-midi.


Les classes fonctionnent par
roulement, à cause du manque de locaux et d’enseignants. Ces dernières années, le
nombre d’élèves scolarisés au lycée Preak Sihanouk a été multiplié par quatre. Très
vite, le proviseur a renoncé à imposer aux élèves le port d’un uniforme. Je le
regrette un peu. Mais la pauvreté de nombreuses familles ne pouvait le
permettre. Les élèves viennent de toutes les villes de la province de Kompong
Cham. Lamay est originaire de Kos Andet, Chay Nim vient de Toul Sbauv, Siv
Hieng est sino-cambodgienne… Avec Samley, qui est la fille d’un contrôleur des
douanes, ce sont là mes nouvelles amies. Elles appartiennent toutes à la même
équipe sportive que moi. Samley est la plus âgée. Son fiancé est employé à la
Compagnie d’Etat de l’électricité. Il travaille à Phnom Penh. Plusieurs de nos
compagnes sont dans la même situation, elles se marieront dès qu’elles auront
obtenu le diplôme.


Dès cette époque, Samdech Norodom
Sihanouk commence à avoir des ennuis avec quelques uns de ses proches
collaborateurs.


Au début de l’année 1959, Sam Sary,
le négociateur de la Conférence de Genève et le Secrétaire général du Sangkum
fait scandale à Londres. Il aurait violenté sa concubine enceinte. Accusé
bientôt de contrebande sur le poivre, Sam Sary rejoint Ngoc Thanh les khmers
Serai en thailande. Des affiches qui représentent Sam Sary avec une figure de
chien sont collées jusque dans les monastères. “Une fois nourri et adulte, il
veut mordre son maître”, commente la phrase écrite au bas de l’avis de
recherche…


De son côté, la C. I. A., en dépit
des accords de coopération économique khmèro-américaine, aide les opposants
vietnamiens et thaïlandais à organiser un coup d’état pour renverser Sihanouk. Le
chef du complot Dapt Chhuon appelé Mochul Pich[bookmark: bookmark109]109 est
arrêté au mois de mars. Samdech le fait exécuter, mais les ennemis du Prince ne
désarment pas. Ils essaient de frapper encore. Cette fois, le roi et la reine
échappent de justesse à la mort. Le prince Vakrivan, chef du protocole, est
assassiné, en ouvrant un colis piégé venant de Hong Kong.


Face à ces tentatives avortées, le
Prince continue à rêver d’unité. Yin Dith est nommé Chef de la Jeunesse
Socialiste Royale Khmère, la J. S. R. K.


Tout le monde peut faire partie de
ce mouvement, même les personnes plus âgées. Il s’agit, avant tout, d’un état d’esprit
qui doit accompagner les réformes de développement du pays. Sihanouk incite
tous les Khmers à se rassembler autour de lui afin de pouvoir mener à bien le
développement du pays et l’amélioration de nos conditions de vie.


“Le nationalisme et l’humanisme, dit-il,
sont les meilleures réponses aux préoccupations économiques et sociales du
peuple cambodgien. “


Les jeunes, prompts à accepter la
mystique des plans, à former des associations solidaires et à s’investir dans
des actions collectives, adhèrent massivement à cet appel qui éveille, en eux, l’enthousiasme
et le dévouement.


C’est pour moi un véritable
enrôlement aux côtés du Prince. Je m’estime ainsi plus responsable devant l’avenir.
J’ai besoin également de me consacrer à une tâche sociale et de sentir que d’autres
avec moi œuvrent dans le même sens du progrès pour notre peuple.


Les Yuvans doivent aider tous les
habitants. Dans les villages, nous relevons des murs et nous cultivons les
jardins…


Je me joins aussi à de nombreuses
manifestations organisées avec le soutien des Yuvans. J’assiste à la fête du
“1er Sillon royal” le Chrot Preak Nonkult qui a lieu sur le Vieal Mên[bookmark: bookmark110]110
à Phnom Penh. Cette cérémonie paysanne se déroule au mois de mai. La famille
royale y participe. Le Prince Naradipo conduit la charrue tirée par deux bœufs
magnifiquement décorés. Il avance lentement protégé par le grand parasol jaune
que l’on tient au-dessus de sa tête. Derrière lui, la princesse Botum Bopha, joue
le rôle de la reine.


Elle jette dans les sillons que
creuse le soc de la charrue, des gTains de riz et de maïs, en prenant les
semences dans les coupes d’argent que lui présente son entourage. Parents et
amis proches accompagnent le couple royal en une lente procession. A l’extrémité
du champ, les Yuvans ferment la marche en chantant.


Pendant ce temps, Sihanouk suit le
spectacle à la jumelle depuis la tribune officielle.


Après les semailles, on place
devant les bœufs des seaux en argent, dans l’un il y a de l’eau, dans l’autre
du vin, dans le troisième des céréales et dans le quatrième du riz.


Les sages prédiront le produit des
récoltes en regardant les bœufs commencer à boire ou à manger. Abondance ou
pénurie ? On redoute surtout le seau rempli de vin qui est signe de
maladie.


Puis, Sihanouk parle à la tribune.
Il expose l’évolution de l’économie du pays. Il s’adresse tout spécialement aux
agriculteurs. Il explique longuement les mesures prises par le Sangkum pour
élever le niveau de vie de chacun. Il dit que ces dispositions vont “assurer
une justice sociale sinon parfaite du moins convenable. “


La fête se termine par la
bénédiction des bonzes. Sihanouk se prosterne devant les religieux qui lui
témoignent une reconnaissance affectueuse. Le prince donne beaucoup d’argent
pour les pagodes et les monastères. Le développement doit aussi respecter les
principes bouddhistes…


Pour la fête du coton à Kompong
Cham, c’est le Ministre Chou Long qui officie, entouré par les autorités
locales. Les Yuvans sont chargés, ce jour-là, de porter les paniers et de
planter les arbres après la cueillette.


La télévision nationale filme sur
place toutes les missions accomplies à travers le Cambodge par Sihanouk et ses
ministres.


A l’occasion de ces journées, tous
les élèves sont mis en congé. Ceux et celles qui doivent se rendre aux
manifestations peuvent ainsi le faire sans manquer de cours.


Les fêtes sont nombreuses. Toutefois
il y a aussi des cérémonies où la famille royale se retrouve seulement en privé.
Le prince se garde un jardin si peu secret. C’est ainsi que la princesse
Norodom Bopha Dévi et le prince Norodom Norinrativong se sont mariés dans l’intimité
familiale. Tous deux ont respectivement 16 ans et 24 ans. La princesse, très
douée pour la danse classique khmère, est une des meilleures danseuses du
ballet royal. On dit que Sihanouk a joué du saxophone pour les invités…


Le 3 avril 1960, le Roi Suramarith
meurt. Le pays entier porte son deuil. Je pars en car avec les Yuvans de
Kompong Cham pour la veillée funèbre au Palais Royal. Nous arrivons à Phnom
Penh vers 20 heures. Nous entrons dans le Palais par la porte nord. Les
gardes royaux nous fouillent avant de nous conduire dans la 2ème enceinte. Toutes
les salles du palais sont éclairées. Nous pénétrons dans l’immense pièce située
derrière la salle du trône. Chacun de nous porte un brassard noir au bras
gauche, fixé par une épingle à la manche de notre chemise.


Des centaines de couronnes de
fleurs naturelles entourent le cercueil doré. Le roi n’est pas allongé comme le
sont habituellement les défunts. On l’a assis, les jambes croisées et les mains
jointes dans la position du Bouddha en méditation. On nous fait mettre au garde
à vous à côté du Kot[bookmark: bookmark111]111.


Des personnalités khmères et
étrangères commencent à défiler. Chaque délégation dépose des fleurs et allume
des baguettes d’encens. Un chœur de femmes toutes vêtues de blanc commence à
chanter le Youm Yeam[bookmark: bookmark112]112. Ce poème qui parle du roi est très
triste. J’en ai les larmes aux yeux. Je me représente la souffrance de la reine
et de Samdech. Je pense aussi à mon grand-père. Je suis de plus en plus
malheureuse, jusqu’au moment où un autre groupe de Yuvans vient nous relever, prenant
la veille, à son tour. Les gardes royaux nous emmènent dans une salle plus
petite où l’on nous offre à boire du lait de coco vert, avant de nous ramener à
la 1ère enceinte où nous attend notre car.


En juin 1960, Sihanouk accepte
devant “le vœu populaire” de devenir enfin Chef de l’Etat.


Le Congrès national des Yuvans se
réunit deux fois par an à Phnom Penh, sur la place Vieal Mén à côté du palais
Royal. C’est l’occasion d’une manifestation sportive et culturelle impressionnante.
Sihanouk y participe en personne, vêtu de la tenue des Yuvans. Il y est acclamé
comme un dieu.


Je prends part pour la première
fois au Congrès national de Phnom Penh en juillet 1960. Les représentants des
Yuvans de toutes les provinces sont là. Je suis arrivée avec l’équipe sportive
de mon lycée. Les compétitions auront lieu au lycée Descartes et au stade
Lambert. Entre temps, nous sommes logés dans les hangars qui ont servi à
héberger les moines pour la fête des 2500 ans de l’ère bouddhique.


Les filles ont établi leur
campement d’un côté, séparé de l’installation des garçons. Il ne faut pas être
trop regardant sur le confort et l’hygiène. Les cinq jours vont passer
rapidement. Nous sommes complètement prises en charge par nos chefs d’équipes. On
nous donne à chacune 20 riels par jour et les entraîneurs nous accompagnent
partout où nous devons aller.


Somala est venu lui aussi. Il
court dans le 800 mètres et le 1500 mètres.


De mon côté, je fais partie de l’équipe
de basket ball de Kompong Cham. Chaque soir, ont lieu des tournois
éliminatoires. On nous annonce que la finale de déroulera en présence du Prince
Sihanouk. Les deux dernières formations à s’affronter, en fin de championnat, sont
celle de Battambang dont on appelle les joueuses, “les nobles”, et celle de
Kompong Cham que l’on qualifie dans le public “d’équipe de paysannes”.


Avant de commencer la partie,
M. Kim, notre entraîneur nous présente au Prince qui est venu assister au
match. Capitaine de notre équipe, je me lance dans la compétition avec fougue
et acharnement.


Nous remportons l’épreuve… Je suis
appelée sur le podium pour recevoir la coupe d’argent que Sihanouk remet à
notre équipe.


— “Félicitations, mon enfant,
continuez à bien jouer !” dit-il en me serrant la main. Sa main est très
douce. Je pense alors que c’est le plus grand moment de mon existence…


Lorsque je suis à Phnom Penh, je
passe toujours au moins une soirée avec mon frère Somel et sa femme Bouy. Souvent,
ils m’emmènent dîner au restaurant avec leurs amis. Je connais Machas Huth et
Machas Hean depuis que je suis toute petite. Leurs femmes sont aussi très
gentilles à mon égard. Somel prend l’habitude d’inviter à cette occasion son
ami Moray qui est douanier.


A table, on place, toutes les fois,
Moray à côté de moi. Ce voisinage ne semble pas l’ennuyer et sa présence ne me
déplaît pas, non plus. Moray a 22 ans, l’allure sportive, je suis bien en sa
compagnie. Je viens d’avoir 16 ans. Je le considère bientôt comme quelqu’un à
qui l’on peut parler sans crainte. Il comprend tous les problèmes et trouve
souvent une solution à proposer…


Le proviseur me convoque, un matin
dans son bureau pour me remettre une lettre.


— “J’enverrai la prochaine à
votre père !” Un avertissement à prendre en considération. C’est une
lettre de Moray. L’écriture est belle. Mon ami me donne de ses nouvelles. Les
mots sont justes, le ton est cordial. Je lui réponds à mon tour avec la même
simplicité. Je lui demande seulement de ne plus m’écrire au collège. Par contre,
je lui promets de lui envoyer une lettre par mois. Somel veut bien se charger
de l’échange de nos correspondances.


Je m’interroge : Est-ce que
Moray est amoureux ? Je crois bien que de mon côté, je tiens beaucoup à
lui. Ses sentiments me sont révélés de façon inattendue au cours des vacances d’été
qui suivent.


Je termine, dans la cuisine, mon
petit déjeuner composé, comme tous les jours, de potage de riz et de poisson
sec, lorsque j’entends Mê demander, de la pièce principale :


–” J’ai besoin de quelqu’un
pour aller chercher un panier de longanes ! Ala peux-tu aller en cueillir ?
“


Comme mon frère n’a pas
l’air de répondre, je cours à sa place.


— “Oui, Mê, j’y vais.
“


Je dévale l’escalier en sautant
une marche sur deux. Je me plante sous le longanier pour choisir un panier. Puis,
afin de pouvoir grimper à l’échelle plus commodément, je remonte le pan de ma
jupe en le nouant par derrière de façon à me composer un pantalon.


Ma mère est sur la terrasse avec
trois autres personnes. Deux femmes et un jeune homme que je ne connais pas. Je
réalise que l’on m’observe. Un peu gênée, je remets ma jupe en place avant de
porter le panier de longanes à ma mère.


Mê me remercie à peine d’un “ça va,
tu peux t’en aller !” Je crois bien qu’elle n’est pas contente. Je regagne
ma chambre. Quand les visiteurs sont partis, Mealy me fait venir.


— “Est-ce que tu as
vu les personnes qui m’ont rendu visite, tout à l’heure ? “


La question ne doit
concerner que les deux femmes.


— “Oui, Mê. “


— “Elles voulaient
te connaître avant de demander ta main pour le jeune homme qui les accompagnait.
“


Je fixe ma mère, d’un
air stupéfait.


— “Ce monsieur est
vétérinaire. Il souhaitait te voir lui aussi. Alay, comment peux-tu continuer à
te comporter comme un garçon. Je ne sais même pas si tu t’es rendue compte que
tu montrais tes cuisses. J’ai appelé ton frère, pas toi ! Tu ne pouvais
pas y laisser aller quelqu’un d’autre, non ! “


Je suis davantage anéantie par la
nouvelle de la demande en mariage que par les reproches de ma mère qui poursuit
sans vouloir remarquer ma confusion.


— “Alay, tu auras
bientôt un mari, fais un peu attention à toi ! “


— “Mê, qu’est-ce
que tu as répondu ? “


— “Ce n’est pas si
simple, Alay. Ta tante qui habite Kroch Chmar veut t’avoir aussi pour belle
fille. “


— “Mais, mon
cousin Kimsay n’est qu’en 4ème, je ne veux pas me marier avec lui. “


— “Il y a aussi
les demandes de Ming Chho et de Oncle Héng. “


— “Ah non ! pas
mon cousin Chrès ! pas Nguon Séng non plus. Ils sont comme mes frères !
“


— “A moins que…”
Mealy semble hésiter.


— “Ton frère Somel
m’a aussi parlé de son ami Moray. Il souhaite t’épouser lorsque tu auras
terminé tes études et obtenu ton diplôme. Somel m’a dit que Moray ne te
déplaisait pas… “


Mealy est partie dans le
jardin sans attendre ma réponse. Je reste, la bouche grande ouverte, les
battements précipités de mon cœur couvrant toutes mes pensées…


Un nouveau sillon de peine se
creuse sur le visage de ma mère. Sœun, notre domestique, est enceinte. Le père
du bébé est Somala. Il faut cacher la situation aux amis et aux voisins. Sœun
ne sort plus de la maison. Ma grand-mère Lang vient habiter chez nous pour
aider Ek à s’occuper des plus petits.


Sœun accouche d’un fils. Mon père
l’appelle Chantheary. Personne ne fait allusion à la paternité de Somala. Mon
frère est toujours le fils préféré ! Est-ce que mon père sait ou bien
fait-il seulement semblant de ne pas savoir ?


Mealy décide que Bouy élèvera
Chantheary avec ses deux garçons, Soben et Sobenny. Sobenny est encore très
jeune. Il ressemble vraiment à grand-père Som, à tel point que tous l’appellent
“Ta”, sauf moi. Grand-père est au paradis avec Bouddha, il ne s’est pas réincarné,
j’en suis sûre… Bouy accepte pour faire plaisir à Mealy de prendre Chantheary.


J’accompagne mon père et ma mère à
Phnom Penh. Je suis assise à l’arrière de la petite voiture. Je porte
Chantheary blotti contre moi. J’ai le cœur tellement serré d’avoir vu pleurer
Sœun lorsqu’elle m’a tendu le bébé. Je déteste Somala. Il n’a manifesté aucun
sentiment depuis la naissance de l’enfant, ni à Chantheary, ni à Sœun. On pourrait
croire qu’il ignore réellement ce qui se passe autour de lui.


A Phnom Penh, j’apprends par Bouy
que Moray est muté à Kos Kong, à la frontière thaïlandaise dans le golfe du
Siam. Mon ami souhaite me voir à Kompong Cham avant de regagner son poste. Ma
mère accepte sa visite.


Je reçois Moray dans la pièce
principale. Mealy assiste à notre entrevue, assise devant la table, elle
prépare les fruits pour le repas.


Je donne à Moray la petite
photographie que j’ai fait développer exprès pour lui. Il m’apporte un cadeau, un
livre de mathématiques (exercices et corrigés).


— “J’espère que ce
livre va t’aider et qu’ainsi tu réussiras plus vite tes examens ! “


Je me souviens des
paroles de Mê à ce sujet. J’accepte le livre avec émotion.


— “Le courrier met
au moins deux mois pour arriver à Kos Kong. Somalay, promets-moi de m’écrire
souvent… “


— “Je t’écrirai
deux fois par mois.


— “Peut-être que
je peux moi aussi t’écrire chez toi ? “


J’interroge Mê du regard.
Elle approuve de la tête. Le visage de Moray s’illumine. Je suis, moi aussi, tellement
contente… “


Mealy me permet d’accompagner
Moray jusqu’au port. Je monte, derrière lui, sur la vespa. Pour me tenir, je
dois entourer sa taille avec mes bras. Je suis troublée de le sentir aussi près
de moi. Mes mains tremblent un peu lorsque je m’accroche à lui…


Comme dit le proverbe cambodgien
“On ne peut cacher un éléphant mort dans un panier !” Tout le monde est au
courant pour Sœun. Nos voisins ont appris la nouvelle les premiers, puis sa
famille qui habite le même village que mes oncles.


Mme Pom, la mère
de Sœun, arrive à Kompong Cham pour rencontrer mes parents. Ma mère la reçoit, seule.


— “Nous ne sommes
pas opposés au mariage de Sœun et de Somala, mais mon fils doit décider
lui-même” dit Mealy.


Somala est absent de la
maison. Il donne des cours particuliers à des élèves de l’école privée. Il est
lui-même en classe de seconde au lycée.


La mère de Sœun reste pour lui
parler quand il rentrera. Elle s’asseoit sur la terrasse, tandis que ma mère
retourne à ses occupations.


En passant le portail, Somala a
tout de suite aperçu Mme Pom. Il passe à côté d’elle sans même
la saluer comme s’il ne la connaissait pas. La vieille femme, en pleurs, va
rejoindre ma mère à la cuisine. Mealy lui dit qu’elle va aller demander
elle-même à Somala de lui indiquer quelle est sa décision.


Je considère mon frère comme un
parfait égoïste et un prétentieux. De son côté, il ne pense pas grand bien de
moi. Il me traite chaque fois qu’il peut, de femme savante ou de garçon manqué.
Je sais qu’il n’aime pas Sœun. Il a voulu seulement s’amuser avec elle. Je
connais déjà le choix qu’il va faire.


Quand Mealy répond que Somala ne
veut pas épouser Sœun, Mme Pom se sent surtout humiliée. Elle
se déchaîne et hurle qu’elle va attaquer la famille en justice. Mealy s’efforce
de la calmer.


— “Pensez-vous qu’un procès
va arranger la situation de Sœun ? Le meilleur parti pour elle ne
serait-il pas qu’elle prenne son indépendance, sans le bébé ? “


Ma mère propose de donner à Sœun
5000 riels. Elle lui trouvera une autre place à Phnom Penh. Le bébé restera
dans notre famille puisque la famille de Sœun n’en veut pas.


Sœun est repartie avec sa mère… Chantheary
va venir habiter bientôt chez nous. Depuis qu’il est à Phnom Penh, il est
malade, une diarrhée que l’on n’arrive pas à arrêter. Bouy pense que c’est
parce qu’elle le nourrit au biberon, alors qu’il la voit donner le sein à Sobenny.
Mealy va s’occuper elle-même de Chantheary, que tout le monde appelle désormais
Achan. Elle me confie la surveillance de Somany et de A Pech. Les deux petites filles
ont le même âge. On a pris l’habitude de les habiller de la même façon. Il n’est
pas possible de les confondre. Somany a le teint pâle comme notre mère, tandis
que A Pech continue en grandissant à ressembler de plus en plus à Mondèn…


Somala passe en 1ère. Il part à
Phnom Penh. Il habitera chez Somel et suivra les cours du lycée Sisowath pour
préparer le baccalauréat.


Mon père me donne maintenant 200
riels par mois. Je les utilise essentiellement pour acheter des vêtements.


Peu à peu, Mealy a fini par vendre
toutes les pierres du jardin. Sur la surface ainsi récupérée, mon père fait
construire un hangar où il met les bois pour la construction de la nouvelle
maison.


Ma belle-mère vient de mettre au
monde une nouvelle fille, Sokaray. Elle a le teint clair. C’est moi qui ai
emmené Ek à l’hôpital. Nous avons loué une remorque. Je portais dans un panier
la layette destinée au bébé.


Malgré notre grande maison, la
nuit, lorsque les moustiquaires sont dépliées, il est bien difficile de
circuler entre les lits…


Devant ses amis, mon père
plaisante “Je ne crains pas les voleurs. Aucun ne veut s’aventurer chez moi, trop
de risque de marcher sur les pieds d’un enfant qui donnerait l’alerte ! “


Nous achetons 250 kg de riz par
mois. Les députés du Sangkum votent de nouvelles allocations pour aider les
familles nombreuses : mon père est le fonctionnaire de Kompong Cham qui
perçoit les plus fortes indemnités familiales. Cette mesure ne dure que quatre
mois…


Ces dernières années, l’économie
du Cambodge fait des progrès spectaculaires. Le gouvernement du Sangkum prépare
le lancement du 1er plan quinquenal. Le réseau routier s’améliore et s’étend. On
attaque la construction d’un port maritime à Kompong Som et d’un grand aéroport
à Pochentong.


Pour faire face à l’ampleur des besoins
du pays, Sihanouk s’efforce de tirer le meilleur parti possible de tous les
moyens. Il n’hésite pas à faire appel aux ressources humaines. Les
fonctionnaires eux-mêmes doivent donner l’exemple et participer à la
construction des travaux publics.


A Kompong Cham, comme partout
ailleurs, le travail volontaire s’organise. Le dimanche matin, les
fonctionnaires qui ne se rendent pas à leur bureau, s’en vont, munis de pelles,
de pioches et de paniers, sur les berges pour élever des digues.


A midi, je vais apporter à mon
père son repas. Les infirmiers se sont installés sous une grande tente, ils
mangent tous ensemble.


En revenant, je croise une
délégation russe qui vient visiter le chantier. Beaucoup de pays étrangers nous
fournissent des aides financières importantes, mais il me semble que nos amis
russes nous approvisionnent plutôt en matériel. Il viennent les voir
fonctionner.


L’année scolaire est finie !…
Somala a réussi la 1ère partie du baccalauréat et je passe en 3 ème. Je me
retrouve pour les vacances d’été, à Kep dans un camp de Yuvans. Kep est une
petite ville en bordure de mer avec de nombreux chalets résidentiels. C’est
devenu une station à la mode depuis que Samdech y reçoit ses hôtes étrangers.


Dans mon groupe, nous sommes une
soixantaine de filles parmi lesquelles plusieurs institutrices, certaines sont
mariées. Yin, Ran et Tho sont comme moi, originaires de la province de Kompong
Cham. Nous campons sur un immense terrain à 10 kms de Kep.


Nous nous lavons avec l’eau de mer
et nos vêtements, qui subissent le même sort, déteignent rapidement. Nous
économisons l’eau de source pour la boire. Nous préparons les repas à tour de
rôle par brigade de 6 filles. Le reste du temps, nous suivons un véritable entraînement
militaire. Commandées par un capitaine M. Chea et quatre sergents, nous
apprenons à marcher au pas, à ramper et à courir à travers les arbres en
portant un fusil à l’épaule. Nous avons aussi des exercices de transmission de
message et de simulation d’attaques. Nous devons éviter parfois les embuscades
tendues par d’autres. Nous nous exerçons tous les jours au tir. Il faut être
capable d’abord de nettoyer son fusil. Les cibles à atteindre sont placées à
200 mètres et chacune de nous dispose de 6 balles pour faire mouche… Je réussis
mal dans cet entraînement, la fatigue peut-être une insuffisance de sommeil. Le
cœur n’y est plus tout à fait. Moray me manque beaucoup…


La venue de la reine qui distribue
des coupons de tissus Sangkhum ne réussit pas à me redonner le moral.


Quand le Prince fait venir des
invités au chalet, on nous demande de former la haie d’honneur. Sihanouk est
ravi de nous voir. Il fait arrêter les voitures. Nous nous mettons au garde à
vous et le Prince nous passe alors en revue. Il arrange parfois en riant la
cravate d’une Yuvanny, toute confuse. Nous avons pu ainsi apercevoir Chou En
Lai lorsqu’il s’est déplacé à Kep pour discuter avec Sihanouk de l’île de Ansay[bookmark: bookmark1113]113
qui se trouve juste en face, et que les vietnamiens veulent prendre aux
Cambodgiens. Nos acclamations sont encore plus chaleureuses “Vive Sandech Auv[bookmark: bookmark114][bookmark: bookmark1114]114 !” quand nous le rencontrons seul
avec sa femme Monique, lui-même se montre alors plus familier. Il embrasse
quelques Yuvans et distribue des riels pour nous permettre d’acheter des
friandises. Les moments que je préfère sont ceux où, le soir, nous nous
retrouvons tous ensemble pour chanter. Souvent, nous improvisons de petites
scènes. Il nous arrive même de danser…


Somoth vient me chercher à la fin
du stage dans la voiture américaine que conduit M. Pichearavuth. C’est l’ami
avec qui elle vit maintenant à Phnom Penh. Il a le teint blanc et de grands
yeux. Je le trouve au premier abord moins beau que Mondèn. Je sais qu’il est
divorcé. Ses deux petites filles, Hing et Sin, qui vivent avec lui, l’accompagnent.


M. Pichearavuth m’invite à
passer une semaine supplémentaire à Kep, dans son chalet, cette fois. Son père
a été Ministre du Royaume. Le nouvel ami de ma sœur, surnommé Lok Mear, fréquente
la plupart des membres de la famille royale, on le sent très à l’aise en
société. Il a toujours un mot gentil pour moi. A Phnom Penh, il travaille dans
le Palais Royal comme intendant. Il parle couramment l’Anglais, le Français et
le Vietnamien et enfin… il va épouser Somoth.


Depuis la mort de grand-père Som, nous
célébrons le Nouvel An à Kompong Cham, seulement entre nous. Aussi, quand Pa
annonce que nous allons fêter la venue de la nouvelle année chez Ming Dara, nous
sommes très heureux de cet événement. Un peu de changement !


Nous ne pouvons pas tous entrer
dans la deux chevaux familiale. Je prends l’autobus avec Mealy, Somara, Somaray,
Apech et Somany.


A Kompong Chhaing, je retrouve
Somonn que je n’ai pas vue depuis quelques temps. Son visage s’est affiné. Son
corps est mince et élancé comme une tige de fleur. Dommage qu’elle soit
toujours aussi capricieuse ! Lorsqu’elle parle à sa mère, j’ai l’impression
d’entendre Ming Dara s’adresser à Yielle Mouy ! Ma tante n’a que 36 ans, 13
ans de moins que mon père ; elle est à peine plus âgée que Mink Ek.


Aucun d’entre nous n’a envie de
rester enfermé à la caserne, par un temps aussi doux. Nous décidons d’aller
pique-niquer tous ensemble sur la colline qui se trouve juste en face de la
montagne de Phnom Damrey[bookmark: bookmark115]115. Nous préparons les paniers de
nourriture, essentiellement des salades et des fruits. On prend aussi du vin de
Bordeaux pour mon père et mon oncle. Les charges sont réparties entre nous. Il
faudra gravir de nombreuses marches d’escalier avant d’arriver au sommet. D’en
bas, on aperçoit sur la crête, les paillotes des bonzes. Elle apparaissent
toutes petites. Tout en montant, Mealy nous apprend à reconnaître les lianes de
Thœung. On s’en sert pour donner un petit goût acidulé à la soupe… Une vraie
journée de détente comme je les aime !… C’est seulement le lendemain que
Pa et Ming Dara ont ensemble la conversation qui a motivé notre venue. Ming
Dara souhaite vendre la maison de grand-père à Phnom Penh.


— “J’ai promis à
notre père de ne jamais me séparer de cette maison, tu le sais !” dit Pa.


— “Oui, je
comprends, mais vois-tu, j’ai vraiment besoin de cet argent… des dettes de jeu.
Mon mari ne veut plus rien me donner. Il faut pourtant que je paye ce que je
dois ! “


— “Je peux te
prêter jusqu’à 20000 riels”.


— “Je ne pourrai
pas te les rembourser de toute façon. Il vaut mieux que tu achètes alors ma
part de la maison. “


— “Tu en veux
combien ? “


— “300 000
riels !… “


Pour la première fois, je partage
réellement les ennuis de mon père. Nous ne possédons pas une telle somme. Comment
allons-nous faire ?


Peut-être que M. Pichearavuth
voudrait bien en avancer une partie. Il pourrait certainement acheter, s’il le
voulait, la part de Ming Dara… Et si je jouais à la loterie…


J’écoute Pa exposer l’arrangement
qu’il propose :


— “Le terrain peut être
vendu à part, tu récupères les 300 000 riels que tu veux. Je garde le
reste ainsi que tout le bois. Je pourrai de cette façon faire reconstruire la
maison ailleurs. “


Je suis trop anxieuse pour
continuer à me taire :


— “Pa, est-ce qu’on
la refera exactement pareille ? “


— “On la rebâtira
comme elle était”, répond mon père, en me regardant avec une certaine émotion…


A l’approche du D. E. S. P. C., je
sens monter en moi la fièvre de celui qui, en relevant sa bâtée, a l’intuition
d’avoir enfin trouvé l’or qu’il cherchait inlassablement au fil de l’eau.


Entendre ma propre respiration, seule,
accélérée par le bien-être que donne la sensation de l’espace autour de soi. M’étirer
comme un gros chat libéré de son panier trop étroit. Des ondes de plaisir descendent
le long de mon dos à ces pensées. Tout proche de moi, continue le va et vient
incessant de mes frères, les cris de mes neveux et les appels de mes sœurs.


Dans tout ce bruit, je n’arrive
pas toujours à entendre la voix de Mealy. Peut-être m’appelle-t-elle moins
souvent, afin de ne pas trop me déranger dans mes études. Ma mère a acheté un
tableau noir pour que nous puissions, Nguon Séng et moi, travailler ensemble
sur la terrasse.


Avec ou sans moi, mon cousin, passe
ses journées à écrire et à lire. Mon père nous le cite, sans cesse, en exemple.


— “Si j’avais un fils comme
lui, je le placerais au-dessus de ma tête sans hésiter[bookmark: bookmark116]116 ! “


En fait, Nguon Séng met deux fois
plus de temps que moi à faire les mêmes exercices, mais mon père est persuadé
que j’expédie mes devoirs.


Il faut verser 300 riels pour s’inscrire
à l’examen. Nous sommes 390 candidats à composer au lycée.


La question d’histoire porte sur
le Prince Norodom Sihanouk. Un sujet que je connais bien. Je n’ai pas trop de
difficultés non plus à traiter les exercices d’algèbre et de géométrie. Les
sciences naturelles et la dictée khmère restent toutefois un peu plus ardues.


La semaine suivante, je dois
passer l’oral à Phnom Penh. Nguon Séng ne m’accompagne pas car il a échoué à l’examen.
J’ai beaucoup de peine pour lui.


Pa m’emmène lui-même en voiture
jusqu’au lycée Sisowath.


Il me confie à Somoth avant de
repartir.


L’attente des résultats. Une
impatience plus qu’une anxiété réelle…


Et puis, la réussite !


Je l’ai maintenant, mon
diplôme d’indépendance !


J’éprouve par
anticipation, en fermant les yeux, tous les degrés de la satisfaction de ma
mère quand elle va apprendre que j’ai réussi.


Soulagement – fierté – puis joie
enfin !


Soudain, je ressens une pointe de
tristesse inattendue. La séparation que je n’avais pas envisagée jusque là !
Il me faudra rester à Phnom Penh pour préparer le concours d’instituteurs tout
d’abord, et ensuite si tout va bien, pour effectuer mon stage pédagogique. Deux
ans sans Mealy !


Ce soir, je ne veux penser qu’à la
fête.


Pichearavuth m’emmène avec Somoth
au restaurant “le Mondial”. De la cuisine française. Quelle récompense ! Pendant
tout le repas, je compose dans ma tête, la lettre que je vais écrire à Moray…


Mon père me donne 700 riels pour
que je m’inscrive aux cours d’été, la préparation au Baccalauréat. Je crois qu’il
est assez content de mon succès bien qu’il ne m’en parle pas.


Somoth insiste pour me garder
auprès d’elle. Comme je n’ai pas l’habitude de rester inactive, je pense
souvent à Somany et à ma nièce Apech. Chez nous, c’était moi qui en avais la
charge. A vrai dire, je ne suis pas spécialement en souci à leur sujet, car je
sais que Somara doit me remplacer maintenant. Mais je crois bien qu’elles me manquent
tout simplement. Pour cette raison, je préfère m’installer, pendant quelque
temps, chez mon frère Somel. Bouy vient d’accoucher d’une petite fille que l’on
appelle Sodavy. J’aide ma belle-sœur dans le ménage et je m’occupe aussi des
garçons. J’ai l’impression de tenir ma propre maison. J’imagine alors ce que
pourrait être ma vie si…


Moray m’envoie un magnifique
corsage entièrement brodé à la main. Le cadeau arrive d’abord. Je ne reçois sa
lettre que le lendemain. Une lettre pleine de joie…


A la rentrée des classes, Somala
revient loger chez Somel et je pars habiter à la résidence de Pichearavuth. Un
changement complet. La maison est une longue bâtisse d’un étage, en maçonnerie.
Une villa de style européen, construite en bordure du Mékong. Le terrain qui l’entoure
est immense, 3000 m². Il est aménagé partiellement en jardin. De petites
maisons en bois ont été également bâties à côté de la résidence. Elles sont
louées à des familles chinoises.


Mon beau-frère règne sur le
domaine en maître. Il est le seul homme de la maison depuis la mort de son père.
Dans la salle de séjour, il y a un magnifique portrait en pied de Monsieur Son
Diep, il porte l’uniforme militaire. Sa poitrine est couverte de médailles et
il a un sabre sur le côté.


Les deux sœurs de Lok Mear, Neak
Moneang[bookmark: bookmark117]117 Sonnary et Mak Om[bookmark: bookmark118]118 Mala
habitent également la villa. Chacune d’elles a son appartement personnel. Mak
Om Mala, l’aînée, est célibataire. Elle a cependant l’âge de mon père. C’est
une femme autoritaire. Nak Moneang Sonnary est la veuve du Prince Monipong, le
frère de la reine. Elle a trois filles et un fils plus jeune, tous portent le
titre de Machas. Par sa 2ème sœur, Pichearavuth est allié à la famille royale.


Je comprends très vite qu’il est d’usage,
à la cour, de se présenter en se situant toujours par rapport à un protecteur
qui peut être soit un membre de la famille royale, soit un membre du
gouvernement. Depuis la mort de son père qui était ministre du royaume, mon
beau-frère se réfère essentiellement à sa sœur qui est princesse. Je suis, quant
à moi, la belle-sœur de Pichearavuth.


Il possède aussi deux voitures. Une
Hudson pour se promener le dimanche et une deux chevaux pour aller à son
travail, les autres jours. Quand je monte dans l’Hudson, je m’asseois sur la
banquette arrière, en faisant attention, comme Somoth me l’a recommandé, de ne
pas appuyer mon dos contre le siège, en signe de respect vis à vis de mon
beau-frère. De cette façon, je ne sais pas si cette voiture est vraiment aussi
confortable qu’on le dit.


Nos voisins les plus proches sont
des riches bourgeois. Il y a d’abord “Tata Lily” dont le mari est Français. Il
possède une plantation d’hévéas. C’est un notable. Tata Lily a deux filles à
peu près de mon âge. Je la trouve gentille et même très sympathique. Beaucoup
plus simple que ne l’est Somoth, même avec moi.


De l’autre côté, la villa du
Ministre Son San. Le fils aîné a réussi le baccalauréat au lycée Descartes. Il
va partir en France pour y poursuivre des études de commerce. La Faculté de
Phnom Penh ne permet de suivre que quelques formations essentielles.


Depuis son mariage avec
Pichearavut, ma sœur a adopté la vie mondaine de la cour. Nous vivons à la
française comme le font la plupart de leurs amis, suivant en cela l’exemple de
la famille royale.


J’ai du mal à m’habituer à
certaines attitudes, je préfère continuer à saluer comme je l’ai toujours fait,
les mains jointes devant mon visage. Je n’arrive pas à imiter Somoth qui “fait
la bise” à toutes ses amies et j’ai tendance à reculer chaque fois que l’une de
ces dames m’approche.


Nous avons à tous les repas de la
cuisine française. Dans l’ensemble, c’est plutôt bon et je dois dire que Somoth
a fait rapidement des progrès dans cet art culinaire. Au dessert, les yaourts
remplacent les fruits du marché désormais. Nous devons, en plus, toujours
parler en français, même entre nous pour nous habituer. Je trouve finalement
cette pratique beaucoup plus simple pour moi. J’utilise souvent mal certains
niveaux de langue khmère et je serais tout à fait capable, comme le redoute ma
sœur, de ne pas employer le Pheasa Sdach, le niveau convenable avec la famille
royale. Pourtant, Somoth ne ménage pas ses efforts pour me rendre présentable. J’apprends
vite qu’il est préférable d’écouter, de bien écouter sans rien dire, ou dire si
peu de choses si on ne veut pas passer son temps à parler des uns des autres
avec le risque de se disputer avec tous.


Ma sœur renouvelle complètement ma
garde-robe en confectionnant elle-même mes nouveaux vêtements.


Que penseraient mes voisines de
Kompong Cham si elles me voyaient habillée pour les réceptions. Elles me
trouvaient déjà dévergondée lorsque je portais des shorts pour monter à
bicyclette – question de commodité. Elles disaient perfidement à ma mère :


— “Votre fille a bien grandi.
Elle a de belles cuisses ! “


Mealy répondait alors tout
simplement, comme si elle ne comprenait pas l’allusion.


— “Ma fille fait beaucoup de
sport ; elle aura certainement de beaux enfants ! “


Ces mêmes voisines crieraient au
scandale aujourd’hui en me surprenant, la poitrine à moitié nue et les épaules
découvertes, même si cette fois ma robe descend jusqu’aux mollets. La mode est
aux jupes gonflantes et aux jupons de tulle “made in France” qui piquent les
jambes et se soulèvent en se balançant lorsqu’on marche.


Bien entendu lorsque je vais à la
Faculté, tout redevient plus simple je porte alors le sampot traditionnel. Je
suis davantage à l’aise pour me déplacer.


En rentrant ce soir à la villa, j’ai
trouvé Moray dans la salle de séjour. Il était en train de parler avec ma sœur.
L’émotion de le voir l’emporte rapidement sur la gêne de le découvrir ainsi en
grande conversation avec Somoth. Les tasses sur la table sont vides. Il doit
être arrivé depuis un moment !… Moray s’avance vers moi. Nous nous saluons.


— “Je suis venu te
féliciter, Alay, pour ta brillante réussite ! “


— “Je suis contente
de te voir, Moray ! “


Moray a demandé à ma sœur la
permission de m’emmener dîner au restaurant. Mon frère Somala a lui aussi été
invité, il nous accompagnera. Somoth n’a pas pu refuser de me laisser sortir, mais
je sens qu’elle n’est pas contente. Elle surveille d’un air moqueur mes préparatifs.


— “Tu ne te changes pas pour
aller dîner avec Moray et Somala ? Tu as raison d’ailleurs, pour aller au
restaurant chinois, il vaut mieux ne pas te faire trop remarquer ! “


Juste avant de partir, je frotte
quelques gouttes de parpini sur l’attache de mes poignets. Ma sœur est agacée.


— “Ce parfum est déplacé !
“


Je l’entends à peine. Ce soir, peu
m’importe Somoth ! Mon parfum s’appelle Champagne, et c’est un cadeau de
Mê.


Nous allons au “Tricotin” manger
de la cuisine chinoise.


Moray parle de la ville de Kos
Kong, de l’océan, du golfe du Siam, des poissons. Je l’écoute. Somala intervient
peu dans la conversation. Jusqu’au moment où il quitte la table nous laissant
seuls.


— “J’ai parlé de
toi avec ta sœur tout à l’heure”, dit immédiatement Moray.


— “Qu’est-ce qu’elle
t’a raconté ? “


Je ne peux m’empêcher d’être sur
la défensive car je connais trop bien Somoth et ses jugements. Elle n’a pas
hésité déjà à me faire perdre la face devant ses amies, en racontant ce qu’elle
appelle “mes bêtises de paysanne”.


— “Beaucoup de
choses… certaines sont graves, d’autres plutôt drôles”, répond Moray, sans se
douter de l’effet qu’il produit sur moi.


— “Moray, je veux
savoir ce qu’elle t’a dit ! “


— “Bang Moth dit, entre
autres vérités, que tu es une vraie tête de linotte. Elle m’a donné des tas
exemples, tu sais, de ton étourderie, j’étais mort de rire ! “


Je ne perçois pas la taquinerie de
Moray. Une bouffée de honte me submerge. Il se moque de moi ! “


— “Et toi, qu’est-ce
que tu as répondu à ma sœur ! “


— “Rien, pourquoi ?
“


— “Comment, tu n’as
rien dit ! “


La colère monte en moi. Somala
revient juste à ce moment-là et je parviens, à grand peine, à retrouver mon
calme. J’en veux si fort à Somoth que mon ressentiment se reporte peu à peu sur
Moray. Il aurait dû lui répondre que tout ça n’avait pas d’importance pour lui.
Il aurait même dû prendre ma défense. Veut-il toujours m’épouser ? Je me
le demande. Je suis tellement absorbée dans mes pensées que je n’entends ni ne
vois plus rien autour de moi. Somala, gêné par mon silence, donne le signal du
départ.


— “Je crois que nous sommes
fatigués, nous devrions rentrer ! “


Le lendemain, Bouy me fait savoir
par Somala que Moray m’attend chez eux. Je suis encore bouleversée par ma
discussion de la veille. Je n’arrive pas à accepter que Moray ait pu écouter
Somoth me ridiculiser sans réagir. Je réponds que je ne peux pas venir.


Le jour suivant, ma colère apaisée,
je me rends chez Somel pour parler à Moray ;


— “Moray est parti
pour Kos Kong, dit Bouy, il était très malheureux, Alay, de quitter Phnom Penh,
sans t’avoir revue. Il n’avait que 2 jours de congé. “


— “Non, ce c’est
pas possible ! “


— “Si tu savais, Bang
Bouy, comme je hais Somoth. Je la déteste vraiment de tout mon être ! “


J’éclate en pleurs dans les bras
de Bouy qui ne comprend rien à ma réaction…


J’attends avec impatience que
Moray réponde à ma lettre. Un mois, puis deux – Que se passe-t-il ? Je
reçois enfin une lettre de Moray. Elle vient de Kompong Som[bookmark: bookmark119]119. Il a
été muté. Je réalise qu’il n’a pas dû recevoir ma lettre. Ce qu’il m’apprend me
laisse brisée de chagrin.


… “Je comprend Alay que tu n’aies
plus envie d’être ma femme. Bang Moth m’a dit que tu étais très courtisée et
que tu sortais beaucoup. J’espérais encore que tu me préférais à tes amis
lorsque je t’ai emmenée dîner au restaurant. Je n’ai réalisé que le lendemain que
tu ne voulais plus me revoir. Je t’aime pourtant toujours Alay.


Par désespoir, j’ai demandé la
main de ma cousine Neang Roth. Nos parents ont entrepris les demandes. Nous
allons nous marier le plus tôt possible. Je m’efforcerai d’être un bon mari
même si c’est à toi que je penserai toujours, à tout moment. “


Ton ami Moray


Alay, je t’aime.


Je me lance à cœur perdu dans la
préparation du concours d’instituteur, la seule chose qui me reste désormais…


— “Tu es admise ! m’annonce
Chor, le fils de mon voisin qui vient d’aller voir les résultats à ma place.


Je téléphone la nouvelle à mon
père. Puis nous partons Chor, Phœung Somala et moi manger la soupe chinoise
dans mon quartier préféré. Ce soir j’ai besoin de me retrouver.


Je reviens toujours vers le vieux
marché avec plaisir. C’était notre endroit favori avec grand-père. Aujourd’hui
il y a davantage de magasins spécialisés, mais encore cette odeur enivrante de
jasmin mêlée aux parfums des fruits qui s’échappent des kiosques. Une lumière
rougeoyante se diffuse à travers les vitres peintes des restaurants chinois qui
entourent la place, serrés les uns contre les autres. Elle me chatouille le
cœur. Sans hésiter, je me dirige comme autrefois vers le “Tricotin”. Je pousse
doucement la porte. Je sais que je vais entendre le tintement des baguettes d’étain
agitées par le souffle de l’esprit qui m’accompagne pour cette longue nuit…


Le rouleau de ma vie tourne en
faisant entendre sa petite musique d’habitudes. Je partage désormais mon temps
entre les cours de formation à la Faculté de Pédagogie et les leçons
particulières que j’ai trouvé à donner grâce aux relations de mon beau-frère. Je
me rends, tous les jours, dans les familles de mes élèves, entre 14 heures
et 16 heures, mais je ne rencontre que rarement leurs parents. Ainsi, je n’ai
même jamais eu l’occasion de parler au Premier Ministre, pourtant je vais chez
lui deux fois par semaine pour enseigner la langue khmère à ses enfants.


Il m’arrive souvent d’accompagner
les nièces de Pichearavuth chez la reine Kossamak Nearireath pour la
traditionnelle réception de famille. L’entrevue se passe toujours de la même
façon. Nous commençons par enlever nos chaussures avant d’entrer dans le salon.
Puis, nous avançons en glissant sur nos genoux jusqu’aux tapis étendus devant
le canapé de style, sur lequel se trouve la reine. Elle porte un Sampot Sonk[bookmark: bookmark120]120
violet et un corsage assorti. Ses cheveux courts et lisses sont tirés en
arrière. Elle ressemble tellement à Samdech Sihanouk.


Les membres de la famille et les
courtisans ont déjà pris place, sur les tapis, par terre. Assises avec les
autres, nous attendons et écoutons les mains jointes, recueillies comme à la
pagode. La reine s’adresse tour à tour à chacun. Parfois une question. Les mots
échangés se détachent dans le silence. On entend un délicat murmure où se
mêlent à la fois le respect et l’affection. Puis, la reine fait approcher les
enfants, elle appelle aussi Machas Lo et Machas Lot[bookmark: bookmark121]121. Les
jeunes filles s’avancent vers la reine courbées en deux…


En revenant mes amies m’adressent
un regard amusé : elles ont dans la main les riels qu’elles viennent de
recevoir. La reine ne connaît pas tout à fait la valeur de l’argent. Elle a le
geste tendre d’une grand-mère qui ne s’est pas aperçue que le temps a passé.


On nous fait signe de nous retirer.
Nous sortons en nous dandinant à reculons, sur les genoux, comme tout à l’heure
pour entrer. Aussitôt dehors, mes amies regroupent leurs riels et nous partons
acheter les gâteaux que nous allons partager.


Il y a aussi, semaine après
semaine, les soirées du samedi. J’accompagne docilement Somoth dans ses sorties
avec Pichearavuth et leurs amis. Nous nous rendons le plus souvent dans un
cabaret à côté du Vieux Marché, sur le bord du fleuve. On y trouve tous les
européens de Phnom Penh. Le thé coûte cher : 50 riels. Mais il y a
plusieurs salles de bal et même des spectacles. J’aime écouter l’orchestre des
Philippines que je préfère aux chanteurs japonais.


Pour changer, nous allons parfois
au Kabal Knal[bookmark: bookmark122]122, à côté du Pont Monivong qui relie
Phnom Penh à Chbar Ampauv. C’est la boîte à la mode des jeunes. En ce moment, le
twist y fait fureur et le thé que l’on boit coûte seulement 30 riels. Je
rencontre dans ce lieu des jeunes gens de mon âge. Ils y viennent en majorité s’amuser
en bande. Je retrouve les enfants des connaissances de Pichearavuth, Raksmey le
fils du Ministre des Finances, les filles de Tata Lily, les neveux de Chou Long,
Machas Huth et Machas Hean.


Mes échanges avec eux restent le
plus souvent superficiels. Bien sûr, nos relations semblent décontractées et
même cordiales. J’embrasse désormais les filles sur la joue et je serre la main
des garçons aussi facilement que je leur dis bonjour ou au revoir en français. Ces
contacts ne me gênent plus mais ils ne me troublent pas davantage, comme j’avais
imaginé qu’ils pourraient le faire.


Depuis que Somoth a reçu l’invitation,
c’est l’effervescence ! Raksmey a convié tout la famille pour la partie d’anniversaire
qu’il donne pour ses 20 ans. Elle aura lieu à la Résidence du Ministre.


Mak Om Mala habille spécialement
ses nièces pour l’occasion. Ma sœur décide de son côté de me faire une robe
neuve. Elle m’emmène au Vieux Marché choisir du tissu. Nous le prenons bleu. Il
n’est question que des préparatifs pendant une semaine. Somala lui-même se met
en frais en achetant une cravate et des chaussures neuves.


Avant le départ pour la réception,
Somoth s’empare littéralement de moi. Elle me maquille et me coiffe en relevant
mes cheveux qu’elle maintient avec des barrettes bleues. Elle va même jusqu’à
me prêter sa montre suisse en or avec un bracelet en crocodile. Mon père la lui
a offerte pour son premier poste.


Une des voitures du Palais Royal
vient chercher Mak Om Mala et ses nièces. Nous prenons l’Hudson. Dès notre
arrivée, nous allons saluer les parents de Raksmey. Mon beau-frère et ma sœur
se dirigent ensuite vers la terrasse rejoindre les familles invitées. Raksmey
vient nous prendre, Somala et moi, pour nous conduire dans le salon où l’on
entend jouer l’orchestre.


— “Voici la belle-sœur et le
beau-frère de tonton Pichearavuth ! “


A chaque présentation, nous
échangeons une poignée de main. Je sens les regards descendre sur moi. Il n’est
pas facile d’accrocher les conversations que l’on interrompt. La plupart du
temps, elles reprennent immédiatement d’ailleurs, et je me contente de passer d’un
groupe à l’autre sans me fixer.


Pour avoir l’air de participer à
la fête, je me dirige lentement vers le buffet. Une occupation. Des dizaines de
plateaux de gâteaux, entre lesquels s’intercalent des coupes remplies de jus de
fruit sont disposées au milieu des fleurs. Tout en me servant délicatement, je
jette un œil sur la terrasse qui se trouve en face de moi. J’aperçois Somoth
resplendissante dans une robe jaune d’or. Elle est très entourée. Elle sourit
tout le temps même lorsqu’elle parle. Je saisis quelques gâteaux. Il me faut
calmer cette crampe nerveuse qui vient de me prendre au creux de l’estomac.


— “Bang Lay, voulez-vous
danser ? “


Je n’ai pas vu venir
Raksmey. J’engloutis, pour m’en débarrasser, les gâteaux que je tenais à la
main et j’acquiesce de la tête.


Raksmey a très envie de
rire.


— “Prenez votre
temps, Bang Lay, nous avons toute la nuit devant nous ! “


A deux heures du matin, lorsque
nous montons dans la voiture, j’oublie la recommandation de Somoth et je me
laisse aller, pour la première fois, sur le dos du fauteuil. J’ai l’impression
que tous mes muscles, ramollis par la fatigue, ne peuvent plus me soutenir.


— “Je crois que notre sœur s’est
bien amusée, dit Somoth. En plus, elle n’a pas arrêté de danser avec Raksmey !
“


Depuis cette fameuse soirée, je
fais partie de la coterie de la jeunesse dorée. Nous empruntons, tous les soirs
pour sortir les voitures du Palais Royal.


Lorsque nous allons au cinéma, certains
d’entre nous se servent de la notoriété de leur famille pour entrer sans payer.
Quelqu’un a envie d’une soupe chinoise ? Qu’à cela ne tienne et quelle que
soit l’heure. On envoie un domestique en chercher dans l’un des restaurants du
vieux marché. Pas toujours le même si possible afin de ne pas lasser les bonnes
volontés !… Je me laisse étourdir dans une vie facile où souvent la
corruption entraîne la lâcheté. Je réprouve pourtant l’une et l’autre, mais
dans ce tourbillon, il y a Raksmey à mes côtés et je me laisse emporter par sa
gaieté.


Pichearavuth et Somoth partent en
congés pour deux semaines à Hong Kong. Nous n’avons jamais pris de vacances à
la maison.


Comme mon stage n’est pas encore terminé,
je vais habiter pendant quelques jours chez mon frère Somel. La plupart de mes
amis quittent eux-aussi Phnom Penh.


Le Mékong est en train de monter
en crue. Bientôt les grosses pluies vont s’abattre sur la ville…


De leur séjour à Hong Kong, Pichearavuth
et Somoth rapportent des tas de petits cadeaux. Il y en a pour tout le monde. C’est
très excitant un retour de vacances. Je les écoute parler.


Brusquement, mon beau-frère s’adresse
plus particulièrement à moi.


“Alay, il faut que je te parle sérieusement.
“


Il prend un air important. Ce qu’il
va me dire ne concerne plus Hong Kong, c’est évident ! Le stage va bientôt
se terminer et je pense immédiatement à mon poste d’institutrice. Il y a peut
être du nouveau.


— “Raksmey était à Hong Kong
avec nous. Il m’a demandé ta main. “


Ai-je bien entendu ce que vient de
m’annoncer Lok Mear d’un ton calme. Il poursuit lentement sans se préoccuper de
mon émotion.


— “Il apprécie ta réserve, ta
douceur et il dit qu’il t’aime. Je lui ai indiqué que je t’en parlerais, dès
mon arrivée et que tu lui donnerais toi-même la réponse, dans quelques jours. Je
lui ai demandé d’attendre cependant un peu avant d’en parler à ses parents, n’est-ce
pas ?…


Pichearavuth s’interrompt. Je
reste silencieuce. Je sais qu’il n’a pas encore dit l’essentiel. Il reprend l’instant
suivant mais sa voix se fait plus douce.


— “Il est de mon
devoir et de mon affection pour toi, Alay, de te montrer les difficultés d’une
telle alliance. La famille de Raksmey est très connue. Elle est proche de la
famille royale, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu connais aussi le nombre de
tes frères et sœurs et comment ils vivent, tous ensemble, à Kompong Cham. Tu
remarques bien la différence de condition, n’est-ce pas ? “


— “Mais, puisque
Raksmey m’aime ! “


— “La question est
de savoir précisément combien de temps va durer son amour pour toi”, intervient
Somoth, “Alay, nous pensons surtout à toi. Raksmey est habitué à avoir tout ce
qu’il veut. Plus tard, il voudra peut être une femme d’origine plus noble, et
il te laissera toi et tes enfants. Alay, il faut décourager gentiment Raksmey
de t’épouser ! “


— “Mais pourquoi
ne lui avez-vous pas dit non tout de suite, puisque c’est ce que vous voulez ?


— “Mais, Somalay, ce
n’est pas à nous de répondre. Tu sais bien que c’est aux parents qu’appartient
la décision… Est-ce que tu vois le père de Raksmey aller demander ta main à
Kompong Cham à Pa ? “


Devant la tentative de persuasion
de ma sœur, je rassemble tout ce qui me reste de courage pour lui lancer en
désespoir de cause.


— “Et bien, laissons
nos parents en décider eux-mêmes !


Je déclenche aussitôt
la colère de Somoth qui prend son mari à témoin.


— “Notre sœur est
têtue et orgueilleuse, elle se croit déjà la belle-fille d’un Ministre ! Elle
ne pense qu’à l’argent ! “


Comment Somoth qui a été portée
par le même ventre maternel que moi peut-elle être aussi méchante !


Je quitte la pièce car je vais me
mettre à pleurer.


Les derniers jours qui nous
séparent du départ de Raksmey pour la France sont si peu nombreux maintenant.


Il sera absent pendant 2 ans au
moins. Il va étudier à Bordeaux, à l’institut d’Etudes Commerciales.


Pichearavuth me rapporte ce qu’il
a répondu à Raksmey à mon sujet. Ses propos sont terriblement sournois à mon
égard mais très habiles.


— “Ma sœur Somalay n’est pas
opposée à votre demande. Elle l’apprécie. Elle souhaiterait cependant attendre
votre retour de France avant d’en parler à ses parents et vous demande de faire
la même chose de votre côté. Cela vous convient, n’est-ce pas ? “


Bien sûr, Raksmey accepte mais il
voudrait que je vienne à sa partie d’adieux. Tous nos amis sont invités. Quand
il interroge Somoth, celle-ci lui répond que ce n’est pas possible car nos
parents viennent d’arriver à Phnom Penh et nous devons passer cette soirée avec
eux. Je n’aurai pas la possibilité de parler seule avec Raksmey…


Le 5 juillet 1962, j’accompagne
Somoth et Pichearavuth à l’aéroport de Pochentong. Nous sommes venus dire au
revoir à Raksmey. Il pleut à torrents sur la piste que l’on aperçoit à travers
les vitres…


— “Nous nous retrouverons à
mon retour Bang Lay. N’oublie pas ma demande ! “


Il me regarde longuement et je
soutiens son regard malgré mon trouble. Il embrasse mon beau-frère et ma sœur
qui paraissent sincèrement émus.


Je n’ai plus désormais aucune envie
de rester à Phnom Penh et toutes les raisons du monde à vouloir quitter Somoth.
Mon stage se termine enfin ! Je suis reçue 17ème sur 400 candidats. Notre
collègue Tan est major de la promotion. Tous les stagiaires sont convoqués pour
la répartition des postes.


J’entre, à mon tour, dans le
bureau du Directeur des études pédagogiques. Il me parle avec beaucoup d’amabilité.


— “Vous devriez
rester à Phnom Penh. Vous pourriez ainsi suivre les cours du soir et continuer
vos études jusqu’au baccalauréat. Je peux vous aider à rester ici si vous le
souhaitez ! “


— “Monsieur le
Directeur, est-ce que je peux être nommée dans un collège ? “


— “Pas à Phnom
Penh, mais ailleurs oui, c’est possible ! “


— “Alors, je
souhaiterais aller au collège de Skoun. Ce village se trouve à égale distance
de Phnom Penh et de Kompong Cham. J’ai de la famille qui habite dans ces deux
villes. “


— “Skoun est un
village très retiré, vous allez vous y perdre. Enfin ! Si c’est votre 1er
vœu ! N’oubliez pas tout de même de continuer à travailler. “


Je suis très satisfaite de cet
entretien dont je ne parle pas à ma sœur. Pichearavuth a dit qu’il allait
demander pour moi un poste d’institutrice à l’école primaire de notre quartier.


La nouvelle de ma nomination les
prend tous les deux de court.


— “Il faut faire
intervenir le Ministre de l’Education Nationale ! “


— “Non, Bang Moth, c’est
moi qui ai demandé d’aller à Skoun. Ne vous en faites pas, je ne serai pas
seule. Mê viendra habiter avec moi ! “…


Je suis désormais institutrice, et
libre.


J’ai gagné 3 000 riels pour
les deux mois de stage pratique que j’ai effectués à l’école primaire de “Botum
Reachea”, juste à côté de la maison de grand-père. Un kilo de poisson coûte 12
à 15 riels. Je n’ai jamais eu autant d’argent à moi !


Je manifeste le désir d’offrir un
repas à toute la famille avant de quitter Phnom Penh. Somoth veut s’opposer à
cette idée, mais mon père intervient.


— “Laisse-la donc, c’est sa
fête et c’est son argent ! “


Je propose de faire un Baing Hôy[bookmark: bookmark123]123
et pour le dessert je commanderai un biscuit de savoie. Mon père apporte les
légumes de Kompong Cham. Nous préparons le repas chez mon frère Somel. J’ai
invité aussi quelques amis de ma promotion.


Mon père prend place, rayonnant de
plaisir à la tête de la grande table, à côté de mes amis. Somoth boude. Je suis
assise près de Mealy. Mes yeux rencontrent son regard. J’ai tellement de choses
à lui dire !…


Mon père vient me chercher pour me
conduire à Skoun. Je dois me présenter rapidement à mon directeur d’école.


J’ai beaucoup de peine en quittant
Bouy, Somel et les enfants. Bouy serre mon poignet qu’elle presse avec
affection. C’est elle qui me manquera le plus.


Nous arrivons à Skoun vers 15 heures.
Il pleut toujours. Le Directeur s’appelle M. Pich Kim Chhéng. Nous
rencontrons d’abord M. Mar Var qui est l’économe du collège. C’est un
vieil ami de mon père. Tous deux sont heureux de se retrouver et je les laisse
discuter. Mon entrevue n’est pas très longue. Une bonne impression dans l’ensemble.
Il y a 14 classes. J’enseignerai le français aux classes de 6ème et je leur
apprendrai également la pratique du sport.


Lorsque je retrouve Pa, il m’explique
que M. Mar Var l’a aidé à trouver une paillote libre. Le loyer sera de 400
riels par mois, cela représente à peu près l/7ème de mon salaire. Nous allons
la voir avant de repartir à Kompong Cham. Elle se trouve à 3 kilomètres du
collège, dans un lotissement de paillotes, à côté de la maison de M. Nou
Noun, chef du canton de Skoun. Nous le rencontrons, il rassure mon père. Il
pourra m’aider en cas de besoin. La paillote se compose de deux petites pièces :
une chambre et une cuisine. Pour le sanitaire et l’eau, je devrai aller chez M. Nou
Noun. Tout ça n’est pas si mal pour un début ! Il faudra, bien sûr, acheter
quelques meubles. Je fais confiance à Mealy pour aménager au mieux la maison. En
vérité, je suis tellement contente d’avoir une vie enfin indépendante que tout
le reste me paraît être de peu d’importance.


Je passe les vacances d’été à
Kompong Cham où je retrouve toute la famille. Les enfants ont grandi. A Pech et
Somany me regardent avec timidité. Il y a un nouveau bébé que je ne connaissais
pas, Sokary, le dernier fils de Ek.


Je suis contente de me retrouver
parmi eux. Ils sont tous tellement gentils pour moi et pleins d’égards aussi. Curieusement
alors que je reprends ma place dans les travaux ménagers, j’ai l’impression d’être
en vacances. Le changement de vie, la campagne toute proche aussi, peut-être !


Somala m’apporte la 1ère lettre de
Raksmey… Mê explique qu’une jeune fille célibataire ne peut vivre toute seule
loin de ses parents. Ella va donc partir avec moi. Pa comprend que Mealy
reprend sa liberté. Il est préférable de laisser Somaya et Somany avec les
autres enfants. Le départ de Mê ne doit pas entraîner une rupture dans la
famille, ni apparaître comme telle vis à vis des voisins.


La veille de la rentrée des
classes, Pa nous emmène à Skoun. Nous entassons dans la voiture un matelas, une
moustiquaire, de la vaisselle et des casseroles.


Mon père repart seul à Kompong
Cham… C’est notre première soirée en tête à tête avec Mealy. Elle a préparé le
repas sur le fourneau en terre, une soupe acidulée aux feuilles vertes de
tamarinier. Nous avons fermé les fenêtres et la porte. L’obscurité s’est faite autour
de nous et j’ai allumé la lampe à pétrole. Nous n’avons pas l’électricité. Je
ne me sens pas tout à fait rassurée. Je regarde flotter nos ombres sur les murs
et je retrouve alors une atmosphère depuis longtemps oubliée, celle de l’intimité.


Au moment de dormir, j’éprouve à
nouveau une curieuse sensation de peur et de plaisir mêlés. Je m’efforce de la
dissiper en parlant sans arrêt. Des mots sans importance pour éviter d’écouter
le silence de la nuit. Il faudra que j’achète une petite statue de Bouddha… Mealy
a fini par s’endormir avant moi. Je lui demanderai demain de faire une offrande
aux génies de la maison. Cette décision m’apporte enfin la paix et le sommeil.


Le matin, au collège, je fais la
connaissance des autres enseignants. Nous sommes trois nouveaux instituteurs. J’ai
mis une jupe étroite, bleue foncée, sur laquelle j’ai passé un pull rouge, plutôt
large. Je porte aux pieds des escarpins noirs.


Je me rends à la bibliothèque pour
prendre les livres des élèves. On me remet une pile de “Mauger”, le manuel de
Français que l’on trouve dans toutes les écoles du Cambodge. Mes élèves ont l’air
plutôt sympathiques. La plupart sont des fils de paysans.


En dehors de l’école, je suis très
occupée par la préparation des leçons et la correction des devoirs.


Le samedi et le dimanche, nous
avons régulièrement la visite de la famille. Pa emmène tout le monde à Skoun… De
temps en temps, il arrive chez nous une carte postale de France…


Pa envisage maintenant de faire
construire une maison sur le terrain qu’il possède à Skoun. Mê entreprend déjà
de le nettoyer en attendant. La vente du terrain de Phnom Penh a lieu comme
prévu. Le prix est très élevé : 800 000 riels et mon père reçoit la
moitié de cet argent. Il achète aussitôt une Peugeot 304.


La dernière semaine du mois de
novembre, je vois avec surprise arriver Somala. On est mercredi. Il a pris le
car depuis Phnom Penh.


Avec une délicatesse que je ne
soupçonnais pas chez lui, mon frère m’apprend la nouvelle qu’il est venu
apporter. Je reste en plein désarroi sous le coup qui me frappe : un
accident de voiture, Raksmey est mort.


* * *


Les champs autour de notre maison
sont devenus secs et la terre qui les recouvre est brûlée jusqu’aux entrailles.
Il me paraît impossible d’imaginer même que la vie puisse reprendre un jour sur
ce sol là… Pourtant, lorsque j’entends Mme Nou Noun dire à
Mealy qu’elle voudrait rencontrer mon père lors de sa prochaine visite pour une
démarche officielle et quand Mê répond que cette nouvelle la comble de joie, je
ne peux empêcher mon corps de tressaillir. Qui lui a confié cette mission ?


A la fois déconcertée et
préoccupée, je me débats entre des sentiments confus. Le choix m’appartient, bien
sûr, mais je ne peux refuser à Mealy ce qu’elle veut pour moi.


Je n’ai plus ni désir, ni rêve. Je
suis comme une barque attachée au bord du fleuve.


Un mari, c’est aussi la
possibilité d’avoir des enfants. A cette pensée, mon ventre se contracte. Bouddha !
J’ai pourtant tellement envie d’avoir des enfants à moi. C’est même le seul
besoin physique que j’éprouve.


Il me faut absolument faire
remonter à l’air libre cette vie que j’ai voulu étouffer si je veux la
transmettre un jour…


J’ai mal comme à mon premier cri !…


Mme Nou Noun
demande ma main pour M. Kas Thim. Je connais Kas Thim depuis mon arrivée à
Skoun. Il enseigne l’histoire, la géographie et le Khmer aux classes de 4ème de
notre collège. Je l’apprécie beaucoup comme enseignant et comme collègue. Je l’estime
aussi car je perçois chez lui une profondeur de pensée et de vie qui force le
respect. Il n’est pas riche mais c’est un garçon sérieux pour qui l’argent
représente le travail et la peine. Il est le dernier enfant d’une famille de
paysans. Son père est assez âgé. Sa mère est partie rejoindre, au monastère de
Kep, son fils aîné, le frère de Kas Thim qui est bonze. Il a aussi un autre
frère plus âgé et célibataire qui travaille comme cultivateur.


Sa sœur est morte en laissant un
enfant, une fille qui a aujourd’hui 14 ans. Elle a été élevée par sa grand-mère
en même temps que Kas Thim.


Je donne mon consentement, à la
satisfaction de mes parents qui souhaitent cette alliance. La date du mariage
est fixée par les bonzes au 6 avril 1963.


Pour les fiançailles, nous nous
contentons d’accomplir la cérémonie de l’annonce aux ancêtres et d’un repas que
les deux familles prennent en commun.


Mon père fait savoir qu’il nous
donne le terrain de Skoun pour y bâtir notre maison. Les charpentes et les bois
de la maison de grand-père vont être transportés sur le terrain de Toul
Tampoung où Mealy va faire rebâtir la maison.


Elle se rend à Phnom Penh pour
surveiller elle-même la démolition de la maison de Kéo Som et le transport des
bois. Je l’accompagne.


Je vais acheter mes tenues de
cérémonie. Somoth me conduit chez la couturière à qui elle demande, à l’occasion,
de l’habiller. Ma sœur confectionne la plupart de ses vêtements elle-même. Je
commande 4 tenues.


La première que je mettrai le
matin du 1er jour, à la présentation des cadeaux, sera une jupe longue verte et
un corsage en dentelle jaune clair.


Le 2ème jour, pour la cérémonie
de la coupe des cheveux, je choisis un Kaben rouge et un corsage rose.


Pendant la célébration
religieuse du mariage, je porterai un sampot Charbab et un Sbay[bookmark: bookmark124]124.


Je prévois pour le
banquet le soir, un ensemble en tissu lamé argenté bleu clair, avec une épaule
découverte et une très longue écharpe dans le même tissu. Je choisis aussi des
escarpins blancs à talons.


Dès les premiers jours d’avril, mon
père fait construire l’estrade devant notre maison à Kompong Cham. Le long de
la rue, sur 20 mètres, s’étendent des arcades de verdure, en bambous et en
palmes, pour abriter les invités.


On a élevé une petite paillote en
bois dans le jardin, spécialement pour la famille de mon futur époux. Monsieur
Kas Huy, le père de Kas Thim est arrivé d’abord. Sa silhouete mince, un peu
cassée me fait penser à celle de Grand-père Léng. Avec lui, Kas Than, son fils
cultivateur et la jeune Sinath. La mère de Kas Thim et son frère aîné viennent
ensemble de la pagode de Kep. Mme Kas est drapée dans le
vêtement blanc des religieuses et le vénérable Kas Kan porte la robe jaune
safran des bonzes. Puis, c’est le défilé des oncles et des tantes, des cousins
et des cousines. Ils sont une cinquantaine à nous rendre visite. Je les
rencontre pour la première fois.


Mealy a commencé depuis quelques
jours la préparation des plats. Un grand nombre de gâteaux remplissent les
corbeilles. Deux cuisiniers chinois s’occuperont des repas du soir pendant les
2 jours.


Kas Thim m’a offert un très beau
collier en or et une bague en diamant, un énorme caillou entouré de petits
éclats. Ma mère me donne, de son côté, des bracelets en or blanc ornés de
brillants et un pendentif en diamant.


Les cadeaux apportés sont
entreposés sur les nattes dans la pièce principale. On croirait voir les étals
du marché. Des coupons de soie de toutes couleurs, des ustensiles de ménage et
de la vaisselle en quantité, quelques meubles aussi…


Somoth et Pichearavuth ont acheté,
pour nous, un tout petit poste de radio de la grandeur d’une boîte de
cigarettes, “made in Hong Kong”.


Les parents et les amis se
pressent, heureux de se retrouver. Les rires éclatent et les paroles courent. Lok
Mear se promène de la maison au jardin, du jardin à la rue. Il prend des
photographies de tout et de tout le monde.


Le groupe de chanteurs est
installé dans le jardin. Je regrette qu’ils soient un peu loin de moi. Je ne
peux pas les voir, j’entends seulement les chants accompagnés par les flûtes et
le martellement du xylophone.


Je suis sollicitée par une foule
joyeuse qui m’étourdit et me flatte.


Juste avant la célébration du
mariage, je retrouve Kas Thim sous l’arcade centrale à l’entrée de la maison. Il
porte un costume en coton bleu nuit. Il est très élégant, Lok Krou, “Monsieur l’instituteur”,
comme l’appellent gentiment ses amis. Il apparaît plus grand et plus mince que
d’habitude. Peut-être parce que je n’ai pas eu l’occasion jusque là de me tenir
debout aussi près de lui. Son visage sourit continuellement.


Il est heureux, cela se voit. Il
se tourne souvent vers moi pour me regarder. Nous distribuons ensemble les
fleurs en soie, que nous présentent sur des plateaux, nos filles et nos garçons
d’honneur.


Tout à coup, je vois venir mon
frère Someth. Je crie de joie. Il ne veut pas entrer à la maison, il va rester
chez nos voisins… A côté de l’estrade, Somel continue à prendre le nom des
invités qui offrent de l’argent pour le banquet. Cette pratique est maintenant
courante, dans les villes, pour aider les mariés à payer les noces.


Le deuxième soir pendant la
veillée, une tante de Kas Thim demande la main de ma sœur Somaya pour son fils
âgé de 24 ans. Ma mère lui répond que Somaya est encore trop jeune pour être
fiancée. Ma sœur vient d’avoir 11 ans. Mealy propose Sokam qui est âgée de 16
ans, mais notre tante voudrait accueillir dans sa famille une autre fille de
Mealy, pas de Ming Ek. Il n’y aura pas de promesse échangée pour le moment.


Je connais par cœur le déroulement
des cérémonies pour avoir assisté à plusieurs mariages depuis mon enfance.


Aujourd’hui, je suis la mariée, et
mon plaisir est plus confus à cause de la pudeur que cette situation fait
naître.


Notre chambre a été préparée avec
soin. On a changé les rideaux et toute la literie est neuve.


Il est 20 heures, seuls les
parents proches sont restés pour le dernier rite. Je tends une banane à Kas
Thim, il doit la manger. Il m’offre à son tour un gâteau Nom-Kom. L’Achar
récite encore quelques prières, puis il remet un papier à mon mari qui le
déplie devant moi. Je lis à la dérobée “23 heures et 4 heures”.


Nous entrons dans notre chambre
tandis que les parents s’installent dans la pièce principale pour la veillée, on
échange les chiques de bétel. Derrière la cloison de bois, j’entends les
conversations qui continuent doucement. Comme nous devons repartir le lendemain
à Skoun, je commence à préparer ma valise pour le retour. Kas Thim lit
tranquillement le journal, assis sur le lit. Il a ôté sa veste et déboutonné le
col de sa chemise. Je me sens très lasse. Il est bientôt 23 heures. Je n’ai
pas beaucoup dormi les nuits précédentes.


— “Je crois que j’ai
sommeil, je voudrais me changer pour la nuit”.


Kas Thim sourit.


— “Bon, je vais te
tourner le dos, si tu veux ! “


Quand j’entre dans les draps neufs,
une sensation de bien-être m’envahit. Je ne tarde pas à m’endormir sans m’en
apercevoir. Je suis réveillée en sursaut. Kas Thim est en train de couvrir mon
corps de baisers.


— “Je suis très fatiguée, ce
soir, il vaudrait mieux attendre que nous soyons chez nous à Skoun”.


Derrière la cloison dehors, j’entends
aussitôt la toux de Mealy – celle qu’elle a quand les choses ne vont pas comme
elle le veut. J’ai dû parler trop fort.


— “Si nous ne respectons pas
les souhaits de l’officiant, nous risquons de ne pas être heureux en ménage, Touch[bookmark: bookmark125]125
“murmure Kas Thim. Il me désire follement et ma faible résistance est
rapidement balayée par sa passion. Il me serre dans ses bras à me rompre les os.
Les premiers gestes de l’amour pour lui comme pour moi. Il n’a pas encore
appris à maîtriser son impulsion et c’est un vrai ouragan qui s’abat sur moi… Je
désire tellement lui faire plaisir.


Je me réveille le matin
complètement brisée, le ventre endolori. Mon mari aussitôt m’embrasse
tendrement. J’ai peur qu’il ne veuille recommencer et je me glisse rapidement hors
du lit pour m’habiller.


* * *


Nous habitons la petite paillote
construite sur le terrain que nous a donné Pa. Nous avons commandé une Renault
4 L blanche. Après avoir terminé la préparation des cours pour le lendemain, nous
faisons ensemble les plans de notre future maison, en écoutant la radio. Elle
diffuse les discours de Sihanouk. Le Prince n’hésite pas actuellement à
dénoncer les défauts et les faiblesses de son entourage, aussi bien de sa
famille que de ses ministres.


Cela me rappelle les histoires du
palais que racontait Pichearavuth. Je pense aux jeux d’argent auxquels se
livrent beaucoup de courtisans et sur lesquels la police royale préfère fermer
les yeux… Je me souviens des voitures de service qui sortent le soir pour les
tournées nocturnes !…


* * *


Dans notre village, les gens
aiment bien Samdech Sihanouk pour son honnêteté et sa franchise. Certains ont
eu la chance de ramasser des coupons de tissus qu’il a jetés de son hélicoptère
comme cadeaux quand il a survolé notre province…


Banteay Thmey le village où vit le
père de Kas Thim, est situé à 8 kms de Skoun. J’aime bien m’y rendre avec mon
mari. Ses amis et ses voisins sont devenus les miens. La générosité de ces gens
est fraternelle.


— “Tenez, Neak Krou, voici
un pied de Mrah[bookmark: bookmark126]126 à repiquer. Il vous soignera quand
vous serez malade ! “


On m’appelle au passage pour me
donner ici des légumes, là des fruits. Je ne sais comment rendre toutes ces
gentillesses. Je ne peux que montrer combien leur attitude me touche. Je crois
bien que je leur fais aussi, tout simplement plaisir, en cela.


L’intense activité qui régnait
chez ces cultivateurs de rizières depuis l’arrivée de la mousson d’Ouest
commence à se calmer. On a fini de repiquer le paddy. Nous sommes au mois d’août.
L’inondation a fait monter l’eau jusqu’à 100 mètres de la maison de mon
beau-père, envahissant tout le village en contrebas. On circule en pirogue. Les
paillotes sur pilotis affleurent au bord de l’eau. La pagode de bois entourée d’un
bosquet de mûriers flotte au milieu du village. Les tuiles vernissées brillent
sous le soleil tandis que les angles du toit se redressent et pointent vers le
ciel comme les doigts effilés des danseuses royales.


Partout, dans la campagne, au
milieu de l’eau, fleurissent les Snor[bookmark: bookmark127]127 sur
leurs longues tiges souples et jaillissent ça et là dans le lointain les toits
pointus des petits pagodons. Il est temps de profiter de l’embellie pour
commencer les parties de pêche.


A la fin de la semaine, un
pique-nique sur l’eau auquel tout le monde participe est organisé. Les hommes
se répartissent dans les premières pirogues qui partent vers 9 heures, sur
les étendues d’eau. Il y a parfois jusqu’à 5 mètres de profondeur, selon les
endroits. Les enfants les accompagnent. Il ne fait pas encore très chaud, mais
tous portent déjà le Krama enroulé sur la tête. Au moment de monter dans la
pirogue, on place sans hésiter Kas Thim au milieu du bateau. On pourra ainsi
mieux surveiller le Krou[bookmark: bookmark128]128. Ses amis connaissent Kas Thim depuis
toujours. Ce n’est pas la première fois qu’il participe à la pêche. On l’a déjà
surpris à rejeter des poissons fraîchement pêchés dans l’eau pour leur rendre
la vie.


On lui confie avec les enfants la
cueillette des tiges de nénuphars que nous allons manger en légumes et le
ramassage des escargots d’eau qui flottent près des berges.


Vers 10 heures, après avoir
préparé la pâte à beignet à la farine de blé, nous rassemblons tout le matériel
nécessaire dans les embarcations. C’est le départ des femmes. Trois pirogues s’élancent.
Dans notre bateau, nous avons un petit fourneau en terre cuite et des fagots de
bois secs pour le faire fonctionner. Je suis chargée de surveiller l’huile
bouillante.


Nous nous dirigeons vers
les bouquets de Snor, à l’abri d’un grand tamarinier. Les fleurs jaunes, fragiles
comme des ailes de papillons palpitent. Une fois sous l’arbre, notre compagne
qui se trouve à la tête de la pirogue frappe devant elle, les branches de l’arbre
avec sa pagaie pour en faire descendre les serpents. Les autres crient chaque
fois qu’un serpent volant s’élance d’une branche à l’autre poussé par la pagaie.
Quand tous les serpents sont délogés, on peut commencer à préparer les gâteaux
de fleurs. La pirogue s’immobilise. Vanatha attrape les tiges de Snor en
faisant attention de ne pas les casser et les incline jusque vers Sitha qui
trempe les fleurs les unes après les autres dans le saladier rempli de pâte à
beignet sucrée. Nang active le feu dans le petit fourneau en terre sous la
marmite d’huile. Sitha me tend les tiges dont je plonge les fleurs gorgées de
pâte dans l’huile bouillante.


— “Attention aux
éclaboussures !” crie Nang. Je libère délicatement la tige qui s’élance
dans l’air emportant ses beignets de fleurs. Nous faisons tout le tour du
bosquet qui s’alourdit après notre passage. Puis, nous recommençons avec un
autre bouquet de Snor jusqu’à ce que le grand saladier soit complètement vide.


Vers midi, nos trois pirogues
rejoignent le groupe des pêcheurs.


— “Oh là ! Faites-voir
si nous avons de quoi manger ? “


Dans la pirogue voisine de la
nôtre, les femmes font bouillir le riz. Les enfants et Kas Thim donnent les
nénuphars et les escargots à leurs voisines qui les font cuire aussitôt. Les
poissons sont prêts à être grillés sur les braises du bois. La fumée s’élève
des pirogues qui se balancent en suivant les mouvements de leurs occupants. J’ai
une faim de loup avec toutes ces odeurs !


Le repas est prêt. On se passe les
plats d’une pirogue à l’autre, au milieu des rires et des cris. Quelquefois, un
serpent d’eau attiré par l’odeur essaie de grimper dans une des pirogues.


Les hommes boivent de la bière et
l’on sert du thé aux femmes et aux enfants. Il fait très chaud. Heureusement
que nous sommes protégés par l’ombre d’un immense manguier. Bientôt des chants
partent d’une barque repris aussitôt par les autres.


Vanatha annonce la course aux
beignets. C’est comme un jeu de piste. Les enfants hurlent d’impatience, les
rames battent l’air à toute vitesse sous les cris d’encouragement. C’est une
joie bruyante qui ricoche sur l’eau d’une pirogue à l’autre à la vue des Snor
garnis de gâteaux. Il y en a tant que nous en laissons aux oiseaux.


* * *


A Banteay Thmey, on ne voit
pratiquement jamais circuler de riels. Tout s’échange et se troque et l’on
garde précieusement chez soi, les dernières pièces en vrai argent. Aucun frais
particulier de vêtements. Tous portent le pantalon ou le sampot noir avec des
corsages ou des chemises à manches longues, de la même couleur.


A la maison, on retire le Krama de
la tête et on le noue autour des hanches. Je suis bien ici. une jeune voisine
me caresse doucement la main.


— “Vos mains sont si jolies !”
dit-elle. Mon sang se met à circuler plus vite en regardant les siennes.


Nous gagnons avec nos deux
salaires réunis 7000 riels par mois et nous arrivons à en économiser 3000 pour
la construction de notre maison. Nous donnons un peu d’argent à nos parents et
à nos frères et sœurs. Somala a raté la deuxième partie du baccalauréat. Il
passe le concours pour être contrôleur des Ponts et Chaussée. Je lui remets 500
riels pour lui permettre d’attendre son premier salaire. Il épousera Sokieng
Photchara dès qu’il aura terminé son stage.


Le gouvernement khmer a acheté le
terrain de Pichearavuth et sa maison pour y bâtir le casino et des hôtels
internationaux. Le Prince a besoin de trouver de l’argent pour financer les
prochains travaux nationaux. Le casino devrait lui rapporter ce qu’il cherche.


En attendant que soit résolu le
partage de la vente entre mon beau-frère et ses sœurs, Somoth et Lok Mear sont
accueillis par ma mère à Toul Tampoung qui se trouve à quelques kilomètres de
Phnom Penh.


La Chine a offert une usine de
tissage à Kompong Cham et l’on voit se développer les plantations de coton de
tous côtés dans la province.


Pour la nouvelle lune d’Asoch[bookmark: bookmark129]129,
nous allons à Banteay Thmey comme le désire Kas Thim, offrir des cadeaux aux
bonzes de la pagode où il a appris à lire. C’est la fin de la retraite des
religieux.


Toute la journée nous fabriquons
avec les gens du village des petits radeaux, aux dimensions d’un plateau de thé,
dans l’écorce de bananier. Les femmes les décorent avec les fleurs et les
feuilles de lotus que les enfants ont cueillies. On pose, sur ces coques, du
riz des gâteaux, des fruits ou des noix d’arec et quelques pièces de monnaie.


Quand la nuit est tombée, les
religieux allument les bougies. Des baguettes d’encens sont plantées dans l’écorce
du bananier. Les bonzes lancent les radeaux ainsi illuminés sur l’eau de la
rivière. Une litanie s’élève de la berge demandant aux âmes des ancêtres de revenir
au pays. Le courant fait danser au milieu de la nuit les petits radeaux comme
des feux follets. Mes yeux les suivent jusqu’à ce qu’ils s’éteignent engloutis
par les ombres.


* * *


Je suis enceinte… Je bois sans
arrêt du jus du palmier à sucre que l’on récolte à côté de notre maison. Dès
que je suis sûre de l’événement, je commence à préparer la layette du bébé. Nous
avons pris deux domestiques.


La nièce de Kas Thim vient vivre
avec nous. Je ne m’entends pas très bien avec Sinath. Elle est toujours
derrière mon mari et cela m’agace. Kas Thim essaie de naviguer au plus juste
entre nous deux.


Nous avons arrangé le mariage de
mon beau-frère, M. Kas Than avec ma cousine Guek Noy, la fille de l’oncle
Mauv. Nous avons payé le mariage. Kas Thim s’acquitte ainsi de sa dette envers
son frère qui a financé toutes ses études.


Le voyage en charrette à bœufs
jusqu’à Prek Ta Nouang pour le mariage m’a fatiguée. J’ai depuis, très souvent,
mal au cœur.


Dès la saison sèche, mon mari fait
creuser un puits à 500 mètres de l’emplacement prévu pour la future maison. On
fait mettre une bordure en ciment autour du puits pour surélever le bord afin
qu’il soit hors de portée des enfants.


Le puits est fini. Kas Thim m’appelle,
il a installé un seau au bout d’une tige de bambou afin de pouvoir remonter l’eau.


— “A toi, Touch, viens
prendre de l’eau ! “


— “Ty[bookmark: bookmark130]130,
je ne peux pas avec mon ventre ! “


— “Tu n’en prends
pas beaucoup à la fois ! “


— “Non, je ne veux
pas, les domestiques feront ce travail ! “


— “Tu dois savoir
le faire aussi ! “


Je m’entête dans mon
refus.


— “Mes parents ne
m’ont pas payé des études pour que je fasse ce travail ! “


— “Mes parents aussi
m’ont envoyé au lycée pour m’éviter ce travail, mais je veux pouvoir le faire
aussi ! “


Je comprends ce que veut dire Kas
Thim, mais il est dur pour moi de l’admettre. Ce n’est que peu à peu que mon
mari fera changer mon cœur. Je ne connais pas encore l’humilité.


J’accouche en avril 1964 avant
terme à la maternité de Kompong Cham. J’étais allée acheter un petit lit d’enfant.
Ma belle-mère est près de moi et elle prie Samdech Prak Krou de m’aider. Je n’ai
jamais eu aussi mal de ma vie. Notre petite Thim Sorya est née le 23 avril à 20 heures.
Ma mère arrive à 22 heures avec Kas Thim qui est allé la chercher. Mon
mari est bouleversé par cette naissance, il s’approche du bébé et l’appelle
doucement “A tine” puis il vient vers moi et me caresse les cheveux.


Somoth a mis au monde 19 jours
avant moi une fille appelée Alèn.


Sorya reste très fragile en
grandissant ; elle a souvent mal à l’estomac. Pour son premier
anniversaire, nous louons un théâtre populaire et nous invitons beaucoup d’amis.


J’attends la venue de notre
deuxième enfant.


Quelques jours après cette fête, nous
devons emmener Atine en voiture à l’hôpital de Phnom Penh. Ma mère nous
accompagne. A tine meurt pendant le trajet. Retenant mes larmes de toutes mes
forces pour ne pas attirer l’attention du passeur, je me laisse aller contre ma
mère qui berce doucement mon enfant tandis que le chaland refuse de démarrer. Mê
murmure doucement :


— “Chérie ! je t’en
prie nous allons chez nous, nous te ferons de belles funérailles, je t’en prie
laisse partir le chaland.


Plus tard, les cendres d’Atine ont
été placées dans une petite coupe d’argent posée dans le stupa de grand-père. Depuis
ce jour, je n’arrête pas de pleurer toute la journée. Kas Thim s’est renfermé
sur lui-même. Notre ami la plus proche Mme Kaboum, vient me
rendre visite tous les jours, je n’arrive pas à me résigner et à surmonter ma
peine.


Après 6 mois d’une nouvelle
grossesse, je mets au monde une deuxième fille. Elle meurt avant même d’être
placée sous l’assistance de la couveuse. Nous déposons ses cendres à côté de
celles de Sorya.


Kas Thim noie son chagrin dans les
livres. Il prépare le concours qui conduit au professorat. De mon côté rien ne
m’intéresse. Mon travail auprès des élèves occupe essentiellement mes journées.


Notre collège qui accueille les
classes de seconde et de première devient un lycée. Deux nouveaux professeurs
sont nommés. Ils s’intégrent mal dans notre cercle d’enseignants, mais ils
prennent rapidement de plus en plus d’influence sur les grands élèves.


Bardés de doctrine chinoise M. Sa
Iv et M. Lav Hak ne jurent que par Mao Tsé Toung. Ils n’hésitent pas à
faire de la propagande communiste sous couvert de leur enseignement.


Kas Thim est très préoccupé par
ces agissements. Je n’arrive pas à me mobiliser sur aucun sujet. Mon mari
décide alors de commencer la construction de notre maison, même si nous n’avons
pas encore tout à fait réuni l’argent nécessaire. Il pense que cette occupation
pourrait réveiller mon énergie.


Oncle Héng est chargé de faire
tailler la charpente. Il fait venir le bois de Kompong Thom. Avec l’aide des
bonzes nous déterminons la meilleure orientation pour attirer les influences
bénéfiques sur notre famille. Une offrande est présentée par l’Achar au Krong
Pali pour lui demander la permission de bâtir. L’habitation dans son ensemble
va ressembler à la maison de mon père à Kompong Cham. Elle aura 8 mètres de
large et 19 mètres de long et une véranda bordera toute la façade. Quand les
ouvriers commencent à creuser les fosses où seront enfoncées les colonnes, je
me préoccupe que tout se passe dans la tradition bouddhiste comme Mealy me l’a
expliqué. Une fois plantée, la poutre maîtresse, celle où réside habituellement
le Chumneang Pters[bookmark: bookmark131]131, je lui attache une tige de canne à
sucre et je l’entoure d’un collier de perles. Le rez de chaussée construit en
pierre est aménagé pour former un logement. Aucun risque d’inondation n’est à
craindre ici. Un deuxième escalier de bois s’élève de l’intérieur, il part de
la grande pièce.


Ma mère nous offre des meubles. Elle
commande au menuisier chinois de Phnom Penh deux grandes armoires, un lit de
140, une table et un bureau. Dès que les fenêtres sont posées, Mealy confectionne
des rideaux. Pa vient m’aider à peindre ; j’ai choisi un bleu clair pour
les murs extérieurs…


Kas Thim est reçu au concours d’entrée
à la faculté de pédagogie, 3ème sur la liste des admis. Je réalise qu’il va me
quitter pour effectuer son stage pratique. Une absence qui peut durer 2 ans.


— “Tu vas voir, Touch, on va
s’organiser des week-end merveilleux à Phnom Penh ! “


Kas Thim va beaucoup me manquer. Il
est convenu que Sinath resterait avec moi jusqu’à l’obtention de son DESPC, c’est-à-dire
encore un an. Mon père déménage de Kompong Cham pour habiter avec Ek et les
enfants dans la maison qu’il a fait construire à Skoun à côté de la mienne.


Mon cousin Nguon Séng demande la
main de ma sœur Sokam, la fille aînée de Ming Ek. Le mariage a lieu en janvier
1965. Deux mois après, Somala épouse Photcharat avec qui il était fiancé depuis
plus d’un an. Je m’entends bien avec Bang Phot, elle est originaire d’une riche
famille de fonctionnaires de Battambang. Elle est leur 3ème fille.


Désormais, les mariages en ville
ne durent plus qu’une seule journée, manque d’argent et faute de temps aussi.


Les Etats-Unis qui ont envahi le
marché de leurs produits de luxe se désengagent de plus en plus en ce qui
concerne l’aide financière qu’ils apportent au gouvernement cambodgien depuis
le départ des Français. Les intérêts politiques divergent maintenant. Les Américains
accusent le Cambodge de faciliter le passage des Vietcongs à travers le pays. Les
agressions sont nombreuses à la frontière avec le Vietnam. Les villages
cambodgiens sont souvent bombardés par l’aviation américaine.


Face aux protestations de Sihanouk
lors des attaques meurtrières sur Thlok Trach et Anlong Trach, les U. S. A. vont
jusqu’à contester le tracé des lignes frontalières.


En 1966, je me trouve à nouveau
enceinte. Je passe quelques jours en février à l’hôpital de Phnom Penh. Kas
Thim rendu anxieux par ma nouvelle grossesse est partagé entre le désir de me
voir le plus souvent possible et la crainte de me fatiguer. De retour à Skoun, je
m’installe au rez de chaussée pour éviter d’avoir à monter l’escalier, simple
précaution car tout se passe normalement avec les habituels maux de cœur des
premiers mois.


Fin juin, le censeur du lycée me
demande d’aller effectuer un stage de 2 mois à Phnom Penh. Il s’agit de
préparer pour la prochaine rentrée scolaire un cours d’enseignement ménager :
éducation sexuelle, savoir-vivre, couture et cuisine pour les lycéennes. Je
suis la seule femme professeur au lycée. Somel et Bouy qui hébergeaient déjà
Kas Thim m’accueillent également.


Mon frère a réussi un concours de
recrutement ouvert par le Ministère de la Santé.


Il quitte l’armée pour travailler
à l’hôpital.


Thim Suvanny est née le 3 août
1966 à Phnom Penh après un accouchement rapide. C’est une belle petite fille de
3 kgs, que j’appelle immédiatement Kolap. [bookmark: bookmark132]132


Je suis pleinement heureuse et
comblée. Mealy et Pa disent tous les deux que Kolap me ressemble. Je crois que
c’est vrai, mis à part son nez court et retroussé qu’elle tient de son père.


Kas Thim me tend fièrement l’acte
de naissance, à côté du nom de Thim Suvanny figure aussi mon nom et mon prénom
avec la mention 1er rang. La polygamie est tout à fait officialisée au Cambodge.


Après une semaine à la maternité
Pha Gnap Gnam, où chaque jour la femme de l’oncle Rick vient m’apporter à
manger pour remplacer la mauvaise cuisine de l’hôpital, je retourne loger, pendant
quelques temps encore, chez Somel. Je dois reprendre mon stage afin de le
terminer avant la rentrée des classes.


* * *


La capitale est en pleins
préparatifs. Kas Thim lui-même doit participer aux exercices de bâton prévus
pour les fêtes qui se dérouleront pendant le séjour du Général de Gaulle au
Cambodge.


Pichearavuth dit que Sihanouk a dû
commander un lit et une baignoire spécialement à la taille du Chef de l’Etat
Français qui résidera à Phnom Penh au Palais Khémarin.


Le 30 août 1966 à 17 h 30,
M. et Mme De Gaulle arrivent à l’aéroport de Pochentong où
ils sont accueillis par la Reine Mère et Samdech. Des jeunes filles jettent
sous leurs pas des fleurs de jasmin en signe de bienvenue.


Après le salut au drapeau devant
les trois corps d’armées venus lui rendre les honneurs, le Président de la
République s’avance vers la foule pour serrer la main de ceux qui sont venus l’accueillir.
Devant ce geste simple d’amitié, l’enthousiame des jeunes gens de la J. S. R. K.
et des délégations venues de toutes les provinces déborde dans des acclamations
extraordinaires.


Les allocutions prononcées
successivement de la tribune officielle dressée sur l’aéroport témoignent tout
de suite de la chaleur exceptionnelle de cette rencontre. Je suis avec Bouy la
retransmission de l’événement heure par heure à la télévision et à la radio. Le
cortège officiel fait une entrée triomphante dans Phnom Penh.


On attendait 200 000
personnes, ils sont 300 000 à être massés autour du parcours des chefs d’état.
Les grandes artères sont entièrement pavoisées et illuminées.


Kas Thim, Sokum et Somara sont
partis voir passer le cortège à hauteur du boulevard Monivong. Le lendemain, je
ne peux me rendre avec le reste de la famille pour assister dans l’après-midi
aux courses de pirogues spécialement organisées pour le Général de Gaulle. Je
regarde le spectacle à la télévision tout en allaitant Kolap.


La fête des eaux qui est
certainement la fête la plus populaire et la plus gaie a lieu d’habitude en
octobre quand les pluies cessent, pour marquer le changement de sens du Tonlé
Sap dont les eaux, à ce moment-là, plus hautes que celles du Mékong, inversent
leur courant. Entre les deux berges, une longue courroie est tendue pour
symboliser l’inversion du courant.


Des loges ont été aménagées dans
la maison flottante située devant le Palais Royal. Des centaines de pirogues, à
la ligne effilée, sont rassemblées près de la berge des quatre bras, en avant
du fleuve.


Je connais bien ces longues pirogues
qui sont amarrées près des villages et des monastères qui bordent le lac. Les
proues et les poupes se relèvent comme des cols de cygnes au-dessus de l’eau. Aujourd’hui,
toutes sont décorées. Chacune d’elles contient 40 rameurs choisis parmi les
plus habiles ; ils sont certainement vêtus comme d’habitude, de blouses de
couleurs éclatantes, rouges, vertes, jaunes et portent sur la tête des calots
assortis à leurs chemises. Chaque équipe se reconnaît à sa couleur. Je le sais
mais je ne peux les distinguer sur l’écran de télévision.


La foule est massée sur les berges.
On voit circuler les petits marchands de soupe et quelquefois j’aperçois un
bonze dans la foule Les pirogues vont aller prendre le départ en aval. Elles
passent devant la tribune officielle. Le chef de nage placé à l’avant rythme le
mouvement des pagaies avec force gestes et cris. A l’arrière, le barreur dirige
l’embarcation avec sa longue rame. Au milieu, le bouffon qui amuse le public
avec ses pitreries, ses grimaces et ses contorsions. A hauteur de la tribune
officielle, il apostrophe le roi qu’il salue de ses plaisanteries ; puis
les rameurs d’une seule voix crient à gorge déployée :


— “Vive De Gaulle ! Vive
la France ! Vive l’amitié khmèro-française… ! “


Le chef des bonzes coupe d’un grand
coup de sabre la courroie. Les pirogues se ruent à travers la brèche en une
course frénétique. La foule hurle ses encouragements aux rameurs ; les
pirogues glissent à une allure folle volant presque au-dessus de l’eau.


Après les courses de pirogues, on assiste
au défilé des bateaux illuminés. La nuit commence à tomber et on allume tous
les autels flottants qui s’avancent à leur tour, sur le fleuve, en se déplaçant
très doucement. Les bateaux sont enguirlandés d’ampoules lumineuses dessinant
des motifs qui symbolisent les activités des différents services publics. Un
feu d’artifice sur l’eau vient parachever ce spectacle.


Je me rends compte maintenant que
je n’ai pas arrêté de parler tout le temps, à Kolap pour lui raconter ce que je
pouvais voir.


Le jour suivant, c’est une
cérémonie importante à laquelle le peuple assiste au complexe sportif national.
Tout le monde attend le discours du Général de Gaulle. Avant que les chefs d’états
ne s’adressent à la foule, des milliers de jeunes des écoles massés sur les
gradins qui font face à la loge royale réalisent avec des panneaux multicolores
des figures et même des inscriptions. On voit apparaître le portrait du Général,
puis Paris, puis le temple de Angkor Wat… mes neveux Soben et Sobenny sont
parmi ces exécutants. Kas Thim est sur le stade aussi, il participe aux
démonstrations.


La jeune princesse Norodom
Viriyanne lit un émouvant poème, message de la jeunesse cambodgienne au Chef d’état
français. Je perçois beaucoup d’émotion dans le discours que Samdech prononce
ensuite.


Puis, le Général commence à parler.
Il rend hommage au courageux “neutralisme” du Prince et condamne l’agression
sévère contre le Vietnam. “La seule solution possible pour un retour à la paix
passe par le retrait des Etats-Unis de ce conflit” dit-il. Lorsqu’à la fin de
son allocution, le Général s’écrie “Cheyo Kambuja“[bookmark: bookmark133]133, il
déclenche une ovation délirante : tout le stade l’acclame.


* * *


Alors que le Président de la
France se dirige vers la prestigieuse cité d’Angkor Wat, délaissant bien malgré
moi mon mari, je m’achemine vers Skoun, dans l’autocar qui m’emmène avec Kolap.
Mealy nous a précédées pour préparer la maison. Elle a trouvé une petite fille
pour garder le bébé. C’est une jeune orpheline âgée de 9 ans. Je l’appelle
Chamrœun, ce qui veut dire prospérité. Elle me parait tout de suite très proche
de Kolap dont elle prend soin avec affection.


Nous continuons à vivre au
rez-de-chaussé de la maison. J’installe le bébé dans un hamac à côté de mon lit.
Au premier étage deux professeurs occupent chacun un logement.


A la rentrée des classes, mon mari
est nommé à Takéo comme professeur de Khmer.


— “Nous allons être encore
séparés pendant au moins une année scolaire” dit Kas Thim. “Mais tu sais je n’ai
pas besoin d’un grand logement, je peux tout à fait me contenter de louer une
chambre. Je prendrai mes repas au restaurant chinois ! “


Je garde la voiture et mon mari
emmène la mobylette.


— “Ty, je viens
avec toi à Takéo pour t’installer“


— “Mais Touch je
ne vais pas y rester longtemps, un pav-Y[bookmark: bookmark134]134 suffira !
“


A mon tour de protester.


— “Nous aurons
certainement besoin de lit et d’armoire supplémentaires plus tard, tu ramèneras
ces meubles à Skoun quand tu reviendras. “


Peu de temps après, Sokam et
Photcharat accouchent toutes les deux d’une petite fille, à quelques mois d’intervalle.


A Skoun, les manguiers que Pa a
plantés donnent beaucoup de fruits. Mon père essaye maintenant de cultiver des
citronniers.


L’expansive et généreuse Mme Ben
Kaboum reste mon meilleur soutien moral.


Il existe aussi des liens d’amitié
solides entre notre famille et celle du Docteur Saphon. Notre ami ressemble
physiquement énormément à mon père, mais son caractère est beaucoup plus
emporté. Il a même une bonne tendance à la querelle. Sa jeune femme qui est
chinoise, doit souvent intervenir entre lui et moi pour calmer le débat. Ils
ont une seule petite fille de 7 ans, qui n’en fait qu’à sa tête.


— “Je ne sais plus
comment la prendre !” dit Mme Saphon, “elle n’écoute rien !
“


— “Tout ça n’a pas d’importance”,
répond le Docteur, “elle est belle et en bonne santé, son mari fera son
éducation s’il le veut plus tard !” et il éclate de rire en voyant mon air
étonné.


Le Docteur Saphon aime kas Thim
tout particulièrement, il est le seul avec qui il ne se dispute jamais.


— “Ty et moi, nous avons les
meilleurs caractères du monde !” s’écrie le Docteur, “la preuve, quand
nous sommes ensemble, on entend les mouches voler autour de nous pour nous
écouter parler ! “


Quand Kas Thim vient à Skoun, nous
faisons la fête. Nous organisons avec tous nos amis des pique-niques, soit en
remorque, soit en pirogue, selon la saison. Dans la campagne, il nous arrive
fréquemment de nous installer près d’une pagode. Nous partageons notre repas
avec les religieux. Notre venue est d’autant plus appréciée qu’elle a lieu en
dehors de la période des fêtes, à un moment où chez eux la nourriture est peu
abondante.


Comme le trajet de Takéo à Skoun
prend une bonne journée en car, Kas Thim ne vient qu’une fois par mois. Le
reste du temps, il est plus facile de nous retrouver en fin de semaine à Phnom
Penh.


Je prends le car le vendredi soir.
Parfois, Kolap et Chamrœun m’accompagnent. Il y a toujours beaucoup de
passagers dans l’autobus. Certains montent même sur le toit et s’installent
dans le porte-bagage. D’autres restent cramponnés pendant tout le voyage sur l’échelle
à l’arrière du car. Il arrive qu’un coup de frein trop brutal provoque un
accident. Des cris retentissent dans tout le car. Un homme a sauté. Il est
passé sous les roues. Le chauffeur a tellement à faire avec tous les animaux
qui traversent la route inopinément. On voit en liberté des poules, des porcs
et des bœufs. Quelquefois même une bête sauvage surgit du bas côté.


Pichearavuth a tué récemment une
panthère avec sa deux chevaux, en allant de Phnom Penh à Trey Totung. Il a fait
tanner la peau pour en couvrir un mur de sa chambre.


* * *


Juste avant la mousson du sud, Sihanouk
vient inaugurer les digues du Knal Kègne. Il décore, à cette occasion, plusieurs
personnes méritantes de notre province. A la fin de la cérémonie, le Prince
fait appel à tous ceux qui souhaitent aider à construire le pays. Il propose d’acheter
des médailles de commémoration, 300 riels une petite médaille, 500 riels une
grosse.


Un commerçant chinois photographie
les personnes à qui Samdech remet le témoignage de leur participation aux
travaux nationaux. On trouve ces photographies souvenirs, à la place d’honneur
dans beaucoup de maisons de paysans dans la province de Kompong Cham.


Kas Thim et moi souffrons de plus
en plus d’être séparés. Mon mari essaye de tous côtés de trouver un permutant
pour se rapprocher au moins de Skoun…


Quelques temps après, nous
apprenons avec stupéfaction que les forces royales ont dû réprimer brutalement
une insurrection des paysans à Samlot près de Battambang. Somala était chez ses
beaux-parents à ce moment-là. Il explique comment la situation a dégénéré.


— “Au début, dit-il,
il s’agissait d’une simple histoire d’expropriations pour quelques parcelles de
rizières. Mais le député Seng qui désirait devenir propriétaire de ces terres a
fait croire à une révolte contre le pouvoir royal. Il a exploité le refus des
paysans à son profit. Lol Nol a envoyé les troupes pour écraser la rébellion. Les
paysans qui ne voulaient pas se laisser faire par le député Seng, n’ont pas
compris ce qui leur arrivait !… “


— “Comment Sihanouk
a pu laisser commettre une telle injustice ? “


Cet événement a porté atteinte à
la popularité du Prince bien au-delà de la province de Battambang.


* * *


Grâce à l’intervention de son ami
Kek Vandy, Somel est nommé Directeur du dancing flottant, établissement public
qui se trouve devant le Palais Royal. C’est une meilleure situation pour lui. Il
fait venir à Phnom Penh Somara et Sokun pour l’aider. Somara a réussi son D. E.
S. P. C. mais Sokun n’a pas de diplôme. Tous les deux sont très contents de
venir travailler avec Somel. Mon frère aîné a trouvé un appartement plus grand
et plus confortable. Il a changé sa voiture pour une voiture neuve et il a
acheté aussi une moto Honda. Bouy est toujours occupée avec les quatre enfants.
Deux filles sont nées après Soben et Sobenny, Sodavy que l’on appelle Achrep et
Sodany nommé Atœur.


Le samedi soir, nous nous
retrouvons avec Kas Thim au dancing flottant. Notre table est réservée, au bord
de l’eau. Bouy vient nous rejoindre dans la soirée, quand les enfants sont
couchés. L’orchestre est dirigé par Yuthea Phirum[bookmark: bookmark135]135 et les
chanteuses sont Mao Sareth et Pèn Ram. Les concours de danse alternent avec des
tombolas toute la nuit.


Au début, il a fallu que je me
fâche avec Kas Thim pour qu’il consente à s’habiller.


Il voulait venir dans sa tenue
habituelle, pantalon kaki et chandail passé sous sa chemise à manches courtes, avec
ses étemelles chip tong. Parce qu’il sait que cela me trouble, mon mari
désormais n’hésite pas à se parfumer. Dans notre lit, je respire sur son corps
mon odeur préférée jusqu’à l’enivrement qui me conduit au sommeil.


Pour son premier anniversaire, Kolap
reçoit un ours aussi grand qu’elle. Mealy lui offre une gourmette en or avec
son nom gravé sur la plaque.


Le mois suivant, notre fille
effectue devant mon mari ses premiers pas. Ses mains essayent d’attraper les
miennes qui se retirent pour la faire avancer…


— “Touch, j’ai
trouvé un permutant ! C’est un professeur du lycée Kunthak Bopha[bookmark: bookmark136]136
à Prek. Totung. “


Ce lycée se trouve
seulement à 20 km de Skoun.


— “Tu acceptes, Ty,
peu importe ce qu’on dit de Kunthak Bopha ! “


Cet établissement a la
réputation d’être livré aux enseignants communistes.


Nous allons passer notre dernier
week-end à Phnom Penh. Je prends le car comme à l’accoutumée. J’emporte dans
mon panier 50 prahets[bookmark: bookmark137]137 de poissons pour Somel qui en raffole.
Je trouve ma belle-sœur en émoi. Somara et Sokun s’occupent seuls du dancing
flottant.


— “Somel est en
prison à Kos Tonsay[bookmark: bookmark138]138”, dit Bouy. “Il y a eu une bagarre
importante au milieu de la semaine entre un des fils de Samdech et le mari de l’ancienne
concubine de Sihanouk. “


— “Somel a pris
parti pour le Prince, ajoute Somara, il l’a aidé à se battre. Mais quand
Samdech a appris ce qui s’est passé, il a envoyé tout le monde en punition sur
l’île pour un mois ! “


— “M. Vandy m’a
rassurée pour Somel, dit Bouy, il ne manque de rien. Mais je me trouve
maintenant toute seule. Je ne sais comment je vais pouvoir faire marcher l’établissement
sans lui ! “


— “On est là Bouy, s’écrient
Somara et Sokun en même temps, tu n’as rien à craindre. “


Cette soirée a un caractère très
particulier. Bouy n’a pas voulu venir. Nous sommes seuls Kas Thim et moi, tous
les deux déjà à Skoun de cœur et en pensée…


* * *


Désormais, nous n’attendons plus
avec impatience le cycle de lune pour rythmer notre calendrier. Bercés sur une
mer de tranquillité familiale, nous suivons, étape après étape, les progrès de
Kolap qui apprend à grandir…


A partir du mois de janvier 1968
revient une nouvelle attente. Je compte à nouveau les mois qui passent. Plusieurs
présages m’ont annoncé que ce serait un fils, cette fois.


La veille de notre départ pour
Phnom Penh, nous fêtons le deuxième anniversaire de Kolap. Je souhaite réserver
un lit dans une clinique privée afin que le bébé qui va bientôt naître, puisse
avoir tous les soins nécessaires. Kas Thim m’accompagne en voiture. Nous
laissons Kolap et Chamrœun sous la garde de mon père à Skoun.


Mealy est près de moi lorsque, le
8 août, Thim Suvannith vient au monde. Il pèse 4 kgs. Je le surnomme
immédiatement Kuch, du nom de l’éléphant de mon grand-père Léng. Notre fils a
le teint foncé. Il ressemble trait pour trait à Kas Thim qui en est très fier. Je
suis heureuse. Mê m’offre un collier en turquoise avec une bague, un bracelet
et des boucles d’oreilles assorties. Des bijoux qu’elle a créés spécialement
pour moi.


Quelques jours après mon
accouchement, je suis prise de violentes diarrhées. J’ai bu un jus de canne
coupé d’eau non potable que Kas Thim est allé acheter chez le marchand ambulant
pour calmer ma soif. Malgré les médicaments, je maigris rapidement et le bébé
que j’allaite subit le même sort.


— “Je vais aller chercher un
estomac séché de hérisson pour te soigner,” dit ma mère qui part aussitôt pour
Skoun.


Le lendemain, elle revient avec
une boisson d’alcool de riz qu’elle me demande d’avaler sur le champ.


— “Bois, si tu veux guérir !
“



Le liquide me brûle la gorge. Au
bout de la quatrième tasse de ce breuvage, je dois constater que mes maux de
ventre disparaissent grâce aux racines qui ont imprégné l’estomac du hérisson.


Thim est nommé en septembre à
Skoun. Enfin. Il n’aura plus à faire les déplacements quotidiens.


Nous encourageons patiemment les
progrès de Kolap qui devient de plus en plus entreprenante. Elle a vu A Pech
manger des araignées de terre grillées et salées pour soigner son asthme. Elle
chasse à son tour dans le jardin des araignées grosses comme des œufs de poule
pour les manger.


Grâce au ciel, Kolap n’est jamais
malade. Lorsque Kuch est arrivé à la maison, Kolap a cru qu’elle allait pouvoir
jouer avec lui comme elle le fait avec ses cousines. Elle a tout essayé pour l’amener
à s’intéresser à ses jeux. Finalement, elle a trouvé qu’il était plus facile de
se servir du bébé comme d’un jouet. Nous la surprenons plusieurs fois à
balancer le hamac de toutes ses forces, jusqu’au jour où elle fait tomber Kuch
et l’abandonne le nez collé au sol parce qu’elle ne sait plus comment le
relever. Heureusement que Chamrœun est toujours derrière elle !…


La nuit, on entend, dehors, passer
les convois de camions de l’armée cambodgienne. Ils viennent du port de
Sihanoukville. Ils traversent le village pour se diriger vers Mémut. Ils vont
livrer aux postes-défenses sur la frontière vietnamienne. Une bonne partie de
leur chargement est destinée aux soldats vietcongs, tout comme le sont beaucoup
de produits alimentaires et de médicaments qui circulent au marché noir. De
hauts fonctionnaires et des membres de la famille royale participent à ce
trafic. Mon beau-frère s’inquiète de ce qui se passe autour de lui. Certains
vont jusqu’à détourner des fonds publics. Ceux qui veulent rester honnêtes
passent pour des incapables.


Sihanouk ne paraît pas soucieux de
ces malversations qu’il ne peut ignorer. Mais, il est tellement absorbé par la
mise en scène des films qu’il produit et par les pièces de théâtre dont il est
l’acteur principal. Les gens parlent d’ailleurs davantage de ces spectacles
illusoires que des réalités plus graves. Une façon de résister à la guerre ou
de la fuir !


Parallèlement, le Prince traque
toujours davantage les gauchistes qu’il oblige à prendre le maquis. Un maquis
déjà peuplé par les vietcongs qui poursuivent leur lente et insidieuse
pénétration dans le pays et par les khmers Sereï qui luttent pour les repousser
hors du Cambodge.


La télévision retransmet en direct
l’exécution capitale des rebelles. Les prisonniers, la tête emprisonnée dans
une cagoule, les mains liées derrière le dos sont abattus à bout portant par
les officiers royaux, pour l’exemple. Je ne peux plus supporter ces scènes qui
se répètent semaine après semaine.


Les problèmes économiques s’aggravent
encore. Les députés de droite au Sangkum réclament la dénationalisation du
secteur bancaire pour essayer d’attirer les capitaux américains. Mais le Prince
continue à refuser toute compromission avec les Etats-Unis. Depuis les obsèques
de Ho Chi Minh, il a, au contraire, repris ses relations avec Hanoï. Pendant ce
temps, l’inflation continue de grimper…


Kas Thim, moralement
déprimé, tombe malade. Un soir, l’ambulance l’emporte à Kompong Cham dans un
état grave. Il a contracté une fièvre typhoïde.


— “Vous allez rester
hospitalisé pendant au moins deux semaines”, déclare mon père.


J’essaye de plaisanter, même si le
cœur n’y est pas.


— “Thim cherche à
imiter Samdech. Il veut, comme lui, partir en France faire une cure ! Ty, ça
ne prend pas, tu resteras ici et c’est Pa qui te fera tes piqûres ! “


Mon mari esquisse un
pauvre sourire…


* * *


Le 11 mars 1970 est organisée, à
Phnom Penh, une démonstration contre le Vietnam. Des étudiants ont décidé de se
rendre en cortège jusqu’au monument de l’indépendance. Ils avancent lentement
sans cri et sans cohue. Une fois arrivé au niveau de l’ambassade du Vietnam du
Nord, le groupe de tête déclenche brusquement une action de représailles en
envahissant les bureaux. Le personnel s’enfuit. Les manifestants jettent les
meubles par les fenêtres brisant les vitres. Au milieu de la foule, quelqu’un a
crié “A bas Sihanouk ! “


— “On a eu à faire à des
meneurs, explique Somara, beaucoup d’entre nous ont assisté impuissants, à ce
déchaînement dirigé. L’ambassade du Vietnam du Sud a subi ensuite le même
assaut. “


Lorsque j’apprends ces
débordements, je suis saisie d’angoisse. Kolap a 3 ans et Kuch 7 mois. Je
voudrais tellement qu’ils ne connaissent pas ce que j’ai vécu enfant à Suong.


Le 18 mars 1970, alors qu’il est
en France pour effectuer sa cure, Samdech est destitué par les deux chambres
parlementaires réunies en assemblée. Cette nouvelle, dit-on, suscite dans la
capitale un regain d’ardeur patriotique, notamment chez les étudiants et les
intellectuels. J’en suis personnellement accablée. Je me précipite chez mon
père. Je le trouve devant son poste de radio, l’air préoccupé.


— “L’armée est en état d’alerte !
Tous les militaires doivent regagner leur affectation de défense ! “


Je pense au mari de Ming Dara. Mon
père craint des représailles contre mon frère Somel et ma sœur Somoth. Il
explique que plusieurs personnes ont déjà été interpellées…


A Skoun, comme dans toute la
province, les paysans et les cultivateurs des rizières, très attachés au prince,
se soulèvent. Ils sont au moins 3000 à manifester à Kompong Cham. Ils
incendient la maison du gouverneur et le Palais de justice. Les F. A. N. K. [bookmark: bookmark139]139
tirent sur la foule déchaînée. On dénombre plusieurs morts.


Tous les autobus et les camions
sont alors réquisitionnés par la population pour une marche sur Phnom Penh. On
crie partout : A bas Lon Nol ! Vive Sihanouk ! “


Plusieurs de nos élèves partent
avec le convoi sans bien se rendre compte de la portée des événements. Pour ces
jeunes c’est l’occasion d’aller à la capitale. La radio appelle la population à
garder son calme. L’aéroport de Pochentong est fermé. Les ministères sont gardés
par les blindés. A Wat Nokor, à 3 km de Kompong Cham, les émeutiers lynchent 2
députés qui tentaient de s’interposer. La cruauté populaire s’excite. On
raconte que des paysans ont arraché le foie de leurs victimes et l’ont fait
cuire pour le manger !


Kas Thim est absent depuis deux
jours. Il est allé à Phnom Penh pour suivre ses cours qui ont lieu une fois par
semaine à la faculté de lettres. Il n’est pas encore revenu comme il aurait dû
le faire.


Le lendemain du départ des
villageois, des maquisards communistes surgissent à Skoun. Une jeep s’arrête
devant la maison de mon père. Un homme en treillis jaillit du véhicule. Il
hurle :


— “Sortez le
drapeau Cambodgien ou je brûle la maison ! “


Pa dit aux enfants d’aller
chercher le drapeau. Il le plante devant la porte. L’ordre exécuté, l’homme
repart comme il était venu.


Après cet incident, mon père nous
rassemble pour passer la nuit dans la cabane qui se trouve au milieu de la
plantation d’arbres fruitiers. Les enfants ne réalisent pas ce qui se passe et
s’amusent entre eux tout contents de cette soirée inhabituelle.


Ming Ek attend son douzième enfant.


Kas Thim revient seulement le jour
suivant. Je commençais à être inquiète. Il a assisté de loin, à l’affrontement
cruel entre les manifestants munis de bâtons et de haches et les forces du
gouvernement équipées de mitraillettes ; cela s’est passé sur le pont de
Chroy Chanvar. Il y a eu des morts, beaucoup de blessés et d’arrestations. Kas
Thim n’a pas envie d’en parler… Le mari de Ming Dara, blessé gravement dans les
combats, meurt en salle d’opération…


Somel a abandonné le dancing
flottant. L’état a repris l’établissement qui reste fermé pour le moment. Mon
frère retrouve son travail à l’hôpital de l’amitié khmèro-soviétique. Piechearavuth
quitte le Palais royal pour le Ministère des affaires étrangères.


Les troupes américaines et
sud-vietnamiennes profitent de la guerre civile pour traverser en masse la
frontière affrontant les forces de Hanoï en territoire cambodgien. Les refuges
de Mémut et de Chup, à côté de chez nous, voient leur population doubler.


Le gouvernement “de sauvetage” de
Lon Nol se montre incapable d’arrêter cette invasion. En réaction, se développe
à l’intérieur du pays une haine raciale aveugle envers les résidents
vietnamiens installés pourtant depuis longtemps au Cambodge. On s’attaque toujours,
dans ces cas-là, à ceux qui font le moins peur. Expropriations. Pillages. Souvent
même il ne s’agit que de règlements de comptes cruels. Les cadavres sont jetés
dans les eaux du Mékong. Les pêcheurs les retrouvent accrochés à leurs filets…


Des milliers de jeunes gens sans
emploi s’enrôlent dans l’armée cambodgienne. Ceux qui sont diplômés deviennent
aussitôt, comme mes frères Somara et Somaray, officiers. Les généraux
recruteurs qui réussissent à former des bataillons reçoivent une aide du gouvernement
en plus de la solde de leurs hommes. Des militaires sans scrupules déclarent
pour cette raison des soldats fictifs. Leur corruption est meurtrière parce qu’une
partie de l’effectif annoncé manque et que les jeunes garçons enrôlés dans ces
bataillons sont envoyés à une mort certaine.


Les khmers Séreï, dirigés par Son
Ngoc Thanh, apportent désormais leur aide au gouvernement de Lon Nol. De leur
côté, les chefs gauchistes signent une déclaration de soutien sans réserve au
Prince Sihanouk qui a formé, à Pékin, un gouvernement cambodgien d’union
nationale.


Lon Nol demande l’aide des
Etats-Unis pour consolider son pouvoir, face à la guérilla sans merci que
mènent contre l’armée républicaine les Khmers rouges alliés aux partisans de
Sihanouk.


Nous nous efforçons de vivre à peu
près paisiblement dans un état occupé par ses propres forces sans cesse
déchirées. Nous avons pris l’habitude du couvre-feu et on nous a donné des
armes pour défendre le village, en cas de besoin. Au lycée, les cours continuent
avec de jeunes élèves car les plus âgés nous sont enlevés par les recruteurs
qui viennent faire de la propagande pour l’armée jusqu’à l’intérieur de nos
bâtiments.


Le 5 mai, vers 15 heurs, je suis
dans ma classe. La leçon est interrompue par le surveillant.


— “On vous demande
au téléphone ! “


Au bout du fil, je
reconnais la voix de Somaray.


— “Bang Lay, dites
à Pa et à Ming Ek que Sokun est mort au champ de bataille. “


Je suis anéantie sous
le coup de l’émotion.


— “Allo, Bang Lay,
vous m’entendez, il faut qu’ils viennent tout de suite à Phnom Penh ! “


J’éclate en pleurs. Monsieur
Pèn Dul me conduit dans sa voiture jusqu’à la maison de mon père. En me voyant
ainsi bouleversée, mon père, inquiet. m’interroge.


— “Que se
passe-t-il ? “


je regarde Ek qui est à
ses côtés.


— “Ming, A Mao est
mort… A Véng m’a téléphoné de Phnom Penh ! “


Ma belle-mère se met à
hurler de douleur. Mon père, sans un mot, va s’enfermer dans sa chambre…


Plus tard, les voisins et les
cousins qui habitent à proximité viennent participer à notre deuil. Le
lendemain, je vais avec toute la famille prendre l’autocar pour Phnom Penh. Nous
sommes trop nombreux pour partir en voiture. Nous préférons aussi, à cause de l’insécurité
des routes, rester tous ensemble. Chamrœun et les enfants m’accompagnent. Seul
Kas Thim reste à Skoun pour surveiller les deux maisons.


A Tuol Tampoung, Somoth et sa
famille, Somel, Bouy et les enfants, mes frères Somara et Somaray entourent
déjà ma mère.


Ma belle-sœur raconte ce qui s’est
passé.


— “Après la
fermeture du dancing flottant, Sokun s’est trouvé sans emploi. Il n’a pas voulu
tout de suite s’enrôler, car il ne voulait pas être simple soldat. A la fin, il
s’est tout de même rendu au complexe sportif où des officiers recrutaient de
nouveaux soldats dans des conditions très intéressantes. Il a été engagé dans
le même bataillon que notre cousin Païlin. Sans plus attendre, on leur a donné
un treillis pour remplacer leur jean et un fusil à chacun. Ils sont montés avec
les autres garçons dans des camions militaires américains. “


— “Nous étions
tellement nombreux, qu’il fallait s’accrocher solidement pour ne pas tomber en
route”, raconte Païlin. On nous a conduits directement sur le champ de bataille
de Kampot. Une attaque devait avoir lieu dès le lendemain. Le soir, on nous a
montré comment il fallait se servir des fusils. Un commandant est venu nous
dire qu’on devait retenir à tout prix les Vietcongs le plus longtemps possible
de façon à permettre à l’armée de métier d’arriver en renfort. On n’avait pas
le choix de toute manière, il fallait combattre pour sauver sa vie. Nous avons
donné l’assaut à l’aube. Sokun était en première ligne. Je faisais partie du
deuxième peloton. On nous avait prévenus que l’artillerie lourde couvrait les
combattants qui avançaient. Ceux qui mettaient les obus dans les canons n’étaient
pas très expérimentés. Comme nous, ils avaient reçu leur instruction la veille
au soir. Chacun pensait uniquement à faire ce qu’on lui avait dit. Les obus
tirés par nos compagnons sont tombés sur la première ligne de nos soldats, leur
faisant sauter le crâne. Sokun a dû être tué sur le coup. J’ai rampé jusqu’à
lui… “


Les cris de Ek interrompent le
récit de Païlin. Des larmes coulent sur les joues ridées de mon père. Il a
retenu son émotion à la mort de mon grand-père et de ma grand-mère, mais
aujourd’hui, elle lui échappe. Je comprends ce qu’il peut éprouver en regardant
mes enfants.


— “Pardonnez-moi, Om Somay, mais
je n’ai pas pu ramener le corps de Sokun. On nous a donné l’ordre de nous
replier dans la forêt. J’ai serré les dents pour arracher le collier en or du
cou de Sokun et je me suis sauvé ! “


Il reprend :


— “Nous avons dû tenir
pendant 24 heures. Un massacre, Om Somay, tous mes camarades sont morts
autour de moi, un vrai carnage ! “


Païlin se met à pleurer sans pouvoir
s’arrêter…


La cérémonie religieuse nous
réunit devant la photographie de Sokun. Notre douleur est forte. Nous ne
pouvons même pas pratiquer pour lui les rites habituels de l’incinération. Le
cadavre de Sokun sera mangé par les bêtes sauvages…


* * *


— “Tu ne dois pas rentrer à
Skoun !”, crie Kas Thim au téléphone, “le village est en état d’alerte. Je
dois moi aussi monter la garde à la Sala Srok[bookmark: bookmark140]140 et je
ne peux même pas aller à la maison. On m’a donné un fusil. Nous nous relayons
jour et nuit avec les autres collègues pour surveiller les bâtiments publics. “


— “Est-ce que tu as
caché les objets de valeur ? “


— “Ne t’inquiète
pas, tout est à l’abri ! “


— “Ty, fais
attention à toi ! “


Comment ne pas m’inquiéter ! Nous
nous rendons dès le lendemain chez les bonzes qui habitent près de l’ambassade
de France. Ils organisent des cérémonies spéciales pour demander la protection
du Bouddha et des génies. Nous avons apporté, comme on nous l’a demandé, les
petites plaques en or. Le chef des bonzes grave sur chacune d’elles, le nom et
la date de naissance de mon mari et de mes frères qui sont à la guerre. Someth
vient de s’engager, à son tour, comme militaire de carrière. Les bonzes
bénissent les plaques en les enroulant pour former des kathars. Nous les
enfilons ensuite sur des chaînettes en or pour constituer des colliers.


Avant de partir, les moines nous
montrent de la fenêtre, la cour de l’école catholique. Elle sert de campement
provisoire à des centaines de Vietnamiens entassés dans les salles de classe. Ils
attendent de pouvoir retourner dans leurs pays. Des militaires khmers montent
la garde devant l’entrée qui donne sur la rue. Ils sont chargés d’assurer la
protection des réfugiés.


L’odeur des toilettes qui
débordent, monte jusqu’à nous. Mal logés et peu nourris, ces pauvres gens
vivent dans la peur des représailles des Cambodgiens du dehors. Les bonzes font
descendre le long du mur des sacs de provisions, les femmes se précipitent pour
les attraper. Je ne veux pas regarder les enfants qui se disputent quelques
poissons. L’enfer est là sous nos yeux !


Je laisse aux religieux les fruits
que je viens d’acheter pour les leur donner et Mealy remet les riels qui lui
restent pour les prochains achats.


Dans l’appartement de Somel, nous
ne manquons pas de nourriture, mais nous vivons un peu à l’étroit. Mon père et
Ming Ek partent bientôt avec mes jeunes frères et sœurs à Toul Tampuong dans la
maison de grand-père Som que Mê a fait reconstruire.


Kuch commence à marcher. Il a
seulement 9 mois. Heureusement, je n’ai pas de problème avec lui. Il est
toujours content et ne pleure jamais. Il mange tout ce qu’on lui propose. Mon
frère Somel le surnomme A Damrey Tœuk[bookmark: bookmark141]141. Kolap
me donne davantage de soucis, elle est plus difficile sur les aliments. Plus
sensible, elle réclame sans cesse son père…


Là-bas, les manguiers de la
plantation doivent regorger de fruits que personne ne ramasse. Ici, les mangues
sont vendues très cher et nous en achetons juste pour les enfants.


J’essaye de ne pas penser aux
attaques possibles des Vietcongs. On dit qu’ils simulent des assauts en faisant
résonner le bruit des fusils dans des hauts-parleurs. Quand les habitants ont
épuisé leurs munitions à force de tirer sur des ombres, les Vietcongs n’ont
plus qu’à investir le village.


Kas Thim écrit que les My Force
Américains sont arrivés à Skoun.


— “Ils sont très courageux, non
seulement ils assurent la surveillance du village, mais ils font même des
reconnaissances en forêt ; on se demande en les voyant partir s’ils vont
revenir. Depuis qu’ils sont là, dit Thim, nous craignons moins aussi d’être
bombardés par les avions américains ! “


Les commerçants à Phnom Penh
refusent les nouveaux billets de 500 riels émis par le gouvernement de Lon Nol,
car le bruit court qu’ils ne valent rien.


Les Khmers rouges avec l’aide des
Vietcongs prennent le temple d’Angkor.


Kas Thim appelle à nouveau. Le
village a été attaqué. Mon mari a dû se réfugier à Banteay Thmey chez son père.
L’oncle de M. Sivonn, député de Srok Chœung Prey, part à Skoun en voiture.
Je l’accompagne laissant les enfants à ma mère.


Sur place, le spectacle est
désolant. De notre maison, seuls les murs en pierre du rez de chaussée sont
encore debout. Tout a brûlé ! partout, règne une odeur âcre qui pique la
gorge… Les arbres fruitiers sont réduits à quelques bois noircis. Une carcasse
calcinée devant la maison : tout ce qu’il reste de notre 4 L. Les pillards
sont déjà passés pour nettoyer les décombres.


Je ne retrouve pas la vaisselle d’argent
que nous avions cachée. La maison de mon père a été relativement plus épargnée
pour le moment. Le toit est béant. Les tuiles ont été soufflées et brisées. Je
range en hâte ce qu’il reste de vaisselle dans une malle pour l’emporter à
Phnom Penh.


Skoun est vidée de ses habitants
qui se sont repliés sur Kompong Cham.


Kas Thim regagne Phnom Penh avec
moi. Tous les enseignants des collèges et des lycées fermés sont regroupés au
Ministère de l’Education Nationale. Les examens ont eu lieu une semaine avant l’attaque
des Khmers rouges. Somaya et Sokal ont réussi leur diplôme.


— “Il n’y a que les bancs de l’école qui n’ont rien obtenu”, dit
mon mari en plaisantant.


Je suis affectée au lycée
khmèro-Anglais et Kas Thim est nommé au lycée Kabal Knal, juste en face de mon
établissement.


Malgré les nombreux réfugiés, la
population scolaire n’a pas beaucoup augmenté. Quand ils ne sont pas contraints
par leurs parents, les enfants ne viennent pas en cours.


Nous louons un petit appartement à
Phar O Rœusey[bookmark: bookmark142]142. Nous ne
pouvions plus continuer à vivre aussi nombreux dans le logement de Somel. Nous
avons dû acheter à nouveau des meubles, seulement le nécessaire et des
moustiquaires. En dessous de notre appartement, une famille chinoise fabrique
des souliers. Le père et la la mère de Kas Thim habitent maintenant avec nous. Je
décide de préparer le concours de professorat à la Faculté de pédagogie.


La situation est critique pour l’armée
républicaine. Les Khmers rouges et les Vietcongs cherchent à isoler la capitale
du reste du pays. Les troupes de Lon Nol se bornent à protéger les axes
routiers qui relient Phnom Penh à Battambang, à Sieamreap, à Kompong Cham, à
Kompong Speu et à Svay Rieng.


Des femmes et des enfants suivent
les camions militaires qui se déplacent. Ce sont les familles des soldats. Les
femmes aident leurs maris pendant les batailles en rechargeant les fusils.


Nous apprenons la mort de Someth.
Il a été tué en se battant contre les Vietcongs. Son corps est ramené à Tuol
Tampoung chez mes parents. Il a reçu dans le dos une balle qui lui a traversé
le cœur.


Mealy organise la cérémonie de l’incinération.
Un drapeau couvre le cercueil. Je rencontre pour la première fois la compagne
de Someth et leurs deux enfants. Je m’occuperai financièrement de sa fille âgée
de 8 ans en lui versant tous les mois 200 riels. La fillette vivra avec ma mère.
Les cendres de Someth sont déposés dans notre stupa à côté de celles de nos
grands parents et de ma fille Sorya.


M. Lœh Phèng a demandé à Kas
Thim de travailler à l’institut de khmérisation sur la grammaire khmère. Ma
belle-mère est allée vivre avec sa petite fille Sinath qui est mariée
maintenant. Mon père et Ming Ek cultivent le terrain que mon frère Somel a
acheté à Bœung Chapunn[bookmark: bookmark143]143. Ils ont
planté des arbres fruitiers et surtout ils font pousser des légumes.


Ma mère reste peu à Toul Tampoung.
Elle habite plutôt avec ses enfants tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Kolap
entre à l’école maternelle qui est située à 100 mètres de la maison. Kuch passe
son temps à jouer avec nos petits voisins chinois. Il arrive à comprendre leur
langue et nous en ressert quelques mots à la maison.


Frappé d’hémiplégie, Lon Nol
apparaît physiquement et intellectuellement très diminué. Il ne veut cependant
pas lâcher le pouvoir. Des élections présidentielles se préparent. Trois
candidats vont s’affronter, le Maréchal Lon Nol toujours soutenu par les
militaires, le Général In Tam et l’avocat Kéo An, Doyen de la Faculté de Droit.
Chacun d’eux promet de ramener la paix au Cambodge !


Pour compléter notre salaire, je
donne des cours privés à la maison. J’ai 23 élèves. La plupart sont les enfants
de hauts fonctionnaires et de militaires. Quelques-uns sont les enfants de nos
amis. Mon mari me seconde. Il leur enseigne la dictée khmère.


Kas Thim prépare son dernier
certificat de lettres. Nous continuons à effectuer 6 heures de classe par
jour au lycée.


Dans la rue, on rencontre de plus
en plus de mendiants.


Tout le long de la route qui mène
de Kabal Knal à Takhauv, des réfugiés ont construit des cabanes de bois. Le
vent et les pluies soulèvent les toits de tôle et de toiles plastique.


Tous les samedis, des camions
transportant des vivres – essentiellement du riz, des poissons, du lait
concentré et des boîtes de sardines – arrivent devant l’ambassade des U. S. A.


Mme Vong Sarendy
est vice-présidente de l’association d’aide aux réfugiés. Dans mon groupe que
dirige Mme Long Kléng, la femme de l’entrepreneur des travaux
publics, nous sommes quatre, une Américaine et trois Cambodgiennes. Nous avons
en charge le secteur du hangar près du stade olympique. Il y a là beaucoup de
veuves de soldats avec leurs enfants. Les maris sont morts en combattant.


Je suis très impressionnée par Mme Neang.
Elle a une quarantaine d’années, le crâne entièrement rasé, elle est prostrée
dans son coin. Mme Pèn Suy, sa voisine de lit me raconte.


— “Pendant que Mme Neang était au marché, les
Khmers rouges ont attaqué son quartier. Ses sept enfants ont été emmenés par
les soldats. Elle a retrouvé sa maison vide. “


Chaque fois que je donne à Mme Neang
sa portion de vivres, ma main tremble. Je me demande comment cette femme n’est
pas morte de chagrin. Il n’est pas possible de continuer à vivre quand on perd
ses enfants.


— “Longue est la nuit pour celui qui veille ; longue est
la route pour celui que est las de marcher”, dit la parole du Bouddha.


Les soldats, eux-mêmes, ne sont
guère mieux pourvus que ces réfugiés. Beaucoup n’ont pas touché leurs soldes
depuis 2 ou 3 mois. Certains raquettent les commerçants. D’autres cherchent à
se débrouiller plus honorablement. Il utilisent leurs moustiquaires comme filet
pour attraper le poisson et mangent les liserons d’eau.


Seules, les voitures militaires
peuvent circuler après 21 heures. La nuit, la surveillance s’organise par
quartier. Il ne faut pas laisser l’ennemi s’infiltrer dans les îlots. Chaque
chef de famille participe au tour de garde.


Le 4 juin 1972, Lon Nol est élu
Président de la République. La guerre fait rage de tous côtés tandis que nous nous
efforçons de donner aux enfant une vie à peu près normale. Kolap est inscrite
en 12ème à l’école primaire où enseigne ma sœur Somoth. Kuch entre à l’école
maternelle de Botum Teachea.


* * *


Ma mère arrive à la maison juste
avant le couvre-feu. Elle vient de chez Somoth.


— “Je viens te dire au revoir car je pars à Prek Ta Nuong !
“


— “Mê, tu ne peux
aller là-bas, cette zone est occupée par les Khmers rouges ! “


— “Rien ne peut m’empêcher
d’aller à Prek Ta Nouang, Alay, car mon fils Somol m’y attend ! “


Mon frère Somol a disparu
maintenant depuis plus de 20 ans. Il aurait aujourd’hui 38 ans.


— “Tu comprends, Alay, Somol est vivant, “elle pleure en
parlant,” je vais le revoir ! “…


Je reste littéralement abasourdie.
Mealy continue :


— “Il m’a fait savoir comment le retrouver. “


— “Qui te prouve
que tout cela est vrai ? “


— “Alay, seul
Somol sait que je suis sa mère. Celui qui est venu de sa part a bien su me
trouver malgré le danger pour lui d’une telle démarche… “


— “Mê, tu ne peux
faire confiance aux Khmers rouges, personne ne revient jamais de cette zone !
“


— “Le Bouddha a
dit que “la plupart des hommes oublient que nous mourrons tous un jour. Pour
ceux qui y pensent, la lutte est apaisée”.


— “Mê, tu dois
penser aussi à nous, tu ne peux nous laisser… “


— “Aucun de mes
enfants, ni mon mari ne peuvent m’interdire d’aller voir celui que mon cœur
appelle depuis si longtemps. “


Rien ni personne en effet ne peut
retenir Mealy. Elle prend au petit matin l’autocar de Kompong Cham. Elle a mis
son sampot de soie noire et a pris son sac à main. On la dirait habillée pour
aller à la pagode. A l’embranchement de Prey Totung, elle descend de l’autocar
pour continuer à pied en direction de Peam Chikang. Les B52 et les F111 américains
lancent au loin leurs bombes. Le soleil commence à chauffer très fort. Elle a
posé un Krama sur sa tête pour se protéger. Elle marche d’un bon pas.


Tout à coup, un cycliste
sort du champ de mais qui borde la route, Mealy sursaute de surprise. Il attend
sans bouger. Quand elle passe devant lui, il l’interroge :


— “Om Srey Somay[bookmark: bookmark144]144 ? Est-ce que vous êtes Mme Somay ?
“


C’est un jeune garçon
habillé de noir, il porte lui aussi un Krama enroulé autour de la tête.


— “Chas, Kaun Pros[bookmark: bookmark145]145“


— “Montez derrière moi ! “


Il désigne le porte-bagage de sa
bicyclette. Mealy l’enjambe prestement. Dans le ciel, les obus grondent
toujours. Mealy crie :


— “Est-ce que vous me conduisez auprès de Somol ? “


Aucune réponse ne lui parvient. Vers
12 heures, ils atteignent Peam Chikang. Le village est désert. Les maisons
ont l’air abandonnées.


Ils traversent la rue d’un bout à
l’autre sans rencontrer le moindre être vivant. Le garçon s’arrête au bord du
fleuve. Il lui demande de descendre de la bicyclette. Il lui tend le sac qui
pendait à son guidon. Il la salue avant de disparaître dans la forêt. Dans le
sac, du riz et des poissons séchés. Mealy mange cette nourriture avec
recueillement comme si son fils lui-même la lui avait donnée. Accroupie au bord
du chemin, elle attend. Une pirogue se profile sur l’eau. Le cœur de Mealy bat
précipitamment. Le bateau s’approche, un jeune garçon le manœuvre. Il appelle :


— “Mme Somay ! “


— “Je suis là !
“


Le garçon l’aide à monter dans l’embarcation.
La pirogue glisse. Ils traversent le fleuve. Mealy ne pose pas de question. Elle
se contente de sourire de toute la joie de son cœur. Ils accostent sur la rive
opposée. Mealy descend. La pirogue repart en longeant les herbes hautes de la
berge. De ce côté du fleuve, s’étendent à nouveau, à perte de vue, d’immenses
champs de maïs. Mealy s’asseoit sur ses talons et attend. Elle écoute les
bruits de la nature autour d’elle. Les avions se sont tus. Elle entend marcher
tout près. Les épis s’écartent. Mê s’est dressée d’un bond. Avant même de le
voir, elle crie :


— “Kaun Pros !
[bookmark: bookmark146]146“


Un autre cri lui répond :


— “Mê ! “


C’est Somol. Il s’agenouille
devant sa mère. Mealy laisse couler ses larmes comme une source fraîche. Elle
murmure sans se lasser le nom de Somol en lui caressant la tête. Il pleure sans
se retenir en lui embrassant les pieds avec effusion.


Une charrette à bœufs apparaît sur
le sentier qui longe l’eau. Un jeune homme vêtu de noir comme les deux autres
la conduit. Somol remet sa casquette. Le nouveau venu adresse un rapide clin d’œil
à Somol. Mealy s’assoit près de son fils. Personne ne parle. On pourrait
presque entendre les battements de leurs cœurs qui carillonnent à toute volée. Ils
parviennent ainsi jusqu’à un village. La charrette les amène un peu plus loin
vers un campement de cabanes de branchages, à l’orée de la forêt. Somol conduit
Mealy vers une cabane de bois, un treillis en bambous est posé sur le sol, l’isolant
de la terre. Somol est le chef des Khmers-Vietminh de ce secteur. Assis seul
près de sa mère, il parle enfin :


— “Les Khmers rouges sont en train de gagner la guerre. Il
faut que vous quittiez Phnom Penh avant la défaite de Lon Nol. Venez me
rejoindre, je peux encore vous aider.


Mealy écoute la voix de
Somol sans se lasser. Peu lui importe la victoire des Khmers rouges maintenant.
Ils ne sont pas aussi terribles qu’on le dit. Elle veut savoir comme Somol a
vécu jusque là.


— “Des soldats
Nords-Vietnamiens m’ont enlevé à la sortie de l’école. Ils m’ont emmené avec
eux de l’autre côté de la frontière. Je me suis retrouvé dans un camp militaire
d’entraînement. Nous étions environ 500 jeunes. Des instructeurs nous
entraînaient au combat, j’ai appris aussi le Vietnamien. Il le fallait bien. On
a trouvé que j’étais un bon combattant. J’ai été nommé capitaine. Plus tard, on
m’a envoyé faire des études en U. R. S. S. Je suis devenu Docteur. Maintenant, Hanoï
me demande de chasser les impérialistes du Cambodge, je suis un Khmer Vietminh,
Mê ! “


— “Est-ce que tu
as vu Sihanouk ? “


— “Non, ce n’est
pas lui qui nous commande. Je souhaitais revenir et j’ai tout fait pour être
envoyé à Prek Ta Nouang. Je pensais que j’avais peut-être une chance de vous
retrouver. “


— “Mon fils, je
suis tellement heureuse de te revoir… “


— “Je vais me marier
avec la fille du chef de ce village Mê, je voudrais que tu assistes à la
cérémonie”.


Le lendemain, il présente Mealy à
Borum et à son père. Les jours suivants, on permet à ma mère d’aider à préparer
le repas. Elle fait cuire des ansams pour la noce. Pour ne pas attirer l’attention
des bombardiers, le soir on n’éclaire pas les lumières. Les braises des feux de
camp et la clarté de la lune rendent la nuit un peu moins sombre. Deux bonzes
sont amenés au village. Les rites essentiels vont pouvoir être célébrés. Mealy
sort de son sac quelques baguettes d’encens. La nuit tombe peu à peu. Mealy
ferme les yeux pour mieux entendre les prières des bonzes… Son cœur est en paix.


Somol demande à Mealy de
retourner à Phnom Penh chercher le reste de la famille.


— “Mê, il faut faire
vite maintenant ! On peut m’appeler n’importe où et n’importe quand !
Je crois cependant que je vais rester ici pendant quelque temps encore. Ensuite,
je devrai repartir. S’il m’arrivait d’être tué, je voudrais que tu prennes soin
de ma femme Borum. “


Il donne à ma mère un coffret
rempli de bijoux ?


— “Garde-le pour elle ! “


— “Non mon fils, c’est
à ta femme d’en prendre soin,” répond Mealy.


— “Elle est trop
jeune pour garder un secret ! “


— “Il faut qu’elle
le fasse pourtant ! Mais, si tu veux, je peux rester encore quelque temps
pour lui apprendre à faire la cuisine. “


Somol sourit à Mealy. Elle est
restée comme dans son souvenir…


Mealy est rentrée à Phnom Penh
après plus d’un mois d’absence. Nous nous reprochions amèrement de l’avoir
laissée partir, persuadés de ne plus la revoir. Le visage rayonnant, elle
revient accompagnée de grand-mère Lang qui tousse toujours comme à son habitude.
Mealy veut faire des photographies de la famille.


— “C’est moi qui irai les porter”, dit grand-mère avec un
sourire malicieux. “


Malgré ses 82 ans, sa démarche n’a
rien perdu de sa souplesse de gazelle.


— “Dans les zones occupées, dit Mealy, les gens travaillent
aussi la terre. Les vieilles personnes gardent les enfants pendant la journée. Le
soir, tout le village se réunit pour écouter parler le chef. Les maquisards
sont là pour les protéger… Somol nous demande de venir le rejoindre car la fin
des combats est proche et il craint les réactions des Khmers rouges, même vis à
vis de lui”. Chacun de nous pense qu’il lui faudrait alors tout abandonner pour
une vie sans grand avenir. Il nous paraît impossible de faire un tel choix. Le
fait que Somol aide les Khmers rouges nous rassure plutôt sur le comportement
de ces soldats qu’on dit cruels et terribles.


Seul, mon cousin Chrés part avec
sa famille retrouver mon frère à Preak Ta Nouang. On dit que Sihanouk a rejoint
le maquis pour rencontrer Khiev Samphan, Hou Yun, Lea Son et Saloth Sar[bookmark: bookmark147]147…


La nouvelle année va
commencer, Thim et moi sommes invités par le colonel Yim Seam Him à passer deux
semaines à Kompong Som. Ses enfants prennent tous des cours particuliers chez
nous. Le Docteur Mao Chœurm et sa famille seront également du voyage. Comme la
route n’est plus praticable, nous prenons l’avion à l’aéroport de Pochentong.


A Kompong Som, le Colonel
nous attend avec un camion militaire. Je remarque, juste à côté du bureau des
douanes, des paillotes où l’on vend de la viande d’animaux sauvages, du cerf, du
sanglier et du tigre. Je désigne les carcasses autour desquelles volent des
nuées de mouches, pour les montrer aux enfants. C’est la mousson du Sud. Le
temps est orageux. Il fait très chaud.


Les villas des hauts militaires et
des ministres bordent la plage.


Nous sommes reçus chez le Colonel
Yim Seam Him, à la fois comme des hôtes d’honneur et des amis. Nous mangeons
des coquillages et des fruits de mer à volonté. Kuch se gave de sa boisson préférée,
du jus du coco vert. Les enfants se baignent tous les jours sous la
surveillance des gardes. Quelles merveilleuses vacances dans ce havre de paix !
La mer est à 20 mètres de la villa où nous sommes logés avec la famille du
Docteur Mao et celle du Colonel. Nous avons à nous tous une vingtaine d’enfants.
Si nous n’étions pas entourés de militaires, nous pourrions oublier un moment
la guerre. Elle reste partout présente avec ses turpitudes, même ici quelques
femmes d’officiers jouent les usurières auprès des soldats qui perdent leur
paye aux cartes.


Un banquet est donné pour les
officiers à la villa du Général gouverneur de Kompong Som. Nous faisons partie
avec le Docteur Mao et sa femme des quelques civils à y être invités. L’orchestre
de l’armée anime le bal. Certains nouveaux gradés essayent de se valoriser en
critiquant les intellectuels et les universitaires qui viennent de se mettre en
grève pour protester contre la politique économique du gouvernement.


— “Ces planqués ont peur de faire la guerre tout simplement !
“


Kas Thim s’est raidi à mes côtés. Je
crains sa réaction. Je me rappelle qu’avant de quitter Skoun en ruine, il a
plié dans un chiffon le pistolet qu’on lui avait donné. Il a jeté le paquet
dans notre puits en disant :


— “Il ne me servirait à rien, car je ne pourrais jamais
trouver une seule raison de tuer un homme…” Mais KasThim ne bronche pas. Je
sais l’effort qui lui en coûte. J’apprécie la sagesse de mon mari.


— “En vérité, dit le
Bouddha, on est le gardien de soi-même. En se maîtrisant soi-même, on obtient
un gardien difficile à gagner.


Kolap réussit à la fin de l’année
scolaire le concours d’entrée en 9ème au lycée khmèro-Anglais. Cela va lui
faire gagner un an d’études. Nous sommes très fiers d’elle.


Les bombardements se rapprochent
de plus en plus de la capitale. Les rizières sont saccagées par les obus. Nous
achetons maintenant du riz américain. Beaucoup de commerçants chinois quittent
le Cambodge pour se rendre à Paris où ils espèrent ouvrir des restaurants.


Somara a épousé une jeune fille de
Svay Rieng et Somaray une fille de Takéo, enceinte de lui de 4 mois. Ma
demi-sœur Sokal se marie avec un sous-officier de marine et ma sœur Somany avec
un sous-officier de l’armée de l’air. Quatre mariages en quelques mois. Tous se
sont passés en une journée et au restaurant, sauf celui de ma sœur Somany car
Mealy a tenu à préparer elle-même le repas. Grand-père Léng et grand-mère Lang
ont pu y assister.


J’apprends avec émotion que le
gouvernement français m’accorde une bourse pour un séjour de neuf mois en
France. Nous sommes 4 étudiants de la Faculté de Pédagogie, option Français, à
avoir été désignés.


Mon frère Somala avait reçu
quelque temps auparavant une bourse du gouvernement japonais pour une durée de
neuf mois. Il est actuellement en stage au Japon. Ses deux enfants, une fille
et un garçon ont le même âge que Kolap et Kuch. Ils habitent avec Phot à Phnom
Penh en attendant le retour de Somala.


Pour Kas Thim, comme pour mes
parents, je dois accepter cet honneur et cette chance. Pour ne pas me séparer
de mes enfants, je demande à mon mari de les laisser partir avec moi : Kolap
est en avance et Kuch n’a pas commencé l’école primaire. Kas Thim accepte, même
si cette séparation lui coûte.


Mais, mon beau-père, très attaché
à son petit-fils, se montre vraiment affecté de cette décision.


— “Je suis tellement vieux, s’il part, je ne le reverrai plus !
“


A la fin, Kas Thim lui
cède.


— “Touch ! Tu
prends seulement Kolap, je garde Kuch. “


— “Non, Ty, il vaut
mieux ne pas les séparer. Ils ne comprendraient pas notre choix. Puisque je ne
peux les emmener tous les deux, autant que je parte seule… “


* * *


Cette décision que j’ai prise il y
a 10 ans me fait toujours aussi mal quand j’y pense. Je suis aujourd’hui dans
cet avion qui me ramène au Cambodge si désespérément seule… et si fatiguée.


“Longue est la nuit pour celui qui
veille… [bookmark: bookmark148]148


Après un voyage de plus de 8000
kilomètres, j’arrive enfin à Saigon que l’on appelle aujourd’hui Hochiminville.
Nous avons fait seulement trois escales depuis Paris, la première à Karachi au
Pakistan, la seconde en Inde à New Delhi et la dernière à Bangkok.


Plongée dans mes souvenirs pendant
ces 16 heures de vol, je reprends contact avec la réalité lorsque l’hôtesse
rappelle qu’il est interdit de prendre des photograhies ou de filmer le
territoire vietnamien que nous survolons. Comme un pincement sur la peau, le
signal du réveil : le voyage est fini. L’avion va se poser sur l’aéroport
que l’on aperçoit maintenant, la piste est moins longue qu’à Pochentong.


Il est 12 heures, heure
locale.


Le 20 décembre 1984.


A une demi-heure de vol de Phnom
Penh.


La chaleur qui règne dans la salle
d’attente m’accable : 27 degrés. J’ai quitté la veste de mon tailleur de
laine. M. Ray, le délégué de l’association Entraide Cambodgienne a retiré
sa chemise. Il est en maillot de corps. M. Mao, notre vieux compagnon a remonté
ses manches.


Nous récupérons nos bagages et
nous attendons que quelqu’un s’occupe de nous. Au bout d’un moment qui me
semble très long, je me décide à interroger en Français un employé des douanes
vietnamiennes.


— “Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le représentant de
la République Populaire du kampuchea ? “


Il a compris, après avoir parlé à
ses collègues, il me fait signe de le suivre. En me voyant partir, M. Ray
ne peut s’empêcher de me crier en Cambodgien :


— “Faites attention, ma sœur, vous ne le connaissez pas !…
“


Un employé du consulat est là. Il
discute avec un voyageur cambodgien qui vient d’arriver. Je comprends que ce
voyageur rentre d’un stage en U. R. S. S.


Nous nous soumettons au contrôle
de la douane. Tout se passe sans problème. J’ai posé 20 dollars sur le cahier d’enregistrement
du douanier pour le remercier de sa gentillesse à mon égard.


Une voiture qui ressemble à une
Land-rover nous conduit à l’hôtel où nous devons loger. Les rues de
Hochiminville ressemblent à celles que j’ai connues à Phnom Penh. Mêmes
habitations basses bordées de files de tamariniers verts. Il y a tellement plus
de monde ici. Cela m’oppresse. On croirait voir partout la foule qui existe à
la sortie du métro à Paris, aux heures de pointe. La voiture roule lentement
entre des bicyclettes et des pousse-pousse plus allongés qu’au Cambodge. Notre
chauffeur n’arrête pas d’actionner son klaxon ! Nous nous arrêtons devant
l’hôtel “Hœung Yœung”.


A la réception, l’hôtesse nous
avance 1000 dongs que l’on retiendra sur notre note. M. Ray se charge
aussitôt d’acheter des sandwiches pour nous trois. Dès la première bouchée, je
retrouve un goût familier. Dans les petits pains, il y a des lamelles de porc, des
morceaux de sardines, des oignons et de la sauce tomate. Je salive de plaisir. Je
mangeais les mêmes petits pains à l’école primaire, tous les matins.


Le maître d’hôtel parle couramment
le Français. Les clients que nous croisons sont des ressortissants russes
accompagnés de leurs épouses. Je n’ai pas vu souvent des personnes aussi
grosses !…


M. Mao et M. Ray ont la
chambre n° 305, avec des lits jumeaux. J’ai la chambre n° 306.


M. Mao ne se sent pas très
bien. En raison de son âge, il supporte moins que nous la chaleur et les
émotions. Il a 67 ans. Nous décidons de rester tous les trois dans la même
chambre, la 305 ; nous dormirons, M. Mao et moi dans les lits jumeaux,
M. Ray s’installera sur le tapis juste devant la porte. Une simple
précaution pour ne pas risquer de connaître la même mésaventure qu’en Thaïlande.


L’après-midi se déroule sans
aucune nouvelle de notre consulat. Je monte avec M. Ray jusqu’au 6ème
étage où se trouve la salle de restaurant de l’hôtel. M. Mao n’arrête pas
de tousser, il préfère prendre une collation dans la chambre. Nous lui confions
nos bagages. Les mets sont très épicés. On sent les piments frais. Je n’ai pas
l’habitude de cet assaisonnement, la cuisine cambodgienne est beaucoup moins
relevée. Il me faut boire toute la nuit pour enlever la brûlure que j’ai dans
la bouche et calmer aussi l’attente qui me sèche la gorge…


Le lendemain matin, M. Ray
téléphone au consulat. Une voiture va nous prendre. Le vice consul, M. Manh
Seam Leng explique qu’il est venu nous attendre la veille à l’aéroport. Nous
avons dû nous manquer. Il nous emmène chez le Consul. Une immense villa avec
piscine et jardin. Sur les murs du salon, dans un cadre doré une peinture des
temples d’Angkor. Mon regard est attiré bientôt par deux petits tableaux qui
représentent la campagne cambodgienne et que je n’avais pas remarqués tout d’abord,
mes yeux ne peuvent plus s’en détacher.


Le Consul entre. En m’apercevant, il
s’exclame l’air réjoui :


— “Mais, c’est Bang Malay, la fille de M. Somay ! “


Je reconnais M. Hau Bun Dê. Sa
famille était voisine de la nôtre, lorsque nous habitions le village des veuves
à Kompong Cham. Il allait à l’école avec mon frère Somala… Sa femme habite
toujours la capitale où elle est institutrice, lui ne peut s’y rendre que de
temps en temps, il me donne leur adresse et me demande de bien vouloir porter
une lettre à sa femme de sa part.


— “M. Monh Seam Leng va vous raccompagner à votre hôtel.
“


— “Vous devrez
attendre demain pour quitter le Vietnam. Les deux vols quotidiens pour le
Kampuchea sont déjà complets, “dit M. Monh.


— “Non, s’excuse M. le
Consul, il n’est pas possible de vous promener en ville sans escorte. M. Monh
vous fera porter vos billets dans la soirée : 3 aller-retour
Hochiminville-Phnom Penh… “


Nous allons devoir passer une
deuxième nuit ici. En rentrant à l’hôtel, nous tombons sur un groupe de
Cambodgiens qui sont sur le point de partir pour Phnom Penh. L’un des voyageurs
accepte de prendre une lettre qu’il remettra à M. Pavy. M. Pavy
travaille au Ministère des Affaires étrangères et il est apparenté à mon
beau-frère. Sur la lettre, j’indique à ma famille que j’arriverai le 22
décembre et que tout va bien.


Je glisse 10 dollars sous l’enveloppe
pour remercier le porteur du message.


Nous continuons à attendre…


Le 22 décembre 1984, la voiture du
Consulat de la République populaire du Kampuchea nous emmène à l’aéroport. A
plusieurs reprises, sur le trajet, nous devons nous arrêter pour laisser passer
des personnes qui défilent en agitant des drapeaux rouges et des banderoles.


— “On fête le 40ème anniversaire de l’armée révolutionnaire vietnamienne”,
dit l’employé du Consulat.


L’avion est sur la piste. Un petit
avion à hélices. Sur sa carlingue est peint le mot “KAMPUCHEA”. L’hôtesse nous
fait signe de monter. Deux autres Cambodgiens nous rejoignent. Le pilote dit
bonjour aux arrivants. C’est un Russe.


L’avion décolle dans un bruit d’enfer.
Il est inutile de chercher à parler ; on ne s’entend absolument pas.


A travers le hublot, j’aperçois
bientôt les digues qui délimitent des carrés de rizières. Ces digues dont la
construction sous le joug meurtrier des Khmers rouges a coûté tant de vies
humaines !…


L’hôtesse me tend un petit gobelet
rose en plastique. Du jus d’orange. Nous longeons maintenant le Mékong… C’est
Phnom Penh ! Je reconnais le palais Royal, mais [bookmark: bookmark113]la
ville me paraît si petite que je crois me tromper. Il me semblait que la
capitale du Cambodge était beaucoup plus étendue. Elle me paraît aujourd’hui
contractée sur le Palais Royal comme un nerf piqué à vif. Mon anxiété monte. J’ai
comme du sable dans la bouche.


Mes jambes flageolent tandis que
je descends la passerelle. J’aperçois en face de moi la tribune officielle où
mes amis étaient venus s’abriter de la pluie pour me dire au revoir.


Je porte en bandoulière mon
appareil photo et ma caméra. Je tiens mon sac de voyage à la main. Je m’avance
vers les bâtiments de l’aéroport. La façade est devenue grise, un peu délabrée.
Pourtant, le restaurant sur la droite au bout de l’édifice semble fonctionner.


A l’entrée, un militaire
cambodgien en tenue vert kaki avec des épaulettes rouges me salue. Il porte l’uniforme
des soldats vietnamiens.


Le Kampuchea a été libéré des
Khmers rouges par l’armée vietnamienne. Depuis 1979 Pham Van Dong a signé avec
les nouvelles autorités de Phnom Penh un traité d’amitié et de coopération.


Cela m’apparaît aujourd’hui
clairement.


J’avance avec difficulté, les
jambes lourdes. Un jeune garde cambodgien me dit lorsque je passe à sa hauteur :


— “Votre famille est là-bas à gauche au bout de la piste”.


— “Orkun[bookmark: bookmark149]149”.


A cet endroit, se tenaient
autrefois mon mari, mes enfants et mes parents sous la pluie battante. Aujourd’hui,
le soleil est trop fort, je ne distingue rien. Puis, j’aperçois à travers l’écran
de mes larmes des formes qui s’agitent. Ils sont là !


Au fur et à mesure que je me
rapproche, je les distingue un à un, Ming Dara, Ek, Mon père, Somaya… J’appelle
pour qu’ils m’entendent :


— “Mê ! “


Mon cœur se brise net à ce cri
comme si, quelqu’un d’autre que moi l’avait poussé et je sanglote en avalant
mes larmes. J’entre dans la salle d’attente. Mes bagages arrivent sur un
chariot. Les douaniers me demandent d’ouvrir mes valises. Je note sur le
formulaire que l’on me donne le nombre de pellicules et de films que j’apporte.


— “Avez-vous des dollars à
déclarer ? “


— “Non, seulement des
médicaments et des cadeaux pour ma famille”.


Un cambodgien d’une trentaine d’années
s’approche de moi. C’est un civil.


— “Je suis envoyé par le Ministère des affaires étrangères
pour vous servir de guide, je m’appelle M. Salan”.


Il s’exprime en Khmer.


— “Voici M. Sok qui vous servira aussi de guide”.


Le visage de M. Sok est aussi
clair et mince que celui de M. Salan est foncé et rond. Le double visage d’une
même administration.


L’employé de l’aéroport m’apporte
une lettre.


— “Ce courrier est à vous ! “


M. Salan s’approche. Au même
moment, M. Ray m’appelle :


— “Bang Kas, pourriez-vous remplir les papiers pour moi et
pour M. Mao”.


Je retourne au guichet et je
prends aussitôt le stylo que me tend mon compagnon. Ma main tremble tellement
que je n’arrive pas à écrire. Le douanier cambodgien remarque mon émotion :


— “Vous pouvez partir, Bang, je vais expliquer à ces
messieurs comment remplir les formulaires.


Les colis que j’ai envoyés une
semaine avant mon départ de Grenoble ne sont pas encore arrivés. Ils contiennent
les livres et les médicaments des réfugiés pour leurs familles.


— “On vous préviendra dès qu’on les aura ! “


Je me dirige vers la sortie
accompagnée de nos guides. J’aperçois mon père. Comme il a maigri ! Il
semble si vieux ! Sa silhouette élancée est aujourd’hui cassée. Il se
tient, les épaules rentrées en dedans. J’ai terriblement chaud. Je m’essuie le
front du revers de la main. La porte qui nous sépare est gardée par 2 soldats. Je
me retourne pour voir où en sont M. Ray et M. Mao. Ils arrivent. Je m’arrête.
Mon regard s’est fixé sur la barrière blanche sous laquelle mon fils Suvannith
jouait le soir de mon départ…


— “Vous pouvez avancer”, me dit le soldat, “tout est en
règle”.


Mon père est là, devant
moi, tout près. Je m’approche en tremblant de tout mon corps. Je me baisse
devant lui pour le saluer. Je sanglote sans pouvoir me relever. Ek me console
comme elle peut. Mon père m’aide à me redresser. Son visage est près du mien. Je
vois qu’il pleure aussi.


Puis raffermissant sa voix qui
tremble, mon père dit :


— “Viens faire connaissance avec les amis de Somaya. Voici M. Lann
qui est policier et M. Kut qui est commerçant”.


Cette présentation me donne le
change et je parviens ainsi à maîtriser mon émotion avant de saluer à la
manière khmère toute la famille qui me rend mon salut. Je souris
affectueusement à ma sœur Somaya. Elle a toujours le même visage de petit chat
sauvage.


— “Je suis Sokka !”, dit son mari. Je le vois pour la
première fois. Il ajoute aussitôt :


— “Voici ma fille Da,
Mon fils Neang, et mon autre fils Vong ! “


Les enfants s’approchent pour me
saluer les mains jointes devant leur visage. Je leur caresse la joue.


— “Mais, A Neang a de la fièvre, Somaya ! “


— “Oui, ma sœur, je
sais, mais il a voulu à toutes forces venir vous attendre ! “


A Neang a 7 ans. Mes
yeux commencent à nouveau à brûler.


— “Tu as fait bon
voyage ?” demande alors mon père.


— “Oui, tiens !
voilà tes cadeaux ! “


Je lui tends mon sac de
voyage d’Air France. Le guide arrête mon geste.


— “Avez-vous
déclaré ce que vous avez dans votre sac ? “


— “Vous pouvez
vérifier si vous voulez. Il y a une cartouche de cigarettes, une bouteille de
champagne et quelques bouteilles d’apéritif ! “


Je lui montre mon sac
grand ouvert. Sans attendre sa réponse, je donne le sac à mon père.


— “Nous allons t’accompagner
jusqu’à ton hôtel en voiture”, dit Pa.


— “Nous reviendrons
te voir demain.


Je monte avec M. Ray et M. Mao
dans la camionnette Toyota qui doit nous conduire à Phnom Penh.


Le chauffeur porte un tee-shirt
sur lequel est marqué “World vision”. Trois autres personnes sont déjà assises
à l’intérieur : un Américain, un Japonais et leur guide. Les membres de ma
famille se sont répartis dans les deux voitures qui suivent, une Mercédès et
une Volkswagen.


Nous traversons tout le terrain de
l’aéroport sans rencontrer personne. Quelques soldats montent la garde à la
sortie. Je suis surprise de voir que tous les barbelés ont disparu. Derrière
nous, seulement un nuage de poussière. Puis la camionnette roule sur la route
nationale, l’américain essaye de lier conversation. Mes compagnons, pas plus
que moi, n’ont envie de parler. Nous préférons regarder autour de nous. Il n’y
a plus de bidonville en bordure de route, mais d’immenses champs qui attendent
la culture, la terre est sèche.


Nous traversons le marché de
Pochentong. Nous rencontrons peu de voitures, surtout des remorques tirées par
des motos. On ne respecte pas plus qu’autrefois les feux rouges. C’est le plus
audacieux qui s’engage.


En passant devant les maisons, je
remarque très souvent le même portail hérissé de 5 pointes imitant les crêtes
du temple d’Angkor. A l’entrée de la capitale, nous déposons l’Américain, le
Japonais et leur guide. Puis, nous longeons le boulevard Monivong “qui s’appelle
maintenant le boulevard Achar Mien[bookmark: bookmark150]150”, dit M. Sok. Je reconnais le restaurant Sokhalay. Il
a été nationalisé. Nous arrivons jusqu’à un immeuble de 6 étages. C’est l’ancien
magasin d’Etat.


— “Voilà votre hôtel, il appartient au Ministère des Affaires
étrangères, c’est l’hôtel Sar[bookmark: bookmark151]151 ! “


Nous descendons de voiture. Une
fête de mariage se déroule juste en face. Dans la rue, des jeunes gens dansent.
Un haut parleur diffuse de la musique. On nous regarde sortir nos bagages. La
vie semble avoir repris son cours normal.


Avant d’entrer à l’hôtel, je dis
au revoir à ma famille.


— “Nous allons manger tous ensemble au restaurant Sokhalay,”
dit Somaya. Mon père annonce qu’ils reviendront me voir demain.


Un repas froid nous attend dans la
salle à manger de l’hôtel. Nous sommes les seuls convives. Sur la table une
nappe blanche. La salle est relativement grande. Je n’ai pas très faim. Une
boule me noue un peu la gorge. M. Mao, lui semble avoir retrouvé l’appétit.


Après le repas, M. Salan nous
indique que nous avons rendez-vous avec M. Bun Phan au Ministère des
Affaires étrangères. Il s’agit du Vice Ministre. Je change de tenue. Un
ensemble de soie, corsage et pantalon conviendra davantage. J’aurai moins chaud
qu’avec mon tailleur. M. Mao est trop malade pour nous accompagner. Il n’arrête
pas de tousser.


Nous traversons une autre partie
de la ville. Je remarque que des arbres ont poussé un peu partout. Devant la
salle de conférence du Ministère où nous sommes attendus, se tiennent trois
gardes. Deux d’entre eux ont la peau plus foncée, j’ai dans mon sac une lettre
du Comité Dauphinois et les 2000 dollars que je dois remettre au gouvernement.


Nous attendons nos guides dans le
salon des visiteurs. L’impatience de nos cœurs ne se manifeste ni dans notre
attitude ni par nos paroles. Nous laissons passer le temps… Les voilà enfin…


M. Prock Savœun nous souhaite
la bienvenue au Kampuchea, il s’exprime en Khmer. Il rappelle l’évolution de la
situation du Kampuchea et l’aide des amis vietnamiens auxquels le peuple khmer
est reconnaissant pour l’avoir délivré de cette meurtrière oppression.


M. Ray ne peut empêcher ses
larmes de couler. Je serre les mâchoires pour ne pas laisser paraître mes
sentiments. Assis à côté de M. Prok, un autre représentant prend des notes
pendant le discours qui dure un bon quart d’heure.


A mon tour, je mentionne la
mission pour laquelle nous sommes là. Je me présente rapidement ainsi que M. Ray.
Nos curriculum vitae ont été envoyés au moment de notre demande de visa. On
sait déjà qui nous sommes.


En remettant les dollars de la
part des associations, je lui demande de bien vouloir s’occuper d’acheter avec
cet argent les objets nécessaires aux orphelins.


M. Prok nous remercie de la
confiance que nous témoignons ainsi à son gouvernement. Je réponds que nous
continuerons, dès notre retour en France, de faire en sorte que nos
compatriotes français continuent d’aider les orphelins du Cambodge.


On nous prend en photographie avec
nos hôtes avant que l’entretien ne se termine.


La voiture nous raccompagne à l’hôtel.
Je suis vidée par toutes les émotions fortes que je viens de vivre. Les
sentiments les plus contradictoires qui m’ont envahie au cours de ces dernières
heures… Tristesse, joie, anxiété, colère…


Nous retrouvons M. Mao. Il ne
dort pas encore. Nous restons ensemble un petit moment pour faire le point de
notre journée. Nous convenons entre nous qu’il est préférable que nous restions
ensemble pour toutes les visites et que nous évitions de sortir séparément dans
la ville sans escorte…


M. Salan explique comment va
se dérouler notre séjour.


M. Sok, comme hier,
l’accompagne, mais c’est surtout M. Salan qui parle. Je l’interroge en
prenant quelque précaution.


— “Nous remercions
le Ministère des Affaires Etrangères pour ce programme très intéressant… Est-ce
qu’il serait possible de dégager quelques temps libres supplémentaires pour
rester plus longtemps avec notre famille ? “


Cette question a été prévue.
M. Salan tire des formulaires de sa sacoche en cuir.


— “Voici les imprimés de demandes d’autorisation que vous
devez remplir pour rencontrer les personnes que vous souhaitez voir. Je les
transmettrai au Ministère des Affaires Etrangères ! “


— “Vous pouvez vous
reposer ce matin à l’hôtel, dit M. Sok, nous reviendrons vous chercher cet
après-midi pour vous faire visiter la ville ! “


Nous regagnons notre appartement. Quelqu’un
frappe à la porte d’entrée. M. Ray va ouvrir. Un homme d’une trentaine d’années
que nous n’avons jamais vu et qui ne semble pas appartenir au personnel de l’hôtel,
se tient sur le seuil. Il nous salue et s’exprime en Khmer.


— “Je voudrais vous demander des nouvelles d’un de mes amis
qui habite en France. “


Nous ne pouvons pas ne pas le
faire entrer.


— “La France est tellement grande, dit M. Ray, il y a 55
millions d’habitants, vous savez. Il nous sera difficile de vous renseigner. “


La personne qu’il recherche n’évoque
pour nous aucun visage connu. De toute façon, il nous faudrait sans doute bien
d’autres précisions pour pouvoir répondre…


Nous pensons que l’homme va partir.
Au lieu de cela, il prend une chaise et continue à parler. Nous comprenons en
entendant son récit que la vie s’est beaucoup améliorée ces dernières années
pour le peuple cambodgien. Nous écoutons sans poser de questions. Ensuite, c’est
lui qui veut connaître ce que nous faisons en France. Nous lui répondons
poliment… Il finit par m’interroger plus directement :


— “Etes-vous remariée, Madame ? “


— “Non. “


— “Pourquoi, belle
comme vous l’êtes, vous n’auriez pas de mal à trouver un Français ? “


Je reste stupéfaite de son insolence.
Autrefois, les hommes respectaient les femmes, surtout quand elles étaient plus
âgées qu’eux.


Ne pouvant supporter davantage le
tour que prend cette conversation, je sors prendre l’air sur le balcon.


En bas, sur le boulevard Achar
Mien, une multitude de vélos circulent dans tous les sens. Deux voitures sont
garées n’importe où. Il y en a une qui est restée au milieu de la route. Les
bicyclettes doivent faire un détour pour l’éviter. Les clochettes tintent sans
arrêt.


L’immeuble d’en face se compose de
deux étages. Au rez-de-chaussée, un photographe, un réparateur de vélos et un
coiffeur sont installés. Les grilles en fer des magasins sont repliées en
accordéons sur les côtés, dégageant l’entrée. Au-dessus, des logements. On accède
aux étages par un escalier extérieur. Des moustiquaires sont rabattues sur les
murs latéraux qui bordent les balcons de façon à permettre la circulation
pendant la journée.


Les gens qui vivent là sont
nombreux. Plusieurs générations cohabitent dans le même petit appartement. J’ai
connu cela aussi.


Je reviens dans le salon. M. Ray
continue à parler avec l’étranger. Je vais dans ma chambre. Je regarde cette
fois par la fenêtre qui donne sur une ruelle. Les marchands ambulants ont posé
sur le sol leurs paniers de fruits. Il y a quelques charrettes de légumes. Beaucoup
d’enfants passent par cette petite rue. Ils sont pieds nus.


Des tables et des tabourets sont
disposés juste sous ma fenêtre. L’odeur de la soupe chinoise monte. On nous a
servi du potage de riz et du poisson au petit déjeuner mais je n’ai pu avaler
que du thé sucré.


Tout à coup, j’aperçois des gens
qui agitent les bras pour attirer mon attention. Je reconnais Sokam, mon
beau-frère et une de mes nièces. Je leur fais signe d’entrer à l’hôtel, ma
demi-sœur me fait comprendre que c’est interdit.


— “Attendez-moi, j’arrive ! “


Je saisis, avant de
descendre, mon appareil pour les prendre en photo de ma fenêtre.


A l’entrée de l’hôtel, le gardien
demande à voir les autorisations du Ministère des Affaires Etrangères. Je lui explique
que M. Salan va les apporter, et qu’il s’agit des membres de ma famille. Il
note sur son cahier le nom de “mes invités” et garde leurs cartes d’identité. Il
les leur rendra quand ils sortiront.


Nous devons rester dans le petit
salon prévu pour les visiteurs. Je suis frappée par l’aspect physique de Sokam.
Elle a tellement changé ! Elle paraît avoir 50 ans alors qu’elle n’est
âgée que de 36 ans. Elle est maigre et pâle et sa bouche n’a plus de dents.


Quand nous sommes seules, elle
éclate en pleurs en me regardant. Son mari, Nguon Séng est, lui aussi, très ému.
Séng parle le premier :


— “Je travaille au Ministère du Commerce et je gagne 300
riels par mois. J’ai droit, parce que je suis fonctionnaire, à être logé. Nous
avons un petit appartement pour lequel nous ne payons pas l’électricité. “


— “Nous pouvons
aussi acheter le riz, le sucre, le lait et même les cigarettes à l’Etat à des
prix plus avantageux”, dit Sokam. Elle ajoute aussitôt :


— “Mais le salaire
de mon mari n’est pas suffisant pour nous faire vivre avec les enfants. Ils en
ont 8. Il faut au moins 80 riels par jour pour nourrir toute la famille ! “


— “Avec le vélo
que nous avons pu acheter grâce à votre aide, je transporte des gens dans mon
cyclo-pousse quand je ne travaille pas au Ministère. C’est d’un bon rapport, surtout
le dimanche. Je gagne à peu près 20 riels rien que ce jour-là ! “


— “Les enfants
nous aident bien aussi”, dit Sokam en regardant ma nièce qui n’ose pas s’exprimer.


— “Ils vendent du
jus de canne à sucre, le samedi et le dimanche devant le Palais Royal, 2 riels
le verre. Ils nous fournissent aussi 200 riels par semaine. “


Je comprends qu’être fonctionnaire
aujourd’hui n’est pas une situation privilégiée. D’autant plus que Séng précise
qu’aucun fonctionnaire cambodgien ne gagne tellement plus d’argent que lui, même
ceux qui ont davantage de responsabilités.


— “Bien sûr, il y a aussi des gens qui vivent plus facilement
que nous : ceux qui se débrouillent et ceux qui sont commerçants comme
beaucoup de nouveaux arrivants du Vietnam… “


Il apparaît évident que ma famille
a encore bien besoin de moi pour l’aider à vivre décemment. Je leur suis plus
utile en France !…


Après le départ de mes parents, nous
déjeunons dans la salle du restaurant. Nos guides viennent nous chercher. Nous montons
dans la camionnette du Ministère. La voiture longe l’artère principale de la
capitale, le boulevard Achar Mien (Monivong).


En passant à hauteur de la maison
où nous avons vécu avec mon mari et mes enfants, je demande au chauffeur s’il
peut s’arrêter quelques minutes. Notre maison à été rasée. Le terrain est en
friche. Un cocotier et quelques jeunes bananiers y poussent.


Que de souvenirs !… La
station d’essence “Shell” fonctionne toujours, mais son enseigne est à moitié
cassée et il ne reste que deux pompes.


Aux alentours, les autres maisons
semblent avoir mieux résisté aux projectiles des roquettes.


— “Il y a beaucoup de monde qui logent ici, dit M. Slap,
notre chauffeur qui a travaillé autrefois avec l’organisme d’aide humanitaire
“World vision,” “chaque maison doit abriter au moins deux familles !”, explique-t-il.


Devant le “Lycée du 18 mars”, qui
se trouve à côté de l’hôpital chinois, je remarque une large banderole rouge
accrochée au portail. On peut lire “Vive l’amitié khmèro-vietnamienne !”. J’aperçois
ensuite l’inébranlable monument de l’Indépendance que je cherchais des yeux. Ses
cinq gradins concentriques s’élèvent impassiblement vers le ciel comme un
immense stupa.


Plus loin, la Faculté de pédagogie…
quelques bâtiments en bois ont été rajoutés.


La voiture roule maintenant vers
le fleuve. A travers les flamboyants qui envahissent le jardin, je reconnais la
maison de Raksmey. La façade s’écaille comme une peau qui part en lambeaux. Nous
nous rapprochons de la pagode de Botum Watdey où se trouve le stupa de notre
famille, on ne peut plus passer. Le chemin qui conduit à la pagode est barré, nous
descendons de voiture.


Nous allons peut être apercevoir
les stupas en passant de l’autre côté du jardin, à 500 mètres de là. Je ne peux
m’empêcher de courir, mon cœur bat très fort… La pagode est là… mais tous les
stupas ont été détruits, rasés. Ce n’est pas possible ! Il ne reste que le
Grand Banian. Quel sacrilège ! Tout en moi crie et se révolte. Je me
rappelle la voix de grand-père lorsqu’il disait :


— “La lumière des bougies chasse l’obscurité, mais, elle n’est
rien à côté de la clarté du soleil qui nous éclaire. Pourtant le soleil lui
aussi disparaît et nous laisse sans lumière. Tout passe. Seule la parole de
Bouddha est permanente.


Bang Lay ! Bang Lay ! Quelqu’un
m’appelle. Mon cousin Rith ! Le 2ème fils de tante Dara. il a grossi. J’en
suis surprise. Je suis contente de pouvoir remercier mon cousin Rith car je
sais qu’il a beaucoup aidé mon père pendant toutes ces mauvaises années d’incertitude
et de malheur.


Je lui demande de venir me voir à
l’hôtel… Des bateaux en provenance du Vietnam sont ancrés au port. Quelques
pirogues de pêcheurs longent le Mékong.


Je retrouve enfin le Palais Royal.
Le bâtiment n’a subi aucun dommage mais les parterres de fleurs qui l’entouraient
ne sont pas composés de la même façon. Il n’y a plus de fleurs. Elles ont été
remplacées par des arbustes.


Mon regard se pose sur la hampe
fixée sur la façade du Palais et destinée à porter le drapeau cambodgien. Elle
est vide.


Je remarque avec émotion que le
sanctuaire du Bouddha Dang Kœu qui assure la protection du pays et symbolise l’unité
du peuple khmer est encore honoré.


Devant le monument, ont été
déposées des offrandes de coco vert et des bâtonnets d’encens. M. Salan
dit qu’à l’occasion des jours saints, un orchestre vient jouer, devant le
sanctuaire, de la musique religieuse pour accomplir les vœux des pratiquants
bouddhistes. La religion n’est donc plus interdite !…


La voiture ralentit encore devant
la pagode de Wat Phnom. Une pause est sollicitée. Nous gravissons en silence
les nombreuses marches d’escaliers avant de passer, émus, la porte du temple. Il
y a si longtemps que je n’ai pas prié dans une pagode…


Je reprends peu à peu confiance en
moi.


— “Il faut partir maintenant !” murmure mon compagnon à
mes côtés.


Nous passons devant le complexe
sportif, puis devant l’école de Preak Puth Mean Bun où travaillait Somoth et où
Kuch a fait sa seule classe primaire. Ma gorge se noue, je ne dis rien. Qui
pourrait comprendre ?


— “La déesse de la terre a été retrouvée. Elle est aujourd’hui
à l’Ecole des Beaux Arts. Mais le crocodile qui l’accompagnait a été détruit
par les Khmers rouges de Pol Pot !” commente M. Sok. Les derniers
mots seuls m’atteignent.


J’essaie de toutes mes forces de
repousser la violence des sentiments qui m’assaillent depuis un moment…


De retour à l’hôtel Blanc, je
retrouve toute ma famille. Pa, Ek, mes sœurs, leurs maris, tous mes neveux et
mes nièces m’attendent. Ils sont tellement nombreux ! Je n’ai plus l’habitude
d’avoir autant de parents autour de moi. Ne sont venus aujourd’hui que les plus
proches. Chacun veut parler, capter mon attention. Ma demi-sœur Pau ne lâche
plus ma main. Elle pleure en me reprochant de ne jamais parler d’elle dans mes
lettres.


— “Tu m’as oubliée ! “


Non, bien sûr, je n’ai
oublié personne ! Pau avait 5 ans lorsque j’ai quitté le Royaume
cambodgien. Elle a aujourd’hui 15 ans. Rattan et Bophaneary n’étaient eux pas
encore nés.


A chacun, j’offre le cadeau que j’ai
choisi spécialement pour lui. Des présents de France !


A mon père, j’offre un appareil
photographique polaroïde à développement immédiat. Nous l’essayons tout de
suite. Une explosion de joie éclate lorsque sort de l’appareil le premier
tirage du groupe familial.


Je distribue des bijoux, des
montres, des vêtements, des jouets, des sacs… Ce plaisir partagé me réconforte.


Mes neveux et mes nièces m’appellent
tous “Mê”. Cette façon de me désigner me touche profondément. Je n’arrive
cependant pas à m’habituer aux nouveaux visages de ceux que j’ai connus
tellement différents. Ils sont meurtris, amaigris, ridés, mes sœurs surtout… Elles
portent au moins 10 ans de plus. J’ai l’impression d’être plus jeune qu’elles
alors que je suis leur aînée. J’en suis à la fois gênée et triste pour elles.


Mon père s’aperçoit de mon trouble.


— “Il y a 5 ans, dit-il, nous ressemblions vraiment à des
squelettes, notre peau était devenue comme du papier mâché et nos yeux étaient
jaunâtres…


Les enfants avaient
même le ventre gonflé. Tu nous trouves aujourd’hui en meilleure forme ! “


— “Je remercie le
Bouddha de vous avoir conservés en vie”.


Ils me regardent et attendent. Un
silence pèse entre nous. Je retrouve soudain chez eux la même exigence à mon
égard que témoignaient les réfugiés à Cogin-les-Gorges. Une insistance qui m’enveloppe
et m’accable.


Je distribue maintenant les
médicaments que j’ai apportés… de l’aspirine, des vitamines…


M. Ray et M. Mao n’ont
pas encore vu leur famille. Nous les avons invités à se joindre à nous. Mon
père m’interroge inlassablement sur ma vie. Il n’arrive pas à se faire une idée
juste de la grandeur de la France et de mon existence. Il pense que l’on doit
retrouver en France les gens aussi facilement qu’à Phnom Penh. Il s’inquiète de
me savoir seule, éloignée de toute parenté, qui pourrait me soigner en cas de
besoin ?


L’heure du couvre-feu approche, chacun
doit repartir avant 21 heures…


Aujourd’hui, 23 décembre 1984, nous
allons, avec M. Ray, envoyer un télégramme à l’association d’entraide
cambodgienne de Montmorency. La grande poste Phnom Penh n’a absolument pas
souffert. Par contre, le restaurant français “la Taverne” qui se trouvait en
face et où nous avons si souvent mangé autrefois, n’existe plus.


La plupart des bâtiments autour du
vieux marché sont en ruines. On y vend encore des fruits mais je ne retrouve
pas l’odeur que j’aimais. Il n’y a plus de jasmin…


Nous ne pouvons cacher notre
déception.


— “Le vrai marché se trouve désormais à Toul Tampuong qui est
devenu un marché international”, dit le guide.


— “Et le marché de
Phar Signek ? “


— “Il n’existe plus !
“


Je me souviens. On vendait à Phar
Signek surtout des pièces d’artisanat khmer, des poudres odorantes en forme de
grains de soja et des parfums…


Avant de quitter le vieux marché, nous
achetons des fruits que nous partageons : une tranche d’ananas, une moitié
de mangue et une portion de papaye. Je photographie les étalages.


Les femmes qui circulent portent
des jupes longues et sombres. Mon pantalon les choque. J’entends les réflexions
que suscite mon habillement. C’est d’autant plus surprenant qu’on me prend pour
une Philippine.


Nous faisons une nouvelle halte
devant la charrette d’un marchand de boissons. Je prends du coco vert et mes
compagnons de la canne à sucre.


Je demande à M. Salan s’il
est possible que mon père puisse rester coucher à l’hôtel la nuit.


— “Il faut faire la demande d’autorisation !” me
répond-il.


Sur le trajet du retour, je
ressasse ma désillusion. Je pensais que j’allais me replonger dans ces vieux
quartiers familiers, je n’arrive pas à établir le moindre contact avec les gens
du pays. La sympathie ne passe pas. Je suis désormais une étrangère… une
visiteuse !


En revenant au Cambodge bien sûr
je ne cherchais pas à être reconnue dans mon identité profonde, mais je réalise
maintenant que je l’espérais, tout de même, inconsciemment. Le détachement que
je croyais avoir envers moi-même est né d’une souffrance que je sais maintenant
différente de la leur, opposée même.


Ils ont eu à lutter pour conserver
leur vie et moi j’ai dû désespérément combattre contre moi-même pour ne pas l’abandonner.
Ils connaissent, de ce fait, le prix qui donne une valeur à ce qu’ils font
aujourd’hui. Je paye une dette inlassablement, sans en connaître le prix et ce
que je fais ne prend de sens que par rapport à ma prochaine existence.


Devant l’hôtel Blanc, un
attroupement de cambodgiens attend notre arrivée, les familles de ceux qui se
sont réfugiés en France pour fuir la tuerie des Khmers rouges. Ils veulent nous
parler. Ils sont là, nous pressant de questions, montrant des photographies. Nous
sommes littéralement assaillis. Certains sont très jeunes.


Comment ne pas décevoir ces gens ?
Nous ne pouvons pas les renseigner. Je ne voudrais pas qu’ils se méprennent sur
notre attitude. Mais, ils n’ont aucune conscience de l’étendue du problème qu’ils
posent.


Nos guides écartent la foule pour
nous faire entrer dans l’hôtel…


— “Vous allez aujourd’hui visiter l’école des Beaux Arts
située à côté du Palais Royal. “


Le temps a fait vieillir ces
bâtiments, ils auraient besoin d’être restaurés. On nous introduit dans une
classe où travaillent des jeunes filles.


Je reconnais le professeur de
dessin qui se tient debout devant le tableau. C’est à peine s’il fait attention
à nous. Il est très maigre. Je m’approche de lui.


— “Est-ce que vous vous souvenez de moi ? “


— “Non ! “


Il s’est raidi.


— “Je suis Somalay,
la belle-sœur de M. Pichearavuth ! “


Il pousse un cri.


— “Oui, je vous
reconnais. Comment va votre petite sœur Any ?” demande-t-il.


— “Any est morte !
Mais mon père vit encore. “


Je donne l’adresse de mes parents
à M. Chheng. Son visage s’est détendu. Il est content de me voir. Je suis
heureuse de son sourire.


Nous parcourons la salle d’exposition
destinée aux touristes. On y vend essentiellement des objets souvenirs. Les
prix sont marqués en dollars. Un dollar vaut 7 riels au cours officiel, au
marché noir il monte jusqu’à 63 riels…


A mon retour en France, je
souhaiterais publier un livre sur les fruits exotiques, dit M. Ray.


— “Est-ce qu’il est possible de faire un crochet par le
marché de Tuol Tampuong pour que je puisse prendre quelques photographies ?
“


Nos guides sont d’accord. Ce
détour nous donne l’occasion de passer devant la maison de grand-père Som. Mon
père l’habite avec une grande partie de notre famille. Les murs de pierre sont
moins blancs qu’autrefois. Les cocotiers plantés à l’entrée sont devenus majestueux.
Les larges feuilles ont dépassé le balcon. Je n’arrive pas à apercevoir s’il y
a quelqu’un dans la maison…


M. Salan avait raison. Le
marché est remarquablement approvisionné.


Une foule grouillante se presse
entre les éventaires de bambous et les nattes étalées à même le sol. Des
montagnes de fruits se dressent en pyramides colorées. Dans les paniers d’osier,
je découvre aussi des sapotilles, des canetiers, des tamarins et quantité d’autres
fruits sauvages dont j’ai oublié le nom aujourd’hui.


Les marchands, voyant mon intérêt,
m’interpellent :


— “Lok Srey ! Lok Srey ! “


— “Je reviendrai
tout à l’heure ! “


J’ai parlé en khmer. Cela s’est
fait tout seul. Je venais de retrouver les odeurs d’autrefois.


— “C’est une Cambodgienne !” s’exclame la vendeuse, “je
croyais que vous étiez Russe ! “


A nouveau la rupture ! C’est
à croire que les Cambodgiens ne savent pas reconnaître les khmers. Et si c’était
moi qui ne savais plus à qui j’avais à faire désormais… Je regarde avidement
tout ce qui m’est offert.


La variété des produits est
considérable. Chaque comptoir porte un numéro et le nom de son propriétaire. Des
vêtements, des ustensiles, des Chip-Tongs roses, rouges, jaunes. Il y a même
des magnétophones. Je m’intéresse aux cassettes : beaucoup de musiques américaines,
vietnamienne, chinoise, quelques chansons khmères. Aucun enregistement de
musique française.


Je suis étonnée de trouver aussi
des médicaments. Ils sont dans des boîtes exposées en plein soleil comme tout
le reste. L’aspirine de fabrication française coûte trois fois plus cher que
les autres aspirines.


Je m’approche d’un tréteau : des
pulls “Lacoste”. Incroyable ! L’imitation est parfaite. Des produits de
contrebande venus de la Thaïlande.


Je m’arrête devant les sacs d’épices.
La marchande confectionne de petits sachets en utilisant des pages de livres
anciens. Cela me touche comme une souillure. Les stands des bijoutiers. Le
commerce de l’or était déjà important avant que je parte en France. De
nouvelles boutiques s’ouvraient sans cesse autour du marché central dans les
années 1970. Aujourd’hui à Toul Tampuong, les bijoutiers se contentent d’une
boîte en verre de 20 cm sur 30 cm. Cette petite vitrine renferme des bagues, des
bracelets, des colliers en argent et des pierres précieuses. A côté du marchand,
une petite balance Roberval pour peser de l’or.


— “L’or qui vient de France est très apprécié !” dit
notre guide,” “l’or cambodgien n’est pas aussi pur. Le taux varie tous les
jours… “


A l’hôtel Blanc, le salon des
visiteurs est, ce soir, plein à craquer. Les amis de M. Ray et de M. Mao
sont arrivés. D’autres membres de ma famille accompagnent cette fois mes
parents. Les nouveaux venus pleurent entraînant les autres. On ne s’entend plus
parler.


Je distribue quelques dollars à
ceux qui n’ont encore rien reçu. Je me rends compte que bientôt je n’aurai plus
rien à donner. Tout ce que j’ai apporté a fondu très vite…


Le gardien de l’hôtel m’indique
le nom des personnes qui demandent à me rencontrer les jours suivants. Je ne
les connais pas toutes personnellement. Il s’agit des gens à qui je dois faire
passer les cadeaux de leur famille réfugiée en France. Je remplis les
formulaires pour les autorisations à demander au Ministère des Affaires Etrangères…
Au cours des entrevues qui suivent, lorsque je le peux, je parle à mes
visiteurs de la vie de leurs parents. Toutes les fois, après avoir remis à son
destinataire le don qui m’a été confié, je
prends de lui une photographie, le montrant son paquet à la main. A l’occasion
de ces conversations, souvent revient la même question :


— “Pourquoi les français nous laissent-ils tomber ? “


Il est difficile de faire admettre
à mes interlocuteurs cambodgiens que si l’on gagne plus en France, la vie y est
aussi beaucoup plus chère. La plupart d’entre eux ne considèrent que le montant
du salaire perçu par leurs parents émigrés. Ils imaginent alors ce qu’ils
pourraient acheter, eux, au Kampuchea avec la même somme convertie en dollars, puis
en riels.


— “Nos parents français sont-ils si riches ? “


Je leur explique qu’il n’est pas
simple, ni facile de répondre à cette question. Le prix des loyers et de la
nourriture en France est sans commune mesure avec ce qui se passe au Kampuchea,
où le loyer compte si peu et où le riz constitue toujours la base essentielle
de la nourriture.


En général, ceux qui se présentent
sont ceux que j’attendais. Le deuxième jour pourtant, on m’annonce une
visiteuse que je n’ai pas sur ma liste.


— “M. Yin est absent de Phnom Penh, dit-elle, il m’a
chargée de recueillir le livre que lui envoie son cousin réfugié à Grenoble. “


— “Merci de votre
gentillesse, Madame, mais je ne peux remettre ce livre de médecine qu’à M. Yin
lui-même, car son cousin m’a demandé de le prendre en photo. “


L’inconnue n’insiste pas et repart
déçue. Je me demande si j’ai eu raison. De toute façon, je pourrais toujours
laisser ce livre à mon père pour qu’il le remette personnellement à M. Yin.
Pa m’a prévenu :


— “Méfie-toi. Des imposteurs peuvent se présenter. Même un
père peut être amené à voler ses propres enfants ! “


M. Yin se présente deux jours
après… Ce qui arrive à M. Ray confirme ensuite malheureusement tout à fait
les propos de mon père… Lorsque M. Ray décrit à son correspondant
véritable la personne qui est venue à sa place, celui-ci reconnaît un de ses
proches parents…


J’ai obtenu l’autorisation d’assiter
ce dimanche 1er janvier 1985 à la fête religieuse qui sera célébrée dans la
maison de mon père, en mémoire des membres de notre famille assassinés sous le
régime de Pol Pot. Mes compagnons M. Ray et M. Mao passeront la
journée eux, à l’hôtel Blanc avec leurs parents et leurs amis.


Nos deux guides habituels viennent
me prendre à 9 heures pour me conduire à Toul Tampuong. Ils sont
accompagnés d’une personne que je ne connais pas.


— “Voici M. Vek qui est guide comme nous. Il parle très
bien le français. “


Depuis mon arrivée à Phnom Penh, je
ne parle que le Khmer, sauf quelquefois avec mon père avec qui je m’exprime en
français…


Devant la maison de Toul Tampuong,
le portail a été changé, je ne l’avais pas remarqué l’autre jour en passant. Mon
père ne m’attendait pas si tôt. Il descend en toute hâte l’escalier pour nous
accueillir. Il porte un sarong et un grand pull ; il est encore en
chaussettes. Nous pénétrons dans la pièce principale. Il y a déjà là presque
toute la famille. Les quelques meubles que je reconnais sont un peu abîmés. Je
cherche ceux qui n’y sont plus !


Mes sœurs préparent le repas dans
la cuisine au rez-de-chaussée… Les voisins viennent me saluer les uns après les
autres. Je ne les connais pas tous mais tous ont été prévenus de ma visite. Vers
11 heures, les amis arrivent à leur tour… Sar Suon ! Je suis si
contente de le revoir.


Mon père, vêtu maitenant d’un
pantalon bleu et d’un pull à rayures, apporte fièrement le jeu de scrabble que
j’ai offert à la famille. M. Vek, mon nouveau guide veut bien faire une
partie avec mon frère, Nguon Séng et Sar Suon.


Puis, on sert l’apéritif aux
hommes sur le balcon : de la bière, du coca cola, du jus d’orange et du
whisky…


Plus tard, nous sommes une
cinquantaine à nous entasser sur les nattes multicolores autour des plats que
mes sœurs posent au milieu du cercle que nous avons formé. Une salade
cambodgienne, des homards grillés, du canard au tamarin, du prahok au lait de
coco, un vrai festin !


On évoque ensemble des souvenirs
de famille. On plaisante. Sar Suon raconte comment les filles de l’équipe de
basket ont repassé la frontière laotienne en portant sur elles plusieurs jupes.
Je me souviens combien il nous a terrorisées en nous faisant croire qu’il nous
avait dénoncées aux douaniers alors qu’il s’était contenté de leur demander où
se trouvaient les toilettes. Je suis gênée par la présence de nos guides pour
goûter pleinement le plaisir des retrouvailles… et j’attends la cérémonie
religieuse.


Le bonze arrive vers 15 heures
accompagné de l’officiant. Nous venons tout juste de finir de préparer la pièce
principale, après avoir débarrassé les nattes. Chacun se recueille les mains
jointes à hauteur des lèvres.


Le bonze et l’officiant commencent
la récitation des litanies. Quand s’élève enfin la prière des morts. Je ne peux
retenir ma douleur plus longtemps, mes sanglots jaillissent comme des lapilli
brûlants, je suis engloutie dans le flot du souvenir qui m’emporte, perdue
comme une naufragée…


Ce matin, M. Salan nous
annonce la mort de M. Chan Sy, le Président de l’Assemblée. Il est décédé
alors qu’il était en mission en U. R. S. S.. M. Salan dit que le 2 janvier
est déclaré jour de deuil national.


— “Vous pourrez aller présenter vos condoléances au gouvernement
dès cet après-midi. “


— “Pouvez-vous
acheter pour nous une couronne de fleurs ; il faudrait qu’elle porte l’inscription :
Condoléances de l’Entraide cambodgienne !” dit M. Ray.


Je n’ai pas de problème pour
trouver une tenue de deuil. J’ai un corsage blanc et des chaussures noires. Ek
me prêtera certainement une jupe longue noire. M. Ray n’a pas de vêtements
sombres. Il se fait conduire chez le tailleur. Trois heures après, M. Salan
apporte le pantalon noir et la chemise blanche qui ont été confectionnés spécialement
pour M. Ray.


La voiture du Ministère vient nous
prendre dans l’après-midi. Nous ne suivons pas l’itinéraire habituel. Nous
passons, cette fois, dans la rue où se trouvait la première maison de
grand-père Som. Les flamboyants ont poussé un peu partout le long de la rue… A
hauteur du Boulevard Norodom, deux soldats nous font signe de nous arrêter. Il
s’adressent en Vietnamien à M. Sok. Celui-ci ouvre la porte de la voiture
et les soldats montent avec nous. Ils sont très jeunes, 20 ans à peine. Nous
nous dirigeons vers le Palais Royal.


Très peu de cyclo-pousses roulent
aujourd’hui. Beaucoup de rues ont été fermées à la circulation publique, seules,
les voitures officielles se déplacent.


Notre véhicule s’arrête devant le
bâtiment de l’Assemblée Nationale. Les deux soldats descendent, puis nous
repartons. Arrivés devant le Palais Royal, nous franchissons la grille qui
donne accès à la cour intérieure. La voiture nous dépose derrière la salle du
trône où attendent les délégations. Nos guides nous confient au maître du
protocole.


M. Ray reçoit un brassard de
deuil. On me donne un insigne en papier portant le tampon du Ministère du Plan.
Je dois l’épingler à mon chemisier. C’est à notre tour d’avancer. Les deux
gardes qui nous précèdent portent la couronne de fleurs que nous avons commandée.
Nous entrons dans la chambre funéraire. Le cercueil dans lequel est allongé l’ancien
président est ouvert. Nous saluons la dépouille en joignant les mains, puis
nous nous inclinons devant M. Hun Sèn, le Premier Ministre qui est aussi
le Ministre des Affaires Etrangères. Nous saluons de la même façon la famille
du défunt. Les flashes des photographes crépitent…


On nous conduit ensuite dans une
autre salle, où nous devons écrire quelques mots sur le livre d’or prévu pour
la circonstance. La caméra de la télévision filme tous ceux qui viennent rendre
un dernier hommage au Président.


En sortant du Palais, une
journaliste s’approche de nous, un micro à la main.


— “Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la mort de M. Chan
Sy ? “


— “Nous regrettons
beaucoup sa mort et nous espérons que d’autres Cambodgiens suivront l’exemple
qu’il a donné dans la recherche de la paix et du bonheur, pour le Kampuchea. “


M. Ray est encore plus
troublé que moi par cette interrogation aussi directe. Les guides nous ont
rejoints. Nous retournons à l’hôtel Blanc…


Mon père est là. Il sait
d’où nous venons…


–” Qu’est-ce que tu as
vu ?” me demande-t-il.


— “Je ne connaissais
pas M. Chan Sy auparavant… Je suis surprise qu’on lui ait laissé ses
lunettes… Pa, demain, nous allons être occupés toute la journée par les
funérailles nationales, ce n’est pas la peine que tu m’attendes ici”.


Comme nous nous y attendions, nos
guides nous emmènent rejoindre l’escorte officielle des dirigeants et des
délégations qui suivent à pied le char funéraire. Quelques diplomates, de
nombreux officiers portant la tenue vert kaki, des étudiants et de jeunes
écoliers en uniforme bleu et blanc défilent en un cortège traditionnel imposant.


Assis sur le char autour du
cercueil, une dizaine de bonzes vêtus de la robe safran récitent à voix basse
les prières des morts.


M. Héng Samrin et M. Phan
Van Dong, le Président du Vietnam assistent côte à côte à la cérémonie de l’incinération
qui a lieu sur Viel Mén.


Les jours suivants, nous sommes
conviés à des manifestations d’un caractère plus privé, même si elles demeurent
de circonstances, et surtout plus amicales. Une petite réception est donnée en
l’honneur “des hôtes français”, au Ministère de l’Information tout d’abord. Une
autre manifestation d’accueil est organisée ensuite au Ministère de l’Agriculture.


J’apprécie cette fois l’humour que
crée cette situation où je joue pleinement mon rôle d’étrangère. Personne ne
semble s’étonner du fait que je m’exprime naturellement en khmer.


Un petit carton d’invitation nous
est remis. “Le Ministère de la Culture vous prie d’assister à la représentation
de “Srey Mom” qui sera donnée au Mohorsrap, en présence de M. Chhéng Phonn,
Ministre de la Culture”. Le Mohorsrap est situé à côté du casino.


Je ne reconnais pas dans le titre
de la pièce le répertoire khmer traditionnel, aussi je suis très curieuse de
découvrir la nouvelle littérature. La trame est essentiellement politique, les
forces populaires galvanisées par une égérie exaltée anéantissent l’oppression
des bandes de khmers rouges fanatisés par l’Angkar. A l’évidence, l’héroïne
Srey Mom n’a plus rien d’une Apsara de rêve[bookmark: bookmark152]152…


Je me demande, sans oser toutefois
poser la question directement à M. Chhéng Phonn, si l’on enseigne encore
les légendes khmères dans les écoles. Je préfère ne pas connaître la réponse…


Un autre jour est un jour nouveau,
avec la visite du Palais Royal construit par le Roi Puyayat. En montant les
marches roses qui nous permettent d’accéder à la salle de danse de Chanchaya, refleurit
en moi la nostalgie d’une joie brisée.


Dans la salle du trône, au
rez-de-chaussée, on a placé deux statues découvertes récemment : un bœuf
en argent, en position couchée, Preak Ko et un bouddha de marbre de style
chinois, Preah Kéo.


J’évoque pour moi seule la
croyance khmère sur le symbolisme de ces représentations. La paix renaîtrait au
Cambodge lorsque serait de retour le descendant du Dieu-Roi.


La salle du serment où les
gouverneurs venaient chaque année prêter fidélité au Roi est vide. Vanité des
promesses humaines !


En sortant du Palais, je constate
que l’on a commencé la restauration des peintures sur les murs de l’enceinte. Les
scènes de Râmkerti[bookmark: bookmark153]153 sont en
train de reprendre leur couleur d’origine.


La pagode d’argent dans laquelle
nous pénétrons m’apparaît, avec le recul de l’âge et après les événements, plus
précieuse encore. Son carrelage, tout en feuilles d’argent, est parfaitement
conservé.


Le gardien est un homme plutôt
expansif et ouvert à côté des personnes que j’ai rencontrées jusque là. C’est
le premier chez qui je trouve un engagement aussi révélé pour le passé, “plus
lointain”. Il a gardé, pendant toutes ses années de déportation, les clés du
temple.


— “Je les ai emportées et cachées pour que personne ne puisse
souiller ou voler les objets sacrés”, dit-il.


Tant de naïveté et de dévouement
chez ce vieil homme ! Comme il souffre aujourd’hui de ne pas avoir
retrouvé en état tout ce qu’il voulait protéger !…


Le 6 janvier nous nous rendons à l’école
de Chaktumuk[bookmark: bookmark154]154, l’ancienne école primaire de Botum
Reachea qui se trouve derrière le Palais Royal. Je la connaissais bien autrefois !
On a rajouté depuis au cycle primaire le cycle secondaire.


— “En 1980, lorsque l’école a été ouverte, 28 instituteurs
suffisaient pour accueillir les quelques 700 élèves qui arrivaient. Mais, aujourd’hui,
nous comptons 4300 enfants et adolescents et nous avons 106 instituteurs ou
professeurs”, dit la Directrice avec fierté.


— “Nous manquons
maintenant de salles de classe, et cela nous oblige à ne donner aux élèves qu’un
enseignement à mi-temps. Un groupe étudie le matin, l’autre ne vient travailler
que l’après-midi !…


J’aperçois les portraits de Marx
et de Lénine sur les murs de la bibliothèque dont les rayonnages sont à peu
près vides. Quel bouleversement ! A côté des cours dits traditonnels, on
enseigne aux enfants la politique et l’agriculture. Des valeurs dont on a payé
le prix désormais !…


Dans tout ce changement qui me
déroute, je retrouve néanmoins, une ancienne camarade de classe devenue
institutrice : un court moment d’apaisement et de joie !


La troisième semaine s’annonce
déjà. Je n’ai pas encore pu rester un seul instant seule avec mon père ni même
avec Somaya. Tout ce que j’ai entendu et tout ce que j’ai vu restent comme les
images d’un catalogue pour touriste. Nous n’avons pas approché l’essentiel, la
réalité nous échappe.


Les jours filent… Il me coûte de
plus en plus d’attendre ce qui ne vient pas et que je n’ai pas le courage de
provoquer, cependant. La vérité rode autour de moi. Je la fuis à chaque
approche, prise de panique comme si je craignais d’être emportée par la crue du
Mékong.


— “Nous allons faire le tour des orphelinats”, dit M. Salan.


J’apprends que tous ces
établissements portent le nom qui m’est cher, “Kolap”. Ils se distinguent entre
eux par un numéro qui doit correspondre à l’ordre dans lequel ils ont été
ouverts. Je m’aperçois bientôt que les nombres suivent aussi la progression de
l’âge des enfants.


“Kolap n° 1” est installé
dans le lycée de la Providence, en face de l’ancienne ambassade de France, devenue
une caserne militaire. Notre arrivée est une surprise pour le Directeur qui n’attendait
les visiteurs français que le jour suivant. C’est une stupéfaction encore plus
grande pour moi. L’homme qui nous parle avec chaleur est un ami de mon mari…


Nous sommes ici les bienvenus. Malheureusement,
beaucoup d’enfants sont absents de l’orphelinat. Nous ne rencontrons que
quelques fillettes qui nous montrent avec simplicité les ouvrages de tricot et
de couture qu’elles confectionnent, l’une d’elles passe autour de mon cou l’écharpe
de laine que les orphelins offrent au Comité Dauphinois en signe de
reconnaissance. Un geste qui m’émeut comme une caresse…


Je reçois, à titre personnel, un
petit mouchoir brodé à la main…


M. Vanrœun nous explique ses
difficultés depuis 4 ans pour donner à ces enfants le sens des valeurs morales
et une certaine solidarité entre eux.


— “Nous les avons trouvés un peu partout, dans des camps abandonnés
mais aussi dans des villages. Ils vivaient comme des animaux, préoccupés
uniquement de trouver de quoi se nourrir. Certains n’avaient même pas 5 ans. Ils
vivaient essentiellement de grapillages à peine suffisants. “


“Emmenés
ici, ces enfants ont souffert de se retrouver enfermés. Quelques uns se sont
sauvés, certains sont revenus quelque temps après… pas tous”.


On nous présente le registre dans
lequel sont recopiés les quelques éléments qui témoignent de l’identité de ces
orphelins ;


— “Beaucoup ne connaissaient même pas leur nom ; dit M. Vanrœun,
ni même celui de leurs parents. “


Je parcours avidement les pages du
livre. Mes yeux cherchent les noms de Kas ou de Som. une folle espérance s’est
emparée de moi !


— “Ils n’ont jamais été là, dit doucement notre ami. Je les
aurais reconnus… “


A l’orphelinat “Kolap n° 4”
qui a été construit plus récemment dans la banlieue de Phnom Penh, à côté de l’hôpital
des bonzes, les bâtiments sont plus vastes. Ils abritent près de 200 personnes :
des orphelins mais aussi des handicapés physiques et des vieillards, les
adolescents, essentiellement des filles, quittent le centre tous les jours pour
se rendre à l’usine qui les emploie. Le trajet est long. Je promets que, dès
mon retour en France, je m’occuperai de trouver les bicyclettes dont ils ont
besoin.


Les handicapés, le plus souvent de
jeunes mutilés, fabriquent avec les vieillards les meubles en rotin et en osier
qui seront vendus sur les marchés. Quelques veuves, sans famille, vivent ici
également. Elles participent à la culture des légumes et s’occupent des animaux,
volailles et bœufs qui appartiennent à la collectivité.


Dans le réfectoire, deux énormes
poêles, l’une pour la soupe, l’autre pour le riz sont posées sur les fours
traditionnels en fonte. En les voyant si près du sol, je me demande si j’arriverais
aujourd’hui aussi facilement à cuisiner accroupie, comme il est nécessaire de
le faire, devant de tels appareils.


Il n’y a qu’un seul grand dortoir
pour tout l’établissement. Chaque pensionnaire dispose d’un cadre de bois qui
lui sert de lit, d’une natte et d’une moustiquaire. Une odeur de propreté se
dégage de ces lieux.


— “Nous avons eu un premier mariage entre deux orphelins, l’an
dernier”, dit le responsable.


Je lis de la joie dans
son sourire.


— “Nous avons
vendu à cette occasion un des bœufs pour aider le jeune couple à s’installer. Les
nouveaux mariés sont partis vivre à l’extérieur. J’en suis content. Mais, s’ils
l’avaient voulu, ajoute-t-il aussitôt, nous les aurions gardés, comme employés.
“


— “L’usine d’état
qui fait travailler les adolescents fournit, en contrepartie à l’orphelinat, les
ustensiles et les outils utiles à son fonctionnement. “


Je suis très mal à l’aise devant
ces jeunes, au regard fermé, sans sourire. Aucun mouvement d’intérêt à mon
égard. Je les observe les uns après les autres, essayant d’imaginer mes enfants
à leurs places. Ces regards me percent à jour sans que je puisse me protéger ni
épargner les adolescents qui les portent. Je leur renvoie l’image de mon
désespoir.


Au moment de partir pour le Musée
de Toul Sléng, je suis saisie d’une grande appréhension. Pendant la dictature
de Pol Pot, les Khmers rouges ont transformé l’ancien lycée Toul Sléng de Phnom
Penh en prison et surtout en maison de tortures. Depuis 1980, les Vietnamiens
ont fait de ce lieu, “le musée du crime”.


Le nouveau gouvernement veut ainsi
montrer où conduit la barbarie d’un communisme fanatique. Ce qui m’atteint dans
ma chair, au-delà des idées c’est le génocide du peuple khmer étalé sans pitié.


Dans l’entrée, sur les murs
blanchis à la chaux, de grandes photographies en noir et blanc. Les portraits
tourmentés des 14 dernières victimes tuées le 7 janvier 1979.


Je découvre plus loin, le cœur
serré, les énormes jarres en terre au-dessus desquelles on suspendait les
suppliciés, la tête en bas. On les faisait descendre par secousse, les
plongeant et les retirant de l’eau, à demi-noyés… Aucun détail de torture ne
nous est épargné : l’étouffement, l’arrachement des ongles, le déchirement
des chairs, les piqûres des insectes venimeux…


— “Voici les cellules des prisonniers ! “


Je reste littéralement
figée. Des rangées de cloisons de briques, montées sur une hauteur de 1m50, délimitent
de petites cellules. Il n’est pas possible de se tenir autrement qu’assis ou
recroquevillé, dans de telles niches ! Des anneaux rivés à la cloison
révèlent que l’on devait enchaîner ici hommes, femmes, vieillards et
adolescents. Tous étaient Khmers, victimes et bourreaux. L’horreur n’en est que
plus insupportable.


— “Ce petit bol qui
est placé dans chaque cellule servait aux détenus, pour leurs besoins. “


Les cellules se font face, séparées
à peine par un étroit couloir qui les dessert. Aucune solitude possible pour
cacher son malheur !…


J’ai l’impression de boire ma
propre honte.


On nous montre les énormes
registres qui contiennent le nom de toutes les victimes et les déclarations qui
leur ont été arrachées. Je n’ai même pas le courage d’effleurer la couverture d’un
seul de ces livres. Je suis tellement bouleversée par toute cette ignominie. Je
viens d’avaler le pus d’un abcès empoisonné et j’ai envie de cracher toute ma
salive amère…


La voiture roule maintenant vers
Chœung-Ek[bookmark: bookmark155]155 qui se
trouve à 15 kms de Phnom Penh. Au moins, là-bas, nous serons à l’air libre !


Sous le pont de Stung Mean Chey[bookmark: bookmark156]156,
aucune eau ne coule. La terre desséchée craquelle comme un masque de glaise
sous le soleil. Tout autour de nous, la campagne poussiéreuse est aride. Un
hangar se dresse au milieu des champs. Les tôles du toit lancent des éclairs
comme un miroir au soleil.


La voiture s’arrête au bord de la
route. Nous devons continuer à pied pour nous approcher du hangar. De loin, on
dirait une réserve à maïs. Très vite, je constate que le bâtiment est beaucoup
plus grand. Il doit faire au moins 6 mètres de haut, sur 3 mètres de large. Il
est monté sur pilotis et s’étire sur une vingtaine de mètres. Il paraît rempli
mais aucun grillage ne l’encercle. Il est ouvert sur ses 4 côtés, juste un
treillis de croisillons de bambous qui retombe autour du toit comme un bandeau.
Les deux planchers, placés l’un au-dessus de l’autre, traversent la
construction sur toute sa longueur.


Nous voici arrivés devant le
bâtiment : empilés sur les planches de bois, des milliers d’ossements, des
centaines et des centaines de crânes s’entrecroisent, s’emboîtent, s’enchevêtrent
pour maintenir l’équilibre de l’amoncellement : l’ossuaire de Chœung Ek
est devant mes yeux.


Je perçois la voix de M. Sok
comme s’il criait :


— “Il y a là uniquement ce qui provient des cadavres que les
soldats vietnamiens ont sortis des quarante charniers qui ont été découverts
sur le site ! “


M. Sok désigne les fosses béantes
qui sont un peu plus loin. Le terrain proche a été fouillé, broyé comme de la
charpie.


— “Nous devons prendre des photographies”, dit M. Ray.


Comment pourrons-nous faire
partager cette sensation horrible de devenir sourd en voyant des milliers de têtes
sans corps hurler leur peur !


Je suis saisie de vertige en
regardant cet entassement de crânes et d’os mis dans tous les sens. Je détourne
les yeux pour chercher le guide qui appelle debout près d’une fosse.


— “Venez ! Venez ! “


Sur le sol, des lambeaux de
vêtements, des morceaux de chaussures, des touffes de cheveux emmêlés ! “Bientôt,
les pluies vont remplir à nouveaux ces trous et des débris vont encore remonter
à la surface de l’eau, dit M. Salan.


Tandis que je marche pour suivre
mes compagnons, j’entends craquer sous mes pieds. Mon corps se raidit sous l’effet
d’une douleur imaginée. De la sueur coule le long de mon dos. J’ai des
tiraillements insupportables dans l’estomac. J’ai peur de m’évanouir. Je ne voudrais
pas tomber sur cette terre saturée de sang séché…


Je perds connaissance… pourtant.


Quand je reprends
conscience dans la voiture, mes compagnons expriment aussitôt leur soulagement.
Je souffre toujours de maux de ventre.


— Nous allons passer
par l’hôpital “Calmettes” pour que l’on vous examine”, dit M. Salan.


Il ne s’agit pas maintenant que je
tombe malade. Je le comprends. Je proteste par politesse.


— “Non, ça va passer, ce n’est pas la peine. “


— “C’est
indispensable”, dit notre guide en regardant d’un air inquiet M. Sok. “


Après l’hôpital, je retrouve à l’hôtel,
mon père qui m’attend comme tous les jours. Je suis soulagée de le voir. Sa
présence me réconforte plus que tout.


Dès qu’il apprend mon malaise, il
s’agite, il craint tout de suite le pire.


— “Qu’as-tu mangé ? “


— “Où as-tu mal ?
“


— “Comment te
sens-tu ? “…


M. Ray explique que nous
avons visité cet après-midi Toul Sléng et Chœung Ek. Pa hoche la tête. Son
front se plisse mais il ne dit rien.


Avant de nous quitter, M. Salan
m’annonce que mon père peut désormais rester coucher à l’hôtel Blanc, s’il le
désire. Pa accepte immédiatement.


— “Ma fille aura peut-être besoin de moi ! “


M. Salan le met en
garde.


— “Madame Kas est
Française, par mesure de sécurité seul un médecin civil d’état doit la soigner.
“


Mon père acquièsce de la tête.
Je l’entends penser…


Plus tard, dans la chambre, quand
nous sommes seuls, il répond, sans que je le lui demande, à l’interrogation que
je n’ai pas arrêté de me poser pendant toute cette longue journée.


— “Aucun des nôtres n’est passé par Toul Sléng. J’ai consulté
les registres dès mon retour à Phnom Penh, pendant deux jours entiers.


Je n’ai pas laissé passer
une seule ligne. J’avais tellement peur d’y trouver le nom d’un de mes enfants.
J’ai même pensé que tu avais pu, toi aussi, être rentrée au Cambodge et jetée
en prison !…


Mon esprit violenté ne peut plus
me servir de rempart. Mon corps repose inerte sur le lit où je suis allongée. J’accepterais
aujourd’hui le pire.


— “Tu dois maintenant dormir”, dit doucement Pa qui m’a fait
boire un tranquillisant.


Il quitte ses chaussures et reste
en chaussettes, assis un moment au bord du lit à me regarder. Puis, il s’étend,
tout habillé, sur le lit à côté du mien. Tandis que l’obscurité nous enveloppe,
j’entends sa respiration régulière. Je ferme les yeux et je pleure
silencieusement.


Nos guides sont revenus ce matin.


— “Nous allons vous montrer les réalisations de la République
Populaire du Kampuchea”, dit M. Salan, l’air de bonne humeur. Un souffle
nouveau va passer.


En parcourant les salles de classe
de l’Université de technologie, je constate l’aide importante que les Russes
ont apportée à la mise en place du système éducatif. Un soutien qui ne semble
pas prêt de se relâcher.


— “Il reste encore beaucoup à faire”, dit le Doyen.


Comme une élève studieuse, je
prends des notes sur mon petit carnet de poche.


— “… Trois ans de réparations avant de pouvoir utiliser les
bâtiments. L’Université n’a qu’un an de fonctionnement. Elle compte déjà 120
candidats ingénieurs et 120 candidats techniciens, les secteurs enseignés sont
l’électricité, le génie civil et l’hydraulique. Il faut 5 ans d’études, plus
une année de stage pratique, pour former un ingénieur. “


Je remarque que les documents et
les livres utilisés par les étudiants sont pour la plupart traduits du Russe. L’explication
est immédiatement donnée par le professeur lui-même.


— “Le 1er trimestre de la première année est consacré à l’apprentissage
de cette langue, utile pour consulter tous les ouvrages, dont nous disposons
ici. “


Je ne rencontre qu’un seul professeur
khmer tout au long des divers entretiens que nous avons.


— “On prépare également 700 candidats au brevet de technicien
supérieur, “40 sont des filles” précise-t-on, avec le sourire, à mon intention.


J’apprends avec étonnement que le
régime de vie de ces étudiants est l’internat.


— “Nous disposons de 1000 lits. Quelques étudiants seulement
vivent dans leur famille. Tous reçoivent chaque mois une aide financière de 150
riels et 15 kg de riz.


Une information qui va
bien étonner mes collègues au C. R. O. U. S[bookmark: bookmark157]. 157


Pa fume tranquillement une
cigarette, il est allongé, les yeux fixés au plafond. Je suis étendue sur le
lit voisin. Je respire très lentement pour calmer mon appréhension. Il est venu
me rejoindre après le repas du soir. Je l’attendais avec impatience…


Mes rapports avec mon père étaient
autrefois difficiles. Comment sont-ils devenus plus naturels, plus affectueux
après une aussi longue séparation ?


La recherche pour nous rejoindre a
été si longue, si ardente…


Nous nous sommes enfin trouvés.


Pa vient de s’asseoir. Il a écrasé
sa cigarette.


— “Maintenant, ma fille, il faut que tu saches ce qui s’est
passé avant l’arrivée des Vietnamiens. “


Il a prononcé ces mots redoutés, tout
simplement d’une voix un peu assourdie. J’en ai le souffle court. J’ai cru, à l’instant,
entendre parler grand-père Som…


— “Nous avons quitté notre
maison le 18 avril 1975 vers midi, au moment le plus chaud de la journée. Nous
avions pris le temps de rassembler, pour les emporter, les objets les plus
précieux et quelques sacs de nourriture. Nous étions, depuis la veille tous
réunis à Toul Tampoung. Enfin, presque tous. Il manquait Somala qui se trouvait
avec sa femme à Siemreap et Somoth qui vivait dans la famille de Pichearavuth.


Les Khmers rouges ont donné l’ordre
de quitter Phnom Penh le plus rapidement possible. On redoutait, disait-on, des
bombardements américains sur la capitale. Norodom Sihanouk allait bientôt
revenir de Pékin par avion spécial, pour reprendre la tête du gouvernement. Chacun
pensait que, dans quelques jours, tout serait fini et que nous pourrions
revenir à nouveau à Phnom Penh.


Où aller en attendant ?


Ta mère décide de partir avec
tous ses enfants à Prek Ta Nouang dans sa famille. Elle espère bien y retrouver
Somol maintenant que la guerre est finie.


Je préfère aller avec Ek et les
autres enfants habiter notre maison de Skoun. Au moins, je serai chez moi. Après
quelques petites réparations, la maison devrait être rapidement habitable.


Kas Thim indique qu’il suit Mealy.
Mais, son vieux père se met à se lamenter et à protester avec véhémence :


— “On nous a dit de rejoindre notre village natal, tu dois
venir avec moi à Banteay Thmey”.


Kas Thim accepte finalement d’aller
vivre quelques jours chez son frère, à qui il pense confier leur père. Mais je
vois bien qu’il est mécontent de cette solution.


— “Je ne devrais pas retourner à Skoun”, dit-il, l’air
renfermé. Il a quitté ce village après l’attaque des Khmers rouges dans des
circonstances douloureuses pour lui. Je comprends sa réticence mais pas l’inquiétude
que je sens chez lui.


Bien avant d’atteindre le Pont
Monivong, nous perdons dans la foule, Mealy et ceux qui l’accompagnent. Deux
millions d’habitants sont entassés sur les routes qui sortent de la capitale. Un
sauve qui peut général !


Nous avançons lentement, serrés
les uns contre les autres, embarrassés avec nos bagages et nos sacs. Nous avons
terriblement chaud et rien à boire.


Quand nous arrivons au bout du
Pont, il est déjà 19 heures. Nous n’avons parcouru que quelques kilomètres
depuis notre départ. Pourtant, nous sommes harassés de fatigue. Les enfants
commencent à se plaindre. Nous nous installons pour dormir dans la première
maison abandonnée que nous trouvons. Un peu plus tard dans la nuit, une autre
famille nous rejoint, nous lui faisons de la place pour qu’elle s’installe.


Le lendemain, Kas Thim, les
enfants et Chamrœun nous disent au revoir. Ils vont prendre le bateau que le
Parti, dit-on, met à la disposition des gens qui veulent aller dans la
direction de Prek Kdam.


De notre côté, nous poursuivons
notre route, à pied, vers Prek Egne où nous arrivons vers 16 heures bien
fatigués et affamés. Il y a toujours tellement de monde sur la route que nous
décidons de nous reposer un jour entier avant de repartir. Nous nous installons
pendant la nuit dans un champ de bananiers un peu en retrait de la route. Nous
y serons tranquilles, même si le campement est sommaire et nous serons protégés
du soleil. Nous restons là trois jours. Pendant ce temps, la foule continue son
flux incessant.


Quand soudain, j’entends crier des
ordres. On exhorte durement les gens à avancer plus vite, je comprends que
notre exode prend l’allure d’une marche forcée. Et si Norodom Sihanouk ne
revenait pas ?… Je commence à m’inquiéter.


Somoth est morte pendant ces
premières journées de déportation comme me l’a appris plus tard la princesse
Sisowath Soveth Vong. “


— “Tonton Pichearavuth, m’a-t-elle
raconté, était chargé de deux lourdes valises. Tata Somoth ne portait que
quelques sacs de riz. Elle était enceinte de plusieurs mois. Elle se plaignait
d’avoir mal au ventre et nous demandait de temps en temps de nous arrêter pour
la laisser souffler un peu. Derrière nous, les Khmers rouges bousculaient ceux
qui n’avançaient pas assez vite à cause de leur charge ou de leur âge. Tout à
coup, des coups de feu ont éclaté. Il y a eu un mouvement de panique dans la
foule, Somoth a été poussée. Elle est tombée. Tonton
Pichearavuth l’a aidée à se relever comme il a pu, abandonnant une de ses
valises. Nous leur avons frayé un passage jusqu’au bord du chemin. On a étendu
une natte pour Somoth qui respirait difficilement. Elle avait l’air de beaucoup
souffrir. Elle a accouché presque tout de suite. Une vieille femme s’est arrêté
pour délivrer Somoth en coupant le cordon ombilical avec son couteau de poche. Au
bout d’une heure, les soldats sont arrivés pour nous faire partir. Tata Somoth
s’est levée portant son nouveau-né enveloppé contre elle, dans le pan de son
corsage. Ils n’ont pas été bien loin.


Mon père ne peut plus parler. Il s’arrête
un moment avant de reprendre d’une voix plus basse.


— “Pour Somala, tu sais déjà
ce qui s’est passé. “


Une lourde peine m’unit à mon père
pendant le silence qui suit cette terrible évocation…


— “Le 23 avril, nous
reprenons notre voyage. Nous marchons pendant la journée, le plus souvent à
notre rythme, mais sans prendre de nourriture avant l’étape du soir. Nous
dormons la nuit, à la belle étoile, sur les nattes que nous avons emportées. Quelquefois,
quand l’occasion se présente, des familles amies nous hébergent dans leurs
maisons.


Le 26 avril, nous retrouvons à la
pagode de Mony, Mealy, tes frères et sœurs. Il manque Somara et les siens. “Il
y avait tellement de monde qui nous poussait que nous n’avons pas réussi à
prendre l’embranchement pour Prek Ta Nouang”, dit Mealy. Somara a dû continuer.


Ta mère repart le lendemain pour
refaire la route en sens inverse avec Somany, Somaya, Somaray et sa femme Tach.
Elle espère encore gagner Prek Ta Nouang. Somel, Bouy et leurs enfants restent
avec moi. Sokal nous quitte à son tour pour suivre son mari et sa belle-famille
originaire de Prey Véng.


Le 8 mai seulement, nous
atteignons, avec le reste de la famille Kos Prak qui se trouve à 100 kilomètres
de Phnom Penh.


Le 15 mai à Bœung Trao, nous
sommes attendus par des soldats khmers rouges. Ils nous confisquent tous nos
papiers officiels, les cartes d’identité, les actes de naissance, les plans des
maisons, les bulletins concernant ma carrière même mes diplômes de remise de
médailles du travail, tout.


— “Vous n’en avez plus besoin, nous disent-ils, car vous êtes
libres maintenant. “


Ils nous laissent partir…


En approchant de la pagode de
Kompong Sieam[bookmark: bookmark158]158, j’aperçois
Kas Thim dans un champ qui borde la route. Il porte un pantalon ample et une
chemise noire comme les paysans. Je l’appelle, traînant le pas pour pouvoir lui
parler. Il me crie très vite tout en continuant à avancer lentement à côté des
bœufs qu’il conduit.


— “N’allez pas à Skoun. Tous les fonctionnaires ont été tués.
Je ne peux plus m’échapper maintenant !… “


Je le regarde s’éloigner le cœur
serré. Je ne peux rien faire d’autre…


Je ressasse en marchant les
paroles de ton mari, ne pouvant plus reposer mon esprit, un seul instant. Le
soir, je décide que nous n’irons pas à Skoun. Mais où nous réfugier désormais ?
A Nguon, le mari de Sokam propose de nous emmener à Prek Ta Nouang Krav, chez
sa sœur. Ce village est situé à peu près à 50 kms de l’endroit où nous venons d’arriver.
Il nous faut un mois pour l’atteindre. Une fois sur place, j’envoie tout de
suite Sokara trouver Mealy pour lui dire où nous sommes. Il revient avec Somaya.
Ta mère me la confie. Somol est mort. Somany a été envoyée dans un autre
village. Somara vient d’être exécuté ! “


Une colère sourde enfle soudain la
voix de mon père.


— “A Lieng Héng, le mari de
ta tante Malys, la propre sœur de ta mère a dit aux khmers rouges que Somara
était un officier de l’armée de Lol Nol. Somaray est lui-même très malade. Il a
supplié Mealy de laisser partir Somaya avant qu’il n’y ait d’autres
dénonciations.


Nous ne pouvons plus rester chez
la sœur d’A Nguon, nous sommes trop nombreux à être à sa charge, trop près de
Prek Ta Nouang Khnong aussi. Nous avons épuisé toutes nos économies et nos
provisions. On a besoin de main d’œuvre à Svay Ming pour les travaux agricoles.
Nous partons tous pour Svay Ming. A Nguon et Sokam préfèrent nous accompagner. Nous
devons nous contenter de manger, en cours de route, les fruits que nous
trouvons et les poissons que nous pêchons. Il est encore possible de trouver, sans
peine, cette nourriture naturelle.


Lorsque nous arrivons à Svay Ming,
les soldats khmers rouges nous font énergiquement savoir que nous devons nous
fixer pour de bon.


— “La coopérative de ce village veut bien nous accepter. Le
parti vous prête une maison. Vous prendrez vos repas à la cantine avec les
autres. Il faut bien travailler pour gagner sa nourriture ! “


Ce discours est net et sans
équivoque. Somel et sa famille se voient attribuer une cabane sur pilotis à
côté de celle d’A Nguon et Sokam à l’entrée du village. Notre maison est plus
près de la forêt.


Dès le lendemain, les filles
aînées de Somel sont envoyées dans le village voisin.


Cinq mois passent ainsi. Il est
dur de travailler la terre. L’activité est intense dans les champs et nous n’avons
pas l’habitude de tels efforts. Cependant, nous mangeons à peu près à notre
faim. Il me reste encore des médicaments qui permettent de soigner la diarrhée.
A Top meurt de fière typhoïde faute de soins…


Une nuit, les soldats viennent
chercher Somel et ses 2 fils, Sobén et Sobenny… Bouy regarde s’éloigner son
mari et ses enfants dans la forêt. Les Khmers rouges lui ont dit qu’ils les
emmenaient travailler dans un autre village.


— “Pourquoi ne pas attendre le jour pour effectuer le trajet ?
“


— “Parce que l’Angkar
l’a décidé ainsi.


Mon père s’interrompt un long
moment car il pleure. Sans pouvoir me retenir, je gémis en sanglotant. Somel
était mon préféré. Nous nous connaissions si bien !… C’était mon grand
frère.


— “Je suis tombé malade, Alay,
le chagrin, c’est terrible. Bouy est venue habiter chez nous.


Il ne lui restait que le petit
Kniav, âgé de 4 ans.


Les Khmers rouges sont revenus
encore. Je travaillais ce jour-là aux champs. Ek m’a raconté.


— “Ils sont arrivés chez nous, ils cherchaient Bouy. Ils lui
ont demandé de les suivre immédiatement avec son fils. “


— “Vous allez nous
tuer”, dit Bouy.


— “Vous ne pouvez
pas rester dans ce village. “


— “Vous avez
assassiné mon mari et mes fils ! “


Bouy a parlé avec force,
comme elle ne l’avait jamais fait. Ek a eu peur de la colère des soldats.


— “Vous êtes des
fonctionnaires”, a déclaré l’un deux.


Il n’y avait rien à faire. Bouy a
demandé d’une voix implorante.


— “Je veux être tuée avant mon fils, car je ne veux pas le
voir mourir. “


Les soldats qui les ont emmenés, avaient
à peine 15 ans. Ils avaient la réputation d’être cruels et impitoyables. Ek les
a suivis de loin, en se cachant. Bouy portait sur sa tête un krama rouge et
elle tenait A Kniav dans ses bras. Les autres marchaient à côté d’elle.


Ils se sont enfoncés dans la forêt,
pendant à peu près 15 minutes. Puis, ils se sont arrêtés devant un palmier à
sucre dont le tronc était énorme. Bouy a posé l’enfant à terre contre le
palmier et lui a caressé les cheveux. Ek a entendu un des soldats dire à Bouy
de se mettre à genoux. Bouy s’est laissée glisser à terre. La lame du sabre a
étincelé comme un éclair rapide, lui tranchant la tête d’un seul coup. Le corps
s’est affaissé en avant. A Kniav a crié en voyant tomber sa mère : “Mê !
Mê ! “


Quand il a senti le soldat s’approcher
de lui, l’enfant a pris peur. Il a cherché à fuir en courant autour de l’arbre.
Il hurlait :


— “Khiom mén Kach
Té, Khiom mén Kach Té ! “[bookmark: bookmark159]159


Le soldat l’a cueilli au
passage, il a coupé l’enfant en deux.


Mon père s’est arrêté un moment et
a fermé les yeux. Je voudrais crier à mon tour toute ma douleur… Je ne peux
répéter que le nom de celle qui était ma sœur et mon amie.


— “A Chrep et A Tœur arrivent le lendemain au camp. En les
voyant, mon sang se glace. Elles ne savent rien et leurs visages reflètent la
joie de nous revoir. A Chrep a 17 ans et A Tœur 15, tu te souviens d’elles, Alay ?
“


— “Bien sûr !
“


— “Nous n’avons pas
le courage de leur apprendre ce qui s’est passé. Elles croient leurs parents
encore au travail. A la tombée de la nuit, 6 soldats viennent nous les
reprendre. Ils les emmènent de l’autre côté du village, on nous a dit qu’elles
avaient crié jusqu’à l’aube… Puis, tout a été fini… “


* * *


M. Salan et M. Srok ne
sauront jamais pourquoi je les accueille avec une telle exubérance. Une nuit d’insomnie
que masque un fard un peu plus appuyé que d’habitude.


L’occupation qu’ils nous proposent
pour la journée va chasser les mauvaises pensées qui bourdonnent à mes oreilles
comme des mouches. M. Ray et M. Mao sont contents de voir que la
présence de mon père me réjouit. Ils sourient en me regardant avec
bienveillance.


— “Tout va bien, Madame Kas ? “


— “Ca va ! par
quoi commençons-nous ? “


— “Nous allons à la
Faculté de médecine”, répond M. Salan.


Je me souviens qu’elle se trouvait
près de la cathédrale catholique dont l’emplacement demeure maintenant aussi
vide qu’un étang sans eau. Les Khmers rouges l’ont démolie entièrement…


Nous sommes attendus par M. Mey
Samedy, Ministre de la santé. C’est un homme affable, au visage rond. Il doit
approcher de la soixantaine. Ses cheveux blancs font ressortir son teint foncé.
Il est heureux de pouvoir nous dire que l’enseignement, dans son établissement,
est donné en Français et en Cambodgien !


— “Notre faculté a repris son activité dès le mois de
décembre 1979. En 1980, nous avons formé déjà 8 médecins et 9 pharmaciens !
“


Je ne peux m’empêcher de penser qu’en
1974, lorsque notre ami, M. Porath terminait son internat, 3400 étudiants
suivaient les sections médicales, pharmaceutiques et dentaires. Les dernières
promotions comptaient plus de 400 médecins et une centaine de pharmaciens.


— “Nos efforts commencent à porter leurs fruits, dit M. Mey.
Nous avons cette année exactement 1336 étudiants dont 983 garçons et 353 filles.
“


Il est facile de voir qu’ici la
place de chacun est importante.


— “Nous attendons la venue prochaine de deux professeurs Français.
Ils nous aideront à maintenir la tradition de l’enseignement auquel nous sommes
attachés. “


Je suis surprise en entrant dans
le laboratoire d’y trouver aussi peu de matériel.


— “On fabrique ici un médicament à base de sléng, une plante
qui combat la diarrhée. “


— “Nous allons avoir
bientôt d’autres équipements. Nous en attendons de Singapour. “


La bibliothèque est très peu
fournie en livres, mais ceux-là ont le mérite d’être écrits en Khmer et en
Français.


Ce qui me frappe ici à chaque
rencontre, occasion d’une brève conversation, ce n’est pas la tristesse ou la
soumission de mes interlocuteurs mais au contraire leur optimisme et leur
ardeur à surmonter les difficultés.


— “A la fin de cette année, il y aura au Cambodge 180
docteurs et 165 pharmaciens de plus… sans compter les infirmiers qui pratiquent
la médecine générale !… “


J’aime l’esprit qui tel un ferment
se lève ici !…


Nous prenons notre repas tous les
trois ensemble, M. Mao, M. Ray et moi. Nous bavardons en Français, échangeant
quelques commentaires et des remarques personnelles sur ce que nous avons vu ce
matin.


Nous nous apprêtons à regagner nos
chambres quand je vois arriver Somaya accompagnée d’une petite femme toute
menue et très vieille. J’ai de la peine à reconnaître notre cousine Eb. Elle
avait déjà 64 ans à mon départ. C’était alors une personne agile et vive. Ma
mère l’aimait beaucoup. Ma belle-sœur Borum les accompagne. J’apprécie la
discrétion et la gentillesse de la femme de Somol.


Depuis la mort de mon frère, tué
par ses anciens amis, les Khmers rouges, peu après la chute de Phnom Penh, elle
n’a eu de cesse de retrouver notre famille. Elle avait promis à son mari de le
faire.


— “Ming Eb, je voudrais que tu parles de notre mère à Bang
Lay, dit ma sœur. Tu es la dernière personne à l’avoir vue vivante. “


— … “Après la mort de Somaray qui a été emmené tout grelottant
de fièvre par les soldats… “


Ming Eb a prononcé cette phrase
comme si elle continuait le récit de mon père, d’une petite voix que l’émotion
fait chevroter. Je dois me pencher vers elle pour bien entendre ses propos.


— … “Mealy a vécu avec ses belles-filles et les enfants de ses
fils, tous deux assassinés. Puis, l’Angkar a donné l’ordre à la femme de Somara
de partir travailler dans un autre village. Nous manquions de nourriture. Il n’y
avait même plus de riz à manger. On nous servait une espèce de soupe très
claire à tous les repas. Ta mère donnait sa ration aux enfants de Tach. Elle
disait qu’elle n’aimait pas le potage. Elle faisait cuire pour les manger les
coquillages qu’elle ramassait. A ce régime, elle est devenue aussi mince qu’une
feuille de bétel. Elle a attrapé bientôt une mauvaise diarrhée. Nous n’avions
pas de médicaments. J’ai essayé de la soigner avec du jus de feuilles de
goyavier, sans résultat. C’est à ce moment-là que j’ai dû quitter le village pendant
deux semaines, pour aller donner la main aux cultivateurs de la rizière. A mon
retour, j’ai trouvé Mealy recroquevillée sur sa natte entièrement nue. “


— “Aun Mealy, qu’est-ce
que tu fais ? Où est ton Sarong ? “


Elle avait l’air
complètement épuisée.


— “A Tach l’a
lavée. “


Parce que ta mère
souffrait de plus en plus souvent de coliques. Tach, au lieu de laver sa jupe a
préféré la jeter.


— “Depuis quand
Mealy vit-elle ainsi abandonnée ? Je l’ai lavée et je l’ai habillée.


— “Tu es bonne
avec moi, Bang Eb, disait Mealy, je ne pourrai te rendre tes bienfaits dans
cette vie, mais je m’en souviendrai plus tard.


Je pleurais en l’entendant
parler ainsi. J’ai toujours beaucoup respecté ta mère. Elle m’a aidé quand j’étais
pauvre et c’est moi qui lui étais redevable. Je n’oubliais pas que nous avions
voulu partir ensemble au moment de l’exode pour nous soutenir mutuellement.


J’ai tenté de lui faire boire un
peu de potage mais ses mâchoires restaient crispées et ses mains glacées. Nous
avons longuement parlé de tous les enfants. Elle écoutait en souriant ce que je
lui disais de vous tous. J’évoquais nos souvenirs. Quand j’ai prononcé ton nom,
elle a dit, soulagée, “Alay est sauvée car elle est en France !”. Je ne
lui ai pas révélé la mort de Somany et de son enfant. Tous deux emportés par
une diarrhée peu de temps après leur déportation. Je me suis allongée près d’elle
pour passer la nuit à ses côtés, comme elle l’aurait certainement fait pour moi
si la situation avait été inversée. Au petit matin, lorsque j’ai allumé la
lampe à pétrole, ta mère était morte. Nous l’avons enterrée à côté de la maison…
“


Ming Eb laisse couler ses larmes
sans même les essuyer. L’accablement qui succède à la violence de l’émotion
alourdit mes membres ; A mes côtés, Somay sanglote en se mordant les
lèvres.


Puis, je remercie Ming Eb de toute
sa sollicitude pour notre mère… Alors, un vide immense se fait en moi. Le
bouddha a évité à Mê une mort brutale. Elle est passée ailleurs où l’existence
doit lui être douce.


Brusquement, une chaleur
douloureuse me tord le ventre. Aucune larme ne peut apaiser ma souffrance, j’attends
immobile que la braise qui circule en moi finisse de me consumer. Je chasse
toute pensée de mon esprit. La brûlure interne devient plus supportable.


— “Ming Eb, que sont devenus grand-père Léng et grand-mère
Lang ? “


A cette évocation, notre vieille
parente retrouve ses esprits.


— “Tes grands-parents étaient depuis toujours des paysans. Les
Khmers rouges les ont laissé mener leur vie habituelle. Ta grand-mère toussait
toujours autant, ce qui ne l’a pas empêchée de vivre jusqu’à 92 ans. Quant à ce
vieux déluré, il est mort à 96 ans et je crois bien, ajoute-t-elle avec malice,
que si le coco mûr qui l’a tué en lui tombant sur la tête était resté sur sa
branche, il serait encore là à nous parler.


Ming Eb vient de m’arracher
un pâle sourire.


Nos guides apparaissent sur le
seuil du petit salon.


— “Nous partons à l’Université des sciences agronomiques, Madame
Kas”, lance M. Salan d’une voix si assurée qu’il ne m’est pas permis de
dire que je ne me sens pas de les accompagner… Je ne dois pas montrer mes
sentiments. Je deviens comme insensible à ce qui se passe tout autour de moi.


Tandis que la visite se déroule, je
me débats dans des réflexions agitées.


— “Notre Université a commencé à accueillir les étudiants en
1980. Il a fallu tout remettre en état car les Khmers rouges avaient utilisé
ces bâtiments comme usine destinée à fabriquer des mines et des grenades…” Nous
marchons lentement à travers les allées de la plantation de cocotiers de
Chamkar Dong, mes pensées bouillonnent.


J’ai acquis maintenant la
certitude que je ne pourrai plus jamais vivre au Cambodge. Je n’en ai plus
envie. Ce pays m’a tout pris. Il me serait même impossible d’affronter ma
famille tous les jours sans trahir ma douleur.


Mon père est vieux… Combien de
temps lui reste-il à vivre ?


— … “Trente fonctionnaires
ont la responsabilité de la culture de 25 000 hectares et de l’élevage de
2000 volailles, 18000 bœufs et buffles, 20 000 cochons.


Ces chiffres s’accumulent sur ma
tête comme s’ils devaient s’y enfoncer.


Les miens comptent sur l’argent
que je leur envoie de France. Ici, je ne leur serais d’aucune utilité. Ont-ils
seulement imaginé que je pourrais rester définitivement ? Je ne le crois
pas. Je ne regrette pas un seul instant d’être revenue au Cambodge, mais je
suis contente de repartir en France. Je n’ai pas ma place ici où tout me
rappelle ce qui me manque.


A Grenoble, je pourrai continuer à
penser que seule la distance me sépare de ceux qui ne sont plus…


— … “Nous aurions tellement besoin de vaccins contre la fièvre
aphteuse…” dit l’ingénieur qui nous conduits à travers les parcages. Mes yeux
comme des papillons effleurent la pierre placée dans le pagodon à l’abri du
“Ficus Reliosa” que l’on appelle aussi un banian. Est-ce le culte des ancêtres
ou le culte de Nak Ta qui est rendu ici.


En moi seule, repose l’amour de
Kolap, de Kuch, de Mealy, de Kas Thim désormais. Je les porte toujours en moi, vivants.
Ils m’accompagnent partout. Je les perdrais à tout jamais si je restais dans ce
pays. Aucune trace ne conduit plus vers le stupa familial.


…


Je pose, ce soir, sur mon père un
regard différent, où se mêlent la crainte de le faire souffrir et la peur de le
décevoir. Il me faut lui dire que je ne pourrai jamais plus vivre au Cambodge. Y
reviendrai-je seulement un jour, encore ?


Mes yeux suivent ses gestes
familiers embués par l’émotion. Je désire me pénétrer profondément de ces
images.


— “Est-ce que tu veux que je continue à te raconter ?”, demande-t-il.


Je lui souris, tout en acquiesçant
de la tête. Je lui parlerai demain…


— “Après ces terribles
épreuves, nous vivons dans la terreur qu’un nouvel assassinat frappe l’un de
nous. Cette peur nous pousse même, en quelque sorte, à vivre. Nous n’avons pas
d’autre courage que l’espoir de durer. Une nuit, nous sommes réveillés en
sursaut. On frappe à la porte de notre cabane. Qui vient-on chercher ? Somak
Méth Somay ! Somak Méth Somay[bookmark: bookmark160]160 ouvrez-moi ! La tension vient de
cesser tout d’un coup. Un calme froid me pénètre. C’est à mon tour ! J’ouvre
la porte. Je reconnais dans la pénombre le visage du chef du village. Il a posé
sa lampe à pétrole au bas de l’escalier.


— “Samak Méth, venez vite, mon beau-père est malade, il faut
que vous le soigniez. “


La peur me reprend. J’accompagne
le chef jusque chez lui. Le vieil homme est couché sur une natte. Son corps est
tout gonflé : hydropisie de l’abdomen.


— “Qu’est-ce qui ne va pas ? “


— “Il ne peut pas
uriner ! “


— “Il semble avoir
beaucoup de fièvre. J’ai besoin de médicaments et d’une seringue avec une
aiguille”, dis-je en me tournant vers le chef. Nous allons ensemble dans la
nuit jusqu’à l’infirmerie. Je trouve ce qu’il me faut pour soulager le malade, mais
rien ne me permet de le soigner. J’explique au chef ce qui se passe. Je lui
écris le nom des médicaments qu’il me faudrait pour sauver son beau-père.


Dès l’aube, le chef part pour l’hôpital
le plus proche… Malgré toutes ses recherches, il revient sans un seul des
remèdes prescrits. Les jours suivants, je me contente d’adoucir, par mes soins,
la douleur du vieillard qui finit par mourir d’empoisonnement.


Je reprends mon travail aux champs
avec les autres. C’est la saison chaude, les maïs ont besoin de beaucoup d’eau
pour grandir. Le niveau du fleuve est très bas et la berge est raide. Nous avons
creusé des marches dans la terre pour remonter plus facilement les seaux. Une
vingtaine de marches à gravir à chaque fois. Je porte les seaux suspendus à une
corde attachée aux deux extrémités d’un bout de bois pour équilibrer les
charges. Après quelques allées et venues, l’argile mouillée glisse comme une
pente savonneuse. Je dois faire 60 transports par jour. Il m’est arrivé de
tomber d’épuisement le nez dans mon seau, à deux doigts de périr noyé, n’ayant
plus la force de me relever…


Un malheur nous frappe encore. A
Srey est morte après l’injection que les Khmers rouges lui ont faite pour
soigner ses maux de ventre. La nourriture est de plus en plus rare. Je suis
pris souvent de nausée à cause de mon foie. Je suis aspiré de l’intérieur et ma
peau colle de plus en plus à mes os. J’ai la sensation de mourir peu à peu.


Le 28 janvier 1976, le chef vient
me chercher.


— “Samak Méth, vous devez quitter immédiatement le camp avec
votre famille. “


Il est 11 heures. Le
camion qui doit nous emmener est là. Nous n’avons pas le temps de préparer
notre départ, d’ailleurs nous n’avons rien à emporter.


— “Vous partez
pour Thmar Kré dans la province de Kratié, bonne chance, dit le chef. Nous
sommes quittes, maintenant. “


Je crois comprendre qu’il
est en train de nous sauver la vie…


Après 3 jours de route, nous
sommes rendus à notre nouveau village. Nous allons y rester pendant 2 ans et 11
mois exactement. La vie y est moins dure. Nous avons à manger normalement, des
fruits, des légumes et du riz. Nous possédons même une toute petite lampe à
pétrole en or, pour nous éclairer la nuit. Je l’ai fabriquée avec un tube que
les Khmers rouges avaient jeté et une petite mèche. Une capsule de bouteille de
coca-cola me sert de couvercle.


En janvier 1979, notre village est
bombardé. L’attaque dure pendant trois jours. Autour de nous, les soldats
Khmers rouges s’agitent beaucoup. De notre côté, nous ne savons pas qui nous
tire ainsi dessus. Un matin, tous nos gardes ont disparu. Nous nous sentons abandonnés.
Mais, comme nous ne savons pas où aller, nous restons là à attendre ce qui va
se passer. Dans l’après-midi, nous voyons arriver des jeunes gens. Ils crient :


— “Chers Samak Mith[bookmark: bookmark161]161, nous
venons vous délivrer de la dictature de Pol Pot. Vous êtes libres ! “


La surprise passée, nous nous
familiarisons peu à peu avec la situation. Nous partageons même notre repas du
soir avec nos nouveaux compagnons. Ils racontent que les soldats vietnamiens
ont chassé la bande de Pol Pot. Nous n’osons pas y croire. Je me dis que nos
nouveaux libérateurs ressemblent encore bien à des Khmers rouges. Ne
portent-ils pas le même uniforme !


Comme je ne comprends rien aux
circonstances qui nous ont débarrassé de nos gardes, je me garde bien de les
juger. Quand on nous dit que nous pouvons rentrer à Phnom Penh, je suis saisi d’un
réel vertige… Ma joie est trop grande !


Nous partons de Thmar Kré avec des
charrettes à bœufs en direction du Mékong. Près du fleuve, nous construisons un
radeau assez vaste et solide pour transporter 26 personnes, puis, nous confions
nos vies au fleuve qui doit nous ramener chez nous…


Nous arrivons le 21 mars à Kompong
Cham. Notre maison de Phnom Mémay est en ruines. Les arbres devenus sauvages ne
donnent plus de fruits, mais il y a dans le jardin beaucoup de bananiers qui
ont poussé. Nous échangeons les bananes contre un peu de riz. Ek et les enfants
ramassent toute la ferraille qu’ils peuvent trouver pour la vendre et acheter
ainsi de la nourriture.


Un matin, nous voyons arriver
Sokal. Elle conduit une bicyclette. Elle vient nous aider… Après la mort de son
mari et de son fils, Sokal a épousé un paysan de Svay Rieng. Celui-ci possède
quelques biens. Sokal nous donne assez d’or pour acheter 2 bicyclettes. Nguon
Séng, le mari de Sokam et Sokka le mari de Somaya partent tous les jours à
bicyclette faire du commerce pour nourrir la famille…


J’ai envoyé dès que j’ai pu un
enfant à la recherche de ta mère. Quand il est revenu, il m’a dit qu’elle était
morte avec tous les enfants et petits-enfants qui étaient avec elle. J’ai
décidé de partir moi-même à Skoun pour rechercher ton mari. Somaya a voulu m’accompagner.
C’est là que nous avons rencontré ton élève Khun You, mais pas de trace des
tiens. Nous sommes rentrés à Toul Tampuong avec ceux de la famille qui voulaient
nous suivre.


Nous avons trouvé notre maison
occupée par trois familles inconnues. Nous nous sommes contentés, les premiers
jours, de vivre au rez-de-chaussée. Les choses ayant été précisées par les
voisins qui revenaient peu à peu, nous avons pu reprendre entièrement et sans
conflit, possession de toute la maison.


Sokong a décidé de partir pour la
Thaïlande. Elle voulait faire de la contrebande. Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue depuis…


Puis un jour, nous avons reçu de
tes nouvelles de France, tu étais vivante. Nous avons été tellement heureux… C’était
comme si nous reprenions espoir… Ek a fait le tour des voisins avec ta lettre. Elle
en a parlé à tous les commerçants du quartier. De mon côté, j’ai prévenu toute
la famille, enfin presque tout le monde. Dara n’arrivait à pas me croire !…
“


* * *


Je sais que Ming Malys est encore
en vie. Je regrette de n’avoir pu la rencontrer, mais il est impossible de
parler de cela à mon père.


Somaya dit que Ming Malys
ressemble tellement à notre mère que je me jetterais à ses pieds en la voyant.


Le 12 janvier 1985, M. Salan
nous annonce sans préambule que notre retour en France doit être avancé de 2
jours.


— “Vous partirez le jeudi 14 janvier. “


— “La navette
entre Pochentong et Hochiminhville qui devait partir samedi est-elle annulée ?
demande M. Ray.


— “Non, mais il est
bon, répond M. Salan, que vous connaissiez aussi le Vietnam. En partant
jeudi vous aurez ainsi l’occasion de visiter Hochiminhville. Nos amis
vietnamiens aiment bien accueillir les touristes. “


Nous n’avons pas le choix.


Mon cœur se met aussitôt à battre
follement. Il me faut vivre pleinement chaque minute qui me reste…


— “Ce matin, vous visiterez la distillerie qui est située au
km 6, sur la rive du Mékong et cet après-midi, la remise des dons aux orphelins.
Demain, vous aurez tout le temps de préparer vos valises !…” dit M. Sok.


J’ai l’impression que ma vie m’échappe
goutte à goutte comme une eau qui fuit entre mes mains glacées… J’aurais
préféré…


La distillerie est ancienne.


— “Elle ne fonctionne que quelques mois par an par manque de
matière première : riz gluant et ananas. “


— “Vous tombez bien,
dit M. Salan, car elle fonctionne en ce moment”.


Je regarde les échantillons que l’on
nous montre. Il faut faire attention de ne pas lâcher les bouteilles. Mes mains
sont crispées : du Sra Sâr[bookmark: bookmark162]162 31°, du Dam Nœub[bookmark: bookmark163]163 25°, du Mnas[bookmark: bookmark164]164, de la bière Bayon, de l’eau de cologne, du vinaigre… Des
bouteilles sans odeur pour moi…


Dans l’atelier où on nous fait
entrer, les femmes sont en train de couper manuellement des étiquettes que d’autres
colleront sur les bouteilles qui seront ensuite alignées sur les étagères… Les
heures s’envolent au rythme de ces gestes répétés et habiles… m’apportant un
soulagement inespéré…


Ce que je redoutais le plus ne s’est
pas produit. Som Somay et Somaya n’ont pas parlé de Kas Thim et des enfants. Ont-ils
choisi le silence ou ne savent-ils rien ?


Je préfère maintenant qu’il en
soit ainsi de toute façon…


L’après-midi, le portier me
prévient que mon père m’attend dans le salon des visiteurs, pourquoi n’est-il
pas monté dans l’appartement ? Dans la pièce, une jeune femme d’une
trentaine d’années que je ne connais pas est assise sur une chaise, à côté de
mon père. Je suis à la fois surprise et inquiète. Nous nous saluons
mutuellement.


“Neang Kanthol a bien voulu
accepter de te rencontrer, dit mon père. Neang Kanthol a vécu à Banty Thmey
dans le même camp que ton mari et tes enfants. “


Une douleur aiguë se plante entre
mes deux épaules.


La jeune femme me sourit.


— “J’ai bien connu
votre mari. “


“Il appelait vos enfants “Kolap”
et “Kuch”.


Mes jambes se
ramollissent. Tout cela est trop inattendu. Je n’ai même pas le temps de m’habituer
à la voix qui me parle…


— “Kolap vous
ressemblait beaucoup. Une jeune fille au début s’occupait d’eux. Je croyais que
c’était leur sœur. Puis, la jeune Chamrœun a quitté notre village. Elle a dû
obéir à l’Angkar. Kuch m’a appris que sa maman était en France, Kolap a précisé
plus tard que vous étiez professeur. Monsieur Kas était très seul, les Khmers
rouges le maintenaient à l’écart. Il ne pouvait pas travailler avec nous. Il
devait s’occuper des bœufs, les conduire aux champs et surveiller les
plantations de concombres. Vos enfants n’étaient pas autorisés à l’accompagner.
Ils devaient eux-mêmes effectuer la tâche qui leur était confiée…


Après le travail, je
voyais partir votre mari. Il emmenait Kolap et Kuch au bord de la rivière. En
allant chercher de l’eau, un soir, j’ai su qu’il leur apprenait à écrire sur le
sol. Au camp on appelait M. Kas Thim Samak Méth Thim. Kolap se plaignait
quelquefois d’avoir mal aux yeux, mais il fallait l’interroger pour qu’elle
veuille bien parler.


Elle avait souvent l’air
triste, pour la faire sourire, je lui disais qu’elle devenait tous les jours
aussi belle que sa maman. Kuch, au contraire, s’adaptait à tout et connaissait
tout le monde…


A plusieurs reprises, la
jeune fille est revenue au village. Elle passait la nuit avec les enfants et repartait
avant l’aube… J’ai entendu votre mari lui dire de plus revenir car c’était trop
dangereux pour elle.


— “Je partirai à
Prek Ta Nuong quand ma maîtresse viendra soigner les enfants. Je dois les
surveiller jusqu’à son retour. “


Cette vie misérable a duré
pendant 2 ans. Un jour, on nous a annoncé que nous allions changer de campement.
Il n’y avait plus rien à manger depuis quelques jours. Votre mari avait été
conduit à l’infirmerie de Prey Totung, il souffrait d’un abcès aux genoux. La
jeune fille était venue s’occuper des enfants. Le chef du village ne l’avait
pas renvoyée. Le 14 juillet, il pleuvait abondamment quand les camions sont
arrivés.


Le chef du village a demandé aux
soldats de garder au camp Chamrœun, Kolap et Kuch en attendant le retour de leur
père qui était soigné à l’infirmerie. Les enfants restaient collés à Chamrœun. Personne
n’aurait pu les séparer.


— “L’Angkar s’occupe de tout, a répondu le soldat qui
commandait le groupe, nous prendrons le père en passant.” Les camions n’étaient
pas bâchés. Nous étions trempés. Tout a été fait comme il avait été dit. Nous
nous sommes arrêtés à Prey Totung, on a vidé l’hôpital… M. Kas est monté
dans le camion où se tenaient Chamrœun et les enfants. Personne ne connaissait
la destination de notre voyage. Après 2 heures de route, le convoi s’est
arrêté à un embranchement où des soldats attendaient. On a demandé à ceux qui
étaient dans les deux premiers camions de descendre. On les a fait avancer sur
le champ. Les Khmers rouges n’avaient pas de fusils… Ils portaient seulement
des pelles et des pioches. Ils ont rassemblé tout le groupe. Votre mari portait
Kuch dans ses bras, l’enfant cachait sa tête dans la chemise de M. Kas
pour se protéger de la pluie… Kolap s’aggripait à son père. Chamrœun lui
couvrait la tête avec le pan de sa jupe. Le camion, où j’étais, devait repartir,
l’Angkar avait décidé de l’envoyer ailleurs. Le moteur a commencé à tourner, quand
j’ai vu soudain les soldats lever leurs pioches !… “


— “Non, arrêtez !” J’ai hurlé m’accrochant au bras de la
jeune femme pour empêcher son geste…


Des gerbes d’étincelles explosent
dans ma tête comme un feu d’artifice, tandis que toutes les eaux sanglantes du
Cambodge déferlent dans ma gorge.


J’entends pleurer en moi la petite
musique de la chanson cambodgienne…


L’amour de Kolap et de Kuch est
plus grand et plus haut que le Mont Suméru…


 



Notes


[bookmark: footnote1]1


Kolap : la rose, le surnom de
ma fille[bookmark: footnote2].


2


Kuch : la perle, le surnom de
mon fils.


[bookmark: footnote3]3


Suméru : montagne en Inde.


[bookmark: footnote4]4


Camp Khao I Dang : camp
de réfugiés en Thaïlande.


[bookmark: footnote5]5


Maîtresse.


[bookmark: footnote6]6


Mê : maman.


[bookmark: footnote7]7


Prahok : sorte d’anchois.


[bookmark: footnote8]8


Pachai Boun : les 4 offrandes.


[bookmark: footnote9]9


Mahanikay : le petit véhicule
de la religion bouddhiste se divise en deux ordres (Mahanikay = grand ordre, Thammayutt
= ordre attaché à la loi.)


[bookmark: footnote10]10


Samdech Preah Krou : le grand
maître.


[bookmark: footnote11]11


Prek Ta Nouang : la rivière
qui porte le nom du grand-père Nouang.


[bookmark: footnote12]12


Prek Knong : la rivière qui
traverse le centre du village.


[bookmark: footnote13]13


Machas : titre de la famille
royale.


[bookmark: footnote14]14


Mak : maman.


[bookmark: footnote15]15


Cangdai : lier les mains.


[bookmark: footnote16]16


Surnom affectueux que je donne à
mon mari.


[bookmark: footnote17]17


Ming = tante, terme affectueux.


[bookmark: footnote18]18


Fille de Lon Nol.


[bookmark: footnote19]19


Centre National des Œuvres
Universitaires et Scolaires.


[bookmark: footnote20]20


Centre de Recherche et d’Etudes
pour la DIffusion du Français.


[bookmark: footnote21]21


Dont le nom de guerre est Pol Pot.


[bookmark: footnote22]22


GRUNK : Gouvernement Royal de
l’Union Nationale Khmère.


[bookmark: footnote23]23


Le Monde du 18 avril 1975.


[bookmark: footnote24]24


Echarpe à carreaux.


[bookmark: footnote25]25


G. R. U. N. K. : Gouvernement
Royal de l’Union Nationale Khmère, janvier 1975.


[bookmark: footnote26]26


Bang : grande sœur, terme
affectueux.


[bookmark: footnote27]27


Père.


[bookmark: footnote28]28


L’Angka : l’Organisation à la
fois Parti et Etat.


[bookmark: footnote29]29


L’année zéro : titre du livre
où François PONCHAUD décrit l’expérience cambodgienne des révolutionnaires
khmères.


[bookmark: footnote30]30


Naga : cobra mythique à
plusieurs têtes.


[bookmark: footnote31]31


Ming : tante.


[bookmark: footnote32]32


Khmers Sérei : khmers libres.


[bookmark: footnote33]33


Echarpe.


[bookmark: footnote34]34


Sarong : sorte de pagne.


[bookmark: footnote35]35


Sauce de poisson.


[bookmark: footnote36]36


Fille.


[bookmark: footnote37]37


Papa.


[bookmark: footnote38]38


Le lac japonais.


[bookmark: footnote39]39


La forteresse neuve.


[bookmark: footnote40]40


Monnaies vietnamiennes.


[bookmark: footnote41]41


Pou : oncle.


[bookmark: footnote42]42


Médaille du mérite.


[bookmark: footnote43]43


Le sable blanc.


[bookmark: footnote44]44


Wat Phnom : pagode de la
colline.


[bookmark: footnote45]45


Jupe traditionnelle.


[bookmark: footnote46]46


Soupes chinoises.


[bookmark: footnote47]47


Somay : civilisé.


[bookmark: footnote48]48


Popil : une petite plaque de
métal avec manche représentant une feuille de banian et le sexe de la déesse
UMA BHAGAVATI.


[bookmark: footnote49]49


Grand père.


[bookmark: footnote50]50


Khmers libres.


[bookmark: footnote51]51


Marché neuf.


[bookmark: footnote52]52


Bonjour Madame.


[bookmark: footnote53]53


Petit français.


[bookmark: footnote54]54


Bonjour, papa.


[bookmark: footnote55]55


Monnaie cambodgienne.


[bookmark: footnote56]56


Paddy.


[bookmark: footnote57]57


La déesse de la terre.


[bookmark: footnote58]58


Blanc.


[bookmark: footnote59]59


Noir.


[bookmark: footnote60]60


Mohà : gens de la route.


[bookmark: footnote61]61


Cette image permet de compter les
années propices.


[bookmark: footnote62]62


Bétal : variété de poivrier
mélangé au tabac et à la chaux vive.


[bookmark: footnote63]63


Arec : noix dont on tire le
cachou.


[bookmark: footnote64]64


La mare aux canards.


[bookmark: footnote65]65


Ecarter les rideaux.


[bookmark: footnote66]66


La réunion des oreillers.


[bookmark: footnote67]67


Tomlé Bet : le fleuve bouché.


[bookmark: footnote68]68


Les Vietnamiens communistes.


[bookmark: footnote69]69


Mademoiselle, terme de politesse.


[bookmark: footnote70]70


Infirmier chef.


[bookmark: footnote71]71


Patte de corbeau.


[bookmark: footnote72]72


Le village des veuves.


[bookmark: footnote73]73


Pramat pramang : kidnappeur.


[bookmark: footnote74]74


Secrétaire général du parti
communiste du Viet-Nam du Nord.


[bookmark: footnote75]75


Gâteaux.


[bookmark: footnote76]76


Oncle aîné.


[bookmark: footnote77]77


Jasmin.


[bookmark: footnote78]78


Malais.


[bookmark: footnote79]79


Grand père.


[bookmark: footnote80]80


La rivière Egne.


[bookmark: footnote81]81


La lune.


[bookmark: footnote82]82


Sorte de légume qui sent très fort.


[bookmark: footnote83]83


Communauté socialiste populaire.


[bookmark: footnote84]84


Filles courageuses.


[bookmark: footnote85]85


Forces vives.


[bookmark: footnote86]86


Le rêve.


[bookmark: footnote87]87


Le bourgeon.


[bookmark: footnote88]88


Sorte de poisson d’eau douce (Cirrhinus
duratus).


[bookmark: footnote89]89


Le génie.


[bookmark: footnote90]90


Jour de changement.


[bookmark: footnote91]91


Jour de l’an.


[bookmark: footnote92]92


La jupe.


[bookmark: footnote93]93


Le halage du câble.


[bookmark: footnote94]94


Le pays.


[bookmark: footnote95]95


Sorte de liane.


[bookmark: footnote96]96


Riz chaud ou riz froid.


[bookmark: footnote97]97


2ème jour de l’an ou jour aveugle.


[bookmark: footnote98]98


Coupes.


[bookmark: footnote99]99


Monts de sable.


[bookmark: footnote100]100


Nom de Bouddha.


[bookmark: footnote101]101


Postulant bonze.


[bookmark: footnote102]102


Ville où l’on fabrique les
marmites en terre cuite.


[bookmark: footnote103]103


Du haut.


[bookmark: footnote104]104


Du bas.


[bookmark: footnote105]105


Bannière des esprits vitaux.


[bookmark: footnote106]106


Stances récitées par les bonzes
devant la dépouille mortelle.


[bookmark: footnote107]107


Titre du prince.


[bookmark: footnote108]108


Les jeunes qui font partie de la
Jeunesse Socialiste Royale Khmère : J. R. S. K.


[bookmark: footnote109]109


Aiguille d’or.


[bookmark: footnote110]110


Champ funéraire royal.


[bookmark: footnote111]111


Cercueil réservé au roi.


[bookmark: footnote112]112


Chant de mort.


[bookmark: footnote113]113


Lapin.


[bookmark: footnote114]114


Monseigneur père.


[bookmark: footnote115]115


Eléphant.


[bookmark: footnote116]116


Expression cambodgienne. Normalement,
on ne place au-dessus de sa tête que la statue du Bouddha.


[bookmark: footnote117]117


Titre de la femme du prince.


[bookmark: footnote118]118


Tante aînée.


[bookmark: footnote119]119


Le grand port maritime.


[bookmark: footnote120]120


Jupe en soie lamée or ou argent.


[bookmark: footnote121]121


Le surnom des nièces de mon
beau-frère.


[bookmark: footnote122]122


Le début de la rue.


[bookmark: footnote123]123


Plat composé de vermicelles, de
viande et de légume.


[bookmark: footnote124]124


Tenue traditionnelle du mariage.


[bookmark: footnote125]125


Petite.


[bookmark: footnote126]126


Le Margose.


[bookmark: footnote127]127


Plant aquatique, Sesbania paludosa.


[bookmark: footnote128]128


L’instituteur.


[bookmark: footnote129]129


Octobre.


[bookmark: footnote130]130


Surnom de mon mari.


[bookmark: footnote131]131


Génie de la maison.


[bookmark: footnote132]132


Rose.


[bookmark: footnote133]133


Vive le Cambodge !


[bookmark: footnote134]134


Lit de camp dont les supports sont
constitués par 4 tiges en bois.


[bookmark: footnote135]135


L’orchestre militaire.


[bookmark: footnote136]136


Le nom de la fille de Sihanouk (l’odeur
de la fleur).


[bookmark: footnote137]137


Les beignets de poissons.


[bookmark: footnote138]138


L’île du lapin.


[bookmark: footnote139]139


Les Forces armées nationales
khmères.


[bookmark: footnote140]140


L’hôtel du canton.


[bookmark: footnote141]141


Hippopotame.


[bookmark: footnote142]142


Le marché du ruisseau de bambou.


[bookmark: footnote143]143


Le lac des Japonais.


[bookmark: footnote144]144


Madame Somay ?


[bookmark: footnote145]145


Oui, mon garçon.


[bookmark: footnote146]146


Mon fils.


[bookmark: footnote147]147


Pol Pot.


[bookmark: footnote148]148


Parole de Bouddha.


[bookmark: footnote149]149


Merci.


[bookmark: footnote150]150


Nom d’un héro khmer.


[bookmark: footnote151]151


Blanc.


[bookmark: footnote152]152


Déesse mythologique de l’Inde.


[bookmark: footnote153]153


Le glorieux Râma. Œuvre
fondementale de la littérature khmère.


[bookmark: footnote154]154


Quatre bras.


[bookmark: footnote155]155


Patte de corbeau.


[bookmark: footnote156]156


Glorieux rivière.


[bookmark: footnote157]157


Crentre Régional des Œuvres
Universitaires et Scolaires.


[bookmark: footnote158]158


Le port des Thaïlandais.


[bookmark: footnote159]159


Je ne suis pas méchant !


[bookmark: footnote160]160


Camarade Somay.


[bookmark: footnote161]161


Camarade.


[bookmark: footnote162]162


Alcool de riz.


[bookmark: footnote163]163


Riz gluant.


[bookmark: footnote164]164


Ananas.
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