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    PROLOGUE


    BOUTIQUE DE MAÎTREMAINARD

    EAST CHEPE


    La femme se remit à hurler. Sabine pencha la tête pour mieux entendre, mais, en dépit d’une ouïe très fine, elle ne put saisir le moindre mot à travers l’épaisseur des murs et du plafond. Au bout d’un moment, elle frissonna, se leva et tendit la main vers son bâton. Le balançant avec douceur de gauche à droite, elle s’assura que la fillette qui la servait et la guidait n’avait pas accidentellement poussé quelque meuble sur le chemin qu’elle empruntait d’habitude. La fillette oubliait parfois que le moindre déplacement d’un tabouret ou d’une petite table risquait de faire trébucher une aveugle. Cependant, la voie était libre jusqu’à la porte et Sabine progressa rapidement et sans heurt.


    Le léger sourire que dessinaient à l’accoutumée ses lèvres disparut quand les cris enragés lui devinrent plus distincts. Elle serra résolument les mâchoires, ce qui la fit grimacer, tourna le loquet et ouvrit. Cette fois, elle ne serait pas surprise. Si la femme entrait encore dans sa chambre pour l’insulter et la frapper comme la semaine précédente, elle se défendrait.


    Sa respiration s’accéléra. Elle ne se contenterait pas de se défendre, décida-t-elle, changeant de prise sur son bâton. Elle frapperait la femme au cou. Avec un peu de chance, elle atteindrait la pomme d’Adam et c’en serait fini de cette immonde créature. Si elle ratait sa cible, au moins pourrait-elle faire tomber la femme du petit palier, afin qu’elle s’écrase dans la boutique au-dessous. Au pire, la gravité de ses blessures lui interdirait de revenir à la charge pendant quelques semaines. Au mieux, elle se briserait le cou.


    Qui oserait blâmer une aveugle, se déplaçant à l’aide d’un bâton, d’avoir accidentellement frappé une inconnue qu’elle ne s’attendait pas à trouver sur son palier? Et même s’il venait à l’esprit de quiconque de rappeler qu’elle avait peut-être des griefs contre la victime, qui l’avait harcelée, l’accusant aussi de se prostituer, de sorte qu’elle avait failli être arrêtée et condamnée, Sabine espérait que les témoignages de l’ouvrier, des apprentis et du maître artisan, qui loueraient sa nature aimable, lui épargneraient l’accusation de meurtre.


    On entendit le bruit d’une chute, aussitôt suivi par le cri de l’ouvrier et par celui de la fillette. Sabine serra les dents et se tint prête à frapper. Cette femme ne méritait que la mort! Peu importait désormais à Sabine d’être traitée en criminelle et pendue. Au moins aurait-elle débarrassé son amant de l’épouvantable succube qui détruisait sa vie, le vilipendant, le bafouant, le menaçant– sans lui laisser un instant de répit.


    Le hurlement cessa. Sabine perçut un bruit de pas, puis la femme proféra une ultime menace. L’aveugle agrippa plus fortement son bâton.
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    VENDREDI 12MAI1139

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    —Catin! lança sireBellamy d’Itchen, le visage empourpré par la rage.


    Magdalaine la Bâtarde, la tenancière de l’Old Priory Guesthouse[1] leva les yeux, sans s’émouvoir pour autant.


    —Oui, j’en suis une, admit-elle après un petit soupir exaspéré. Je vous l’ai dit le jour de notre rencontre.


    —Vous m’aviez juré vous être retirée.


    Magdalaine soupira encore.


    —En aucun cas. J’ai dit ne pas éprouver de plaisir à faire la bête à deux dos, et je le maintiens, mais j’étais et je reste une prostituée. Vous savez parfaitement pourquoi je n’ai pas refusé les cinq pence de cet homme. Il nous manque une fille depuis que Sabine a accepté d’être la maîtresse de Mainard. Je ne peux renvoyer ses habitués. Je dirige un commerce et j’ai un loyer exorbitant à payer. J’ai besoin de cet argent.


    Bell fut incapable de répondre. Il la regarda, fasciné. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu femme aussi belle: sa peau était parfaite, d’un blanc diaphane et velouté à la fois; ses grands yeux en amande, sous des cils brun or assez longs pour effleurer les arcades sourcilières, étaient du bleu nuancé de gris qu’offrent les matins de brume; le nez était fin et droit, les lèvres pulpeuses, rose foncé.


    Il grinça des dents. Chacune de ses paroles était vraie et il ne pouvait le supporter.


    —Pourquoi avoir laissé partir Sabine? maugréa-t-il.


    Magdalaine pinça la bouche.


    —D’abord, parce qu’elle n’était pas une esclave. Elle avait depuis longtemps remboursé ce que j’avais donné à son ancienne tenancière pour qu’elle l’autorise à venir chez moi. Ensuite, et plus important, une fille malheureuse, qui travaille contre son gré, ne fournit pas à la clientèle la prestation correspondant au tarif le plus élevé de Southwark…


    —Vous n’êtes donc pas une prostituée malheureuse travaillant contre son gré, ricana-t-il.


    Magdalaine rit. Sa petite manifestation d’humeur était déjà oubliée.


    —Non, pas du tout. Je me sens une sorte de mérite et j’estime avoir fait preuve d’honnêteté en m’occupant de ces deux clients de la semaine passée. Il y en a un– il n’aime en réalité que les hommes forts et brutaux– qui pourra se vanter en public d’avoir été satisfait par la tenancière en personne; et l’autre, qui a récemment perdu sa femme bien-aimée et n’a pas d’enfant, m’a dit sa solitude et son chagrin et confié, enfin, qu’il prendrait peut-être sous son toit une sœur indigente. Ces hommes ont besoin de mes «services» et moi de leurs cinq pence. Voilà tout. J’estime la discussion close. Maintenant, si vous désirez souper avec nous, vous êtes le bienvenu, mais si c’est l’occasion de me chercher noise, j’ai mieux à faire!


    —Vous avez donc l’intention de recevoir encore des clients?


    La voix de Bell n’était plus rageuse. Il avait parlé d’un ton neutre, comme indifférent.


    —Jusqu’à ce que je trouve une remplaçante à Sabine, sans aucun doute.


    Magdalaine aussi avait adopté un ton égal, mais il ne manquait pas de dureté. Bell tourna les talons et sortit, claquant la porte dans son dos. Magdalaine soupira. Elle aimait beaucoup Bell. Elle aurait aimé l’inviter, lui, à partager sa couche, et lui offrir un plaisir bien plus chaleureux qu’au jeune homme qui désirait des hommes ou au veuf âgé qui souffrait de solitude, mais elle n’osait pas. Bell, craignait-elle, l’aimait, et, par le passé, l’amour avait été cause de désastres.


    Son mari avait été si jaloux qu’il avait menacé de la défigurer. Son premier amant avait été poignardé par un rival qui voulait prendre sa place. Le suivant… Elle frissonna et chassa ces pensées de son esprit. Une porte qu’on ouvrait attira son attention et elle sourit devant l’adorable visage qui se glissa timidement derrière celle-ci.


    —Tu peux venir, maintenant, Ella. Bell est parti et il ne m’a fait aucun mal. Il était inutile de te cacher, ma chérie. Bell n’est pas fâché contre toi et il a beau crier, tu le sais, ça ne signifie pas grand-chose.


    De magnifiques boucles blondes entouraient le visage d’Ella. Sa chevelure tombant au-dessous de la taille, qu’elle avait fine, contrastait avec le bleu foncé de sa chemise de nuit. Elle avança avec précaution dans le couloir qui allait de la porte d’entrée de la maison à celle de derrière. Trois portes étaient visibles de part et d’autre du couloir. Ella regarda à gauche et à droite; le bleu de ses yeux évoquait un ciel sans nuages– et aussi vide; son nez était court, légèrement retroussé, ses lèvres pleines couleur de fraise mûre. Elle n’était pas encore tout à fait tranquille. Quand bien même Magdalaine n’aurait vu aucune raison de s’effrayer, Ella s’inquiétait. Pour se rassurer, elle tourna les yeux vers une femme à peine plus âgée qui se tenait dans l’encadrement de la porte en face de sa chambre.


    Letice était aussi brune qu’Ella était blonde. Ses cheveux lui venaient jusqu’aux genoux, tombant droit comme un pan de soie noire. Elle adressa un hochement de tête à sa consœur et montra ses deux mains ouvertes. Ella sourit. Letice était muette et n’avait d’autre moyen de se faire comprendre. Ella le savait: si, pour Letice, l’homme qui criait présentait une menace, elle aurait brandi le poignard à la longue lame courbe et affûtée qu’elle dissimulait à la hanche, sous sa chemise de nuit.


    Rassérénée, Ella entra dans la grand-salle d’une démarche sautillante. Une moue apparut sur ses lèvres parfaites et une ride minuscule entre ses blonds sourcils.


    —Mais il pourrait me blâmer, dit-elle à Magdalaine. C’est ma faute, en un sens. Je pourrais accepter plus de clients, je suis certaine que je…


    —Non, pas si tu as l’intention de leur accorder toute l’attention qu’ils veulent.


    —Eh bien, je ne dirais à personne de s’en aller. Tu me reproches toujours de presser mes amis de rester plus longtemps qu’ils ne le désirent. Dans ce cas, il n’en serait rien.


    Magdalaine réprima un soupir. Ella était douce, gentille, sans cesse désireuse de s’accoupler, mais elle avait l’esprit d’une enfant de cinq ans. Elle ne proposait pas de coucher avec un plus grand nombre de clients par appât du gain, comme auraient fait d’autres prostituées, car peu importaient le nombre ou la qualité des clients, elle recevait la même somme. Sa proposition tenait au désir excessif de satisfaire chacun et à un besoin irrépressible de jouissance.


    —Certes, mais qu’arriverait-il si l’un de tes «amis» ne voulait pas te quitter et qu’un autre soit obligé d’attendre, de plus en plus impatient? Tu refuserais de blesser le premier en le congédiant et ne saurais non plus indisposer le second en te montrant indifférente à son désir. Crois-moi, ma beauté, il vaut mieux que chaque homme s’en tienne à la durée prévue tout en sachant qu’il disposera du temps nécessaire. Par ailleurs…


    Magdalaine lui décocha un grand sourire.


    —… il ne te plairait guère que sireBellamy se persuade que je suis toute… à lui et exige que je quitte l’Old Priory Guesthouse.


    —Ce n’est pas ton intention, n’est-ce pas?


    Des larmes mouillèrent les yeux d’Ella qui s’étaient arrondis sous l’effet de la peur et ses joues pâlirent.


    —Non, aucunement, affirma Magdalaine.


    Elle se leva et la serra dans ses bras.


    —J’aime ma liberté et j’apprécie trop de disposer de mon argent à ma guise pour me contraindre à le remettre à un homme, même si cela m’oblige à accepter des clients.


    À cet instant, Letice, qui avait suivi Ella dans la grand-salle, toucha le bras de Magdalaine et indiqua la porte au-delà de la sienne, la porte de l’ancienne chambre de Sabine. Elle était restée fermée. Letice soupira, secoua la tête, montra Ella, Magdalaine, se désigna elle-même, ferma le poing et fit le geste de trancher quelque chose.


    —Nous sommes toutes liées mais Hagar n’est pas des nôtres? dit Magdalaine tentant d’interpréter le langage de Letice.


    La sombre beauté approuva de la tête, puis haussa les épaules et prit un air navré.


    —Je suis de ton avis, mais je te reste reconnaissante de l’avoir trouvée. Sans elle, nous devrions refuser beaucoup de clients et certains, notamment parmi les hommes de Guillaume, étaient ravis d’avoir affaire à une femme moins gentille que Sabine. Cependant…


    Elle se tut car Letice s’était remise à gesticuler. Puis elle frappa du pied et courut vers sa chambre. Elle en ressortit avec un morceau d’ardoise et un bout de craie et Magdalaine ne put qu’approuver.


    Plusieurs semaines auparavant, un émissaire du pape avait été assassiné dans l’église de StMaryOvery, de l’autre côté du mur, derrière l’Old Priory Guesthouse. Magdalaine et ses filles avaient été accusées du meurtre pour la seule raison qu’elles étaient des prostituées et habitaient tout près. Magdalaine n’avait pas eu d’autre choix que de résoudre ce crime[2] pour échapper à la pendaison et Letice avait obtenu des renseignements qu’elle faillit ne pouvoir transmettre puisqu’elle était muette. Devant la frustration douloureuse de Letice et consciente du danger que courait la jeune femme si elle demeurait incapable de leur faire part d’un détail crucial, Magdalaine avait décidé que la muette devait apprendre à lire et à écrire– elle-même avait été initiée, fait très inhabituel chez les femmes et sans exemple chez les prostituées, par un archidiacre si pingre qu’il avait choisi cette manière de payer ses services. Letice, mue par un besoin désespéré de se faire comprendre, et qui montrait par ailleurs un talent certain pour décoller le sceau de cire d’un document et le placer sur un autre, apprenait vite. En quelques semaines elle avait assimilé les rudiments– «pa ici tro foid», avait-elle écrit sur l’ardoise.


    Magdalaine considéra ces bouts de mots, se demandant s’il valait mieux tenter une interprétation ou essayer de comprendre ses gestes. Et puis la lumière vint:


    —Hagar ne veut pas rester avec nous parce que le climat est trop froid chez nous…


    Le visage de Letice s’illumina et ses grands yeux noirs brillèrent de satisfaction et de soulagement. Elle se savait capable d’exprimer une idée qui lui tournait dans la tête. Elle embrassa chaleureusement Magdalaine, qui ne fut pas en reste. Pourtant, sa gorge se serra. Écrire aiderait sans nul doute Letice, mais la lecture des quelques mots tracés avec peine sur une ardoise ne remplaçait pas les discussions qu’elle avait eues avec Sabine quand un problème s’était présenté. Aveugle, Sabine jouissait d’une ouïe exceptionnelle et d’une capacité extrême à ressentir les émotions, outre qu’elle était calme et de bon conseil. Magdalaine la regrettait chaque jour un peu plus. Enfin, elle avait sans doute perdu Bell. Elle pencha la tête pour dissimuler le brouillard humide qui troublait sa vue et embrassa le front de la muette.


    Ella sourit, ravie de la satisfaction que Magdalaine et Letice semblaient éprouver, même si elle n’en comprenait pas la raison. Puis la ride revint creuser la peau parfaitement lisse entre ses sourcils. Elle marcha à pas lents vers les tabourets près de l’âtre, s’assit et chercha une broderie dans un panier à ouvrage.


    —Hagar a importuné son client, dit-elle soudain.


    Son regard inquiet alla de Magdalaine à Letice.


    —Est-ce que je devrais le taire?


    —Non, du moment que cela concerne la clientèle, lui assura Magdalaine. Tu le sais, peu m’importe ce que tu penses de la manière dont Hagar ou Letice s’habillent, nettoient leur chambre, utilisent des couteaux ou mangent des mets que tu n’aimes pas, mais tout ce qui risque d’embarrasser un homme avec lequel l’une ou l’autre vient de coucher, il te faut me le confier sur-le-champ.


    —Je ne voulais pas dire du mal d’Hagar, ni prétendre qu’elle a volé ou a été impertinente ou peu accueillante, ajouta Ella, énumérant les plus grandes fautes qui existaient à ses yeux. Sauf qu’il lui a demandé quelque chose que j’aurais accepté avec joie et qu’elle a refusé.


    Hagar étant habituée à satisfaire des désirs bien plus étranges que ceux que Magdalaine admettait chez ses propres clients, elle douta que son refus eût été volontaire. Elle soupira.


    —Il est probable qu’elle ne l’aura pas compris. Elle connaît à peine dix mots en français, et pas un seul en anglais. En outre, elle n’a aucune volonté d’apprendre… Oui, je crois qu’il va me falloir écumer tous les bordels pour voir si je trouve une fille à la fois jolie et encore assez fraîche.


    


    Magdalaine n’était pas seule à avoir conclu qu’une nouvelle fille était nécessaire à la marche de son hostellerie. Au moment de son départ, sireBellamy d’Itchen était trop en colère pour réfléchir mais, le temps qu’il traverse le Pont permettant de rejoindre Londres, se frayant un chemin parmi les étals des commerçants et les colporteurs qui transportaient leur marchandise sur le dos, et prenant garde d’éviter les clients qui s’arrêtaient sans crier gare pour examiner quelque objet qui les avait séduits, son sentiment de rage s’était peu à peu dissipé.


    La foule des marchands, la faconde presque désespérée avec laquelle ils vantaient leur marchandise, les artifices qu’ils utilisaient pour capter l’attention du chaland, tout rappelait à Bell la situation financière de Magdalaine. Il n’ignorait pas le montant du loyer de la grande bâtisse de pierre qui était jadis la maison d’accueil d’un ordre de nonnes très strict, au point qu’aucun homme n’était admis en leur compagnie, hormis le prieur. L’ordre avait périclité et le prieuré de StMaryOvery et son église avaient été repris par des moines appliquant une règle beaucoup moins rigide. Ils avaient construit une nouvelle maison d’accueil, de fort belle apparence, et abandonné l’ancienne aux mains de l’évêque de Winchester.


    Ses nombreuses cellules, qui contrastaient avec la grande pièce de devant, ne faisaient pas de l’ancienne hostellerie un lieu très pratique, mais la qualité de la construction interdisait qu’on détruise le bâtiment ou qu’on le transforme en vulgaire entrepôt. Quand on proposa de la louer pour y installer des étuves («une maison de prostitution», fallait-il aussi entendre), ce à quoi elle se prêtait admirablement, l’offre fut acceptée. Après tout, il ne s’agissait là que d’un des très nombreux lieux de plaisir que possédait l’Église.


    D’ailleurs, se rappela Bell, innombrables étaient les prostituées employées dans des établissements payant un loyer à son maître, l’évêque de Winchester. Puisque Bell était en charge des problèmes relevant du domaine strictement séculier auxquels était confronté le prélat, et que la plupart des bordels avaient été ou continuaient à représenter une source d’ennuis, il était bien connu de leurs tenanciers ou tenancières. Il pourrait certainement dénicher la perle rare parmi celles qui y gagnaient leur vie: une fille qui n’avait pas touché le fond, encore jeune et attirante, que l’on puisse sauver de l’avenir sordide qui la guettait.


    Bell s’arrêta d’un coup et l’homme derrière lui l’insulta aussi copieusement que lui-même les gens qui peu avant avaient entravé sa marche. S’il ramenait à Magdalaine une nouvelle fille et qu’elle renouait avec son habitude de ne jamais accepter de client, il aurait la preuve que son désir d’abandonner le métier était sincère.


    Soudain, il se sentit si léger qu’il sourit devant le chaos bruyant et coloré qui encombrait le Pont. Il engageait une volte-face pour retourner à Southwark chercher la fille qui ferait l’affaire quand un passant lui heurta le dos. Le choc effaça le sourire de son visage, mais ce n’était ni le contact physique ni le retard causé qui firent naître une expression sinistre sur ses belles lèvres. Sa consternation avait une autre origine: il avait failli remettre à plus tard, non, pis, il avait oublié son devoir à cause… à cause d’une gueuse. Oui, une gueuse! C’est le nom qu’elle se donnait et elle était bien placée pour le savoir!


    Il s’immobilisa, provoquant l’ire de plusieurs personnes, puis se remit en route, mâchoires serrées. Peut-être chercherait-il une nouvelle fille, peut-être pas, mais il devait d’abord régler un litige avec le commerçant qui avait encaissé l’argent de l’évêque sans livrer la marchandise.


    Pressé, il écarta un homme qui vendait des cierges à la criée, un autre qui lui proposait un plateau de tourtes chaudes, et manqua de se cogner à une planche posée sur deux barriques et couverte de bandes de tissu brodé. D’un coup d’œil il constata que cela n’avait rien à voir avec la qualité du travail de Magdalaine et, arrivé à la déclivité qui annonçait la fin du Pont, il bougonna quelques obscénités, car il semblait incapable de chasser cette femme de ses pensées un seul instant.


    Il tourna à droite et remonta Thames Street. Cet itinéraire n’était pas très sûr pour un homme aussi bien vêtu que Bell, car toutes sortes de détrousseurs traînaient sur les quais et dans les tavernes bon marché fréquentées par les marins. Cependant, l’épée et la longue dague accrochées à sa large ceinture de cuir prévenaient que cet homme ne serait pas une proie facile et c’est sans entendre un seul quolibet qu’il poursuivit son chemin.


    Bell était conscient du danger mais il le préférait encore aux encombrements de Fish Street où il serait à coup sûr aspergé par l’eau sale du caniveau ou éclaboussé par les déchets que des poissonniers harassés de travail jetaient à même la rue. Au bout d’une courte venelle, il parvint dans une rue à l’atmosphère plus fraîche. Dans Lime Street, certes, on ne trouvait pas que des marchands de citrons mais les odeurs des différents étals étaient plus agréables que celles du poisson. Prenant à gauche dans Lime, Bell passa devant une autre ruelle sans nom qui séparait les cours des logements et des entrepôts de Thames Street de celles rattachées aux belles maisons de commerce qui avaient pignon sur rue dans l’East Chepe.


    Un virage à droite le mena au-delà de l’échoppe d’un marchand de poivre et d’un double grand comptoir proposant des produits de première nécessité. Devant la porte ouverte du magasin suivant était dressée une longue table surchargée de rouleaux de tissu et d’écheveaux de fil. Ensuite venaient une porte fermée et la fenêtre étroite, munie d’épais barreaux, d’un orfèvre. Bell s’arrêta devant le comptoir du mercier.


    —William Dockett? demanda-t-il au commis qui se trouvait derrière.


    C’est peu dire que la réaction du jeune homme le surprit: il écarquilla les yeux et se mit à pleurer.


    —Il est mort, messire, il y a six mois déjà.


    L’homme déglutit et se reprit.


    —En quoi puis-je vous aider?


    —J’aurai donc affaire à ton nouveau maître, dit Bell d’un ton adouci. Veux-tu le prévenir que le chevalier au service de monseigneur l’évêque de Winchester est venu l’entretenir d’une commande qui a été réglée mais jamais exécutée?


    Il s’était efforcé d’adopter un ton et des gestes conciliants. Le retard à la livraison semblait s’expliquer. Si Dockett était décédé après que la commande eut été passée et payée, une confusion n’était pas exclue. Aussi s’étonna-t-il encore quand l’employé se troubla et, au lieu d’entrer dans la boutique pour appeler son maître, commença à argumenter, affirmant que la totalité des marchandises avait été embarquée comme prévu.


    —Vous auriez intérêt à mieux surveiller vos livreurs parce que la marchandise n’est pas arrivée, ni à la résidence de l’évêque à Londres ni à celle de Winchester. Cela dit, pourquoi ne pas aller chercher le nouveau maître? J’ai sur moi les originaux des commandes et la taille[3] prouvant que le paiement a été effectué. Comparons-les avec ceux de ton maître et voyons quel jour cette commande a été prise, par qui et qui l’a livrée…


    —Il m’est impossible de quitter mon étalage, mon bon sire, protesta le commis d’une voix quelque peu tremblante. Et je ne suis pas sûr que mon maître soit présent Peut-être pourriez-vous revenir ultérieurement…


    —Je vais revenir, certes, et sur-le-champ, avec le shérif, dit Bell en changeant de ton. J’ai des choses plus importantes à faire que de repasser pour satisfaire aux caprices d’un marchand qui a des mois de retard dans le règlement de…


    —Un moment, je vous prie!


    La voix était forte et peu amène. La main du chevalier se porta vers la poignée de son épée, mais il ne la tira pas. Le nouveau venu n’était pas armé et portait une longue robe peu propice au combat. En outre, Bell avait remarqué que le regard de l’homme avait pris conscience de son geste de défense sans y attacher d’importance, s’intéressant plutôt à ses vêtements. Tandis que le marchand examinait le surcot vert émeraude du chevalier, un habit court richement brodé autour du cou et ourlé avec un art raffiné par Magdalaine, découvrant les chausses brunes magnifiques aux jarretières assorties au surcot puis ses élégantes bottes de cuir, qui montaient jusqu’au genou, son visage prenait une expression de plus en plus affable.


    Quand il reprit la parole, ayant bien en tête la qualité des vêtements du chevalier, sans oublier sa cotte jaune citron et la finesse de sa chemise blanche, sa voix et son langage se firent plus civils. Ayant pris connaissance de la plainte du chevalier, il l’invita aussitôt vers la partie gauche de l’échoppe où quelques marches raides permettaient de gagner l’étage. Deux portes s’ouvraient perpendiculairement à un petit palier. Il poussa celle qui était face à l’escalier, révélant un bureau où on gardait des boîtes contenant des parchemins et des tailles. La fenêtre du fond donnait assez de lumière à la pièce ainsi qu’à une table flanquée d’un tabouret d’un côté et de deux escabeaux sur le devant.


    Pendant qu’il choisissait une boîte parmi la pile bien rangée, il se présenta. Lintun Mercer avait repris le commerce de William Dockett après la mort de celui-ci, en novembre. Il trouva rapidement la commande dont Bell avait une copie, puis l’autre moitié de la taille correspondant à celle du chevalier, preuve que le paiement avait eu lieu. Il fronça les sourcils, se mordit la lèvre, haussa les épaules et exhala un profond soupir.


    Bell fut agréablement surpris. Au lieu de récriminer sur la différence entre le prix actuel et celui pris en compte au moment de la commande, ou d’essayer de se justifier, le mercier reconnut que la commande existait et qu’elle avait été payée mais non livrée. Il se confondit en excuses et expliqua que le retard était dû au chagrin et à la confusion qui avaient suivi la mort inattendue de William Dockett. Il proposa enfin de livrer les rouleaux de tissu à la résidence de Southwark d’ici à une semaine ou à celle de Winchester dans un mois au plus tard.


    Bell accepta ses excuses sans barguigner et choisit la livraison à Southwark. Sans arrêt, des chariots transportant des marchandises commandées par l’évêque effectuaient la navette entre Winchester et Southwark et il estima que le marchand y gagnerait car il n’aurait pas à payer le prix de la livraison. Bell s’était attendu qu’on lui explique en long et en large pourquoi et comment les tissus n’avaient pas été livrés dans les temps, et il craignait d’être retenu jusqu’à l’heure du dîner avant que le marchand n’admette sa responsabilité. Il fut enchanté de la résolution rapide du différend car cela lui offrait pratiquement une journée libre.


    Devait-il mentionner l’embarras évident du jeune commis à propos de la non-livraison de la commande? L’idée l’effleura. La marchandise avait-elle pu s’égarer ou n’avait-elle jamais quitté la boutique de Dockett? Mais d’autres raisons que le vol pouvaient expliquer la réaction de l’employé et Bell répugnait à lui causer des ennuis.


    Plus tard, alors qu’il marchait d’un bon pas vers le Pont et les maisons closes de Southwark, il s’interrogea: désirait-il sauver le commis ou cherchait-il à épargner du temps en n’évoquant pas le sujet? Un léger remords l’assaillit mais il décida que si le jeune homme avait profité du désordre succédant à la mort soudaine de William Dockett, ce n’était pas une situation qui se répéterait. En outre, il avait été si effrayé qu’on ait découvert la disparition du tissu que cela lui servirait de leçon– il ne tenterait plus de détourner de la marchandise. Enfin, estima le chevalier, il était en charge des intérêts de l’évêque et n’avait pas à se soucier des excès de confiance de certains marchands. Les dix rouleaux de futaine seraient livrés. Il avait accompli sa tâche.


    En revanche, trouver une remplaçante à Sabine s’avéra beaucoup plus difficile. Il eut le temps de visiter quatre établissements avant que la faim ne le pousse vers une cuisine publique. Il s’assit devant une écuelle de nourriture, maussade, songeant à l’excellent repas dont il aurait profité à l’hostellerie de Magdalaine. Il refusait encore de se rendre aux raisons qui obligeaient la tenancière à accepter des hommes dans son lit, mais il devait admettre qu’aucune des créatures au visage fatigué et à la santé délabrée, crasseuses, mal embouchées, qu’il avait vues, ne pouvait convenir à la clientèle de l’Old Priory Guesthouse.


    Néanmoins, il continua à chercher tout l’après-midi, se convainquant qu’il devait en exister une, une au moins, assez récente dans ce commerce pour ne pas avoir été irrémédiablement souillée. Cette conviction, cela faisait bien dix fois qu’il se la répétait quand il pénétra dans un lieu à lui familier. À cinq reprises en l’espace des six derniers mois, il avait dû intervenir pour exiger du tenancier le montant impayé du loyer, récupérer des objets volés ou enquêter sur des plaintes à propos de femmes violentées ou non rémunérées; il avait eu aussi l’occasion d’interroger le patron et les filles à propos d’un cadavre retiré de la rivière, de l’autre côté de la route, un individu qu’un quidam jurait avoir vu entrer dans l’établissement.


    Bell inspira à fond et franchit ce qu’il avait toujours considéré comme le seuil de l’enfer. Il faisait sombre et l’air était chaud et humide à cause des deux cuves de bain qu’on vidait et remplissait régulièrement, plus pour la forme que pour autre chose. On entendait toujours crier, parfois cela s’accompagnait d’un rire et parfois cela trahissait une douleur, et le son se propageait sous les vastes plafonds sales tandis que, le long des murs et dans les angles, de sombres silhouettes forniquaient en se tortillant, ahanant bestialement, alors que les prostituées se contentaient de gémir d’un air ennuyé.


    Le tenancier n’était pas à la place qu’il occupait d’habitude, près de la porte, où il pouvait faire un croc-en-jambe ou attraper au collet tout client qui tentait de s’esquiver sans avoir payé. Bell venait d’ouvrir la bouche pour l’appeler quand une porte donnant sur une des salles de l’arrière s’ouvrit à la volée et la voix d’une femme, riche et musicale, mais assez forte pour détonner parmi tous les autres bruits, se mit à agonir d’injures un homme réduit à bredouiller, et ce avec un vocabulaire qui fit ouvrir de grands yeux au chevalier, alors que son accent était plus pur que celui de sa mère ou de ses sœurs.


    Le claquement d’une gifle fut suivi du cri de douleur d’un homme et une femme surgit entre les deux cuves; elle se campa, serrant dans la main le long manche d’une louche métallique pesante, bien décidée à se défendre. L’homme derrière elle, qui hoquetait et boitait, n’était autre que le tenancier. Bell afficha un large sourire, devinant que l’individu avait tenté de goûter à la marchandise sans payer.


    La ribaude se retourna vers Bell, le tenancier sur les talons. Il agitait les poings et s’approchait de telle sorte que la femme allait se retrouver acculée sans espoir de s’échapper. La virevolte de la femme fit apparaître ses cheveux et son visage sous la pauvre lumière d’une embrasure tendue de parchemin grisâtre et Bell décida d’intervenir.


    —Suffit! hurla-t-il au moment où le patron appelait deux gaillards qui se tenaient dans l’ombre.


    La prostituée avait levé sa louche, mais tremblait de peur.


    —Par le diable!… s’écria le tôlier.


    Il tourna à peine la tête, vit le chevalier auquel il lança une obscénité et renvoya de la main ses sbires. Un jour qu’il avait tenté de se débarrasser de Bell, il lui en avait coûté deux domestiques blessés, une visite du shérif et une amende considérable.


    —J’ai payé mon terme, maugréa-t-il. Vous n’avez pas le droit de vous mêler de…


    —L’évêque a tous les droits, rétorqua Bell, y compris celui de t’expulser, alors il ferait beau voir que tu viennes me dire ce que je peux ou ne peux pas décider! Qui est cette femme? Je ne la connais pas.


    —Ça va et ça vient. Qui elle est? Diot, qu’elle se fait appeler.


    —Venez ici, Diot, ordonna le chevalier, et il lui indiqua un endroit où elle serait mieux mise en valeur par la lumière.


    Il prit une autre inspiration. Elle n’était pas aussi belle que Magdalaine; elle avait la bouche plus grande et d’une forme moins achevée, le nez était un peu large, manquant de délicatesse, mais les yeux, vert clair, étaient grands avec de beaux cils, et, une fois lavée, sa chevelure poisseuse et emmêlée offrirait la teinte mordorée des feuilles de chêne en automne. Elle ne portait guère que des haillons et on voyait des marques de coups à travers les accrocs du tissu, mais sa peau devait être très blanche une fois récurée, estima Bell. Il prit un farthing[4] dans sa bourse et le lui mit dans la main. Sans un mot, elle se tourna et le conduisit vers la chambre d’où elle avait surgi.


    Une torche brûlait à droite de la porte et l’odeur de fumée et de résine luttait contre des relents infects de sueur, de sexe, de vomi et de corps harassés. Pis, la torche projetait assez de lumière pour qu’on remarque le grabat pouilleux près du mur du fond. Une couverture froissée était jetée dessus, formant un tas; l’ensemble était d’une couleur indéfinissable mêlant le gris sale aux taches récentes, et Bell distingua de-ci de-là du mouvement. La couverture grouillait de vermine.


    Le chevalier referma sans pour autant avancer plus loin.


    —Eh bien, Diot, dit-il, pourquoi cette altercation?


    —Il prétend que je l’ai volé. C’est faux. Il voulait m’utiliser gratuitement. Je lui ai réglé ma dîme à mon arrivée. S’il veut autre chose, qu’il paye, comme les autres!


    Bell expira, s’apercevant alors qu’il avait retenu son souffle. Elle avait une voix charmante et son français était aussi pur que celui entendu dans toute maison noble du royaume d’Angleterre[5].


    —Peut-être n’auriez-vous pas dû vous montrer si violente, remarqua-t-il avec un sourire. Les hommes n’oublient jamais quand on s’en prend à leurs attributs. Je ne crois pas que vous serez en sécurité si vous restez dans cette maison.


    Il vit ses narines palpiter, ses lèvres se durcir et un éclat humide dans ses yeux verts.


    —Dans ce cas, j’irai ailleurs. Il y a assez de bordels à Southwark.


    C’était parler avec cran, mais la voix trahissait un certain manque d’assurance. Le sourire de Bell s’élargit quand il prit conscience de son angoisse. À l’évidence, elle avait déjà défendu ses «droits» dans d’autres maisons et on l’avait renvoyée; par ailleurs, celle-ci n’était pas des plus enviables. Il secoua la tête.


    —Je ne le pense pas. Je me dis que vous vous êtes déjà fait des ennemis dans trop d’endroits. Je crois que vous feriez mieux de venir avec moi. Je connais un établissement très particulier qui vous conviendrait et où vous seriez heureuse.


    —Oh, non! s’écria-t-elle. Je préfère travailler dans les fossés et les allées avant de finir dans un tel lieu! Au moins mourrai-je vite et proprement, à l’air libre.


    Bell s’esclaffa.


    —Ce n’est pas du tout cela. C’est un endroit qui ne reçoit que des riches, et la femme qui le dirige ne permet pas qu’on maltraite ses filles. Elle pourrait vous accepter en remplacement de l’une d’elles, partie vivre avec un client. Vous êtes très belle et vous parlez un fort bon français. Parlez-vous également anglais?


    —Vous voulez que je parle anglais pendant la bagatelle? demanda-t-elle dans cette langue. Ça me va! Je ne vous demanderai même pas de supplément!


    Bell ne put s’empêcher de frissonner.


    —Copuler, dans cet endroit? C’est plus sale qu’une porcherie. Je préférerais ne jamais prendre de femme. Eh bien, Diot, m’accompagnez-vous? Je vous donne ma parole que vous ne risquez rien et que vous serez libre de partir si Magdalaine ne vous accepte pas.


    Comme elle ne répondait pas il poussa la porte et sortit, ouvrant le fourreau de sa dague au moment de pénétrer dans la pièce principale. Appuyés sur les cuves, l’œil sur la porte, les hommes de main du tenancier attendaient. Diot avait dû regarder dans son dos et les voir.


    —Attendez, cria-t-elle, j’arrive!
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    VENDREDI12MAI

    BOUTIQUE DE MAÎTREMAINARD


    Au même moment, maîtreMainard Sadler leva les yeux, et son couteau, abandonnant la tâche qui l’occupait. Le mouvement eut pour effet de révéler la monstruosité de son visage. Un tiers, du milieu du front à la moitié inférieure droite de la mâchoire, n’était qu’un renflement rouge foncé brillant, marbré de violet. L’horrible marque de naissance se prolongeait sur le cuir chevelu, dégarni à cet endroit. Aussi, les abondantes boucles rousses qui couvraient le reste du crâne lui donnaient-elles l’air de porter de son plein gré une perruque de travers. Il avait un étrange nez aplati, les narines épatées, la bouche très vilainement tordue, son bec-de-lièvre ayant été mal recousu quand il était enfant.


    L’homme très maigre, vêtu d’une tunique en loques, qui avait prononcé son nom ne broncha pas devant le couteau levé ou le visage de maîtreMainard. Il le savait, il n’avait aucune raison d’avoir peur bien que celui-ci fût beaucoup plus grand et plus fort que lui. Il porta son attention sur le seul trait agréable de la physionomie de Mainard: deux yeux bruns étonnamment chaleureux.


    —MaîtresseBertrild vous demande de rentrer, dit-il.


    La voix eût pu traduire l’arrogance de l’injonction, mais il n’en était rien– ce n’était que de la résignation. MaîtreMainard hocha la tête et recouvrit d’un vieux tissu graisseux la pièce de cuir sur laquelle il était en train de graver un splendide motif. Il ne répondit pas directement mais tourna les yeux vers son ouvrier qui, à l’aide d’un couteau à la lame affûtée, forte et recourbée, une arme redoutable, découpait le contour d’une selle dans une épaisse peau de cheval durcie.


    —Codi, donne à Jean ce qui reste de ton repas, qu’il en profite en retournant chez lui.


    Il regarda son serviteur qui l’avait remercié avec une gratitude sincère.


    —Dis à ta maîtresse que je viendrai dès que j’aurai rangé mes outils, ajouta-t-il, et il entreprit de nettoyer le couteau dont il venait de se servir.


    Dès que Codi lui eut remis un ballot enveloppé d’un tissu propre, le serviteur quitta l’atelier et gagna la rue, presque en courant. Mainard se hâta de finir d’essuyer son couteau, qu’il rangea dans une boîte cerclée d’une bande de fer posée sur son établi. Il en rabattit le couvercle et glissa un cadenas dans les fermoirs. Il se rendit ensuite dans la boutique mais n’en franchit pas le seuil. Il grimpa l’escalier raide protégé du côté ouvert par une nouvelle rampe.


    Derrière la porte du palier, il appela.


    —Sabine!


    —Entrez, répondit une douce voix.


    Il ouvrit, avança, prit sa respiration et eut un petit rire. Cela faisait près d’un mois qu’elle vivait avec lui; il la voyait au moins une fois par jour, parfois trois ou quatre– chaque fois qu’il trouvait un prétexte pour monter–, mais il n’était pas encore habitué au délicieux sourire qui l’accueillait ou à sa beauté. Il admira l’épaisse chevelure sombre et brillante dont les vagues châtain foncé tombaient à ses hanches, l’ovale du visage au nez court plutôt épaté, la bouche d’un rose profond. Même les yeux, clos derrière les cils noirs contrastant avec la blancheur de la peau soyeuse, ajoutaient un charme mystérieux à ce visage avenant.


    —Haesel, dit-il à la fillette qui enveloppait un quignon de pain pour le mettre sur une des étagères, à gauche de l’âtre, ne t’embête pas à garder les restes. Porte-les à l’église et donne-les à quiconque s’occupe de nourrir les mendiants. Voici un penny. Achète du potage, une moitié de poulet rôti et une friandise… mais plus de nourriture que de friandises, précisa-t-il en agitant l’index. Cela fera ton repas du soir.


    La fillette sourit, prit la pièce et la glissa par l’ouverture de sa robe dans la poche attachée à sa taille. Si, à leur première rencontre, elle avait été effrayée par sa laideur quand il l’avait trouvée dans le cimetière de l’église, abandonnée par ses parents, elle s’y était faite depuis et montrait autant de joie de vivre et d’effronterie que tout enfant de dix ans. Elle jeta à la hâte dans un panier ce qui restait de viande, les tranchoirs sur lesquels elles avaient mangé, quelques croûtes de fromage et des bouts de gâteau et s’esquiva.


    —Vous ne souperez pas avec nous, mon amour? demanda alors Sabine.


    —Vous ennuyez-vous, Sabine, souffrez-vous de la solitude? répondit-il.


    Un beau sourire éclaira la splendeur de ses traits et elle tendit la main. Il se précipita pour la prendre.


    —Je me sens toujours seule quand vous n’êtes pas là, Mainard.


    Il soupira pesamment.


    —C’est ce que je redoutais. La compagnie des filles de l’hostellerie vous manque. Vous n’avez personne à qui parler ici…


    —Mais non, bête que vous êtes!


    Son petit rire de gorge était une invite à plus d’intimité.


    —Ne reconnaissez-vous pas un compliment quand vous l’entendez? C’est votre compagnie qui me manque, mon amour, non pas celle de mes «sœurs», aussi attachée que je leur sois. Je ne m’ennuie pas et ne me sens point seule. J’ai des chansons à écrire et je dois instruire Haesel. Vous avez bien choisi avec elle. Elle est très éveillée et parle déjà un peu français.


    Il baisa sa main, et comme elle levait la tête, ses lèvres.


    Elle l’enlaça quelques instants, puis dit, d’une voix hésitante:


    —Serait-ce plus facile, mon amour, si je m’en retournais? Au début, je croyais que votre épouse serait indifférente puisqu’elle vous repoussait, mais désormais je sais qu’elle me reproche ma présence…


    —Non!


    Mainard tomba à genoux et enfouit sa tête dans son giron.


    —Ne me quittez pas!


    Il eut un hoquet.


    —S’il vous faut d’autres hommes, prenez-les. Je détournerai les yeux. Mais je refuse que vous me quittiez!


    Elle se pencha, embrassa ses cheveux et son crâne nu et violacé, ce qui le fit tressaillir.


    —Je ne vous quitterai jamais de mon propre gré, Mainard. Je ne veux ni n’ai besoin d’autres hommes. Vous me comblez tant que je ne crois pas jamais désirer quelqu’un d’autre. Ce n’était pas pour moi que je m’inquiétais. J’ai travaillé dans une maison de prostitution infecte pendant des années. Vous ne l’ignorez pas. Je me moque que les gens m’insultent, me lancent des objets ou me frappent. Mais je m’inquiète de rendre votre vie plus difficile.


    Elle l’embrassa encore.


    —Je sais combien elle l’est déjà.


    —Plus maintenant.


    Il leva les yeux, comme s’il priait une image sainte.


    —Chaque jour m’est devenu une joie. Le matin, je me lève en sachant que vous êtes là, que je peux vous voir et vous parler à ma guise. Peu me chaut ce que ma femme me dit. Je suis redevenu un homme et si j’ai retrouvé ma fierté, c’est grâce à vous. C’est pour vous que je me soucie.


    Elle secoua la tête.


    —Cela ne m’est rien. Je sais aussi qui je suis. Si vous et vous seul partagez mon lit, je ne serai plus une prostituée. Je deviendrai votre femme, aussi bonne pour vous et chaste que l’est une épouse.


    Une ride apparut entre ses grands sourcils.


    —Sauf, et j’en suis navrée, que je ne peux recoudre vos vêtements ou cuisiner…


    Cette réflexion provoqua le rire de l’artisan.


    —Bertrild non plus! Elle n’a jamais essayé et ne l’a jamais regretté.


    Il se leva mais se pencha pour l’embrasser une fois encore.


    —Vous ne serez plus insultée, mon aimée. Je vous le jure. J’ai parlé au grand justicier[6] et au shérif, et le guet est avisé– je l’ai payé en conséquence– de veiller sur vous. Si je peux revenir avant que la boutique ne ferme, nous souperons ensemble. Nous pourrons toujours envoyer chercher quelque chose à la cuisine publique si Haesel n’en a pas rapporté assez.


    —Si vous le pouvez…


    Elle leva les bras. Il s’inclina et la toucha de manière à ce qu’elle puisse l’enlacer.


    —J’attendrai. Chaque fois que vous aurez l’occasion de me rendre visite, j’attendrai. Dieu vous bénisse, Mainard!


    Elle baisa sa joue et le laissa partir. Il se tourna vers la porte.


    —Où est cette diablesse? Vous êtes trop gentille, Sabine. Elle est sans doute en train de jouer dans le Chepe. Je n’aime point vous laisser seule…


    —Pourquoi pas? rit-elle. J’ai mon bâton et je promets de ne pas me jeter au feu ou de faire de bêtise. Je peux toujours appeler Codi ou les garçons. Allez. Elle se montrera d’autant plus en colère que vous serez en retard.


    Mainard savait que cela n’y aurait rien changé s’il s’était rendu directement chez lui dès réception du message de Bertrild. Il ne dit mot. Au début de son mariage, Mainard avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire sa femme. Comme elle refusait d’habiter au-dessus de la boutique, il avait acheté une belle maison dans Lime Street, lui permettant de renouveler le mobilier. De naissance noble, disait-elle, il était hors de question pour elle de cuisiner et coudre comme les autres femmes de marchands; il lui avait donc permis d’acheter quatre esclaves, qu’elle maltraitait affreusement. Elle s’était toujours comportée comme si elle lui accordait une faveur quand elle acceptait ses cadeaux et, quand il n’en eut plus les moyens, elle commença à le harceler.


    Mieux valait que Sabine s’imagine que Bertrild serait moins déplaisante s’il la rejoignait sans tarder. La douce créature se rongerait moins les sangs, songea-t-il en passant devant la mercerie de Perekin FitzRevery dont le propriétaire se tenait sur le pas de la porte. Celui-ci lui fournissait une bonne part du tissu qu’il utilisait pour la décoration et le rembourrage et il lui adressa un signe de la main auquel FitzRevery répondit. Il avança même d’un demi-pas, comme s’il avait l’intention d’engager la conversation.


    En temps normal, Mainard se serait arrêté bien volontiers; FitzRevery était un ami et il lui devait le plus grand service qu’un homme pourrait jamais lui rendre. Il lui avait annoncé la réunion de la guilde des artisans responsable de la construction du nouveau pont de pierre sur la Tamise, mais soit parce qu’il avait mal interprété ses indications, soit parce qu’elles n’étaient pas correctes, Mainard avait abouti à l’Old Priory Guesthouse. À cette époque, la cruauté de son épouse l’avait rendu à peu près impuissant et il voulait repartir aussi vite qu’il était entré quand Sabine était apparue et lui avait pris la main.


    Aveugle, avait-il compris, l’horreur de son visage ne l’effrayait pas, et, juste parce qu’il avait besoin de parler à quelqu’un qui n’aurait pas à détourner les yeux, il l’avait suivie. Elle n’avait pas mis longtemps à lui rendre confiance en lui et il passa la nuit, lui prouvant à maintes reprises qu’il était resté un homme. Quand il s’était excusé de l’avoir prise au dépourvu, elle avait ri, allant même jusqu’à le trouver… «beau»… venant caresser ses larges épaules, ses bras musclés et ses cuisses fortes.


    Depuis, FitzRevery pouvait lui demander n’importe quoi, bien qu’il prétendît que tout relevait de son erreur initiale. Pourtant, ce jour-là, Mainard ne s’attarda pas, estimant que si son ami avait eu quelque chose d’important à lui dire, il serait venu lui parler dans son échoppe, et il se contenta de presser le pas. Ce n’était pas pour apaiser sa femme qu’il se dépêchait mais parce qu’il voulait l’entendre aussi vite que possible avant de lui répondre qu’il avait un travail à finir, ou un client à rencontrer, et de retourner voir Sabine.


    Ses longues enjambées le menèrent promptement à l’entrée de Fish Street puis devant l’étalage protégé de barreaux d’un orfèvre, où un éclat doré attira son attention. Mainard hésita, tenté d’entrer acquérir une nouvelle babiole pour Sabine– il éprouvait tant de plaisir à la voir lui reprocher ses achats, et souvent elle lui demandait de les rendre, ce qu’il ne faisait jamais. Sa bouche eut un rictus. Ce n’était pas une bonne idée, pas sur le chemin de sa maison. Si Bertrild pressentait qu’il avait quelque objet de valeur sur lui, elle se mettrait à hurler pour l’obtenir.


    Penser à elle lui fit éprouver un sentiment de haine qu’il n’avait jamais ressenti auparavant avec une telle intensité. Il serra les poings et tourna le dos à la porte de l’orfèvre, reprenant sa marche d’un pas encore plus vif. Aussi était-il un peu essoufflé quand il franchit le seuil de la maison de Lime Street et Bertrild eut un reniflement dédaigneux. Sachant qu’elle le méprisait parce qu’elle croyait qu’il avait couru pour l’apaiser, Mainard lui décocha un grand sourire. Bertrild frissonna.


    —Monstre! s’exclama-t-elle. On devrait te montrer dans une troupe ambulante, que chacun profite de ta laideur!


    —Je gagne plus comme sellier, répondit-il sans cesser de sourire.


    Bertrild bondit sur ses pieds.


    —Ravie de te l’entendre dire! lança-t-elle. Il me faut cinquante marks[7].


    —Je ne gagne pas autant, répondit-il, indifférent. Je suis sellier, pas comte. Je ne les ai pas.


    —Parce que tu les as dépensés pour cette gueuse! s’indigna Bertrild. Tu ne peux rembourser les dettes qui grèvent la propriété de mon père, mais Dieu sait ce que tu achètes pour cette catin aveugle!


    Mainard n’avait pas l’intention de se disputer à cause de Sabine. Il avait fait de son mieux pour cacher son existence à sa femme, afin de ne pas blesser son orgueil, mais il avait échoué. Il ignora cette partie de la discussion.


    —Je n’ai pu payer les dettes de la propriété, admit-il. Et aurais-je eu la somme, ajouta-t-il pour rétablir la vérité, je n’aurais quand même pu en disposer librement. Elle était en ruine. Je n’ai jamais possédé de terres. Je n’aurais su la relever.


    —Renvoie cette femme dans le nid à vermine où tu l’as achetée et rends-moi l’argent, ou je vais avertir chacun de ce que tu as fait.


    Elle n’avait pas l’intention d’abandonner ce sujet.


    —Je n’ai pas acheté Sabine, répondit-il d’une voix neutre. Elle n’était pas esclave, ni liée à quelque maison. Je n’ai rien payé et tu n’auras rien.


    —Je saurai ce que tu as payé et tu me le remettras!


    Mainard haussa les épaules.


    —Tu pourras seulement prouver que Sabine est une femme libre qui habite au-dessus de mon échoppe. Elle paye un loyer…


    —Elle loge dans ton lit! hurla Bertrild.


    Comment le nier? Pourtant il n’était plus capable de se l’entendre reprocher chaque jour. Le cœur battant à se rompre, Mainard fit une proposition qu’il n’aurait pu tenir sans y perdre la vie.


    —Si tu m’acceptes de nouveau dans ton lit, et te conduis comme ma femme, je dirai à Sabine de trouver un autre logis à la fin de son bail.


    —Coucher avec un monstre pour engendrer d’autres monstres!


    Depuis que Sabine lui avait permis de recouvrer sa virilité, Mainard ne réagissait pas aux sarcasmes et aux insultes de sa femme, mais cette remarque le troubla. C’était une crainte dont il n’avait pas encore osé parler avec Sabine. Quand elle travaillait en maison, il savait qu’elle prenait certaines potions pour éviter d’être engrossée; il ignorait si elle continuait. Il fallait le lui demander et vite… Cette pensée lui rappela que Bertrild avait refusé sa proposition, et peu importait de quelle ignoble façon. Cachant son soulagement, de peur qu’elle ne mesure sa joie et ne se dédise uniquement pour le tourmenter, il haussa de nouveau les épaules.


    —Je suis un homme. J’ai des besoins. Puisque tu ne veux pas les satisfaire, je dois chercher ailleurs.


    —Alors dépense un farthing dans les bordels, si tu trouves une gueuse assez répugnante pour t’accepter. Tu ne me couvriras pas de honte en établissant une putain dans ma maison.


    —C’est ta maison, mais tu as refusé les pièces au-dessus de ma boutique. J’en use donc à ma guise.


    —Tu n’y entretiendras pas ta putain! Je me plaindrai à l’échevin, au grand justicier s’il le faut.


    —Inutile de t’inquiéter ou de perdre ton temps. J’ai déjà vu l’échevin et le justicier, ainsi que le shérif et le guet. Tous le savent, Sabine est une musicienne aveugle qui paye un loyer, et une ancienne prostituée qui a quitté une vie qu’elle n’aimait pas. Aucun homme ne lui rend jamais visite. Elle sort uniquement pour chanter et jouer.


    Bertrild bouillait de rage. Pas un de ces hommes ne reprocherait à un autre d’avoir une maîtresse et Bertrild était connue pour formuler des plaintes sans fondement. Sa haine était si forte à ce moment-là que Mainard, aussi vigoureux qu’il fût, se sentit mal à l’aise.


    —Je la détruirai… et toi aussi! grinça-t-elle.


    —À moins que je ne me débarrasse de toi avant! rétorqua-t-il, submergé par la colère et l’amertume.


    Il tourna les talons et s’en fut.


    


    Bell fut très content d’avoir trouvé cette femme jusqu’au moment où ils arrivèrent aux abords de l’hostellerie et où il remarqua la position du soleil. Jusqu’alors, il était si occupé à s’assurer que le tenancier n’avait pas envoyé quelques hommes pour lui tendre un guet-apens et se venger de la femme qu’il ne s’était pas rendu compte qu’on approchait de midi; les clients de Magdalaine qui venaient après le dîner étaient déjà là. Un coup d’œil à la prostituée ne manqua pas de l’inquiéter– il était exclu qu’un client aperçoive cette créature couverte de crasse.


    La voir en pleine lumière révéla l’état lamentable dans lequel elle était tombée: maintenant que la colère ne les animait plus, ses yeux verts étaient aussi ternes que l’eau stagnante d’une mare boueuse et sa bouche était dure. Bell s’écarta– poux et puces grouillaient sur elle, et s’il voulait bien admettre qu’il n’en était pas exempt, un si grand nombre n’était pas habituel.


    Il songea à installer Diot dans l’écurie, puis y renonça, effrayé à l’idée de la réaction de Guillaume d’Ypres, un des favoris du roi et le chef de ses mercenaires. Aussi riche que puissant, ce vieil ami et ancien client de Magdalaine se présentait à sa porte quand cela lui chantait. Il ne serait pas ravi de trouver une personne telle que Diot dans l’écurie de Magdalaine– à moins qu’il ne s’en amuse, au contraire, on ne savait jamais sur quel pied danser avec le seigneurGuillaume– mais il ne manquerait pas de taquiner Magdalaine à ce propos et c’est elle qui ne goûterait pas la plaisanterie.


    À ce moment de ses réflexions, ils avaient atteint le portail de la grande entrée, scellé dans le haut mur de pierre qui entourait l’Old Priory Guesthouse. Quand les nonnes avaient construit le prieuré, elles avaient veillé à disposer d’une protection efficace pour elles-mêmes et leurs visiteurs, bien que ces derniers ne fussent pas admis à l’intérieur du prieuré proprement dit. La lanière en cuir d’une cloche de belle dimension pendait à portée de main. Bell serra les lèvres. S’il manquait une fille à Magdalaine, il lui suffisait de laisser pendre la lanière de l’autre côté du mur et de limiter ainsi son hospitalité.


    D’habitude, il sonnait, car Magdalaine n’aimait pas ceux qui entraient sans s’annoncer. Cette fois-ci, il s’en abstint. Il souleva la clenche et poussa doucement le battant, se tourna vers Diot pour la laisser passer et eut juste le temps de l’attraper alors qu’elle s’apprêtait à filer.


    —Non! souffla-t-elle d’une voix rauque, je n’irai pas. Dieu seul sait ce qu’on fait aux femmes enfermées derrière de tels murs!


    —Idiote et non pas Diot, c’est ainsi qu’on devrait vous appeler, gronda le chevalier. Les murs sont l’œuvre des nonnes qui possédaient l’hostellerie. N’avez-vous pas remarqué que le portail était ouvert? Quelle importance, la hauteur des murs, du moment que la grille est ouverte? Personne ne reste dans cette maison contre sa volonté.


    —Non! cria-t-elle en tentant d’échapper à sa poigne.


    Bell la saisit aux épaules et la secoua.


    —Silence! ordonna-t-il à voix basse. Si vous dérangez les clients de Magdalaine, ma peau ne vaudra pas cher. Écoutez, je vous jure qu’il ne vous sera fait aucun mal. Si vous ne voulez pas rester, vous serez libre de repartir. Mais si vous braillez et gênez la clientèle, croyez-moi, je n’hésiterai pas à vous frapper, bête que vous êtes. Alors plus un mot et suivez-moi!


    Et il la tira aussitôt le long de la façade de la maison, dépassa l’écurie et entra dans le jardin. Il l’assit de force sur un banc derrière une haie de roses et la pria de rester tranquille jusqu’à son retour, la menaçant de la battre si elle s’enfuyait. Déjà, l’atmosphère tranquille de ce jardin soigné, le banc, les rosiers, les fenêtres ouvertes d’où ne provenait aucun cri avaient atténué la terreur née de la vision des murs. Avant qu’elle eût décidé si sa peur de cette maison «particulière» l’emportait ou non sur la crainte de fâcher un homme assez puissant pour en remontrer à un tenancier, il était de retour avec une femme à la beauté superbement flattée par une élégance sans faille.


    —Dieu du ciel! Mais qu’est-ce que c’est que ça? demanda Magdalaine qui s’arrêta soudain en apercevant Diot.


    —Ne vous souciez pas de la saleté, se hâta d’intervenir le chevalier. Elle partira. Plus important, écoutez comment elle s’exprime. Je ne sais quel malheur lui est arrivé mais si elle n’a pas été élevée dans la maison d’un gentilhomme, je veux bien l’embrasser telle qu’elle est.


    —D’autres n’y ont pas vu un si grand sacrifice! répliqua la fille.


    Déjà Magdalaine s’apprêtait à lancer une remarque bien sentie à Bell, mais, l’entendant parler, elle se tourna vers la fille.


    Les guenilles sales et les bleus qu’on distinguait par les trous de ses hardes donnaient l’impression d’une créature à jamais brisée par la vie, mais la virulence de son langage face à un homme puissant et la perfection de la langue normande qu’elle employait lui mirent d’autres idées en tête.


    —On vous a battue et renvoyée de votre dernière place, dit Magdalaine, pourquoi?


    —Sans aucun doute parce qu’elle a refusé d’obéir à certains ordres, intervint Bell voyant la fille hésiter. Je lui ai évité une autre correction, pire peut-être, après qu’elle a refusé de satisfaire son tenancier et quelque peu abîmé ses parties intimes.


    —C’est une tenancière qui m’a laissé les traces que vous voyez sur moi, expliqua Diot. J’espérais qu’elle serait plus compréhensive mais, quand j’ai refusé de manger les excréments d’un client, elle m’a frappée, a gardé mes vêtements et mes quelques farthings, et m’a jetée dehors.


    Magdalaine soupira. Il n’y avait bien sûr aucun moyen de vérifier si elle n’inventait pas. Mais cela n’était pas impossible. Et, malgré la saleté, elle avait remarqué ce que Bell, avec son regard de mâle, avait vu tout de suite: elle était belle.


    —Et vous parlez aussi bien anglais? ajouta la tenancière.


    —Mère était anglaise, père normand, répondit Diot en français. Je suis comme beaucoup d’autres, mais ma mère était très belle et mon père l’aimait. Aussi lui a-t-il permis de parler sa langue et d’apprendre la sienne.


    Elle se tut brusquement et sa bouche charnue se serra, formant une ligne dure.


    Magdalaine se demanda ce qui motivait ce changement d’attitude, mais elle ne posa pas de question. Elle n’avait nulle intention d’écouter un récit tragique qui n’était peut-être qu’affabulation… ou la stricte vérité. Cela, désormais, n’avait pas plus d’importance que l’histoire de sa propre vie, mais, même si la femme mentait et ne convenait pas à l’hostellerie, Magdalaine décida de lui tendre la main, par simple charité.


    —D’après ce que dit le chevalier, vous ne sauriez retourner dans cet endroit où il vous a trouvée…


    —C’est la maison de Dockside, en face du wharf de Botolph, précisa Bell.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Bon, quoi qu’il en soit, vous n’avez pas envie d’y retourner, déclara-t-elle.


    —Telle que je suis, je ne peux pas espérer travailler ailleurs, remarqua la fille d’un ton amer.


    —C’est vrai, confirma Magdalaine. C’est pour cela que je vous offre de prendre un bain et de vous fournir une robe décente.


    —Combien cela me coûtera-t-il? demanda Diot, l’œil brillant d’envie.


    —Pure charité. Je suis femme et je suis aussi une prostituée.


    Diot retint son souffle, une main serrée à hauteur de poitrine, et commença à se lever. Mais elle retomba en arrière et pinça les lèvres.


    —Je ne vous devrai rien? Je n’aurai pas à travailler dans une maison «particulière»? Forniquer, cela m’est égal, mais je ne veux pas qu’on me taille les chairs, qu’on me batte, qu’on me sodomise ou…


    Magdalaine se tourna vers Bell.


    —Mais que diable lui avez-vous raconté sur mon hostellerie? s’indigna-t-elle.


    Il répondit par une grimace, exaspéré.


    —Rien qui soit susceptible de lui donner de telles idées, sauf que j’ai, une fois, utilisé le mot «particulier». J’ai assuré que vous ne permettiez pas qu’on abuse de vos filles, mais, quand elle a découvert les murs…


    —Ils ont été construits par un ordre de nonnes il y a près d’un siècle, expliqua Magdalaine. Je ne vous force pas à entrer. Nous vous quittons, maintenant. La porte de derrière est ouverte. Si ça vous dit, la première porte après la cuisine, c’est la salle d’eau. Vous êtes libre de vous y rendre. Je crois qu’il reste une barrique d’eau chaude et une bouilloire pleine sur l’âtre. Prenez un bain ou n’en prenez pas, mais il vous est interdit d’aller ailleurs dans la maison. Si vous désobéissez je vous ferai corriger et remettre au shérif. Bien sûr, libre à vous de partir quand vous le désirez.


    Diot les regarda s’en aller mais elle ne tarda pas à leur emboîter le pas. Elle n’était pas encore rassurée, cependant, après avoir entendu Magdalaine, il lui semblait que quelle que soit la torture qu’elle allait subir, au cas où elle se trompait, c’était un prix qu’elle acceptait de payer pour se sentir propre à nouveau. Tremblante, elle ouvrit la porte de derrière, se raidit, comme pour se défendre si on tentait de la saisir; elle ne vit qu’une vieille femme, assise à l’entrée de la cuisine, se lever et la considérer avant de lui indiquer sans un mot la porte suivante.


    Diot trouva exactement ce qu’avait décrit la tenancière et même, pliées sur un tabouret, une chemise, une cotte, une robe et des chausses. Elle resta un moment à les regarder, puis se précipita pour fermer la porte et fut ravie de trouver une barre horizontale permettant de la bloquer. Elle s’empressa de la fixer et s’approcha de l’âtre. Elle sortit avec précaution ses trois farthings du bout de tissu entortillé qui les dissimulait– deux qu’elle avait gagnés et qui avaient échappé au tenancier, plus celui de Bell–, les posa sur la pierre et jeta le morceau de tissu au feu. Souillé de graisse comme il l’était, il s’enflamma aussitôt.


    Puis, aussi vite qu’elle le put, elle arracha ses guenilles et les confia aux flammes. Nue, elle poussa un grand soupir de soulagement. Même si la belle tenancière avait eu l’intention de l’obliger à reprendre ses hardes au cas où elle aurait refusé de se soumettre, cela était devenu impossible. Qu’on la renvoie nue dans la rue, et elle se plaindrait. Prostituée ou pas, c’était un droit reconnu.


    Enfin, elle s’approcha de la cuve, la remplit à mi-hauteur, ajouta l’eau chaude et remit la bouilloire pleine sur le feu. Elle s’aperçut alors que les bords de la cuve étaient trop hauts pour qu’elle puisse les enjamber. Elle faillit pleurer avant de se traiter d’idiote. Près de la cuve, sur un deuxième tabouret, étaient posés une serviette propre, une brosse et un peigne qui avaient beaucoup servi– il manquait des dents au peigne et les poils de la brosse étaient courbés, mais ils étaient d’une parfaite propreté– et un pot de savon. Sous le coup de l’émotion, des larmes lui vinrent aux yeux.


    Diot passa un long moment dans son bain. Elle se lava deux fois dans la première eau, sans oublier ses cheveux qu’elle brossa et peigna à n’en plus finir. Puis elle sortit de la cuve et transvasa tout ce qu’elle put dans une barrique vide. Ensuite, elle hésita: devait-elle profiter de l’occasion? Elle décida que, le fleuve étant de l’autre côté de la route, si la tenancière se fâchait parce qu’elle avait utilisé trop d’eau, elle se ferait un plaisir de remplir la barrique. Et c’est en sifflotant qu’elle se prépara un nouveau bain et commença à se frotter avec vigueur.


    Elle avait à plusieurs reprises entendu des bruits de pas et des voix dans le couloir, sans y prêter attention. La porte était solidement fermée. Elle serait propre et assez bien vêtue pour se préparer à affronter ce qui l’attendait.


    Enfin, et à regret, Diot se dressa dans l’eau presque froide et se sécha. Enveloppée dans la serviette, elle entreprit, sans se presser, de vider la cuve et de la nettoyer; elle eût aimé prolonger le plaisir, mais le moment arriva où elle dut s’arrêter, et de nouveau elle s’inquiéta de la suite des événements. Mieux vaut savoir que craindre, décida-t-elle. Pourtant, elle attendit que ses cheveux soient presque secs avant d’enfiler les vêtements déposés à son intention. Elle se remit à écouter et elle se rendit compte que tout était calme depuis un long moment. Lissant de la main, pour se donner du courage, l’habit usé mais propre et intact qu’elle portait, elle ôta la barre de la porte.


    La vieille femme se tenait encore sur le seuil de la cuisine et elle lui indiqua le couloir.


    —Allez dans la grand-salle si vous voulez parler à Magdalaine, précisa-t-elle d’une voix un peu trop forte et inexpressive.


    Diot lança un long regard vers la porte de derrière, mais elle savait que la vieille femme préviendrait la tenancière de son départ, et on la rattraperait avant qu’elle n’atteigne la grille. En outre, propre et bien vêtue comme elle l’était, elle se sentait moins encline à céder à ses anciennes habitudes. On l’avait bien traitée, on l’avait même reçue comme on recevait les hôtes, elle ne pouvait faire moins que de remercier. Elle adressa un signe de tête à la femme et se dirigea vers la pièce commune. Devant une porte fermée, elle entendit le rire ravi d’une femme et, derrière la porte en face, un homme gémir. Pas de cris. Pas de hurlements de rage ou d’insultes, si courants chez les hommes qui avaient besoin de maltraiter les filles.


    À l’entrée de la grand-salle, elle s’arrêta, éberluée. Cette pièce lui parut immense avec deux fenêtres de chaque côté de la porte ouverte. Vers la gauche, une grande table au bois poli était dressée, flanquée de bancs sur la longueur et aux extrémités. De l’autre côté se trouvait une cheminée de pierre avec quatre tabourets et deux paniers à ouvrage par terre. Sur un des tabourets était assis l’homme qui l’avait accompagnée, une main posée sur un genou, l’autre ponctuant ses paroles. Devant le dernier tabouret, un grand cadre à broder était visible et, derrière, la tenancière était assise, occupée à un motif sans doute destiné à une nappe d’autel.


    Diot considéra la grande croix au centre, toute en fils d’or, et la figure ovale, qui, estima-t-elle, représentait saintSébastien. Elle était incapable de parler. Elle avait tout imaginé, mais certes pas une pièce aussi spacieuse, qui n’avait rien à envier à la résidence d’un noble vivant à Londres, et une tenancière en train de broder un objet religieux.


    —Et voilà! s’écria l’homme en l’apercevant. Ne vous avais-je pas dit qu’elle serait charmante après un bon bain?


    La tenancière– Magdalaine, plutôt, se souvint Diot– tourna la tête et sourit.


    —Charmante n’est pas le mot. Vous êtes splendide, Diot.


    —Oui, et c’est une malédiction, répondit-elle, amère, et elle fut surprise de voir que cette femme, qui était encore plus belle qu’elle, grimaçait.


    —Certes, parfois, admit-elle. Vous plairait-il de vous joindre à nous? demanda-t-elle, jetant un coup d’œil à la lumière provenant de la fenêtre. J’aimerais vous expliquer pourquoi je crois que vous apprécierez notre maison, mais, si elle ne vous sied pas, vous êtes libre de partir.


    Diot parcourut la pièce des yeux. Elle mourait d’envie de rester, car l’endroit lui rappelait une existence qui lui avait été enlevée, cependant elle savait aussi que des choses terribles peuvent se dissimuler derrière une belle façade. Elle ouvrit les lèvres, mais avant qu’elle ne parle, la vieille femme était entrée à grands pas.


    —Elle a drôlement bien nettoyé le bain, dit-elle à Magdalaine, et même pensé à remplir la bouilloire, mais la barrique est presque à sec.


    Diot se sentit rougir, ce dont elle ne se croyait plus capable.


    —J’ai pris deux bains, avoua-t-elle à voix basse, mais je serais heureuse d’aller chercher de l’eau au fleuve si vous me montrez avec quoi la rapporter.


    Magdalaine lui sourit chaleureusement.


    —Merci. C’est une attention très délicate, mais c’est inutile. Nous avons un homme qui vient le matin pour ce genre de corvées.


    —Mais alors…


    Diot n’était pas certaine de ce qu’elle voulait dire et elle sursauta quand la vieille femme lui saisit la main.


    —Tenez, dit-elle, en lui remettant trois farthings, vous les aviez oubliés sur l’âtre.


    Diot regarda sa menue monnaie. Comment avait-elle pu l’oublier? Oui, elle comprenait: le bain, le savon, le peigne et la brosse, les vêtements propres et agréables l’avaient ramenée à une époque où elle ne s’inquiétait guère d’une somme aussi dérisoire. Mais maintenant, la perte de ses trois farthings l’aurait obligée à vendre ce qu’elle avait sur le dos pour ne pas mourir de faim.


    —Oh, oh… oh, merci… bredouilla-t-elle. Je n’aurais pu m’acheter à manger, et j’ai tellement faim…


    La vieille femme pencha la tête mais ne répondit rien et Magdalaine intervint d’une voix forte.


    —Elle te remercie, Dulcie. Et elle a faim. Vois s’il ne reste pas du pain et du fromage et un bol d’ale.


    Elle se tourna vers Diot dès que Dulcie s’éloigna d’un pas vif vers la cuisine.


    —Elle est sourde. Si vous voulez vous faire comprendre, il faut parler lentement et à voix haute.


    Diot cligna des yeux.


    —Votre domestique est sourde?


    De telles personnes étaient habituellement renvoyées et elles survivaient ou finissaient leurs jours comme elles pouvaient.


    —Cela a ses avantages et ses désavantages dans cet établissement. Parfois, elle a du mal à comprendre, mais, d’autre part, elle n’entend rien de ce qu’elle ne devrait pas entendre, aussi ne peut-elle aller raconter des choses sur les affaires de la clientèle… non pas qu’elle le ferait délibérément, mais chacun peut commettre une erreur.


    Fascinée, Diot avança de quelques pas et Magdalaine lui désigna les tabourets libres. Cette fois-ci, après un regard circonspect vers l’homme silencieux qui l’observait, elle prit place.


    —Letice, continua Magdalaine, une de mes filles, est muette. Elle non plus ne peut rien répéter. Ella, l’autre fille, est incapable de se souvenir de rien ou de comprendre quoi que ce soit, même si elle le voulait. Elle ne s’intéresse qu’à l’intimité des hommes. Et cela, Diot, est la règle de base à l’origine de la prospérité de cette maison. Mes clients paient très cher, non pas tant pour coucher avec une jeune femme propre, souriante et parfumée, belle et désireuse de plaire, bien qu’aucune ne manque de charme et de ces autres qualités, mais essentiellement pour se sentir protégés des ragots. Ma clientèle se compose surtout d’hommes riches et certains, qui occupent des fonctions importantes, ne peuvent se permettre qu’on jase sur la manière dont ils satisfont leurs désirs. Ici, leur honneur, leurs affaires, leur intégrité physique, leurs biens, rien n’est menacé. Personne n’a jamais perdu ne serait-ce qu’un demi-farthing et celui qui désire ne pas être vu entre et sort incognito. Jamais un client n’a été victime d’une rumeur née dans cette maison.


    —Vous expliquez clairement ce que les filles peuvent et ne peuvent pas faire, dit Diot. Hormis l’assurance de préserver leur vie privée, que reçoivent-ils d’autre, les clients?


    —Une excellente contrefaçon de l’affection, de l’admiration et du désir de convaincre chaque homme qu’il est beau, intelligent et merveilleux; que les femmes qui s’occupent de lui sont impatientes de le revoir. Un client aime aussi à pouvoir trouver une oreille compatissante quand il évoque ses ennuis… mais il sait que ses ennuis ne l’autorisent pas à se venger sur les filles. C’est ce que vous craignez, mais ce genre d’abus, et les actes contre nature, ne sont pas tolérés ici et j’ai de puissants protecteurs pour faire respecter ma volonté.


    —Certes, confirma l’homme avec une étrange mimique.


    Il se leva.


    —J’espère avoir facilité la résolution de vos problèmes, dit-il d’une voix empreinte de colère.


    —Je l’espère aussi, répondit Magdalaine, mais cela ne changera rien à ce que je suis.


    Elle soupira et offrit sa main.


    —Ne voulez-vous pas rester pour le souper, Bell?


    Il refusa d’un geste de la tête mais prit sa main et la baisa. Puis il se tourna et franchit la porte.

  


  
    III


    DIMANCHE21MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    On était le deuxième dimanche matin après l’arrivée de Diot. Elle occupait un des quatre tabourets près de l’âtre, un cadre à broder sur les genoux, quand les cloches de StMaryOvery sonnèrent tierce. Au moment où Ella entonna un hymne de sa voix aiguë et douce de petite fille, Diot inspira profondément et battit des paupières pour refouler ses larmes. C’était comme si son âme était morte dans le bouge immonde d’où elle venait et qu’après avoir expié ses péchés dans la douleur, elle retrouvait le paradis.


    Une semaine auparavant, bien qu’effrayée et méfiante, elle n’avait pu se résoudre à quitter cette belle demeure tranquille et quand Magdalaine lui avait demandé à nouveau si elle désirait rester, elle avait dit oui. La cuisinière venait de poser sur la table une généreuse portion de pain et de fromage accompagnée d’une coupe d’ale. Puis Magdalaine avait planté son aiguille et prié Diot de s’asseoir.


    Tandis qu’elle mangeait, Magdalaine lui avait appris qu’une de ses filles était partie habiter chez un amant. Une place était donc libre. Après le départ des clients, Diot aurait l’occasion de rencontrer ses filles et elle déciderait si elle se sentait capable de travailler avec elles. Qu’elle l’accepte ou pas, on lui servirait à souper et elle aurait un lit pour dormir cette nuit-là. Si elle décidait de rester, elle serait mise à l’essai pendant une semaine. Pendant cette période, si jamais elle volait, elle se retrouverait à la rue sans un penny. Mais, si la clientèle était satisfaite et qu’elle n’avait pas offensé Ella ou Letice, elle recevrait dix pence pour sept jours de travail, chambre et nourriture incluses. Il s’ensuivrait alors une période d’essai d’un mois entier.


    Diot n’avait pas cru un mot de ce discours… mais il fut confirmé point par point. Le premier dimanche s’était déroulé comme dans un rêve. Après avoir ingurgité un repas tel qu’elle n’en avait pas eu depuis deux années, elle avait entendu Magdalaine demander à Letice de payer Hagar et de la raccompagner dans le village de sa famille. Diot hériterait de la chambre de la partante. On lui avait montré la huche où on conservait les draps et les fournitures propres, libre à elle d’arranger sa chambre à sa guise. Voulant croire que ce n’était pas un rêve, elle avait lavé tout ce qui pouvait l’être et astiqué le reste jusqu’à ce que l’endroit sentît le printemps et brillât comme un miroir.


    Le lendemain, repue et reposée, elle accueillit son premier client. C’était un homme de haute taille, à l’aspect brutal, mais, dès qu’il la toucha, il eut des gestes doux et s’exprima d’une voix paisible. Il était aussi très richement vêtu et sa bourse était pesante. Diot n’eut pas à feindre: elle avait toujours aimé forniquer et elle appréciait par-dessus tout d’exciter un homme jusqu’à l’épuisement.


    Aussi, après s’être allongée sous lui, elle changea de position pour le chevaucher et, quand il arriva au bout de sa course, elle l’embrassa tendrement alors qu’il commençait déjà à s’endormir et à ronfler. Diot resta près de lui, un œil sur les bijoux qui scintillaient sur le col et les manches de son surcot. Un coup de couteau aurait suffi à en détacher un ou deux, et qui sait si elle ne pouvait prendre une pièce dans sa bourse? Cela lui manquerait-il?


    Cependant, avant même d’esquisser un geste, elle avait apprécié la puissance de ses muscles, le visage dur, les bras couverts de cicatrices et les mains calleuses. Ne s’était-il pas déguisé en godelureau pour se rendre dans une maison de prostitution? Le piège était par trop grossier, et elle ferma les yeux, soulagée. Elle n’avait pas vraiment eu l’intention de voler, pourtant, elle n’était pas mécontente que cela lui fût interdit.


    Elle ne toucha rien des objets de la clientèle pendant la semaine suivante et il lui arriva même de courir derrière un marchand pour lui rendre un shilling laissé sur son coffre à vêtements. Il rit et lui apprit que c’était pour elle, car cela faisait des années qu’il ne s’était accouplé avec autant de frénésie. Puis, croyant à peine à ce qu’elle faisait, elle était allée demander à Magdalaine s’il était permis de garder l’argent offert par la clientèle ou s’il fallait partager avec Letice et Ella. Un shilling! Mais elle ne l’avait pas perdu pour autant.


    —Du moment qu’on s’abstient de quémander ou de suggérer qu’on aimerait un cadeau ou une pièce de plus, on peut garder ce qu’on a reçu, avait expliqué Magdalaine. Mais, étant donné que le client paye déjà dix fois le prix d’une maison ordinaire et n’ignore pas que mes filles gagnent bien leur vie, il offre rarement davantage. Enfin, si jamais l’un d’eux sent qu’on veut l’amener à donner, il se plaindra haut et fort–, et il faudra nous quitter.


    —Non, se rappelait avoir répondu Diot d’une voix tremblante. Je ne demanderai jamais de supplément. Je ferai tout mon possible pour leur plaire.


    À ce moment-là, elle ne croyait toujours pas que Magdalaine lui remettrait dix pence pour la semaine. Dix pence! Quarante farthings! La somme qu’elle aurait gagnée en se soumettant à quatre-vingts hommes dans l’établissement de Stav! Ici, elle en avait accueilli douze, deux par jour et les deux derniers jours, un homme qui avait passé la nuit entière, mais ce n’avait pas été désagréable. Ils avaient parlé, ri, joué aux échecs, pris une collation au milieu de la nuit, apportée par Dulcie comme si cela était normal, sans protestation de sa part.


    Et puis, pour couronner le tout, après le shilling, les repas abondants, les draps propres, ce matin-là, Magdalaine lui avait donné les dix pence, exactement comme à Letice et à Ella, avant d’ajouter qu’elles étaient libres d’aller faire des achats dans l’East Chepe, seules, le matin qu’elles voulaient avant l’arrivée des clients. Mieux encore, elle avait obtenu ce dont elle rêvait depuis des jours: Magdalaine, contente de ses services, lui avait proposé de rester un mois supplémentaire.


    C’était encore une période d’essai, Diot ne l’ignorait pas. Qu’elle offense un client et elle serait renvoyée; qu’elle vole, et tout ce qui lui appartenait lui serait enlevé pour calmer sa victime, puis elle se retrouverait entre les mains du shérif. Cependant, peu lui importaient ces contraintes. Plus jamais elle n’aurait besoin de voler. Elle avait oublié la faim et le froid; elle logeait dans une chambre propre et sûre, avec du mobilier; et elle savait désormais qu’aucun client, une fois qu’il avait franchi la porte, n’aurait un comportement qui l’oblige à se défendre violemment. Diot ferma les yeux et avala sa salive. Elle était morte, certainement, elle était au ciel.


    Magdalaine n’avait cessé d’observer sa nouvelle recrue du coin de l’œil tout en continuant à broder un des derniers saints en médaillon de la nappe d’autel promise au mercier pour la semaine suivante. La conduite de la jeune femme la satisfaisait au-delà de ses espérances. À mesure que s’éteignait sa crainte d’être traitée comme une moins que rien, Diot avait su montrer un grand talent et beaucoup d’intuition pour pressentir les désirs des hommes qu’elle recevait. En outre, elle aimait son travail. Une seule chose importait dorénavant: il fallait s’assurer qu’elle ne retomberait pas dans les travers de son passé, qu’elle saurait tenir sa langue et qu’aucun excès de familiarité n’amènerait les clients à la mépriser.


    Magdalaine se demandait s’il valait mieux laisser les choses suivre leur cours ou lui donner quelques conseils quand la porte, qu’on avait fermée à cause de la froidure matinale, s’ouvrit sur une fillette que suivait une femme aveugle. Magdalaine planta son aiguille dans son ouvrage et sourit, comprenant que Sabine avait trouvé le temps de lui rendre visite.


    —Magdalaine!


    La voix était si tendue, si haletante, que le sourire disparut du visage de la tenancière. Elle bondit sur ses pieds, renversant son cadre à broder.


    —Sabine!


    Elle s’élança, bras ouverts.


    —Que se passe-t-il, ma chérie? T’es-tu disputée avec Mainard?


    S’orientant grâce à la voix et sachant qu’on lui tendait les bras, Sabine lâcha Haesel, puis son bâton et s’avança vivement vers Magdalaine qui l’étreignit.


    —Elle est morte! parvint-elle à dire avant d’éclater en sanglots.


    —Morte? Qui est morte? cria Magdalaine qui soudain se sentit mal.


    L’épouse de Mainard, sans doute, pensa-t-elle, et si Sabine était bouleversée, la cause en était probablement qu’il l’avait jetée dehors, espérant trouver une femme respectable qui lui donnerait des enfants non souillés par les péchés de leur mère.


    —Assassinée, articula Sabine entre deux sanglots. Bertrild a été sauvagement poignardée dans la cour de la boutique de Mainard. C’est vrai, elle méritait de mourir, mais c’est Mainard qui est suspect, maintenant.


    —Bertrild a été assassinée? répéta Magdalaine.


    Elle avait à peine entendu la fin de la phrase de Sabine. Si Bertrild avait été assassinée, quelqu’un ne tarderait pas à rappeler les ennuis que cette maudite femme avait essayé d’attirer sur les locataires de l’Old Priory Guesthouse. Ses filles et elle seraient-elles accusées d’avoir voulu se venger?


    —Ce n’est pas Mainard! hurla Sabine. Je sais que ce n’est pas lui!


    Letice et Ella avaient posé leur ouvrage et s’étaient levées pour réconforter l’aveugle, Letice lui tapotant l’épaule et Ella lui caressant les cheveux en murmurant des paroles rassurantes. Diot aussi avait abandonné sa broderie, mais elle demeura assise. Elle observait la scène avec effroi. Si l’amant de Sabine était coupable de ce meurtre, l’aveugle serait obligée de retourner à l’hostellerie et, dès lors, ses anciens clients reviendraient vers elle. Diot n’aurait plus de travail.


    —Du calme, Sabine, du calme, disait Magdalaine.


    Mais l’aveugle tremblait convulsivement et Magdalaine la serra plus fort.


    —Viens, ma chérie, fit-elle d’une voix chantonnante tout en la conduisant vers la table. Viens donc t’asseoir sur un banc.


    Elle se retrouva sur un des petits bancs, entre Letice et Ella, qui cherchaient à l’apaiser. Magdalaine envoya Haesel dans la cuisine, où Dulcie trouverait de quoi l’occuper. Elle s’installa au bout du long banc, côté mur, et prit une des mains de Sabine dans la sienne.


    —Chérie, dit-elle doucement, veux-tu revenir habiter chez nous? Tu es la bienvenue.


    Elle entendit un son, une sorte de sanglot et de hoquet, et leva rapidement les yeux vers l’âtre où Diot, assise, ne les quittait pas du regard.


    —Non! s’écria Sabine avec un mouvement de recul. Je ne quitterai jamais Mainard, jamais! Ce n’est pas lui! Oh, aide-moi! Aide-moi à prouver qu’il est innocent! Mainard ne pourrait tuer une femme, même ce monstre qu’était la sienne!


    —Vrai, je ne l’en aurais pas cru capable, renchérit Magdalaine, songeuse, et elle tapota les mains de l’aveugle. En dépit de son apparence, j’aurais juré que Mainard est de ces gens qui se déchirent en petits morceaux quand le chagrin ou la rage les dévorent, mais qui ne laissent jamais leur bile se répandre sur leur entourage.


    —C’est vrai, assura Sabine dans un souffle.


    —Peut-être, nuança la tenancière. Mais je crains que nous n’ayons besoin d’autre chose que ta conviction ou la mienne pour lui éviter la corde. J’aurais certainement tué Bertrild si elle avait été ma femme.


    Elle hésita, car elle sentait qu’elle évoquait de trop près une vérité de son propre passé. Elle se hâta de poursuivre.


    —Mainard est-il entre les mains du grand justicier?


    —Non, haleta Sabine. Non. Il est rentré chez lui, à la maison de Lime Street, en attendant que les frères de l’hôpital de StCatherine aient nettoyé et rendu le corps. Il veut aussi parler au prêtre, avant les funérailles.


    —S’il est suspect, pourquoi le justicier l’a-t-il laissé libre?


    —Ce n’est pas lui! Il ne m’a pas quittée!


    Sa main serra si fort celle de Magdalaine que ses ongles lui entrèrent dans la chair. Magdalaine baissa les yeux.


    —Tu as dit à maîtreOctadenarius que Mainard était avec toi quand Bertrild a été assassinée et il l’a autorisé à rentrer chez lui. Mais pourquoi as-tu donc si peur, ma chérie?


    Sabine tremblait tellement que Letice et Ella se pressèrent contre elle et l’embrassèrent.


    —Parce que si on ne découvre pas le véritable meurtrier, tu sais qu’on ne tiendra pas compte de mon témoignage. Je suis une catin!


    Elle fondit en larmes, ce qui déclencha les sanglots d’Ella, et Magdalaine lui demanda d’aller chercher du vin pour Sabine puis de rejoindre Dulcie dans la cuisine et de veiller sur Haesel. Un rien suffisait à effrayer Ella et il valait mieux qu’elle n’entendît pas des paroles qui la tourmenteraient car elle serait incapable de les comprendre. Quand elle se retourna vers Sabine, Magdalaine se demanda si celle-ci n’avait pas menti en affirmant qu’elle se trouvait avec Mainard. Elle avait aussi une autre préoccupation: maîtreOsbert Octadenarius, quand il chercherait à savoir qui pouvait désirer la mort de Bertrild, se souviendrait certainement que celle-ci s’était plainte, devant lui, de l’Old Priory Guesthouse et de sa tenancière.


    Une fois que Sabine eut bu son vin et calmé ses larmes, Magdalaine reprit la parole.


    —Je crois qu’il vaudrait mieux tout nous raconter depuis le début.


    —Oh, le début, je ne sais trop où le faire commencer.


    —Mainard était marié depuis plusieurs années avec Bertrild. Il a dû apprendre à la connaître. Pourquoi a-t-elle été tuée maintenant? Est-il arrivé quelque chose en particulier, quelque chose qu’Octadenarius risque de découvrir et qui aurait poussé Mainard à un tel acte?


    —C’est ma faute. Tout est ma faute.


    Sabine soupira, accablée.


    —Tu sais, quand j’ai accepté d’aller vivre avec Mainard, tous deux, nous croyions que Bertrild s’en moquerait, qu’elle serait contente d’être libérée de son mari.


    Les lèvres de Magdalaine se serrèrent. Elle se sentait coupable. Elle avait appris, par un autre client, que Bertrild vouait une rancune tenace à son époux et entendait le faire souffrir. Si Sabine le rendait heureux, il était évident que Bertrild chercherait par tous les moyens à gâcher ce bonheur. Elle aurait dû les prévenir.


    —Et Mainard ne voulait pas que cela se sache, afin de ne pas la blesser, disait Sabine. Actuellement, il me demande un loyer et, grâce à lui, je chante chez des particuliers, ce qui me permet de le payer.


    Le plus charmant des sourires effaça un instant la peur de son visage.


    —Cela me plaît tellement! On aime mes chansons et on m’a invitée à revenir dans deux endroits où j’étais déjà allée.


    Magdalaine sourit. Bien qu’aveugle, Sabine savait toujours quand quelqu’un lui souriait. Pouvait-elle l’«entendre»?


    —Dès que nous organiserons une fête, tu viendras distraire mes invités, dit-elle en lui touchant la main. Mais j’imagine que vous n’aurez pas réussi à tromper longtemps Bertrild.


    —Certes. Il y a trois semaines, un homme m’a attendue de l’autre côté de la rue, face à l’échoppe. Quand je suis sortie, il m’a jeté des ordures et m’a traitée de putain.


    —Est-ce que Mainard l’a fait fuir?


    —Oh, non. Grâce à Dieu, il n’était pas là. C’est Codi, l’ouvrier, qui s’en est chargé.


    Magdalaine ne prit évidemment pas la peine de lui demander si elle avait vu son agresseur.


    —C’est aussi bien, dit-elle. Peut-être que Mainard n’en saura rien.


    —Il l’a appris, cependant, mais il y a eu bien pire et chacun dans la rue l’a entendu.


    —Tchk! laissa échapper Magdalaine, irritée.


    Mieux eût valu que Mainard ne fût pas au courant des insultes proférées contre elle ou de l’agression subie par l’aveugle, car il risquait d’en accuser sa femme, mais cela aurait été pire pour lui si ses amis ignoraient ce que ses ennemis savaient. Elle émit un autre bruit, d’encouragement, cette fois.


    —Ce mercredi, continua Sabine, et sa gorge se serrait entre chaque mot, elle est entrée… dans l’échoppe… sans se faire voir… et elle est montée… pour me tourmenter. Henry n’avait pas pensé à… l’empêcher… ou bien…


    —Attends, l’interrompit Magdalaine. Qui est Henry?


    —Un ancien sellier, mais il est arrivé une chose terrible à ses mains. Elles sont complètement déformées et c’est à peine s’il peut tenir une cuiller ou un couteau pour manger. Il a dû abandonner sa boutique. Mainard… tu le connais, incapable qu’il est de supporter le malheur… il lui a offert un travail de vendeur.


    Sabine parvint à sourire.


    —C’est bien vrai qu’on est récompensé au centuple d’une action désintéressée. Henry a doublé les bénéfices de Mainard. Entre nous, Mainard m’avait avoué qu’Henry n’avait jamais été un bon sellier mais qu’il était capable de vendre une selle à un homme qui n’avait pas de cheval.


    —Henry se tient donc devant la boutique, au comptoir extérieur, et voit qui entre et sort. Vit-il dans la maison de Mainard?


    —Non, lui, son épouse et ses enfants possèdent leur propre maison. Je pense que Mainard doit se l’être appropriée maintenant qu’il a payé les dettes d’Henry, mais celui-ci se débrouille si bien, entre ce qu’il gagne et ses commissions sur les ventes, qu’il a à peu près tout remboursé.


    —Henry laisse donc entrer Bertrild. N’aurait-il pas dû appeler Mainard pour l’avertir?


    —Il ne l’a pas fait, répondit d’une voix douce l’aveugle. Je crois qu’il la craignait. Elle le traitait d’«estropié» et se moquait cruellement de ses mains. Un jour, elle lui a jeté au visage, tu sais comme j’ai l’ouïe fine, qu’elle connaissait la véritable cause de son mal et de la perte de sa boutique.


    Magdalaine soupira.


    —Ma foi, il serait difficile de trouver quelqu’un à Londres qui ne souhaitait pas sa mort. Bien. Elle pénètre donc dans l’échoppe et monte vers ta chambre. Tu as dit qu’elle t’avait agressée, qu’entends-tu par là?


    —D’abord, elle m’a conseillé de retourner dans le nid à vermine d’où j’étais sortie, me prévenant que ce qui m’était arrivé dans la rue n’était qu’un avant-goût de ce qui m’attendait. Elle veillerait à ce que tout le Chepe sache que je n’étais qu’une catin et une malpropre.


    —Tu as été la seule à entendre?


    —Oui. Elle parlait très calmement jusqu’au moment où elle m’a ordonné de me lever et de décamper, telle que j’étais, sans rien, ou elle me dénoncerait au shérif en tant que prostituée et voleuse. Mais je suis restée assise et j’ai refusé de partir. Je n’ai pas nié m’être prostituée, ajoutant que c’était du passé et que je chantais et jouais du luth, ce qui me permettait, outre mes économies, de vivre sans vendre mon corps.


    —Parlais-tu calmement toi aussi?


    —Pas autant qu’elle. J’avais un peu peur et j’espérais que Mainard entendrait…


    Sa voix se perdit et elle frissonna.


    —Je ne savais pas alors qu’elle serait…


    Magdalaine lui pressa la main. Sabine déglutit.


    —Il n’a pas entendu, dit-elle. Les coups de marteau font trop de bruit. Mais, soudain, elle m’a attrapée et a voulu m’obliger à quitter ma chaise, et quand Haesel a tenté de lui faire lâcher prise, elle l’a frappée et elle est tombée. Haesel a hurlé, et moi aussi, car elle me tenait par les cheveux et avait jeté mon bâton hors de portée. Puis elle m’a giflée et a crié que je n’étais qu’une sale ribaude qui était cause de la mort de son père.


    Elle se tut, envahie par une terreur qui la rendait pitoyable.


    —Ce ne pouvait être vrai, n’est-ce pas?


    —Certainement pas, ma chérie. Ne te souviens-tu pas de ce sac à vin, Gervase deGenlis? Même Ella refusait de l’accueillir, passé les premières fois, mais il est venu un soir à une fête, avec quelques merciers et un orfèvre… oh, il y a un peu moins de deux années. Sur le chemin du retour, il s’est arrêté dans une taverne où il a perdu la vie au cours d’une rixe. Je me le rappelle parce que Bertrild est venue peu après nous menacer de toutes sortes de châtiments. Elle m’a accusée d’être la meurtrière et a exigé de l’argent pour me laisser tranquille. J’en ai parlé à Guillaume qui a vu le shérif de Londres… et cela n’est pas allé plus loin. Il était indubitable que nous n’étions pour rien dans la mort du si peu regretté Gervase.


    Sabine soupira.


    —J’en suis heureuse. Je n’avais pas besoin d’une autre mort sur la conscience.


    —Pourquoi la mort de Bertrild devrait-elle te peser?


    —Parce que je l’ai souhaitée! Oh, à un point! J’ai prié pour cela…


    Elle tressaillit et Letice la serra plus fort.


    —Mais tu ne lui as fait aucun mal. Tu dis qu’elle t’avait arraché ton bâton.


    Magdalaine savait que Sabine était capable de se défendre avec ce bâton et une idée très déplaisante lui était venue.


    —Non, je ne l’ai pas touchée. J’étais si choquée que je ne me suis pas défendue et je n’ai pas cherché à me protéger le visage. Mainard a surgi. Il devait nous avoir entendues crier. Haesel m’a raconté plus tard qu’elle croyait qu’il tuerait la méchante dame… c’est ainsi qu’elle l’appelait toujours. Son visage était cramoisi, tant il était furieux.


    Sabine eut un sanglot.


    —Mais ce n’est pas lui! Il n’a esquissé aucun geste violent, en dépit de sa rage. Il l’a simplement soulevée, comme une poupée de paille, a dit Haesel… et tu sais quelle force il a… et l’a emportée.


    —J’imagine qu’elle ne l’a pas bien pris.


    —Certes non! Elle vociférait et d’après Haesel elle luttait, le griffait et le frappait… et c’est ainsi que tout le Chepe a su ce qui s’était passé, précisa-t-elle d’un ton las. Mainard l’a portée hors de la boutique et elle nous insultait tous les deux. Mais il s’est contenté de la poser sur ses pieds en lui conseillant de rentrer à la maison et de se calmer. Ça aussi, chacun en a été témoin.


    —C’est la dernière fois que tu as eu affaire à elle?


    Sabine secoua la tête, gardant le silence.


    —Elle est revenue hier, finit-elle par dire. Vers midi, après que Mainard fut parti remettre la recette de la semaine à son orfèvre. Il nous avait quittés de bonne heure parce que son ami Pers Newelyne l’avait invité à la cérémonie de baptême de son dernier-né, à midi justement, et je devais m’y rendre aussi pour chanter.


    —Mainard ne l’a donc pas croisée?


    —Non.


    —Est-ce que de nouveau elle s’en est prise à toi?


    Sabine inspira profondément.


    —Non. Je l’ai entendue crier en bas, et j’ai cru qu’elle en voulait à Codi parce qu’il l’empêchait de monter, mais j’estimais qu’il n’y réussirait pas longtemps. Codi aussi la craint.


    Magdalaine remarqua que les douces lèvres de Sabine se serraient en un pli cruel et elle se rappela que cette femme aveugle et gentille avait survécu à quelques années dans un bordel ordinaire. Un des moins sordides, qui ne ressemblait pas à celui d’où était venue Diot; pourtant, quand une prostituée vivait encore, après un séjour dans ce genre d’établissement, c’était la preuve qu’elle avait appris à se défendre.


    —J’ai ramassé mon bâton et me suis approchée de la porte.


    Les narines de Sabine palpitèrent.


    —Si elle montait, j’avais l’intention de la frapper à la gorge, sur la pomme d’Adam, et si j’échouais, je la pousserais du palier, afin qu’elle tombe dans la boutique!


    —L’as-tu fait? demanda Magdalaine, presque en souriant.


    Sabine, une fois encore, secoua la tête, avant de sangloter.


    —Oh, comme j’aurais voulu! Mainard ne serait pas en danger. Et je crois que je m’en serais tirée à bon compte. Je ne pense pas que quelqu’un oserait blâmer une pauvre aveugle qui a brandi son bâton pour se défendre et a fait basculer son assaillant par accident.


    Elle pencha la tête et se couvrit le visage, pleurant amèrement, avant de déclarer:


    —Je me moque bien qu’on me pende. Au moins, ce pauvre Mainard sera libre.


    —Il souffrirait de ta disparition, à mon avis, dit Magdalaine. Mais puisque tu reconnais l’avoir voulu, cela prouve que tu ne l’as pas fait. As-tu décidé finalement de ne pas la tuer?


    —Au bout d’un moment, oui! s’exclama Sabine en essuyant ses larmes. Elle ne tentait pas de s’en prendre à moi. Lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai entendu ce qu’elle disait. Elle réclamait de l’argent et quand Codi a dit que Mainard l’avait emporté, elle a exigé qu’il lui fasse une ceinture avec certain cuir. Le cuir n’appartenait pas à Mainard, lui a-t-il répondu, mais à un client qui voulait qu’on le décore pour la selle de sa femme. Elle a refusé d’entendre. S’il ne faisait pas la ceinture, elle menaçait de le dénoncer comme serf évadé. Elle veillerait à ce qu’il soit remis à son ancien maître. Codi préférait mourir. Mainard m’avait confié qu’il avait le corps couvert de traces de fouet et de brûlures.


    —Encore un qui voulait la mort de Bertrild?


    —Pourtant, je ne pense pas que Codi aurait pu la tuer…


    Sabine se mordit la lèvre avant de poursuivre.


    —Promets-moi de ne le répéter à personne… Mais c’est avec le couteau de Codi qu’elle a été tuée. Mainard l’a trouvé quand il a examiné le cadavre et il l’a rapporté et nettoyé…


    —Cet homme est-il hanté par la mort? s’écria Magdalaine. Veut-il qu’on le considère coupable?


    —Non, répliqua Sabine, indignée. Simplement, il ne croit pas en la responsabilité de Codi.


    Elle soupira.


    —Tu devrais le connaître pour comprendre.


    —Très bien, ma chérie. Pour l’instant, je vais choisir de vous croire, toi et Mainard. Donc, à t’entendre, Bertrild a quitté la boutique en menaçant Codi, mais elle était bien vivante. Comment a-t-elle pu mourir?


    —Je l’ignore, souffla Sabine. Je t’ai dit que Mainard était allé au baptême chez Pers Newelyne. Nous y avons passé la journée. Ce fut une fête très joyeuse. Ce brave Pers avait déjà trois filles et le garçon est grand et fort. La mère se porte à merveille. Nous étions donc tous très heureux et on m’a demandé de chanter et de jouer à maintes reprises, ce que j’ai volontiers accepté. Mainard et moi ne sommes pas partis avant le crépuscule. Pers a même dû donner une torche à Mainard.


    —Il s’en souviendra. C’est déjà ça. La maison était-elle tranquille à votre retour?


    —Oui, la nuit était complète, à ce moment. La maison de Pers est à l’extrémité nord, dans le West Chepe. Nous avions mangé à satiété et il se peut que Mainard ait bu un verre ou deux de trop. Nous avons dû nous asseoir sur un banc devant une taverne et deux fois le guet nous a arrêtés, dans différents quartiers, pour entendre nos explications. Par chance, la première fois ils étaient au courant du baptême chez Pers et la fois suivante ils ont reconnu Mainard. Nous sommes arrivés très tard.


    —Tant mieux, le guet s’en souviendra aussi et cela permettra de vérifier l’heure de votre retour. Personne ne vous attendait?


    —Non, ce n’est pas l’habitude. Codi ferme la porte de l’atelier où il dort avec les apprentis chaque fois que Mainard reste pour la nuit, de sorte que si Bertrild posait des questions…


    Elle hésita, avala sa salive et continua.


    —… ils pourraient affirmer que Mainard dormait sur la paillasse derrière le comptoir du magasin, où ils le trouveraient au matin.


    Magdalaine ne parut pas convaincue.


    —Ce n’est pas un détail tellement positif, mais je suppose qu’il n’y a pas dormi pour de bon.


    —Non, sourit l’aveugle. Il m’a rejointe, bien sûr, et a dormi dans mon lit. Nous sommes restés éveillés un moment. Avec tout le vin qu’il avait avalé, il n’était guère en forme, et ça l’inquiète, parce que, vois-tu, Bertrild l’a presque châtré. J’ai dû m’employer…


    Elle se tut et ferma brusquement les lèvres.


    —C’est pour cela que je sais qu’il n’a pas pu tuer Bertrild, ajouta-t-elle, en colère. Il ne m’a pour ainsi dire pas quittée depuis midi, ou même avant, jusqu’à l’aube, ou presque.


    —Il est parti à ce moment-là?


    —Oui, mais il n’a pu la tuer après m’avoir quittée, protesta Sabine.


    —Pourquoi pas?


    —Parce que le sang sur elle avait déjà foncé et coagulé.


    —Comment le sais-tu? s’étonna Magdalaine.


    Sabine s’humecta les lèvres.


    —Le sang sur le couteau était sec et durci.


    Elle hésita avant de continuer, d’une voix douce et résolue.


    —Ce n’est pas Mainard qui a nettoyé la lame. J’étais descendue quand j’ai entendu ce que Gisel criait pour le réveiller et lorsqu’il est revenu de la cour, Codi était en larmes et Mainard ne savait plus à quel saint se vouer. Quand j’en ai compris la raison, j’ai demandé le couteau et je l’ai nettoyé.


    Il y eut un silence.


    —Ne t’a-t-il pas laissée seule à un autre moment? demanda enfin Magdalaine. Avec tout ce vin, il a sûrement dû aller se soulager.


    Sabine redressa la tête.


    —Il a utilisé le pot de chambre, comme moi. Cherches-tu à en faire un coupable, toi aussi?


    —Ne sois pas sotte. Ces questions, des personnes moins bien intentionnées que moi te les poseront. Je dois savoir de quelle manière on se prépare à attaquer ton homme avant de penser à disposer mes troupes…


    Magdalaine s’interrompit et songea à ce qu’elle venait de dire. C’était une phrase empruntée à Guillaume d’Ypres, le chef des mercenaires du roi et son client le plus ancien et le plus influent. Le seigneurGuillaume était l’homme auquel elle s’adressait habituellement en cas de besoin, mais il ne se trouvait pas à Rochester, prenant ses aises et se noyant dans les plaisirs. S’il n’était pas déjà à Oxford, il se préparait à y rencontrer le roi. Amitié ou non, Guillaume ne prendrait pas le risque d’arriver en retard à la Cour pour l’aider à sauver la tête de l’amant d’une prostituée. Pourtant, il était nécessaire de… Ah! Avant qu’il ne s’échauffe et la traite de «catin», Bell avait mentionné que l’évêque de Winchester ne se rendrait pas à Oxford, et par conséquent son chevalier non plus.


    Elle poussa un grand soupir de soulagement.


    —Oui, dit-elle, c’est de cela que nous avons besoin, de troupes. Tranquillise-toi, ma chérie.


    Elle tapota l’épaule de Sabine et se leva.


    —Je vais envoyer Dulcie chercher Bell.

  


  
    IV


    DIMANCHE21MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Par chance, sireBellamy n’était guère occupé le dimanche après la messe. Dulcie le trouva dans la maison de l’évêque, désœuvré, parmi les scribes et les hommes d’armes. Il fut aussitôt prêt à l’accompagner à l’hostellerie. Il était un peu troublé, estimant que Diot avait dû transgresser quelque règle grave, et qu’on lui demanderait de l’expulser ou de la faire punir.


    Dulcie put le rassurer, mais elle ignorait pourquoi on le requérait, et il se laissa aller à imaginer qu’il manquait assez à Magdalaine pour qu’elle le prie de venir. Ces pensées complaisantes l’occupèrent le temps qu’il leur fallut, une fois franchie la grille du prieuré, pour parcourir les terrains attenants, longer l’église de StMaryOvery, en direction du portail dans le mur (toujours grand ouvert afin que ceux qui venaient de pécher dans l’hostellerie soient tentés de se rendre à confesse à quelques pas de là), traverser le jardin de Magdalaine et parvenir à la porte de derrière.


    Dès qu’il eut franchi le couloir qui menait à la pièce commune, il vit Sabine, le visage humide et le nez rouge d’avoir versé tant de larmes car elles parvenaient à filtrer sous ses paupières closes. Bien qu’il n’eût jamais touché aucune des filles de Magdalaine (elle seule l’intéressait), il les aimait toutes, et particulièrement la gentille Sabine à la voix douce, qui avait fait ce qu’il désirait voir faire à Magdalaine– abandonner la prostitution par amour. La situation présente de l’aveugle ne permettait guère d’encourager sa maîtresse à suivre son exemple. Bell s’avança, furieux contre Mainard qui, croyait-il, était la cause du désarroi de la jeune femme.


    —Ma chère Sabine, qu’est-il arrivé? demanda-t-il, essayant de ne pas trahir sa colère.


    —La femme de Mainard est morte… assassinée.


    —Dieu du ciel! s’exclama le chevalier, et il se laissa tomber sur le banc près de Magdalaine.


    «Il est certain qu’elle incitait au meurtre, dit-il après un moment, et il saura apporter assez de preuves pour s’en tirer avec une accusation d’“homicide justifiable”, mais je ne vois pas en quoi je pourrais l’aider.»


    Magdalaine tourna la tête pour le dévisager, mais il ne s’en aperçut pas. Si une femme insulte et harcèle un homme, pensa-t-elle, amère, et qu’il la tue, c’est un «homicide justifiable», mais si un homme insulte une femme, la violente, la frappe, menace de la mutiler et qu’elle le tue– c’est un meurtre.


    Bell aurait remarqué la fixité de son regard, et sa colère, si Sabine n’avait protesté.


    —Ce n’est pas lui!


    Il reporta sur elle son attention et Magdalaine, ayant maîtrisé un sentiment qu’elle n’aurait pu expliquer sans rouvrir un cercueil scellé et caché depuis longtemps, hocha la tête et parla avec calme.


    —Mieux vaudrait écouter ce qu’elle a à dire.


    Une fois que Sabine eut de nouveau raconté son histoire, amenant peu ou prou chez Bell les mêmes commentaires que ceux de Magdalaine à propos de Codi, de Pers Newelyne et du guet, il regarda la tenancière, le sourcil interrogateur. Magdalaine répondit par un haussement d’épaules à peine perceptible: elle aussi était dans le doute. À propos du sang coagulé sur le couteau et de l’assurance que Mainard n’avait pas quitté son lit avant l’aube, Sabine n’avait-elle pas menti par amour?


    —Je ne peux rien faire en me fondant sur des ouï-dire, expliqua Bell. Je dois examiner le corps, s’il n’a pas déjà été lavé, ou parler aux frères s’il a été mis dans un suaire. Il me faut voir l’endroit où on l’a trouvé…


    Sabine se dressa.


    —Haesel!


    L’enfant sortit aussitôt de la cuisine, mâchonnant un morceau de gâteau mal cuit et riant encore, probablement à cause d’un mot ou d’un geste de Dulcie. Magdalaine lui sourit, se souvenant du pathétique petit tas décharné et terrorisé que Sabine leur avait apporté, il y avait seulement un mois. Bell s’était levé à l’apparition de Haesel et Sabine serra son bâton, que Letice venait de lui tendre. Magdalaine se leva à son tour.


    —Je vais vous accompagner, dit-elle, songeuse. Si vous me dites quelles questions vous désirez poser, Bell, j’essaierai d’obtenir des réponses des apprentis, et même de Codi. Ils auront moins peur de moi que de vous, et dimanche est un jour tranquille à l’hostellerie.


    Elle se tourna vers l’âtre.


    —Diot…


    La nouvelle se dressa, s’étreignant les mains nerveusement. Magdalaine lui sourit.


    —Comme tu le sais, nous n’avons pas de rendez-vous prévus le dimanche, mais il se peut qu’un client se découvre quelques heures libres et se sente d’attaque pour les passer ici, à moins qu’un flâneur ne décide d’entrer. Si l’homme est connu de Dulcie, prends son argent et qu’il aille avec Ella ou avec toi, sauf s’il s’agit d’un client de Letice. Si elle est toujours là, et qu’il insiste pour l’avoir, demande-lui son avis. D’habitude, elle retrouve ses parents le dimanche. Si le client est inconnu, tu devras faire appel à ton jugement pour savoir si on ne risque rien à le laisser entrer… et t’assurer qu’il paye à l’avance.


    Diot rougit un peu– sa peau blanche trahissait aussitôt ses émotions. Elle avait conscience qu’on lui donnait une chance de montrer si elle était capable de diriger l’hostellerie, en partie à cause des infirmités des autres filles et en partie parce que, un dimanche, elle ne risquait pas de commettre des bévues lourdes de conséquences. Elle était néanmoins ravie et reconnaissante. Sabine, en fin de compte, était aussi désarmée que les autres.


    —Je ferai de mon mieux, Magdalaine.


    —Merci.


    Magdalaine alla prendre son voile dont elle se couvrit les cheveux, plaçant une extrémité du tissu devant son visage.


    Haesel conduisit Sabine et Bell leur emboîta le pas avec Magdalaine.


    —Vous semblez tenir Diot en haute estime, dit-il.


    —Pour l’instant, elle dépasse mes attentes, admit-elle. Si elle continue ainsi, je veux bien admettre que vous m’avez offert une pépite.


    —Depuis qu’elle n’a plus l’air aussi hâve et perdue, elle a gagné en beauté.


    —Certes, mais ce n’est pas aussi important que de la savoir honnête et de bonnes manières. Lui confier la maison était une autre façon de la connaître, pour mesurer comment elle se comporte en mon absence. Letice et Dulcie auront l’œil sur elle. Bien sûr, elle n’est pas là depuis longtemps et les souvenirs du bordel de Stav sont encore vifs. Je m’inquiète d’abord pour le futur. Va-t-elle se montrer injurieuse, ou tentera-t-elle d’escroquer ou de voler les clients quand les mauvais souvenirs seront effacés?


    —Les hommes l’apprécient?


    —Oh, oui! Elle est intuitive et semble deviner ce qu’ils aiment le mieux, parfois malgré leurs dénégations. L’un d’eux, et il n’est pas des plus généreux, lui a laissé un shilling! À l’entendre, elle lui avait offert la plus belle chevauchée de sa vie. Pourtant, il préférait Sabine, pour sa gentillesse.


    Bell haussa les épaules.


    —Nouvelle nuit, nouveaux désirs.


    Il la regarda en coin.


    —Si Diot vous satisfait, j’espère que vous ne trouverez plus d’excuses pour…


    —Je n’en ai nul besoin. La prostitution est mon métier.


    Son ton était cinglant, mais elle lui prit la main quand elle vit ses mâchoires se serrer.


    —Vous devez me croire, Bell. Je vous jure que c’est pour votre bien. Si vous en veniez à me considérer comme «votre» femme, un désastre s’ensuivrait, forcément.


    —Pourquoi? s’entêta-t-il à demander.


    Elle soupira.


    —Parce que voilà dix années que je suis une catin. Cela ne s’efface pas d’un revers de manche. Je suis une femme honnête, et une amie bonne et loyale… Guillaume vous le confirmera.


    Elle rit.


    —Et beaucoup d’autres…


    Il grimaça, et elle rit de plus belle. Puis elle serra sa main dans la sienne.


    —Voilà pourquoi cela ne pourrait s’achever que par une catastrophe. Pensez-y, Bell. Pensez à m’accepter comme je suis, pour ce que je suis.


    —MaîtreMainard semble content de vivre avec une ancienne prostituée, répliqua-t-il.


    Mais ses lèvres dessinèrent un rictus.


    —Assez pour avoir désiré la disparition de sa femme.


    Une fois arrivés au Pont, ils se turent, le temps de se défaire de la cohue des clients et des marchands ambulants devant les échoppes. Quand ils eurent tourné dans Gracechurch Street, Bell, qui n’avait pas oublié ses dernières paroles, se porta à hauteur de Sabine.


    —Êtes-vous heureuse avec maîtreMainard? demanda-t-il.


    —Oh, oui! s’exclama-t-elle doucement. Il est bon pour moi. C’est un homme si généreux! Vous ne pouvez imaginer le bien qu’il fait.


    Sa bouche se durcit.


    —Cette stupide Bertrild! Elle menaçait Codi de le renvoyer chez son maître, mais il savait qu’elle ne le pouvait pas. Mainard redoutait qu’il tombe dans son piège et il lui avait expliqué qu’une fois qu’il avait vécu un an et un jour en homme libre, son servage s’achevait. Il était libre d’aller où bon lui semblerait et de prendre l’emploi de son choix. Mais je ne sais pas s’il l’avait convaincu.


    —Codi n’avait donc pas de raison de la tuer. Voyez-vous, Sabine, c’est Mainard qui avait la meilleure raison de souhaiter sa mort.


    —Et moi, répliqua-t-elle crânement. Je vous l’ai dit, je voulais sa mort.


    —Parce que vous espériez que maîtreMainard vous épouserait?


    —M’épouser?


    Elle se tourna vers lui, et il y avait de l’étonnement dans sa voix et dans chaque fibre de son corps.


    —Pourquoi Mainard aurait-il voulu m’épouser? J’étais une prostituée.


    Bell tressaillit, mais il ne touchait pas Sabine et elle ne se rendit pas compte qu’elle avait ravivé un point sensible.


    —Je pense qu’il m’aime et qu’il me gardera, continua-t-elle, mais cela n’a rien à voir avec le mariage. Je suis persuadée que s’il se remarie, ce sera avec une femme à la réputation sans tache, dont on ne pourra insulter les enfants.


    —Cela ne vous chagrinerait pas si ce mariage avait lieu? demanda Bell.


    Sabine garda longtemps le silence, tendant le visage en avant comme si elle voyait dans quelle direction elle marchait. Puis elle soupira.


    —Oui, j’en souffrirais, admit-elle d’une voix très calme. Je l’aime et cela me fendra le cœur qu’il partage la couche d’une autre femme, même s’il ne s’agit que de lui faire des enfants.


    Elle émit un nouveau soupir.


    —Et ce n’est pas tout. Si elle le traite bien, Mainard l’aimera. Il est affectueux et il rend l’amour qu’on lui porte. En outre, il est normal d’avoir des enfants.


    Elle redressa les épaules.


    —Je peux toujours retourner chez Magdalaine.


    —Peut-être que vous ne désiriez pas vraiment la mort de Bertrild?


    —Oh que si!


    Bell fut surpris de l’âpreté de sa réaction.


    —Elle a blessé Mainard. Je l’aurais tuée avec joie, avec joie!


    —Avec un couteau?


    Il souriait de toutes ses dents et elle le devina à sa voix. Elle se tourna de nouveau vers lui et eut un geste d’impatience.


    —Avec ce que j’aurais trouvé sous la main, et j’aurais pu descendre dans la cour pour me rendre au retrait.


    Bell ne se priva pas de rire.


    —Oui, sans votre bâton, de sorte que vous vous seriez cognée dans les meubles et auriez trébuché par-dessus les apprentis qui dormaient. Et il fallait emprunter la porte de derrière, qu’il vous aurait été impossible de trouver, et emporter un couteau, chose qui vous est étrangère, juste au cas où…


    Il lui passa un bras autour des épaules et les pressa tendrement.


    —Qui a prétendu que je n’avais pas mon bâton? s’agaça-t-elle, jouant l’indignation.


    —Parce que si vous l’aviez eu, chère amie, vous l’en auriez frappée. Je me souviens quel coup à la tête vous avez porté à un des hommes de Waleran deMeulan. Si Bertrild avait succombé à un coup sur le crâne ou sur la nuque…


    —Un moment! le coupa Magdalaine qui vint se placer à hauteur de Bell dès que la rue fut plus large. Avec toute cette excitation qui a entouré la découverte du cadavre, personne n’a posé la question essentielle. Que diable faisait-elle dans la cour de Mainard à je ne sais quel moment de la nuit?


    —C’est un point important, admit Bell abandonnant son ton enjoué. Sabine, à vous entendre, vous étiez chez Newelyne jusqu’à la tombée du jour et le guet peut confirmer que vous n’étiez pas rentrée alors que la nuit était noire. Vous avez dit également qu’à votre retour, la maison était sombre et tranquille l’ouvrier et les apprentis endormis.


    —Assurément.


    —Dès lors, qui peut croire que Bertrild était morte, allongée dans la cour, avant la nuit? demanda Magdalaine. Est-ce qu’une visite aux latrines n’est pas la dernière chose que la plupart font avant de se mettre au lit? Aurait-on pu ignorer son corps?


    —Je ne sais pas, dit Sabine. Je n’ai pas eu à sortir.


    Elle eut un sourire timide.


    —Au vrai, je ne suis jamais allée dans la cour. Mais je ne crois guère Codi et les deux garçons capables de gagner tranquillement leur lit après avoir aperçu un cadavre.


    Bell rit.


    —Cela ne me surprend pas. Il y faut plus de sang-froid qu’on ne l’imagine.


    —Oui, oui, confirma Magdalaine, impatientée. Mais alors, pourquoi Bertrild rôdait-elle dans la cour de Mainard quand elle aurait dû être couchée, chez elle?


    —Pour espionner? dit Sabine d’une voix faible. Il y a une fenêtre dans ma chambre, à l’arrière, et avec ce temps, je la laisse ouverte. On trouve aussi une haie, une barrière, un passage et une autre cour séparant la demeure de la maison voisine. Aussi ne me suis-je jamais inquiétée qu’on m’observe. N’était-elle pas en train d’attendre que Mainard passe devant ma fenêtre?


    Au bruit que fit Magdalaine, il était clair que cela ne la satisfaisait pas.


    —Oui, dit-elle, hélas Bertrild était vraiment femme à espionner. J’espérais qu’elle n’avait pas de motif pour être là et qu’elle avait pu être tuée ailleurs et jetée dans la cour. Auquel cas, l’innocence de Mainard serait à peu près établie.


    —Est-ce possible? s’écria Sabine. Je suis persuadée que Bertrild ignorait l’existence de la porte de derrière dans la cour. Elle n’a jamais vécu dans les pièces à l’étage. Elle insistait pour que Mainard achète la maison de Lime Street avant qu’ils ne se marient.


    Magdalaine et Bell se regardèrent, sourire aux lèvres.


    —Assez, ma chérie, recommanda Magdalaine. S’il te plaît, n’en parle à personne d’autre. Cela révèle un peu trop combien tu aimes Mainard et à quel point la vérité ne t’importe guère. Ça ne fera que te rendre suspecte quand tu affirmes qu’il était avec toi jusqu’à la nuit.


    —Mais c’est la vérité! protesta Sabine.


    Le brouhaha grandissant devant eux permit à Magdalaine et à Bell de ne pas répondre. Ils arrivaient au marché. Si dimanche était une journée paisible à l’hostellerie, la plupart des hommes répugnant à souiller leur âme qu’ils venaient de purifier à la messe, c’était une journée propice au commerce. Bell se laissa distancer, songeant, perplexe, aux paroles de Magdalaine et à la réponse de Sabine. Pour lui, leur avertissement empêcherait l’aveugle de suggérer que Bertrild avait été tuée ailleurs que dans la cour, pourtant, c’était une hypothèse plausible.


    Pourquoi Bertrild se serait-elle souciée d’espionner Mainard? Installer une prostituée au-dessus de sa boutique offrait certes motif à se plaindre mais voir Mainard entrer dans la chambre d’une femme, qui s’en inquiétait? Aucune loi n’interdisait à un homme d’avoir une maîtresse; c’était une affaire entre Dieu et lui, un péché, non pas un crime.


    Qu’elle eût été tuée ailleurs et transportée dans la cour de Mainard était cependant bien plus envisageable que l’apparition d’un individu, couteau à la main, qui l’aurait croisée au moment où elle se trouvait là et l’aurait poignardée– à moins qu’elle n’ait fait du bruit et que l’ouvrier ne se soit levé pour chasser un voleur. Mainard avait-il entendu quelque chose, derrière la fenêtre de la chambre, et reconnu sa femme? Avait-il perdu patience? S’était-il précipité, un couteau à la main, pour la tuer? Et il aurait abandonné le cadavre pour retrouver Sabine dans son lit? Absurde! Mainard aurait-il pu quitter la maison sans éveiller son ouvrier ou ses apprentis? Sans doute pas. Mentiraient-ils pour lui? Bell soupira. D’après ce que chacun disait de Mainard, la réponse était probablement oui.


    D’autres interrogations se faisaient jour: se trouvait-il certain objet dans la cour, présentant assez de valeur pour que quelqu’un courût le risque d’expulser un voleur? Bertrild était-elle accompagnée? Avait-elle rendez-vous? En pleine nuit, dans la cour de l’échoppe de Mainard, plutôt que dans sa confortable maison de Lime Street? Ridicule. Mais, en admettant qu’il y eût une raison d’organiser une rencontre dans cet endroit, pourquoi la personne qui avait accepté l’heure et le lieu du rendez-vous– ce qui signifiait que Bertrild n’en avait pas peur– aurait-elle soudainement tiré un couteau pour la frapper?


    Nombreux, estima Bell, étaient ceux qui auraient pu poignarder Bertrild dans un moment de rage, mais il était impossible qu’une dispute dans la cour n’eût réveillé personne de la maison. Cela signifiait que celui ou celle qui accompagnait la victime ou avait l’intention de la rencontrer avait déjà pris la décision de frapper. Possible. Mais il était encore plus probable qu’elle avait été tuée ailleurs et abandonnée dans la cour. La nuit, il n’était guère difficile d’échapper au guet et le transport du corps pouvait se faire incognito.


    Pendant que Bell réfléchissait, ils avaient tourné au coin de Gracechurch, devant la cordonnerie, et étaient maintenant face à la sellerie de Mainard. Le comptoir extérieur n’était pas installé et la porte était close. Bell allait frapper quand Haesel se faufila, souleva la clenche et conduisit Sabine à l’intérieur. Magdalaine suivit, puis le chevalier.


    —Nous sommes fermés…


    Henry se tut et soupira.


    —Oh, maîtresseSabine, nous nous demandions où vous étiez partie.


    Quelque chose dans sa voix hérissa l’aveugle.


    —Vous suggérez sans doute que j’aurais abandonné maîtreMainard au premier ennui. Eh bien, détrompez-vous! Quoique je sois aveugle, je n’ai pas de la bouillie d’avoine en guise de cervelle, et je suis allée chercher de l’aide. Je vous présente maîtresseMagdalaine, qui a des amis puissants, et sireBellamy d’Itchen, le chevalier au service de l’évêque de Winchester, un homme accoutumé à démêler des affaires mystérieuses.


    —Cela ne m’était pas venu à l’esprit, avoua Codi en se levant.


    À droite et à gauche, deux garçons firent de même, s’accrochant à lui. Le plus jeune avait le visage humide de larmes et l’autre, pâle, semblait encore choqué. Codi était un solide gaillard, presque aussi grand et fort que Mainard, dont il n’avait pas la grâce de mouvements. Une épaisse tignasse de cheveux bruns bouclés, une barbe de couleur identique, proprement coupée, de petits yeux bruns, enfoncés dans les orbites, tout cela faisait qu’il aurait ressemblé à un gros ours affectueux s’il n’avait eu l’air si lugubre.


    —Quoi que vous ayez pensé, répliqua sûr de lui le chevalier, maîtresseMagdalaine et moi-même sommes venus pour tenter d’aider maîtreMainard. Dites-moi: qui a trouvé le corps?


    Le plus âgé des apprentis blêmit, avala sa salive et parvint à répondre.


    —C’est moi… sire.


    —Et quel est ton nom?


    —Gisel, sire.


    —Je vois que tu es encore sous le choc, Gisel, mais crois-tu pouvoir me montrer l’endroit exact où gisait maîtresseBertrild?


    Le garçon se mit à trembler et Codi lui posa un bras sur les épaules.


    —Moi aussi je l’ai vu, messire, dit-il. En fait, ce me sera plus facile, parce que quand Gisel s’est précipité en hurlant que maîtresseBertrild était allongée dans la cour, couverte de sang, je lui ai demandé d’aller réveiller maîtreMainard avant que je vérifie si peut-être elle ne s’était pas fait mal en tombant et si je pouvais l’aider.


    —MaîtresseBertrild se rendait donc souvent dans la cour?


    —Oh, non, messire. Jamais je ne l’y avais aperçue. Elle venait souvent à l’atelier. Elle aimait fureter et ramasser des pièces de cuir particulièrement belles et elle insistait pour qu’on les lui donne. Pour faire des chaussures, disait-elle. Mais elle n’était jamais allée derrière. J’ai cru que Gisel s’était trompé, qu’une bougresse avait été blessée et errait dans le passage. Mais maîtreMainard devait de toute façon être réveillé, aussi ne me suis-je pas posé de question et j’ai couru me rendre compte.


    —Bien, approuva le chevalier. Sortons.


    Il lança un coup d’œil à Magdalaine. Elle prit Gisel par le bras.


    —Assieds-toi, mon garçon, dit-elle en l’obligeant à reprendre place sur le tabouret qu’il avait quitté, à l’imitation de Codi. Tu as subi une terrible épreuve.


    Elle regarda Henry, l’autre apprenti, Haesel et Sabine.


    —Avez-vous mangé, les uns et les autres?


    Ils secouèrent tous la tête, hormis Henry, qui déclara s’être restauré chez lui. La gorge de Gisel se serra fortement et Magdalaine lui sourit, puis, comprenant qu’il ne pouvait la voir à travers son voile, elle lui tapota l’épaule.


    —Je sais que l’idée seule de manger vous rend malades, mais la faim aussi produit cet effet.


    Elle prit deux pence dans l’escarcelle à sa ceinture.


    —Haesel, puisque c’est toi qui achètes les repas de Sabine, il va être temps. Si tu courais vers la cuisine publique et nous rapportais ce que tu penseras être le mieux pour chacun? Gisel, veux-tu l’accompagner? Et toi? demanda-t-elle à l’autre apprenti.


    —Je m’appelle Stoc, répondit le plus jeune. J’irai. Haesel, elle va seulement rapporter du bouillon. Moi, je voudrais du jambon et du bacon, et du pâté, avec de la soupe et du ragoût, et…


    —À la bonne heure! se félicita Magdalaine, conquise par la réaction positive du garçon, mais il vous faudra aussi du pain et du fromage, et de l’ale…


    —Nous en avons, de l’ale, intervint Gisel.


    Il avait repris des couleurs depuis qu’il avait de quoi occuper son esprit autrement qu’au souvenir du cadavre ensanglanté d’une femme.


    —MaîtreMainard l’achète en barrique et c’est de la bonne. Elle est au cellier. Il y a aussi du vin, si maîtresseSabine préfère.


    Avant que l’aveugle pût protester qu’elle ne mangerait ni ne boirait, Magdalaine lui toucha la main.


    —Non, pour un premier repas, je pense que l’ale convient mieux, dit alors Sabine.


    —Parfait, Haesel, conclut Magdalaine. Vois ce qui plairait aux garçons mais qu’ils ne te fassent pas perdre ton bon sens. Et qu’ils t’aident à porter les provisions.


    Une fois qu’ils furent partis, elle s’adressa à Henry.


    —À votre arrivée, que se passait-il, ici?


    —Rien! bougonna-t-il. D’habitude, quand j’arrive, à prime, le comptoir est dehors avec ce que maîtreMainard a décidé de vendre.


    Il tendit ses mains inutiles.


    —Je suis incapable de porter quoi que ce soit, c’est donc Codi qui prépare le tout. Mais lui, c’est un très mauvais vendeur, dès que je suis là, il retourne à l’intérieur. Sauf qu’aujourd’hui, ils étaient tous présents…


    Il indiqua les trois tabourets.


    —… assis là-bas, comme vous les avez trouvés, tremblant et essayant de se rassurer. Comme s’il n’y avait pas meilleure nouvelle que d’apprendre de bon matin qu’elle était trucidée!


    —Vous ne la portiez pas dans votre cœur, si j’ose dire, remarqua Magdalaine.


    —Si les prières pouvaient tuer, cela ferait belle lurette que les miennes nous en auraient débarrassés, mais…


    Il leva une main.


    —… je ne suis pas capable de serrer assez fort un couteau pour la tuer, outre que j’étais à la maison avec ma femme et mes quatre enfants. J’habite près du Walbrook, au sud de Watling Street. Par ailleurs, avoir souhaité la mort de maîtresseBertrild ne saurait être en soi un indice sur l’auteur du crime. Parmi ceux qui la connaissaient, je n’en vois pas même dix qui ne l’auraient souhaitée.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Que beaucoup l’aient détestée, je le sais. C’était une femme déplaisante. Mais il y a une différence entre haïr et poignarder. Moi-même, je ne l’aimais pas, mais j’usais d’autres façons qui m’évitaient de songer à la tuer.


    —Songer à la tuer? répéta Henry.


    Il demeura silencieux, comme s’il cherchait à deviner son expression derrière le voile. Puis il détourna les yeux.


    —Vous le savez aussi bien que moi, dit-il, regardant par la fenêtre. Mais je n’arrive pas à croire qu’il l’ait fait. Cet homme, il avait une telle capacité à souffrir! Qu’avait été sa vie, sinon une interminable souffrance? Pendant toute cette époque, je ne pense pas qu’une fois, une seule fois, il ait frappé quiconque pour soulager sa douleur.


    Ce qui rendait les choses pires, songea Magdalaine. Quand un être aussi accablé de tourments se voyait offrir un baume absolu et qu’on menaçait de l’en priver, son désespoir risquait de l’entraîner au meurtre. Sauf que le risque de perdre Sabine n’était pas grand. Pourtant, Mainard demeurait le seul qui aurait pu transporter le corps de Bertrild dans la cour. S’il lui avait avoué qu’il se rendait à une fête avec Sabine et, qu’ensuite, il avait l’intention de rester à la boutique, elle avait peut-être espéré le surprendre dans la chambre de sa maîtresse. Et lui l’aurait découverte en train d’espionner…


    Magdalaine n’aimait pas la tournure qu’avaient prise ses pensées, et elle en était là quand Haesel et les garçons réapparurent.


    —Vous n’avez pas traîné! remarqua-t-elle.


    —On est entre le dîner et le souper, expliqua Haesel, alors on a été servis rapidement.


    Elle posa plusieurs paquets et une miche sur le comptoir. Gisel et Stoc ajoutèrent leurs provisions qu’ils commencèrent à déballer. C’est à ce moment que Bell réapparut avec Codi, qui semblait beaucoup moins effrayé. Sans laisser à quiconque le temps de parler, Bell demanda à Gisel de le suivre dans la cour. Le visage de Codi s’assombrit.


    —Il ne me croit pas, se plaignit-il.


    —Je suis sûre du contraire, dit Magdalaine.


    Rien n’était moins vrai, mais elle redoutait que Codi, effrayé et méfiant, ne refuse de lui parler.


    —Il veut présenter deux témoins dont le récit concorde. Et vous feriez mieux de manger maintenant, avant de confondre les effets de la faim avec ceux de la peur.


    Stoc était déjà en train de manger, et sans se priver. Haesel, nota Magdalaine avec plaisir, grimpa à l’étage et en rapporta deux bols et des cuillers. Elle en remplit un qu’elle glissa entre les mains de Sabine. Après avoir rempli le second, elle détacha un morceau de pain qu’elle accompagna de tranches de jambon et de bacon. Sur ce, Gisel réapparut, un peu plus pâle, peut-être, mais l’air moins affligé. Il se dirigea vers le comptoir et entreprit de se sustenter. Bell s’encadra dans la porte de l’atelier et fit signe à Magdalaine de le rejoindre.


    —Je ne crois pas qu’elle a été tuée ici, dit-il à voix basse en l’entraînant vers la cour. Codi et Gisel m’ont indiqué le même endroit, et je n’ai remarqué aucune trace de sang, ni ici ni à proximité. Mais, d’après ce que Codi m’a dit du corps et du couteau qu’il m’a montré… celui qu’ils ont trouvé près d’elle… elle a été égorgée et le sang a dû jaillir en abondance. Elle gisait sur le dos, de sorte que du sang a pu couler le long du cou. Mais si la plus grande part a été absorbée par son manteau, il devrait en rester dans l’herbe.


    Pendant qu’il parlait, Magdalaine avait observé la cour. Elle était plutôt propre, mais il n’y avait pas de jardin. Trois resserres formaient sur le côté ouest une barrière à hauteur d’homme; derrière, deux pommiers bien taillés avaient perdu leurs fleurs et commençaient à bourgeonner. On voyait ensuite un solide portail, fermé par une clenche. Le cordon de cuir permettant d’ouvrir pendait par le trou de la serrure. Derrière le portail, deux autres arbres fruitiers, puis une haie haute qui dissimulait tout hormis le toit en pente d’un bâtiment qui devait être les latrines. Au-delà de la haie et du côté oriental de la barrière, quelques massifs de mûriers couverts de fleurs blanches promettaient de succulentes baies en juin et juillet. Le centre de la cour, plutôt que par un carré de légumes, était couvert d’herbe et, au milieu, une table de bois grossier et quelques tabourets– endroit idéal pour que l’ouvrier et les apprentis prennent leurs repas par les belles journées d’été.


    —Où est-ce? demanda Magdalaine.


    Le doigt de Bell montra une direction, à droite de la table, et Magdalaine remarqua que l’herbe avait été légèrement foulée. Mais si Bertrild avait eu l’intention d’épier Mainard, ce n’était pas le bon endroit. Pour apercevoir distinctement la fenêtre, elle aurait dû se poster de l’autre côté de la table, peut-être même plus à l’ouest, derrière les arbres. En observant du côté de la table où on l’avait trouvée étendue, elle n’aurait pas non plus été aperçue depuis la fenêtre de Sabine, bien qu’on l’eût facilement remarquée de la porte de l’atelier.


    Une fois encore, Magdalaine détailla la cour, cherchant où exactement Bertrild aurait dû se cacher sans perdre de vue la fenêtre de Sabine, c’est-à-dire l’endroit où elle avait pu être tuée. Il était impossible de se cacher derrière la haie ou les mûriers: à partir de là, on ne voyait rien. Magdalaine suivit du regard la barrière, à gauche, jetant parfois un coup d’œil vers la maison pour découvrir un angle d’où espionner. Son regard s’arrêta enfin au portail.


    —Le cordon de cuir est à l’intérieur, dit-elle.


    —Oui, confirma Bell. Mais il ne serait guère difficile d’introduire un fil de fer ou même une brindille et de le déloger. Voyez comme le gros nœud du cuir le maintient droit. En outre, le portail n’est pas si bien fixé. En glissant une longue lame entre la porte et le piquet, on peut soulever la clenche.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Je ne vois pas de verrou. À l’évidence, ils ne craignent pas les voleurs. Personne n’a dû se ruer dehors avec un couteau pour chasser un intrus.


    Bell confirma de la tête.


    —Vos pensées sont les miennes. La femme n’a pas été confondue avec un voleur et poignardée par accident. Si elle a été tuée ici, cela fut délibéré. Mais l’acte d’un voleur est peu probable. Codi m’a dit que les resserres étaient bouclées et ne contenaient que des chutes de bois ou de cuir. Il ne pense pas qu’il y ait de quoi tenter un voleur. En fin de compte, personne ne serait sorti chasser un voleur parce que Mainard répétait que si quelqu’un avait besoin de chutes à ce point, il ne comptait pas s’y opposer.


    —Ça lui ressemble, dit Magdalaine.


    —Un meurtrier peu vraisemblable, confirma Bell. Et, comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’elle ait été tuée dans la cour. Il y a du crottin de cheval encore frais devant le portail. Savez-vous si Mainard possède un cheval?


    —Je ne le pense pas. Il venait toujours à pied quand il rendait visite à Sabine, mais Codi sera au courant.


    —Il m’a répondu par la négative, mais on conduit souvent des chevaux ici pour essayer des selles, surtout si l’animal est, grand ou petit, d’une taille hors normes, ou ne doit être ni irrité ni blessé, comme les destriers. Codi cependant affirme qu’aucun cheval n’est venu hier car Mainard était absent de la fin de la matinée à la nuit.


    —Vous pensez que le cheval a servi à transporter le cadavre?


    —Oui. Le passage est meuble et on n’aurait pas entendu les sabots si la bête allait au pas. Mais il aurait fallu profiter de la nuit, et l’assassin devait connaître assez bien le passage pour ne pas heurter des objets… à mon avis, essayer de transporter un corps, même bien enveloppé, dans le quartier du Chepe, alors qu’il fait encore jour, présente un trop grand risque.


    —Certes. Et il devait savoir que le portail n’était pas verrouillé et se trouvait en assez mauvais état pour être forcé. Dans la plupart des échoppes, on ferme à clef la porte de derrière, par crainte des voleurs mais…


    Magdalaine sourit.


    —… je suppose que Mainard ne l’a jamais fait parce qu’une selle n’est pas un objet très commode à dérober et suppose que l’on possède un cheval. Par ailleurs, le risque de réveiller des ouvriers et des apprentis selliers, qui ont l’habitude de manier de lourds marteaux et des couteaux redoutables, pourrait aussi avoir dissuadé un voleur.


    Bell rit à cette remarque.


    —Moi aussi j’y réfléchirais à deux fois. Et, de toute façon, je n’oublie pas Codi. Il est fort comme un ours!


    Son sourire disparut.


    —Il est aussi très mal à l’aise à propos de certain détail… non seulement parce que son couteau a servi au crime, mais à cause d’autre chose. Essayez d’en savoir plus.


    Il parcourut la cour d’un regard appuyé et haussa les épaules.


    —Je ne suis plus d’aucune utilité ici. Je vais me rendre à StCatherine.


    —Ne voulez-vous pas manger un morceau? Il est bientôt l’heure et Haesel en a apporté assez pour nous tous.


    Il refusa énergiquement de la tête.


    —D’abord, StCatherine, pour voir le cadavre, si on m’y autorise. Ensuite seulement je m’arrêterai dans une cuisine publique.


    Il grimaça.


    —Je ne voudrais pas rendre mon repas.


    Magdalaine haussa les sourcils. Il n’avait pas montré tant de sensiblerie lorsqu’il avait examiné plusieurs cadavres dans l’église de StMaryOvery, un mois auparavant.


    Bell sembla quelque peu embarrassé.


    —Une femme… j’ai entendu les rumeurs à son propos, mais, quand même…


    Il se reprit et continua sur un ton plus alerte.


    —Quand j’aurai parlé aux frères pour savoir si le corps peut m’apprendre quelque chose, j’irai voir Mainard à Lime Street. Si vous avez besoin de moi, envoyez un des garçons. Ils connaissent forcément le chemin.

  


  
    V


    DIMANCHE21MAI

    BOUTIQUE DE MAÎTREMAINARD


    Dès que Bell eut franchi la porte, Magdalaine se hâta vers l’endroit où elle pensait que Bertrild avait dû se cacher si elle était venue surveiller son mari. Apparemment, Bell n’avait pas imaginé que Mainard, l’apercevant depuis la fenêtre, ait pu se précipiter, fou furieux, et la tuer sur place. Magdalaine n’avait cependant pas l’intention de le lui suggérer. Si Bell parvenait à prouver au justicier que Bertrild avait été tuée ailleurs et que Mainard était dans l’impossibilité de le faire, elle s’estimerait très satisfaite… même si ce n’était pas la vérité.


    Néanmoins, elle continuait à s’interroger: détruirait-elle ou non la preuve que Bertrild avait été tuée dans la cour? Ne devait-elle pas en informer qui de droit? Ce qu’elle trouverait, d’autres risquaient de le découvrir. Aussi fut-elle soulagée, après avoir examiné le sol avec soin, de voir que l’herbe n’était ni sale ni piétinée à l’endroit d’où on aurait pu épier par la fenêtre de Sabine. Elle soupira, profondément rassurée. Puisque Mainard n’était pas coupable, Sabine serait heureuse; quant à elle, c’est avec joie qu’elle aiderait à démasquer l’assassin et à laver une fois pour toutes le sellier des soupçons.


    C’est d’un pas léger qu’elle retourna dans l’atelier et s’arrêta, curieuse, pour en faire le tour du regard. La pièce était éclairée par des fenêtres percées dans deux des murs, et un passage découvert menait de la porte de derrière à l’entrée de la boutique. À gauche du passage, sous un escalier très raide, l’espace libre servait de débarras. Le centre de la pièce était occupé par trois établis– un juste en face d’elle, à l’entrée de l’échoppe, le deuxième à sa droite et le troisième, proche du mur du fond, près de l’âtre.


    Sous les toiles recouvrant les établis proches de la porte et de l’âtre, Magdalaine crut reconnaître la forme d’un siège de selle et, plus loin, un rouleau de peaux à découper. D’autres pièces, sur l’établi près de l’âtre, étaient protégées plus soigneusement de tissus huilés et elle n’aurait su dire de quoi il s’agissait. Sur le dernier établi se trouvaient des morceaux de bois, certains sous forme de blocs grossiers, d’autres en partie taillés.


    Puis Magdalaine se rendit compte qu’il n’y avait pas le moindre outil: ni couteau ni scies, pas de marteaux, non plus que de ciseaux ou de poinçons. Elle regarda sur les murs. Une grande scie à deux hommes et de nombreux maillets, très gros, étaient suspendus au-dessus de l’établi situé près de l’âtre, mais toujours pas d’outils pour le travail de sellerie proprement dit. Elle retourna aussitôt dans l’échoppe.


    —Codi…


    Trois hoquets de surprise lui répondirent et elle se tut, la bouche dure. Habituée aux réactions des hommes quand ils découvraient son visage, Magdalaine s’en voulut d’avoir oublié de relever son voile. Non pas que ce fût important: elle aurait dû l’ôter pour manger. Haesel et Sabine elles aussi s’étaient retournées, mais elles semblaient simplement étonnées. Magdalaine adressa un regard sévère à Henry.


    —Vous êtes trop vieux et trop bien marié pour y penser! lança-t-elle.


    Ses yeux se portèrent ensuite sur Gisel.


    —Et toi…


    Elle ne put s’empêcher de sourire en le voyant rougir.


    —… tu es trop jeune, du moins devrais-tu l’être.


    Puis elle rit.


    —Codi, j’imagine, est trop pauvre. Sans oublier que je ne prends plus de clients. Oublions un peu mon métier et réfléchissons à ce que nous pourrions faire pour sauver votre maître d’une accusation de meurtre.


    Des murmures sourds et gênés approuvèrent cette déclaration.


    —Je n’ai remarqué aucun outil, continua Magdalaine. Où est le couteau retrouvé près de Bertrild?


    —Dans mon coffre, sous clef, répondit Codi. Tous les outils sont rangés ainsi chaque nuit. Ils coûtent cher et, avec le temps, la main de chacun s’y est faite. Voulez-vous les voir? demanda-t-il en se levant.


    —Non. Bell les aura vus et cela suffira, car je serais incapable de reconnaître un couteau d’un autre.


    Elle lui fit signe de reprendre son siège et soupira. Elle avait là une preuve supplémentaire que la mort de Bertrild n’était pas accidentelle, ni même due à un moment d’égarement. Si le crime avait été commis le samedi, alors que la nuit était déjà tombée, tous les outils auraient été à l’abri. Mais alors…


    —Mais alors…


    La voix de Magdalaine exprima tout haut sa pensée.


    —… comment quelqu’un a-t-il pu utiliser votre couteau contre Bertrild?


    —Je l’ai perdu, vendredi.


    Telle fut l’explication de Codi. Il avait parlé d’une voix à peine audible, ses yeux contemplant un bout de fromage comme s’il se demandait ce qu’il faisait dans sa main.


    —Vendredi! répéta Magdalaine. Sabine, pourquoi ne m’en as-tu rien dit?


    —Elle l’ignorait, marmonna Codi. Je n’avais averti personne. Je croyais l’avoir égaré. Cela m’était déjà arrivé. MaîtreMainard… me l’avait sévèrement reproché la dernière fois. J’ai cherché partout…


    Sa voix mourut, puis reprit des forces.


    —Même dans la cour. Je jure avoir fouillé la cour de fond en comble. Dans les resserres, sous la table…


    —Nous aussi, Gisel et moi! intervint Stoc. Nous pensions que Codi avait encore perdu un outil, parce qu’il paraissait bouleversé quand il a verrouillé le coffre où il les range, le soir du vendredi. Et toute la journée du lendemain, nous avons cherché dans l’échoppe, dans l’atelier et dans la cour. En vain. À n’y rien comprendre.


    —Très intéressant, vraiment.


    Codi suivit le regard de Magdalaine et il se leva pour lui apporter un tabouret pris dans l’atelier. Elle le remercia, tira son couteau et se servit une tranche de fromage. Il n’y avait plus ni jambon ni bacon, mais il restait du pâté. Elle coupa du pain pour en faire un tranchoir et déposa le reste de pâté dessus. Une fois assise sur son tabouret, elle mit le tranchoir sur son giron, avec le pâté et le fromage. Gisel rapporta une coupe de l’atelier et la lui remplit d’ale.


    —Bref, dit-elle après avoir terminé son fromage. Quand vous êtes-vous aperçu de la disparition du couteau, Codi?


    —Au moment de ranger mes outils, alors que les cloches venaient de sonner vêpres. Je m’en étais servi le matin pour façonner un cuir épais destiné à un siège et à un large pommeau. Par la suite, j’ai utilisé des couteaux plus petits afin de peaufiner les bordures, et un poinçon pour les trous. Je pense l’avoir laissé sur le siège, près du pommeau, mais j’avais du mal avec les trous et il m’a fallu aiguiser mon poinçon.


    —Le couteau est donc resté sur l’établi et quiconque entrant dans l’atelier aurait pu le prendre.


    Elle tourna la tête vers Sabine et Haesel.


    —Es-tu déjà entrée dans l’atelier, Sabine?


    —Je ne crois pas, répondit-elle avec un demi-sourire.


    Puis elle soupira.


    —Un jour, j’ai demandé la permission à Mainard. J’aurais aimé mieux connaître leur façon de travailler, mais il a prétendu que c’était trop dangereux, à cause de tous ces objets pointus et ces marteaux.


    —Tu aurais mieux fait de lui dire qu’être aveugle ne t’a rendue ni stupide ni boiteuse, répliqua Magdalaine, courroucée. Tu te débrouillais bien dans d’autres endroits où on avait beaucoup moins de considération pour toi. Si tu ne lui ôtes pas ces idées de la tête, il va finir par t’étouffer sous un manteau de laine et c’est à peine si tu pourras respirer.


    —Je sais bien, admit-elle en souriant. Mais c’est difficile. Cela le rend si heureux de prendre soin de moi.


    —Tchkk! fit Magdalaine, irritée. Ce n’est pas le moment d’en parler. Dis-moi, Haesel, vas-tu souvent dans l’atelier?


    —Cela m’arrive, oui. Quand maîtresseSabine n’a pas besoin de mes services, j’aime aller parler avec les garçons. Mais ce n’est pas moi qui ai pris le couteau de Codi! À quoi me servirait un couteau si grand?


    —Je ne dis pas que tu l’as pris, Haesel. Je veux simplement que tu essayes de te rappeler si tu étais dans l’atelier ce vendredi après-midi. Tu as peut-être vu quelque chose, même le couteau, et ainsi saurions-nous à quel moment il se trouvait dans l’atelier.


    —Pas l’après-midi de vendredi, intervint Sabine. Après le dîner, Haesel m’a accompagnée pour acheter un nouveau voile et des rubans avant que nous nous rendions au baptême chez maîtreNewelyne. Puis elle m’a aidée à choisir une robe, à enlever quelques taches, et à en changer la dentelle. Elle n’est pas descendue avant que Mainard ne monte partager mon souper.


    —Mais des hommes sont venus à l’atelier, cet après-midi-là, dit la jeune fille.


    —Ah bon? réagit Magdalaine, vivement intéressée.


    —Oui, confirma Sabine. Je m’en souviens. J’ai entendu leurs voix et j’étais un peu embarrassée parce que je craignais qu’ils n’entraînent Mainard dehors. Je voulais lui montrer comment Haesel et moi avions fixé ma robe.


    —Tu craignais qu’ils ne poussent Mainard à sortir. Tu avais donc reconnu les voix? s’empressa de demander Magdalaine.


    —Oui, certaines. MaîtreFitzRevery, le mercier voisin, je connais sa voix. Il y en avait deux autres qui m’étaient connues, mais j’ignore à quelles personnes elles correspondaient. Ils sont tous membres d’une des confréries qui travaillent pour le Pont. Tu sais, ils se sont regroupés pour se procurer de l’argent et surveiller la construction du nouveau pont.


    —Je comprends, dit lentement Magdalaine. Oui, je suis au courant. Souviens-toi, plusieurs guildes ont loué l’Old Priory Guesthouse pour organiser des réunions. Après tout, où mieux qu’à l’hostellerie pourrait-on profiter d’un endroit tranquille qui offre belle compagnie et bonne chère? Les années que Dulcie a passées dans les cuisines publiques n’auront pas été perdues pour tout le monde. Enfin, nous sommes très près du chantier du nouveau pont.


    Elle avait la tête ailleurs qu’à ses propos. Il était improbable que Sabine eût reconnu des voix entendues à l’un des banquets d’une des associations travaillant pour le Pont, bien qu’elle eût chanté à cette occasion. Ce que Sabine avait eu l’intention de dire, elle le confierait à Magdalaine, en privé: elle avait reconnu des voix appartenant à des clients de l’hostellerie.


    Cela raviva un autre souvenir. C’était maîtrePerekin FitzRevery qui était à l’origine de la rencontre entre Mainard et Sabine, laquelle avait été payée pour une nuit entière. Sauf que Mainard n’était pas venu dans ce but. FitzRevery l’avait incité à se rendre chez Magdalaine sous prétexte d’une réunion de la guilde après avoir demandé à Sabine de le séduire dès son arrivée. À l’entendre, c’était un cadeau de leur guilde, mais il avait eu un rictus si ironique que Magdalaine avait deviné qu’il existait une raison très particulière à ce «cadeau». Les membres d’une guilde achètent une chaîne en or, une belle broche ou un chandelier en argent pour honorer l’un de leurs membres. Ils n’ont pas recours aux services d’une prostituée.


    Soudain, Magdalaine se mordit la lèvre. C’était dans le but de contrarier la femme de Mainard, venait-elle de comprendre. MaîtreFitzRevery l’avait prévenue que Sabine aurait du mal à convaincre Mainard qu’elle désirait coucher avec lui: Bertrild l’avait accablé de son mépris au point de le rendre impuissant. Malgré tout, pourquoi une des confréries du pont ou même le seul maîtreFitzRevery se souciaient-ils des ennuis conjugaux de Mainard?


    Non, FitzRevery n’était pas seul impliqué. Il n’aurait sans doute pas manqué de se vanter d’être l’unique «donateur» s’il avait payé le cadeau entièrement de sa poche. S’il était accepté, Mainard lui devrait une dette considérable; et même à supposer qu’il eût été refusé, on savait déjà que FitzRevery en était à l’origine, aussi ne gagnerait-il rien à prétendre que les autres avaient contribué à cette première nuit avec Sabine. Et chacun dans le groupe avait dû souhaiter nuire à Bertrild. Et pas seulement pousser son mari à la tromper, à supposer que l’un d’eux eût dérobé le couteau de Codi. Intéressant.


    Qui étaient-ils? Ah! Sabine le lui avait déjà dit. Des membres de la guilde du pont qui avait loué l’hostellerie et des clients. Magdalaine s’efforça de retrouver les noms des membres de la guilde à laquelle Mainard appartenait, mais elle fut interrompue.


    —Si vous n’avez plus besoin de moi, disait Henry, je préfère rentrer. Codi et les garçons pourraient faire de même.


    —Je ne suis pas le maître, ici, répondit Magdalaine, mais je ne crois pas que Mainard s’y opposerait. Qu’en pensez-vous, Codi?


    —Qui avertira les clients que l’échoppe est fermée? demanda-t-il, d’une voix un peu tremblante.


    —Inutile de s’expliquer, dit Henry, qu’on accroche un drap noir devant la porte et chacun saura qu’il y a eu un décès.


    Codi se tapota la tête.


    —Je suis trop retourné, s’excusa-t-il d’une voix raffermie. J’aurais dû y penser. Quel genre de drap allons-nous acheter, Henry?


    —Je pourrais passer chez le chiffonnier, répondit celui-ci en tordant les lèvres, mais maîtreMainard ne voudra pas qu’on le traite de pingre. Envoie Gisel à la boutique de maîtreFitzRevery. Qu’il lui donne un beau tissu à un bon prix.


    —Oui, soupira Codi, soulagé. Bien sûr. Je n’y avais pas pensé non plus. Et maîtreFitzRevery inscrira le prix sur la taille de maîtreMainard. Personne ainsi n’aura rien à débourser.


    —Bon, il me faut partir, dit Henry, et il se leva, adressant un signe de tête à Codi et aux apprentis.


    —Un moment.


    Magdalaine le retint par le bras.


    —J’ai une question à vous poser. Vous avez sans doute vu les hommes qui sont venus vendredi. Sauriez-vous les nommer?


    —Évidemment. MaîtreFitzRevery, maîtreJohn Herlyond, maîtreUlfmaer FitzIsabelle, maîtreLintun Mercer et maîtreJokel deJosne. Ce sont les principaux membres de la guilde du pont à laquelle maîtreMainard est affilié et ils se retrouvent ici chaque mois avec les autres membres. Mais, à d’autres heures, ces cinq-là aiment rester entre eux pour festoyer ou…


    Il lança un regard entendu à Magdalaine.


    —… s’occuper à d’autres plaisirs. MaîtreMainard avait coutume de les accompagner, mais depuis que maîtresseSabine vit ici, il refusait la plupart du temps. Vendredi, ils sont venus l’inviter à souper avec eux…


    Il hésita et finit par se décider.


    —Aujourd’hui, oui. C’est cet après-midi qu’ils devaient se retrouver dans la maison de maîtreUlfmaer FitzIsabelle.


    —Vous les avez entendus parler en ce sens?


    —Certes. Ils étaient dans la boutique, juste derrière moi. MaîtreMainard a refusé, invoquant un autre rendez-vous. Mais ils n’ont pas voulu l’écouter. Ils l’ont suivi dans l’atelier et j’ai surpris une discussion très animée, sans comprendre les mots exacts.


    —Il ne voulait pas les suivre, ajouta Sabine. Nous avions l’intention de nous rendre sur le fleuve, où je n’étais jamais allée…


    Sa voix faiblit et ses sourcils se froncèrent. Magdalaine attendit. C’était le signe que Sabine cherchait ses mots pour rapporter ce qu’elle avait «entendu» derrière les mots.


    —Mais pas seulement, continua-t-elle, comme l’avait deviné Magdalaine. Nous aurions pu aller sur le fleuve n’importe quel dimanche. Je crois qu’il n’aimait pas ces hommes… ou certains. Il y avait quelque chose dans sa voix quand il parlait d’eux et également…


    —Oui? la pressa Magdalaine. L’heure n’est pas à ce genre de pudeurs: parle!


    —Mais je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre Bertrild et ce que m’a rapporté Mainard.


    Magdalaine prit soudain conscience qu’Henry, Codi et les garçons écoutaient de toutes leurs oreilles.


    —Alors, oublions cela, dit-elle d’un air détaché.


    Elle n’ignorait pas que les paroles de Mainard lui seraient révélées dès qu’elle aurait l’occasion de s’entretenir avec Sabine seule, dans sa chambre ici même, ou à l’hostellerie.


    —Ces cinq-là sont donc entrés dans l’atelier, dit-elle en se tournant vers Henry et Codi. Furent-ils les seuls?


    —LordBaltom et son épouse s’étaient présentés plus tôt le matin, dit Codi. Il était en chemin vers Oxford et s’est arrêté pour nous donner un cuir spécialement teint en bleu. Nous devions le décorer et l’utiliser pour le troussequin et le pommeau de la selle destinée à la jument de son épouse… une très jolie bête, mais petite.


    —Ils étaient à cheval?


    —Oui, mais ils avaient laissé leurs montures dans le Chepe.


    Voilà qui répondait à la question de Bell à propos du crottin de cheval aperçu près du portail de la cour.


    —Des palefreniers s’en occupaient. Le seigneur et sa dame ont pénétré dans l’atelier pour voir le cadre de la selle, puis nous sommes passés à la boutique. Tous deux ont une immense affection pour cette jument et ils voulaient choisir le rembourrage de l’arçon dans un cuir assez tendre. Ils ont même recommandé à Stoc et à Gisel de s’appliquer aux coutures mais maîtreMainard les a prévenus que le cuir souple se déchirerait. Le seigneur a ri. Il a dit qu’il le remplacerait, ainsi que la selle qu’utilisait actuellement sa femme. Ils n’ont cependant rien à voir avec la mort de maîtresseBertrild. Ils devaient quitter Londres samedi matin.


    Magdalaine déglutit, pour ne pas montrer son impatience. Elle ne reprocha rien à Codi. Elle avait demandé qui était venu, sans plus de précisions. Elle posa sa question différemment.


    —Je voulais dire: qui aurait eu la possibilité de prendre le couteau et de s’en servir contre Bertrild?


    Codi secoua la tête.


    —Personne. Nous en avons reçu deux…


    —Non, trois, corrigea Gisel.


    —C’est vrai, reconnut Codi. Trois autres clients sont entrés dans l’atelier, mais eux aussi étaient en route pour Londres. MaîtreSnelling vit à Greenwich. Il ne vient à Londres que le mercredi pour ses affaires et s’en retourne le vendredi. Et le capitaine de navire marchand Peter, et son agent, devaient regagner l’Espagne. Ils voulaient savoir si maîtreMainard avait quelques commandes à passer.


    —Êtes-vous sûr qu’ils furent les seuls?


    Henry haussa les épaules.


    —J’imagine qu’on a pu se glisser du magasin dans l’atelier pendant que j’étais occupé avec un client au comptoir extérieur, mais je n’y crois guère.


    Codi et les deux garçons échangèrent des regards et Magdalaine, qui les observait avec attention, paupières mi-closes, ne remarqua rien dans leur expression qui pût laisser entendre qu’ils cachaient quelque chose. Finalement, Codi déclara que personne n’était entré dans l’atelier hormis ceux déjà cités.


    —Demandez donc à maîtreMainard. Il n’est pas sorti de la journée, hormis au moment de dîner, et alors nous avons fermé la porte.


    Magdalaine hocha lentement la tête, très satisfaite.


    —C’est donc un des cinq qui a subtilisé le couteau. Ma foi, nous commençons à progresser.


    DIMANCHE21MAI

    HÔPITAL StCATHERINE


    Bell lui aussi avait fait des découvertes intéressantes. En sortant de la boutique de Mainard, il avait traversé le Chepe et suivi un moment Gracechurch au nord jusqu’à une ruelle dans laquelle était installée une écurie. Il y avait loué un hongre tranquille qui lui permettrait de s’aventurer sans risque, bien que lentement, dans le tumulte du marché jusqu’à la Postern Gate d’où il continuerait plein sud, par East Smithfield, vers l’hôpital StCatherine.


    Il était déjà connu des frères, ayant à plusieurs reprises traité diverses affaires avec eux pour l’évêque. Le moine à qui il eut affaire fut un peu surpris qu’il demande à voir le cadavre de Bertrild car elle était morte dans la circonscription de Londres. Il ne fit cependant aucune objection et ordonna à un des frères lais de le conduire vers la petite chambre où reposait la dépouille.


    —Nous ne l’avons pas mise dans la morgue, expliqua le frère sur le ton de la conversation, parce que nous attendons que son mari envoie le cercueil et le suaire afin de procéder aux funérailles. Mais, n’ayez crainte, elle est décemment couverte.


    —J’ai une certaine habitude des cadavres, répondit Bell d’un ton sec, et je suis venu pour examiner celui-ci. Je devrai donc le découvrir. Le corps vous a été envoyé par maîtreOctadenarius parce que la mort n’est pas d’origine naturelle. Pouvez-me dire qui s’est occupé de déterminer la cause du décès?


    —Oh, frèreSamuel, sans aucun doute. Voici la pièce. Voulez-vous que j’aille chercher frèreSamuel?


    —Très volontiers, s’il est disponible. Il vaudrait mieux que nous procédions ensemble à cet examen.


    Le jeune frère lai se dépêcha de filer, guère désireux de se retrouver dans une pièce avec un cadavre, et Bell faillit le rappeler. Il lui aurait déplu de patienter pendant qu’un moine prenait tout son temps pour méditer ou achever ses prières, à moins qu’il ne s’occupât d’un autre cadavre. Son attente cependant fut de courte durée. Avant même que Bell fût tenté de découvrir le corps de Bertrild, un grand moine élancé, aux cheveux grisonnants, le regard fatigué et aimable, pénétra dans la pièce. Il avait une démarche curieuse: il levait haut les genoux, tel un échassier marchant dans l’eau.


    —SireBellamy? Monseigneur l’évêque est-il à Southwark?


    —Que nenni. Et il n’est en rien concerné par la mort de maîtresseBertrild. Des proches de son mari m’ont prié d’en apprendre le plus possible sur ce drame, car ils craignent que maîtreMainard ne soit accusé de meurtre.


    —Ils ne formaient pas un couple heureux?


    —Je le crains.


    FrèreSamuel soupira.


    —Il y a beaucoup de haine dans ce meurtre. En outre, il est possible que l’assassin n’ait pas agi seul.


    —Il n’aurait pas agi seul? répéta le chevalier, pensant à Sabine alors qu’elle lui avouait combien elle désirait la mort de Bertrild.


    Elle et Mainard étaient revenus tardivement à la maison du Chepe et pouvaient le prouver, mais Sabine avait admis qu’il leur avait fallu un certain temps pour aller de la maison de maîtreNewelyne jusque chez eux. Au lieu de prendre place sur le banc d’une taverne, n’auraient-ils pas fait un détour vers la maison de Lime Street, où ils se seraient disputés avec Bertrild et l’auraient tuée, chez elle? Éventualité fort possible, mais pourquoi, alors, ramener le cadavre dans la cour de la boutique de Mainard? Pure folie! Et où auraient-ils trouvé un cheval à pareille heure?


    Le moine n’avait pas répondu à l’étonnement perceptible dans la question du chevalier. Il se dirigea vers les tréteaux sur lesquels le corps reposait et tira la couverture tachée et usée. Bell lui emboîta le pas, son appréhension à contempler le corps d’une femme victime de violences cédant devant sa curiosité.


    —Voyez-vous? dit frèreSamuel en désignant la blessure à la gorge. Et ici, ajouta-t-il.


    Son doigt montra un hématome et une entaille qui témoignaient certainement d’une clavicule brisée. Le doigt se déplaça ensuite vers plusieurs blessures sur la poitrine, le ventre et le flanc.


    Le couteau du crime n’était pas aussi grand que le chevalier l’avait imaginé et ses bords étaient lisses, mais les contusions autour des plaies apportaient la preuve de la force avec laquelle les coups avaient été donnés. D’autre part, les blessures au torse, au ventre et au flanc n’étaient pas seulement plus larges mais montraient des déchirures éloquentes.


    —Elle a été blessée au cou une seule fois et les autres blessures ont été données par une arme différente… à l’extrémité courbe, déclara Bell.


    —C’est aussi ce que j’ai conclu, confirma le moine.


    —Mais elle est morte de la blessure au cou?


    —Certes. Le couteau a tranché la pomme d’Adam, l’aorte et une ou deux artères. Elle a dû mourir avant de pouvoir crier.


    —Pourquoi les autres blessures, dans ce cas?


    Le moine montra son désarroi.


    —La haine?


    —Possible, dit Bell, dubitatif.


    Cette sorte de haine ne correspondait ni au caractère de Mainard ni à celui de Sabine. Que Mainard, ivre, ait cherché à arracher quelque concession à sa femme, ce qui l’aurait incité, de rage, à la poignarder, n’était pas exclu. Qu’il ait ensuite pris le couteau de Codi pour frapper le cadavre à plusieurs reprises… non. Et pourquoi utiliser le couteau de Codi?


    Bell aurait aisément considéré un crâne fracassé ou une gorge écrasée comme l’œuvre de Sabine, mais pas des blessures au couteau… à moins que, si les coups avaient été portés au hasard, ce ne fût la conséquence de son infirmité. Une idée choquante se fit jour dans l’esprit de Bell. Si Bertrild était venue se cacher dans l’échoppe et avait attaqué Sabine dans l’atelier, c’est elle qui aurait pu lui briser la clavicule. Et ne lui aurait-elle pas porté des coups au hasard, si on considérait qu’elle avait lâché son bâton et saisi ce qui lui tombait sous la main pour se défendre? Ensuite, Mainard avait pu tuer sa femme pour sauver Sabine.


    —Les autres blessures auraient-elles pu être infligées d’abord et celle au cou ensuite? demanda Bell au moine.


    —Non, affirma celui-ci en secouant tristement la tête. Venez. Je vais vous montrer pourquoi.


    Derrière les tréteaux, sur un tabouret près du mur, étaient empilés les vêtements trouvés sur le cadavre. Le moine avait interdit qu’on les lavât, sûr que le justicier devait les examiner. Il souleva d’abord le manteau. Bell remarqua d’emblée que le devant était raide de sang séché, en plus grande quantité près du cou que près de l’ourlet.


    —Elle était debout quand elle a été frappée, dit-il, perplexe.


    Le coup qui avait brisé la clavicule l’avait sûrement fait chuter et n’aurait-elle pas hurlé de douleur? Sauf que… l’hématome n’était-il pas moins important qu’il n’aurait dû étant donné la violence du coup? Avait-on brisé la clavicule après l’avoir poignardée? Si Sabine l’avait frappée tandis que Mainard plantait son couteau… Oui, il fallait l’envisager: Bertrild se précipitait au-devant de Sabine pour l’agresser; l’aveugle projetait son bâton et Mainard poignardait sa femme avec le couteau qu’il portait à la ceinture. La remarque suivante du frère ne fit rien pour écarter cette hypothèse.


    —Oui, debout ou marchant en direction de son assassin. Le devant de son surcot est également taché.


    Le frère déposa le manteau et secoua le surcot. Il était moins taché que Bell ne l’aurait cru. Cependant, ce n’était guère aussi surprenant que les déchirures faites par la lame courbe du couteau. C’est à peine si on y remarquait du sang, peut-être une trace légère le long de l’ourlet mais qui restait difficile à apprécier. Bell désigna deux déchirures.


    —Est-ce que sa chemise et sa cotte ont absorbé le sang? demanda-t-il, et de secouer aussitôt la tête.


    La chair avait été déchirée par l’extrémité courbe de l’arme. Si Bertrild avait été vivante au moment où on lui infligeait ces blessures, elles auraient abondamment saigné, surtout que le couteau avait plongé à plusieurs reprises dans la chair. Et qui pouvait se tenir assez près pour se permettre de frapper une deuxième et une troisième fois?


    —Ces blessures ont été infligées alors qu’elle était morte, dit le moine, et il soupira.


    —Mais pourquoi? protesta le chevalier. C’est insensé!


    FrèreSamuel eut un mouvement posé de la tête.


    —La haine, répéta-t-il. La haine peut faire de vous un possédé du démon.


    Il était indubitable que Sabine avait haï Bertrild, mais Bell estimait très difficile de croire que sa haine avait été forte au point de larder de coups de couteau un cadavre. Et ce qu’il avait imaginé requérait la complicité de Codi et des deux apprentis. Codi avait été terriblement affolé, et le plus âgé des garçons, Gisel, était bouleversé, mais le plus jeune semblait juste effrayé par la détresse de ses compagnons. Bell avait du mal à croire que ces trois-là avaient été témoins d’un meurtre aussi horrible. À moins qu’on ne les ait envoyés hors de la boutique pour qu’ils n’assistent pas à la dispute entre Bertrild et Mainard… Mainard, qui était assez fort pour transporter le cadavre de sa femme dans la cour.


    Des taches de sang sur le sol de l’atelier lui avaient-elles échappé? se demanda Bell. Peut-être les avait-il confondues avec de la teinture ou de l’huile. À moins qu’on n’ait recouvert le sol de joncs? De joncs frais? Il serra les dents pour ne pas lâcher une obscénité. Il avait été tellement occupé à examiner la cour, à l’endroit où Gisel avait trouvé le corps, que c’est à peine s’il s’était intéressé à l’atelier, sauf pour noter qu’il était bien rangé. Était-ce pour cela qu’on avait déposé le corps dans la cour? Afin de faire croire que Bertrild n’avait pas été tuée dans l’atelier?


    Jonc frais ou pas, les marques de sang sur le parquet en bois n’auraient pu être raclées, se dit-il avec un sourire macabre. Il les trouverait à son retour.


    Tout en réfléchissant, Bell avait examiné les vêtements de la victime, décidé à se montrer sourcilleux, mais cela lui avait simplement confirmé que le moine n’avait rien oublié. Il lui demanda alors à quel moment il estimait l’heure de la mort.


    —Elle était raide comme une statue, quand on l’a amenée ici, dit le frère, se tournant vers la dépouille. On était plus près de tierce que de prime, selon moi. Je dirais qu’elle est morte avant vêpres.


    —Avant vêpres?


    Si c’était confirmé, Mainard et Sabine étaient innocentés. Ils se trouvaient chez Pers Newelyne, dans sa maison du West Chepe.


    —Pas plutôt vers matines? s’inquiéta Bell.


    —Eh bien, parfois le raidissement survient plus vite, parfois non, mais quand le temps est doux ou chaud, c’est plutôt la deuxième hypothèse qui se vérifie. Il est extrêmement douteux qu’elle soit morte vers matines, pourtant, regardez…


    Il toucha l’index du cadavre. La pulpe s’enfonça à peine.


    —On ne peut jamais être certain, évidemment, mais je crois que la raideur cadavérique commence à disparaître, ce qui me conduit à affirmer que l’heure de la mort est plus proche de vêpres, peut-être même de none, que de matines.


    —Cela ne pourrait que m’enchanter, mon frère! s’exclama Bell, revigoré. Son mari, que mon amie considère comme innocent, assistait à cette heure à une fête de baptême, dans le West Chepe, entre none et complies, et ne saurait être responsable d’une mort survenue avant vêpres.


    —Mais quelqu’un l’a tuée, soupira le moine, ou peut-être étaient-ils deux, qui avaient prémédité de lui ôter la vie.


    Et elle ne l’aura pas volé, songea Bell à part lui. Il remercia le frère pour son aide et lui assura qu’il considérait de son devoir de démasquer l’assassin. Bertrild était sans aucun doute une femme déplaisante que personne ne regretterait, se dit-il en allant chercher sa monture, puis en chevauchant vers la grille et, au nord, en direction de Fenchurch Street. Néanmoins, on ne pouvait laisser un assassin, même s’il y avait de bonnes raisons à son geste, se promener en liberté. Le prochain meurtre risquait d’être beaucoup moins justifié.

  


  
    VI


    DIMANCHE21MAI

    MAISON DE MAINARD, LIME STREET


    La route que Bell avait choisi d’emprunter était plus longue que celle qu’il avait suivie pour se rendre à l’hôpital StCatherine, mais bien plus tranquille. Le dimanche, les boutiquiers de Fenchurch fermaient pour ne pas encourir les foudres de l’Église. Commercer dans les marchés autorisés étant un droit difficile à obtenir, les marchands qui estimaient nécessaire de travailler louaient des stands ou trouvaient des partenaires installés dans le Chepe.


    Bell profita du parcours pour faire le point: si le frèreSamuel avait vu juste, Mainard était innocent, mais qui d’autre avait une bonne raison de tuer Bertrild? Être une calamité publique ne vous condamnait pas forcément à mort. Outre Mainard, à qui profitait le crime? Telle était la question qu’il devait résoudre.


    Il tourna à droite dans Lime Street. La deuxième maison après le coin appartenait au sellier. Elle ne manquait pas de charme et, à l’évidence, c’était l’ancienne demeure d’un noble, car elle était très en retrait de la rue et aucun matériel destiné à un comptoir n’était visible devant la façade. Un sentier de gravier menait de la rue à l’entrée puis se dédoublait de part et d’autre pour contourner la demeure, qui était séparée des maisons voisines. Le long du sentier de droite étaient plantés de beaux piquets en fer forgé. Bell mit pied à terre et attacha sa bête au premier, franchit quelques dalles imposantes et tira sur le cordon de la cloche.


    La porte s’ouvrit avant même que la cloche se soit tue, mais le domestique, un homme maigre, parut choqué quand il découvrit son visiteur. Il remarqua d’un ton accusateur qu’il n’était pas le fabricant de cercueils et déclara que son maître ne recevait pas, car il portait le deuil.


    —Je ne suis pas exactement un visiteur, répondit Bell. Dis à ton maître que sireBellamy d’Itchen, chevalier de l’évêque de Winchester et ami de Magdalaine, de l’Old Priory Guesthouse (Bell ne se privait jamais de donner le nom de l’hostellerie, car il inspirait le respect à qui ignorait de quoi il retournait), est venu lui poser quelques questions.


    À la surprise du chevalier, l’homme manifesta de la peur et de la colère, avant de lui claquer la porte au nez, réaction si inattendue et inexplicable– sauf que le domestique savait, à n’en pas douter, que la mort de sa maîtresse avait sa part de mystère– que Bell en resta bouche bée. Pourtant, la porte ne tarda pas à s’ouvrir sur Mainard en personne.


    —Entrez, entrez, dit-il. Je me souviens de vous avoir vu chez Magdalaine, un jour. Vous étiez retenu à souper. Oubliez Jean. Les domestiques de Bertrild sont très choqués par la mort de leur maîtresse. Mais comment avez-vous su qu’elle avait été assassinée?


    Tout en parlant, Mainard conduisit le chevalier dans une pièce aux dimensions respectables. Elle disposait d’une fenêtre et d’un âtre sur le mur de gauche et un vaste vaisselier, rempli de beaux plats et plateaux, se dressait sur le mur opposé. Le mur du fond était enduit de chaux et supportait des vêtements colorés et, dans le coin le plus éloigné, étrangement, on voyait une paillasse, à la courtepointe usée. La jonchée était plutôt fraîche pour l’époque de l’année et un cadre en bois auquel étaient accrochées trois lampes à huile était suspendu au plafond. On avait placé des bancs devant l’âtre. Mainard s’y dirigea, invitant Bell à prendre place.


    —Je l’ai appris de Sabine, répondit Bell en s’asseyant, quand elle est venue demander de l’aide à Magdalaine.


    Il nota le visage chagriné de son hôte et se hâta de poursuivre.


    —Parce qu’elle s’était prostituée, elle craignait que le justicier refuse de la croire quand elle affirmerait ne pas vous avoir quitté. Du fait qu’elle vous savait innocent…


    À moins que vous ne soyez tous les deux dans les ennuis jusqu’au cou, songea-t-il à part lui.


    —… et qu’elle se souvenait comment Magdalaine avait résolu le meurtre de messireBaldassare, le mois dernier, elle l’espérait capable de retrouver l’assassin afin de vous laver de tout soupçon. Magdalaine a estimé avoir besoin d’un bras armé et m’a envoyé chercher.


    —Vous êtes fort bons, tous deux, de vous soucier de moi, dit Mainard d’une voix mal assurée. Au début, je n’avais pas peur, mais après le départ du fabricant de cercueils, du prêtre et de tous ceux à qui j’ai eu affaire, j’ai commencé à m’interroger. Qui d’autre souhaitait sa mort? Dieu sait qu’elle n’était pas entourée d’amis, mais on ne tue pas à cause d’une remarque acerbe ou grossière. J’avais moi-même de bons motifs pour l’assassiner, mais je ne vois personne d’autre qui en aurait eu.


    —Je crains que vous n’ayez à reconsidérer la situation, maîtreMainard, et très sérieusement. Vous ne devez pas laisser votre bonne nature troubler la recherche de la vérité. Si le frèreSamuel, de l’hôpital StCatherine, ne s’est pas trompé, et c’est un homme d’expérience qui n’a aucune raison de mentir, maîtresseBertrild a été tuée avant vêpres. Et si je me fie à ce que j’ai observé, elle ne l’a pas été dans la cour de votre échoppe.


    —Elle n’a pas été tuée dans la cour? répéta Mainard. Mais cela signifierait que… que quelqu’un y a transporté le corps à dessein!


    —Assurément.


    Les lèvres difformes du sellier frémirent.


    —Qui me hait à ce point? murmura-t-il, ses beaux yeux emplis de larmes. Ai-je sans le vouloir blessé quelqu’un? Je me suis efforcé d’être un homme bon… pour effacer cette horreur– il effleura son visage. Oh, ciel, ne me dites pas que je suis responsable de la mort de Bertrild, qu’on l’a tuée pour se venger de moi!


    —Non, je ne le pense pas. Quel qu’il soit, le meurtrier était fou furieux. Il a frappé avec haine.


    —Cela, je puis le comprendre, admit-il dans un souffle. Mais… mais pourquoi, ensuite, rapporter le corps dans ma boutique?


    Sa détresse confinait à la colère.


    —Il n’empêche que c’est moi qu’on a voulu châtier. Si Bertrild a fait tant de mal, la faute doit m’en être attribuée. J’étais son mari et je n’ai pas été capable de l’empêcher de nuire. Mais qui peut se montrer si dur, si inconsidéré, qu’il ne se soucie pas de jeter l’opprobre sur mes pauvres apprentis et sur mon ouvrier?


    C’était de la rage maintenant qu’exprimaient ses yeux.


    —Qui a osé utiliser le couteau de Codi pour la tuer?


    —Ce n’est pas ce couteau qui l’a tuée.


    —Ne se trouvait-il pas près du corps… ensanglanté?


    Sa main se porta à sa bouche.


    —Oh, Dieu, je ne voulais pas dire cela. Je…


    Bell se retint de rire. Cet homme n’était certainement pas un menteur-né ou quelqu’un qui savait dissimuler ses pensées.


    —Ne vous inquiétez pas pour Codi. Je ne peux affirmer qu’il est innocent, car votre femme a bel et bien été tuée, mais pas avec son couteau.


    Mainard regarda Bell, incapable de parler, et le chevalier lui raconta sa visite à l’hôpital.


    —Je vois, dit le sellier. Bertrild a été tuée avec un couteau ordinaire. Ce détail, et la force du coup, prouvent que l’assassin n’est pas une femme. Mais elle aurait pu être attaquée n’importe où ailleurs si elle avait offensé quelqu’un au point qu’il tire son arme du fourreau pour la frapper. Et elle… que Dieu me pardonne de parler mal d’une morte… aimait dénigrer les gens et prenait plaisir à tourmenter autrui.


    Intéressant, pensa le chevalier. Mainard n’avait pas mentionné le coup ayant brisé la clavicule de sa femme. Il craignait donc vraiment que Sabine n’eût tué Bertrild. Sinon, pourquoi s’attarder sur l’arme portée à la ceinture et la puissance du coup, deux éléments qui pouvaient l’accuser? Mais si Sabine était la meurtrière, il lui fallait rencontrer sa victime avant midi, alors qu’elle s’apprêtait à se rendre au baptême, avec Mainard, chez maîtreNewelyne.


    Cette hypothèse était rendue impossible par les conclusions de frèreSamuel. Sabine aurait pu occuper Haesel à quelque tâche et surprendre Bertrild dans le Chepe après qu’elle eut menacé Codi. Mais l’épouse de Mainard l’aurait-elle suivie dans la cour de la boutique? Et si l’aveugle l’avait fait tomber avant de la poignarder, pourquoi n’avait-on pas entendu Bertrild crier? Où Sabine aurait-elle caché le corps? Quand l’aurait-elle tiré de sa cachette jusqu’à l’endroit, près de la table, où on l’avait trouvé, sans éveiller l’attention de Codi et des garçons? Non, rien de cela ne tenait debout.


    La pensée va plus vite que la parole, et Mainard était fébrile et agité avant même que Bell n’ait prononcé les mots suivants:


    —Vous avez raison. Votre femme a pu être tuée n’importe où par quelqu’un qu’elle avait conduit au désespoir. Elle portait un manteau et devait donc se trouver dans la rue, en train de quitter la maison, ou venait de s’en retourner. Mais l’assassin a réussi à transporter le corps dans la cour après la tombée de la nuit, à pénétrer dans votre atelier, à voler le couteau de Codi et à regagner la cour où il a lardé de coups le cadavre.


    À peine Bell avait-il dit «dans votre atelier» que Mainard secouait la tête.


    —Impossible! N’importe qui aurait pu entrer dans la cour. Je n’ai pas de verrou à la porte de derrière et elle s’ouvre aisément, même si le cordon est rentré, mais les outils sont enfermés dans des coffres et la porte de l’atelier communiquant avec la cour est fermée avec une clef confiée à Codi. Il y a souvent de l’argent dans le coffre que je garde à l’atelier et les garçons… Gisel, du moins… sont en âge de flâner en ville en quête d’aventures nocturnes.


    Codi gardait la clef de la porte. Le couteau de Codi était dans son coffre, de sorte que lui seul pouvait l’y prendre. Bertrild devait pourtant être venue à la maison de Mainard pour rencontrer Codi ou obtenir quelque chose de lui. Mais Codi aurait-il réussi à tuer Bertrild à l’insu des garçons? À contrecœur, Bell parvint à la conclusion qu’il fallait aussi l’envisager. Les apprentis travaillent dur et ont le sommeil lourd. Codi aurait pu sortir après qu’ils se seraient endormis. Mais pourquoi poignarder la femme avec son propre couteau et l’abandonner près d’elle après l’avoir déjà tuée avec une arme impossible à identifier?


    Pis, Bertrild n’avait pas été tuée dans la cour. Du sang lui avait coulé dans le cou– Bell l’avait remarqué sur le lobe de l’oreille, car il n’avait pas été parfaitement lavé par les moines qui préparaient la dépouille pour l’enterrement. C’était sans aucun doute arrivé quand elle avait chu ou était étendue, déjà morte. En outre, le sang n’avait pas imprégné le capuchon de son manteau– bien qu’il y en eût un peu sur l’arrière du col– car sinon on en aurait retrouvé trace dans l’herbe. Par conséquent, si Codi était l’assassin, il avait frappé dans l’atelier. Gisel et Stoc ne s’étaient-ils pas réveillés? N’avaient-ils eu aucune conscience de l’horreur qui se perpétrait? Mais que penser du crottin de cheval frais?


    La solution était ailleurs, décida Bell, et il le dit au sellier.


    —Il devient donc important de savoir ce qu’a fait votre femme après s’être disputée avec Codi, samedi matin.


    —Elle s’est disputée avec Codi? Mais…


    Il inspira profondément et la peau sans tache sur le côté gauche de son visage s’empourpra.


    —Aurait-elle une fois encore agressé Sabine?


    Ses yeux soudain s’agrandirent. Il venait de comprendre qu’il s’était trahi.


    —Non, répondit Bell. Sabine l’a entendue exiger de Codi qu’il fasse une ceinture à partir de certain cuir teint en bleu, ce qu’il a refusé. MaîtresseBertrild n’est pas montée à l’étage de Sabine et on l’a vue quitter l’échoppe vivante et en bonne santé.


    Il haussa les épaules.


    —MaîtreMainard, inutile de mentir pour la protéger, elle ou qui que ce soit d’autre. Sabine a assez confiance en Magdalaine et en moi car elle sait que Magdalaine me tuerait si je la trahissais. Tout ce que sait Sabine, nous le savons.


    Si cela soulagea Mainard, il secoua néanmoins la tête.


    —J’ignore où est allée Bertrild, ce qu’elle a fait. À vrai dire, elle et moi ne nous parlions plus. Sauf quand elle me réclamait de l’argent et que, généralement, je refusais. Je n’ai pas idée de ce qu’elle faisait de ses journées… ou même de ses nuits.


    —Les domestiques le sauraient-ils?


    —Il se peut. Ce sont des esclaves et elle les traitait très mal. J’essayais de les protéger de mon mieux, mais chaque fois que j’intervenais, elle se vengeait sur eux. Elle ne leur faisait pas confiance, bien sûr, mais il n’est pas impossible qu’ils sachent à quel moment elle était ou n’était pas dans la maison. Voulez-vous que je les appelle?


    —Un par un, s’il vous plaît.


    Jean fut le premier. Mainard le fit entrer, lui tapota l’épaule, se rassit sur le banc près du foyer, laissant Bell face au domestique. Bell se souvint du regard hostile, de la porte claquée, mais l’homme tremblait de peur et Bell n’avait pas intérêt à accroître ses craintes, ce qui risquait facilement de l’amener à proclamer qu’il n’avait connaissance ni ne se souvenait de rien.


    —Je suis sireBellamy d’Itchen, se présenta-t-il calmement, chevalier au service de l’évêque de Winchester, et j’essaye de découvrir qui a tué maîtresseBertrild.


    —Je ne sais pas! s’écria l’homme. Ce n’est pas moi!


    —Je n’ai jamais cru que tu le savais, répliqua d’une voix apaisante le chevalier, et il s’abstint de commenter sa dénégation apeurée.


    Il s’attacha à l’aspect décharné de l’homme, à ses vêtements en lambeaux– chose très inhabituelle chez le personnel de maison, même s’il était composé d’esclaves. Normalement, y compris chez les maîtres difficiles, le personnel restait motivé grâce à la perspective d’un endroit chauffé et de repas réguliers. Ces domestiques avaient-ils été poussés à bout par les mauvais traitements? Jean et les autres connaissaient-ils l’échoppe et la cour de Mainard? Mais se montrer suspicieux, c’était rendre son témoin muet.


    —Ce que j’aimerais apprendre de toi, éventuellement, continua Bell sans s’énerver, ne concerne en rien le meurtre pour l’instant. Que faisait maîtresseBertrild dans la journée? Bien sûr, si tu sais à quoi elle s’est occupée samedi, cela me serait d’un grand profit.


    Les yeux de Jean regardèrent Mainard, dans le dos de Bell, et le sellier hocha la tête pour l’encourager.


    —Dis tout ce que tu sais à sireBellamy, Jean. Ne t’occupe pas de moi. Je ne suis pas impliqué. J’ai assisté à un baptême de midi à complies.


    Bell fut heureux de voir Jean se retourner vivement vers lui.


    —Eh bien, la maîtresse était en vie longtemps après midi. Je peux le jurer, ainsi que la cuisinière, la femme de chambre et Hamo, car elle nous a tous envoyés faire des achats, après none, disons.


    —Tous, au même moment? s’étonna Bell.


    Jean confirma.


    —Cela lui était-il déjà arrivé? Était-ce son habitude?


    —Non, maître, certes pas. Je ne me souviens d’aucune fois auparavant. Il semblerait que ça avait un rapport avec ce messager qui s’est présenté et l’a attendue.


    —Un messager? répéta Bell, curieux. Venu d’où? À quoi ressemblait-il?


    —Envoyé par son oncle. Enfin, à ce qu’il m’a dit. «Je viens de la part de Druerie deGenlis pour voir maîtresseBertrild, immédiatement. C’est une affaire urgente.» Je lui ai dit qu’elle était absente et il a semblé fâché, et c’est alors qu’il s’est proposé d’attendre et que je l’ai laissé entrer.


    —Peux-tu me le décrire?


    Jean fit non de la tête, l’air déçu. Il était assez futé pour avoir compris l’intérêt que manifestait Bell et qu’il valait mieux le voir se lancer sur la piste d’un inconnu que sur la sienne.


    —Je n’ai pas aperçu son visage, confessa-t-il. Il toussait, éternuait et respirait difficilement, et n’a jamais remonté la capuche qui lui tombait sur le nez. Je ne pense pas non plus qu’il parlait de sa voix habituelle. Il était enroué et se raclait la gorge.


    —Intéressant, dit Bell.


    Il se tourna vers Mainard, qui lui rendit son regard, ébahi.


    —L’oncle de Bertrild avait-il coutume d’envoyer des messagers? demanda-t-il, adressant sa question aux deux hommes.


    —Je ne me souviens pas qu’il nous en ait seulement dépêché un, répondit aussitôt le sellier, sauf quand il a fait répondre, par le courrier qu’elle lui avait envoyé pour savoir si elle pouvait habiter chez lui quelques mois, l’hiver dernier, qu’elle était la bienvenue. Depuis cette époque, j’ignore si un nouveau messager s’est présenté.


    —Non, maître, s’empressa de dire Jean. Aucun, que je sache. Mais celui-ci devait être envoyé par son oncle, car elle le connaissait. Au moment où j’ai refermé la porte, la maîtresse a prononcé ces mots: «Vous êtes si pressé, Saeger? Vous êtes en avance.»


    —Saeger?


    Une fois encore Bell se tourna vers Mainard, qui secoua la tête.


    —Je ne connais aucun Saeger… pas plus que les domestiques de sireDruerie… et je n’ai jamais entendu Bertrild prononcer ce nom.


    —Bertrild n’avait pas d’enfant et tout ce qu’elle avait apporté en dot devait retourner à son plus proche parent si elle mourait. Non, attendez. Je crois que ce sireDruerie ne m’est pas inconnu. Du domaine de Swythling, n’est-ce pas? C’est juste en amont, au bord de la rivière, quand on quitte Itchen. Comme c’est étrange qu’il soit l’oncle de Bertrild! Il m’avait l’air d’un brave homme… mais bon, je ne l’ai croisé qu’une ou deux fois, il y a des années de cela.


    Avant que Bell ait terminé sa phrase, Mainard s’était mis à rire.


    —Je n’ai jamais rencontré sireDruerie, mais brave homme ou pas, il aurait refusé ce que Bertrild a apporté dans notre corbeille de mariage. Croyez-moi, ce n’aurait pas été une raison pour lui de la tuer. Elle n’apportait que des dettes. Il peut y avoir d’autres raisons. Elle vivait à Swythling de novembre à février. Qui sait ce qui a pu se passer? Se serait-elle fait un ennemi de ce Saeger?


    Bell porta son attention vers Jean.


    —Quand elle a dit «Vous êtes si pressé, Saeger? Vous êtes en avance», paraissait-elle en colère? Effrayée? Surprise?


    La bouche de Jean s’affaissa.


    —Elle était comme tous les jours, comme si elle parlait à un ver de terre, méprisante.


    —Il a dû relever sa capuche si elle l’a reconnu, dit Bell, songeur. Continuait-il à tousser et à éternuer à cet instant?


    —Non, répondit Jean, et son regard brilla. Non, et pas non plus quand j’ai ouvert pour permettre à la maîtresse d’entrer. La pièce était tranquille. Et je vais vous confier autre chose. Ses bottes n’étaient pas les bonnes.


    —Pas les bonnes? s’étonna Bell.


    —Des bottes de ville… cuir lustré et fines semelles. Personne à la campagne n’utilise de telles bottes, et surtout pas un domestique apportant un message.


    —Te souviens-tu d’un autre détail… continua Bell avant de lever la main. Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Commençons au début de la journée, Jean, et rapporte-moi tous les faits et gestes de ta maîtresse dans l’ordre où tu te les rappelles.


    L’homme se troubla, mais il s’exécuta aussitôt.


    —Elle s’est levée comme à l’ordinaire. Nell peut vous en dire plus et la cuisinière sait ce qu’elle a mangé. Elle a quitté la maison peu avant tierce, comme toujours…


    —Oui, confirma Mainard. Il a dû en être ainsi, car elle est venue à la boutique, samedi matin, me réclamer l’argent pour la semaine. Je l’avais confié à Codi. Il me fallait me rendre de bonne heure chez Basyngs, déposer mes gains hebdomadaires, car je conduisais ensuite Sabine au baptême, vers midi.


    —Elle est revenue furieuse, m’a giflé quand j’ai ouvert et m’a donné un coup de pied. Puis elle est montée dans le solier. Elle a commandé son dîner juste avant sexte, dit Jean.


    —L’as-tu porté? l’interrompit Bell.


    —Non, sire. Nous n’avons jamais eu le droit d’aller à l’étage, Hamo et moi. Nous faisons les travaux d’entretien et de nettoyage, nous occupons du jardin et allons chercher l’eau, mais sans jamais monter. Nell s’occupait du solier et de la chambre. Elle ou la cuisinière lui apportaient ses repas. Je ne saurais affirmer qui ce fut.


    Bell hocha la tête.


    —Je leur parlerai plus tard. Continue.


    —Elle est descendue, disons, une heure après sexte en tenant le paquet habituel de tailles…


    —Des tailles? répéta Mainard. Tu es sûr? Pourquoi Bertrild aurait-elle eu besoin de tailles?


    Bien évidemment, le domestique ne pouvait répondre à cette question, qui, devina-t-il, ne traduisait qu’un sentiment de surprise.


    —Je sais qu’il s’agissait de tailles parce que, un jour, elle a trébuché dans l’escalier et tout laissé tomber. Le paquet s’est ouvert et s’est répandu sur le sol. Je peux reconnaître des tailles. Mon père en possédait avant qu’on perde notre ferme et qu’on me vende.


    —Sais-tu où elle les prenait?


    —Non, sire.


    —Les avait-elle à son retour?


    —Oui. Quand j’ai annoncé qu’un messager de son oncle attendait, elle… elle s’est mordu la lèvre et est entrée dans la cuisine. Elle ne les avait plus en ressortant. Puis elle m’a ordonné d’ouvrir la porte et elle a filé. Comme je l’ai signalé, c’était tranquille avant qu’elle ne remarque devant ce Saeger qu’il était en avance.


    —En as-tu entendu plus?


    Jean fit d’abord la moue avant de répondre.


    —Un cri aigu? s’interrogea-t-il. Je m’apprêtais à m’asseoir sur l’escalier, mais ça n’avait pas de rapport avec sa mort, puisque peu après elle a ouvert la porte pour m’envoyer faire plusieurs achats pressants. Sauf que…


    Il hésita.


    —Oui, continue. Même si tu estimes que c’est sans importance, raconte-moi.


    —Sauf que… ces achats n’avaient rien de particulier. Elle a envoyé la cuisinière au marché pour acheter de la nourriture supplémentaire, comme si le messager devait rester à dîner, et Nell est partie au lavoir, à croire qu’on avait besoin de plus de draps et de nappes. Hamo et moi, elle nous a ordonné d’acheter des bougies dans le West Chepe, alors que nous avons un fabricant derrière la maison de maîtreJosne, au coin de l’East Chepe.


    —Il est évident qu’elle voulait vous voir quitter la maison. Pourquoi? Non, ne t’inquiète pas, Jean. Tu n’as aucun moyen de le savoir. Vous êtes donc tous partis. Et à votre retour?


    —Il n’y avait personne. La maison était vide… et ouverte qui plus est, hormis le cordon de la cloche et celui de la clenche qui étaient rentrés. J’ai eu du mal à ressortir celui de la porte de derrière.


    —Vous êtes tous revenus au même moment?


    —Sûr que non. La cuisinière d’abord. Elle était dans tous ses états, car le poisson avait trempé son panier, et Nell aussi attendait, quand nous sommes arrivés, avec Hamo. La cuisinière et Nell, elles n’arrivaient pas à sortir le cordon de la clenche, c’est pour cela qu’elles patientaient. Nous avons remarqué que le cheval n’était plus là et nous n’avons su que penser. La maîtresse aurait été contente de ne pas avoir à le nourrir, mais si elle voulait qu’il passe la nuit et qu’il s’était enfui, nous allions tous être battus…


    Ces quatre domestiques avaient d’excellents motifs de tuer Bertrild, mais Bell ne croyait pas– si Jean donnait une idée fidèle de ce qu’étaient les autres– qu’ils en auraient eu le courage. Dans le cas contraire, il aurait le temps de les interroger plus franchement. Pour l’heure, Jean parlait en toute liberté et Bell ne voulait pas courir le risque de le voir se refermer en lui faisant sentir qu’il était suspect.


    —As-tu fouillé la maison à ton retour?


    —Non, sire. J’ai estimé que la maîtresse et le messager n’allaient pas tarder. La cuisinière s’emportait parce qu’elle ne savait pas s’il fallait préparer un repas supplémentaire… et si elle en faisait plus que nécessaire, la maîtresse la fouetterait Nell pleurait, incapable de décider quel lit arranger, en bas ou à l’étage, dans le solier. Elle aussi risquait le fouet. Avec Hamo, nous nous sommes assis sur les marches, moi pour ouvrir ou porter ce qui se présenterait, Hamo pour ramener le cheval dans son abri.


    Il se tut et un sourire de béatitude illumina son visage maigre et hagard.


    —Mais elle n’est pas revenue, et jamais elle ne reviendra.


    Un tel contentement à évoquer la mort de Bertrild suffisait presque à innocenter le domestique.


    —Tu n’as pas pensé à prévenir maîtreMainard que sa femme n’était pas de retour à la maison?


    Jean eut l’air horrifié.


    —Envoyer un message sans l’ordre de la maîtresse? Comment pouvions-nous savoir si elle n’était pas allée quelque part avec le messager et ne tenait pas à ce que le maître l’ignore? Nous risquions d’être torturés à mort!


    —Très bien, dit Bell.


    Il avait l’expérience des domestiques maltraités, qui n’oseraient jamais agir de leur propre chef, et il estima qu’il avait pour l’heure tiré tout ce qu’il pouvait de Jean.


    —Envoie-moi Hamo, s’il te plaît.


    Ce dernier était encore plus pitoyable que Jean, abattu et terrifié. Bell et Mainard durent l’amadouer avant qu’il fût en état de répondre. Il se trouvait dehors quand le messager s’était présenté et n’avait donc rien vu ni entendu. Bell sut alors amener le bon sujet et lui parla du cheval. Abattu, certes, Hamo l’était, mais il adorait les chevaux et les connaissait. Quand lui et Jean étaient passés devant la façade de la demeure pour se rendre dans le West Chepe, ils avaient aperçu l’animal. Le cheval du messager, s’empressa-t-il de préciser, heureux d’avoir quelque chose à apprendre à son maître, ne semblait pas avoir parcouru un long chemin, à moins que le cavalier n’ait adopté une allure d’escargot. En outre, le cheval et la selle rappelaient ceux de Bell, dit-il, et il se tordit les mains, manifestant par là qu’il ne savait trop comment mieux s’expliquer.


    —Mais je ne monte ni mon destrier ni mon palefroi, confia Bell à Mainard. J’ai loué une monture à une écurie d’ici parce que je ne voulais pas marcher jusqu’à l’hôpital StCatherine.


    —C’est ce que j’ai vu, murmura Hamo, tremblant.


    —Nous te croyons, le rassura Mainard. Ne te tourmente pas pour cela. Je sais que tu connais les chevaux. As-tu remarqué quelque autre détail peu ordinaire?


    —Pas à ce moment, parvint-il à dire. Mais à notre retour, après avoir attendu la maîtresse, je me suis souvenu avoir laissé une brouette dehors et j’ai couru derrière pour la ranger dans l’abri… mais elle n’était pas là où je l’avais oubliée. J’ai failli mourir de peur. Je n’ai osé en parler à personne.


    Il se mit à trembler au rappel de sa frayeur et des larmes coulèrent sur son visage.


    —J’ai pensé que si je courais voir le maître avant l’aurore, il me permettrait de dire qu’il en avait eu besoin. Mais quand je me suis levé pour m’esquiver, la brouette était là de nouveau…


    —Exactement à l’endroit où tu l’avais laissée? demanda aussitôt Bell.


    Le visage d’Hamo se couvrit de rides.


    —Pas absolument, un peu trop derrière l’arbre peut-être. À moins que je ne l’aie simplement pas vue la nuit dernière.


    —Est-ce toi qui t’occupes de la jonchée en bas, Hamo?


    —Oui, sire.


    —Remarques-tu une différence aujourd’hui par rapport à la matinée de samedi?


    —Les joncs bougent quand on marche dessus, dit-il, hésitant.


    Puis il se rembrunit.


    —C’est mercredi que je les ai mis. Ils pourraient bien être aplatis vers le milieu, non? Si la maîtresse attendait de la visite après la messe du dimanche, elle me demandait de les ratisser le samedi. Mais pas hier, non, elle ne l’a pas demandé.


    —Rien d’autre, Hamo? Tu as très bien fait.


    L’homme secoua la tête.


    —C’est bon. S’il te revient quelque chose plus tard, parles-en à ton maître. Nous ne te blâmerons pas d’avoir oublié. Cela se produit souvent quand un homme est en proie à l’excitation. MaîtreMainard te saura gré de tout ce dont tu te souviendras. Tu peux partir. Et envoie-nous Nell.


    La femme de chambre avait peu à leur apprendre. C’est à peine si elle avait vu et entendu le messager. Il était resté derrière maîtresseBertrild, très près, quand elle avait envoyé Nell au lavoir en lui enjoignant de dire à la cuisinière d’acheter du poisson et quelques autres produits au marché. Mais il était dans l’ombre et ne parlait pas. Nell avait mis toute son attention à comprendre ce que voulait sa maîtresse, car se tromper ou oublier de rapporter exactement ce qui était demandé valait une sévère punition. Et, bien qu’elle eût monté son repas à sa maîtresse, elle n’avait rien remarqué d’inhabituel: elle examinait ses tailles, comme souvent le dimanche après-midi. Mainard secoua la tête en entendant pour la deuxième fois cette allusion aux tailles mais il ne l’interrompit pas.


    La cuisinière, qui était la première cuisinière émaciée que Bell rencontrait, en savait encore moins. C’était Nell qui lui avait transmis ses ordres et elle ne s’était approchée ni de sa maîtresse ni du messager. La seule chose qui leur parut d’un réel intérêt fut quand elle révéla que l’absence de Bertrild l’inquiétait en partie aussi parce que tout était sous clef, hormis les couteaux à éplucher, et qu’elle ne pouvait nettoyer le poisson acheté. Mainard la congédia en lui demandant de préparer un bon repas pour l’ensemble du personnel. Bell continuait à contempler les joncs sous ses pieds.


    Quand la cuisinière se fut retirée, pleurant de joie, Bell se tourna vers Mainard.


    —Je serais désolé de vous inquiéter, dit-il, mais je pense que maîtresseBertrild a été tuée ici, et même sans doute dans cette pièce.


    —Par les domestiques? interrogea le sellier d’une voix tremblante.


    —Ils avaient de bons motifs, mais je ne le crois pas. Aucun n’a paru effrayé par l’annonce de sa mort et leur plaisir à tous était indéniable. Hormis Jean, ils sont plutôt bornés, mais pas au point de montrer leur satisfaction tout en se sachant suspects.


    —Personne ne les aurait crus s’ils avaient manifesté du chagrin, remarqua sèchement Mainard.


    —Non, et pas non plus s’ils s’étaient montrés soucieux, mais ils auraient pu jouer les indifférents, comme s’ils ignoraient ce qu’il adviendrait d’eux. En outre, je n’en vois aucun qui aurait eu assez de courage.


    Il sourit.


    —Et je suis certain d’une chose, maîtreMainard, aucun ne vous impliquera.


    Le sellier eut un mouvement de la tête.


    —Aucun n’a de raison de m’aimer. Je ne pouvais guère leur être d’une quelconque utilité. Il m’arrivait de leur procurer de la nourriture en douce, mais…


    Il haussa les épaules.


    La bouche du chevalier exprima son dégoût. Il fallait, certes, être ferme avec les domestiques, la chose était entendue, de même avec les esclaves, mais les laisser lentement mourir de faim et les punir à tout propos lui paraissait inacceptable.


    —Le peu que vous avez fait a dû leur paraître une providence tombée du ciel, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce sont des esclaves. Si vous étiez accusé de la mort de maîtresseBertrild, ils seraient revendus, sans être sûrs de gagner au change. En outre, pourquoi diable auraient-ils dû transporter votre femme jusqu’à votre boutique, forcer la porte de derrière, et nuire à un homme qu’ils estiment, alors qu’il suffisait de jeter son corps dans le fleuve? Le cadavre n’a d’ailleurs pas été transporté en brouette. La roue aurait laissé une trace profonde près de la grille de derrière et je n’ai rien vu de tel, hormis du crottin frais.


    —Du crottin? Le cheval du messager? Non, je ne peux croire qu’un messager envoyé par son oncle aurait tué Bertrild.


    —Il a prétendu être envoyé par son oncle, mais rien ne le prouve. Peut-être devriez-vous demander à sireDruerie. D’ailleurs, il vous faut lui annoncer la mort de sa nièce.


    MaîtreMainard porta la main à son front.


    —Évidemment! J’avais oublié. Mais qui lui envoyer? Jean et Hamo ne font pas l’affaire, je ne peux me séparer de Codi, Henry est incapable de mener un cheval à cause de ses mains, et les apprentis sont trop jeunes. Je suppose que je pourrais louer… attendez, oui. Je pourrais…


    Il se tut brusquement, son cerveau ayant fini par établir un lien avec ce que ses yeux regardaient.


    —Que faites-vous donc, sireBellamy?


    Pendant que Mainard parlait, Bell avait écarté les joncs du pied, traçant un grand arc de cercle entre les bancs et la porte. Il fut très surpris de découvrir que les lames du parquet étaient presque blanches tant on les avait frottées, mais malgré tout il n’était pas sûr de trouver un indice. À supposer que des gouttes de sang soient tombées au moment où Bertrild était poignardée, elles n’avaient pas dû franchir la couverture de joncs, qui avaient pu être jetés, et, dans le cas contraire, les gouttes devaient désormais être difficiles à distinguer des marques naturelles de vieillissement sur les joncs desséchés.


    Néanmoins, Bell estima que cela valait la peine d’effectuer un examen et, presque à mi-chemin entre les bancs et la porte, il fut récompensé de ses efforts. De nombreuses mouchetures sombres étaient visibles sur le bois du parquet. Bell s’agenouilla, mouilla un doigt, le posa sur les taches avant de sentir et de goûter.


    —Je cherchais du sang, expliqua-t-il alors à Mainard, tout en s’asseyant sur les talons. Et je pense en avoir trouvé. Je suis pratiquement certain que votre femme a été tuée à cet endroit même et qu’on ne l’a pas attirée dans la cour de votre échoppe.


    —Tuée par l’homme qui se disait messager? Mais alors, où était son corps? Les domestiques étaient tous rentrés avant vêpres.


    —Je soupçonne qu’on l’a caché dans l’abri et que la brouette qui avait disparu a servi à l’y transporter.


    Il grimaça.


    —Quel dommage que les brouettes et les cabanes de jardin soient pleines de saletés et de terre!


    Ces mots eurent pour effet de déclencher un franc rire de Mainard.


    —Pas chez Bertrild, dit-il. Voyez-vous ce parquet? Tellement frotté qu’il en paraît blanc? C’est à cela qu’elle occupait les domestiques dès qu’ils n’avaient plus d’autre tâche en cours. C’était son châtiment préféré. Il leur fallait enlever la jonchée, frotter le parquet et remettre les joncs. En haut et en bas, la cuisine, l’abri, la brouette, les échelles, même les latrines, tout est blanc.


    Bell haussa les sourcils.


    —Ma foi, si l’âme sait ce qui se déroule ici-bas, et peut en éprouver des sensations, maîtresseBertrild sera particulièrement satisfaite, car d’avoir obligé ses domestiques à un tel nettoyage pourrait bien permettre de démasquer son assassin.


    Mainard vit Bell disparaître dans la cuisine– où les domestiques se regroupèrent, apeurés, puis commencèrent à se détendre comme il ne leur accordait aucune attention– et gagner le jardin. Il était remarquablement entretenu, mais n’offrait aucun charme. Les massifs de fleurs étaient simplement délimités et les légumes formaient des alignements impeccables.


    Dans la cabane, Bell vérifia qu’il avait deviné juste. Des éclaboussures de sang étaient visibles sur le fond de la brouette, et, derrière une pile de vieilles lattes, on remarquait de nombreuses taches provenant sans doute du manteau. Le corps avait donc été transporté de la maison vers la cabane grâce à la brouette et, ensuite, la nuit venue, de la cabane au cheval. Le portail du jardin était verrouillé, mais Bell considéra que cela n’infirmait pas sa théorie. On n’avait pas retrouvé de clefs parmi les effets personnels de la victime rassemblés à l’hôpital StCatherine: le meurtrier avait donc les clefs de Bertrild.


    Alors que Bell retournait dans la maison pour prévenir Mainard, il entendit des voix et un bruit de pas précipités. En entrant, il vit que le fabricant de cercueils avait ramené la dépouille de l’hôpital. Il attendit poliment que le sellier eût envoyé Jean chercher le prêtre pour lui donner sa version des faits et ce qu’il en était des clefs.


    —Les portes sont équipées de barres et de serrures, et je demanderai aux domestiques de vérifier que les barres sont solidement fixées, déclara Mainard avec une indifférence évidente.


    Puis il fronça les sourcils.


    —Retournez-vous à ma boutique aujourd’hui? s’enquit-il.


    —Oui, je dois rendre mon cheval à une écurie de Gracechurch Street.


    —Voudriez-vous avoir l’obligeance… non pas que je veuille vous faire tenir le rôle d’un domestique, mais ces pauvres hères vont s’efforcer de m’aider à préparer la maison pour les visites mortuaires… et donc, si vous étiez assez aimable de dire à Codi et aux garçons de me rejoindre ici… En tant que membres de ma «famille», ils devraient prendre part au deuil.


    Il hésita, se mordit la lèvre et, embarrassé, ajouta ces mots:


    —Voudriez-vous aussi prier Sabine de rentrer chez Magdalaine pour la nuit? Je n’aime pas la savoir seule à la boutique avec la petite Haesel.


    Se sent-il un peu coupable de renvoyer la prostituée dans sa maison? se demanda Bell. Mais l’homme, dorénavant, était libre de faire un mariage honorable et ce n’était pas Bell qui le blâmerait. Un doute l’effleura. Lui-même, traiterait-il Magdalaine aussi bien s’il avait l’occasion de faire un beau mariage? L’ombre de culpabilité qu’il ressentit l’obligea à parler d’un ton neutre, en gardant un visage inexpressif.


    —Très volontiers… Et, si vous le désirez, je la conduirai à l’hostellerie, car j’ai à parler avec Magdalaine.


    —Je vous remercie infiniment, dit Mainard tandis que Bell se détournait.


    Il le suivit.


    —Euh… si je puis me permettre, dit-il, ouvrant la porte. Serait-ce abuser de vous demander de passer à la boutique de FitzRevery, juste à côté de la mienne, et de le prier de venir ici, à Lime Street?


    —N’est-il pas attendu pour les funérailles? s’étonna Bell.


    Mainard baissa les yeux, avant de soupirer.


    —Bertrild s’était montrée très agressive envers lui, à propos d’un sujet des plus stupides. Elle est allée l’accuser dans son échoppe d’être la cause de la mort de son père sous prétexte qu’il avait présenté Gervase à l’Old Priory Guesthouse, ce qui l’aurait corrompu. Je serais heureux qu’il vienne à l’enterrement, mais je doute qu’il s’y rende. Quand vous avez parlé de prévenir sireDruerie, je me suis souvenu que FitzRevery possède une ferme et un entrepôt de toisons à Hamble. Je peux envoyer un message à sireDruerie par l’intermédiaire d’un des ouvriers de FitzRevery.


    —Excellente pensée, mais, surtout, contentez-vous de dire à sireDruerie que sa nièce a été assassinée. Pas de détails, hormis que vous êtes innocenté. Bien sûr, il faudrait chercher à savoir quelle était la teneur du message envoyé à votre épouse, en précisant que vos domestiques vous ont parlé du messager, mais que maîtresseBertrild est morte avant de pouvoir vous informer de ce qu’il attendait d’elle… ou de vous.


    —Croyez-vous qu’il enverra le même messager?


    —C’est possible, et ce serait commode, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Votre question ne doit trahir aucune suspicion de votre part ni l’inquiéter. Si sireDruerie n’envoie pas le même messager, il me sera facile de me rendre à cheval à Swythling, quand je retournerai à Winchester, pour questionner l’homme.


    Il leva la main en signe d’adieu et Mainard referma derrière lui.

  


  
    VII


    DIMANCHE21MAI

    BOUTIQUE DE MAÎTREMAINARD


    Bell ne fut pas mécontent de se débarrasser de son cheval de louage. Dans la cohue du Chepe, monter cet animal requérait moins d’attention que son destrier, ou même son palefroi, mais il était si lent que Bell dépensa presque autant d’énergie à ronger son frein, tant il bouillonnait d’impatience. Une fois qu’il eut mis pied à terre, alors qu’il marchait vers la boutique de Mainard, le chevalier chercha la raison d’une telle impatience. Il n’était pas particulièrement pressé… et puis ses lèvres se contractèrent car, irrité, il venait de comprendre: c’était son désir de revoir Magdalaine au plus tôt qui le rendait si nerveux.


    Néanmoins, quand Codi ouvrit la porte et qu’il vit Magdalaine en train d’examiner une rangée de morceaux de cuir et d’outils de travail posés sur le comptoir, il fut envahi par un plaisir intense. Elle leva les yeux, sourit, et il ne douta pas qu’elle y mettait une attention qui ne s’adressait qu’à lui.


    —Je partage votre avis. Bertrild n’a pas été tuée dans la cour, dit-elle. J’ai inspecté tous les endroits où on aurait pu se cacher, d’où quelqu’un aurait pu jaillir pour la poignarder. Il n’y a aucune trace de désordre, pas de taches de sang. Je me suis aussi intéressée au sol de la boutique…


    Bell éclata de rire. Oui, c’est à lui que son regard était destiné, mais il traduisait l’intérêt apporté à son enquête, non pas du désir pour sa personne.


    Elle haussa les sourcils, se méprenant sur la cause de son rire.


    —Eh bien, j’admets que le sol ne nous fournit aucune preuve tangible, car il y a des taches qui remontent à des années, mais je n’estime pas si bizarre d’avoir vérifié. Je cherchais un endroit poisseux, qui ne sentirait pas le vernis à cuir ou qui aurait été récemment lavé.


    —Non, la bizarrerie n’est pas celle que vous croyez. J’y ai repensé après mon départ et je me suis reproché ma négligence. Cela dit, j’espère que vous n’avez pas perdu trop de temps. MaîtresseBertrild n’a pas été tuée ici, mais presque certainement dans sa maison de Lime Street, et l’arme du crime n’était pas le couteau de Codi.


    —Mais il l’est forcément, se récria Magdalaine, sinon, pourquoi aurait-il été volé vendredi?


    —Volé vendredi? répondit Bell. Impossible.


    —Qu’entendez-vous par là? MaîtreMainard a-t-il dit que Codi s’était servi de ce couteau samedi?


    —Non, non. Attendez, il y a un malentendu. Laissez-moi vous apprendre ce que j’ai découvert à l’hôpital StCatherine et en interrogeant les domestiques de la victime.


    Il n’aurait pu avoir public plus réceptif. Codi cessa de respirer quand le chevalier décrivit la blessure mortelle de Bertrild et protesta contre l’idée que, aussi forte qu’eût été la haine qu’il lui vouait, il aurait été assez fou pour poignarder son cadavre, avec son propre couteau qui plus est. Et, bien qu’elle n’interrompît pas son récit, Magdalaine secoua la tête, incrédule, quand elle entendit Bell raconter que Bertrild avait été atteinte par un coup sans doute donné avec une arme ressemblant au bâton de Sabine. Mais elle n’eut pas le temps de protester, car il suggéra que l’assassin pouvait être le messager envoyé par son oncle.


    —Pourquoi cet oncle aurait-il souhaité sa mort? demanda-t-elle dès que Bell se tut. D’après Sabine, Bertrild n’avait apporté que des dettes dans sa corbeille de mariage. Il ne gagnait donc rien à la tuer. Et pourquoi ne pas l’avoir fait quand elle vivait chez lui? Il était facile d’arranger un accident à Swythling. Mais, attendre quatre mois…


    —J’estime que le messager pourrait être l’assassin. Après tout, nous n’avons aucune preuve que cet homme était l’envoyé de son oncle, hormis ce qu’il a raconté aux domestiques. Et elle le connaissait. Elle l’a appelé Saeger… un nom inconnu de Mainard.


    —Ouiii…


    Magdalaine se donna le temps de réfléchir aux derniers mots de Bell.


    —Mais écoutez plutôt ce que j’ai appris de Codi et des garçons, reprit-elle.


    Elle démontra alors que seuls les cinq hommes qui avaient visité l’atelier ce vendredi avaient eu l’occasion de dérober le couteau de Codi.


    —Et même s’il ne s’agissait pas de l’arme du crime, elle a servi à poignarder Bertrild, conclut-elle. À moins… à moins qu’elle n’ait été frappée avec le couteau de Codi après que l’assassin eut transporté le cadavre ici?


    Bell se mordilla la lèvre.


    —Je ne saurais l’affirmer, dit-il d’un ton posé. D’après frèreSamuel, le cadavre était dur comme pierre quand ils l’ont reçu et il situait le moment de la mort bien avant vêpres, peut-être juste après none. Cependant, la raideur cadavérique n’était pas obligatoirement très significative quand on l’a transporté ici. En réalité, si le corps avait été si rigide, je me demande comment on aurait pu le placer sur un cheval.


    Il continua à se mordiller la lèvre. Soudain, son visage se détendit et il secoua la tête.


    —Non, les blessures infligées par le couteau de Codi n’auraient pas pu être faites longtemps après la mort parce que du sang en a suinté, et, la mort étant effective depuis des heures, je doute que cela fût possible.


    —Mais supposons que le messager ait porté une information qu’elle attendait de son oncle, puis soit reparti, et qu’elle ait utilisé cette information de telle sorte que celui qui en a pâti l’ait tuée… Peut-être n’a-t-elle pas envoyé les domestiques au marché pour les empêcher de voir le messager ou d’entendre ses paroles mais pour protéger le visiteur suivant?


    —C’est très plausible. Les achats demandés par maîtresseBertrild auront nécessité un certain temps… par exemple, pour les hommes envoyés dans le West Chepe. Et, quand la cuisinière et la femme de chambre furent de retour, le cordon de la clenche était rentré et elles ont attendu que les hommes le crochètent.


    Il soupira.


    —Je demanderai dès que possible à maîtreOctadenarius qu’il fasse interroger les voisins.


    Magdalaine approuva.


    —Et si vous parvenez à le convaincre que Bertrild a été tuée avant vêpres, dans la maison de Lime Street, rien ne pourra accuser Mainard. Je cours prévenir Sabine…


    —Attendez un peu, la retint Bell.


    Il s’adressa ensuite à Codi.


    —MaîtreMainard aimerait que vous et les apprentis assistiez à la veillée funéraire, à Lime Street, en tant que membres de la famille.


    —Oui, bien sûr, accepta Codi, et il entreprit de ranger dans leur coffre les outils que Magdalaine avait examinés sur le comptoir. Il n’est pas juste pour lui de rester seul avec le cadavre et je ne peux croire qu’elle avait le moindre ami pour la veiller. Je vais demander aux garçons de se laver et de s’habiller au mieux.


    Il ferma le coffre et disparut à la hâte dans l’atelier. Magdalaine adressa un signe de tête interrogateur à Bell.


    Il haussa les épaules.


    —Après avoir dit à Sabine qu’il est innocent, il vaudrait mieux lui demander de revenir à l’hostellerie avec vous. Mainard m’a prié de vous en avertir.


    Une ombre douloureuse passa sur le magnifique visage de Magdalaine.


    —Pauvre enfant, murmura-t-elle. Je crois qu’elle l’aime vraiment et se prostituer ne lui a jamais plu.


    Elle leva les yeux et les braqua sur ceux de Bell.


    —Je la comprends! s’exclama Bell, sur la défensive.


    Magdalaine rit et, se hissant sur la pointe des pieds, l’embrassa sur le nez.


    —Vous n’avez aucune chance, mon cher. Aucune. Je l’admets, moi non plus, cela ne me plaît pas, mais j’adore être mon propre maître… et ce travail à l’hostellerie me le permet.


    Elle resta à le regarder, souriant avec défi, et la peau très blanche de Bell s’empourpra, mais il ne trouva rien à redire. Évidemment, s’il prenait Magdalaine sous son aile, il se voudrait le seul maître de maison. Le sourire de Magdalaine s’épanouit et, riant sous cape, elle se détourna et grimpa l’escalier menant à la chambre de Sabine. Furieux, Bell voulut la suivre mais il comprit que, ce faisant, il risquait, s’agissant du message de Mainard, de prononcer des paroles qu’il regretterait. C’est alors qu’il eut la bonne fortune de se souvenir que le sellier l’avait prié de remettre un second message, et c’est avec un soupir de soulagement qu’il quitta l’échoppe et se dirigea vers la mercerie voisine.


    En cette fin d’après-midi, le tumulte et l’importance de la foule avaient diminué au marché. Pourtant, le jeune homme qui se tenait à côté du comptoir sur lequel étaient exposés des tissus, du fil et des peaux de laine brute, avait gardé l’esprit vif. Un coup d’œil à Bell lui suffit et il se dirigea vers l’échoppe pour appeler son maître.


    L’homme qui franchit la porte devait avoir dans les quarante ans. Il s’inclina légèrement et pria le chevalier d’entrer. Le mercier avait une chevelure châtaine, avec quelques reflets gris, des yeux ronds d’un brun terne, un nez peu caractéristique.


    —Est-ce donc vrai? demanda-t-il dès que Bell fut à l’intérieur. MaîtresseBertrild est morte?


    —Oui, mais pas de mort naturelle, répondit Bell, un tantinet gêné par l’excitation de l’homme, même s’il savait que personne ne regretterait la victime. À qui ai-je l’honneur?


    —Oh, je vous demande pardon. MaîtrePerekin FitzRevery. J’ai oublié de me présenter parce que je vous connais, sireBellamy. L’évêque est-il…


    —Non, coupa Bell. Monseigneur n’est pas concerné. J’enquête pour l’amie d’une amie.


    —Ah.


    Un petit sourire entendu effleura les lèvres du mercier, mais il s’abstint d’évoquer l’hostellerie de Magdalaine ou l’amie de Mainard.


    —Oui, la rumeur de sa mort nous est parvenue. Je ne sais quoi dire. Je n’ai pas vu Mainard de la journée. Vous n’allez pas prétendre qu’il est suspect, tout de même? Il ne manquait pas de raisons de se débarrasser d’elle, mais ce n’est pas ce genre d’homme.


    —Rassurez-vous, il n’est pas soupçonné, dit Bell, plutôt satisfait, car il se demandait si FitzRevery était en train de défendre le sellier ou de laisser planer un doute. MaîtreMainard a d’excellents témoins qui assurent qu’il lui aurait été impossible de tuer sa femme.


    —J’en suis fort soulagé, avoua le mercier.


    Bell hésita. Était-ce du soulagement ou de la surprise, de l’inquiétude aussi, qu’il lisait sur son visage?


    —Je quitte à l’instant maîtreMainard, qui veille son épouse dans la maison de Lime Street. Savez-vous où elle se trouve?


    —Oui!


    La réponse était sèche et laconique.


    —MaîtreMainard aimerait savoir si vous lui feriez le plaisir de passer le voir. Il a besoin de prévenir sireDruerie deGenlis de la mort de sa nièce, et il souhaiterait, si possible, qu’un de vos commis soit dépêché là-bas.


    —Mais naturellement.


    Bell n’eut plus aucun doute. FitzRevery était soulagé.


    —D’ailleurs, j’ai un homme qui doit se rendre demain à Hamble. Puis-je faire autre chose? Mainard et moi sommes amis de longue date. J’aimerais l’aider de mon mieux.


    —Il ne m’a rien confié d’autre, mais il était gêné de me demander de porter un message, de crainte de froisser mon amour-propre. Je ne doute pas, amis comme vous êtes, qu’il vous parlera en toute liberté.


    —Certes.


    Bell fut surpris de voir FitzRevery pâlir et sa bouche se tordre un moment, comme s’il était en colère. Le mercier détourna le regard.


    —Si vous voulez bien m’excuser, dit-il précipitamment, je me rends sur place à l’instant pour voir en quoi je puis être utile.


    C’est très perplexe que Bell s’en revint à la boutique de Mainard.


    —Nous partons, les garçons et moi, lui annonça d’un trait Codi. Sabine, avez-vous vos clefs?


    —Nous aussi partons maintenant, dit la jeune femme d’une voix douce. Attendez, s’il vous plaît, et refermez après notre départ. Je n’ai nul besoin d’emporter les clefs. Je ne reviendrai pas sans maîtreMainard.


    Cette manière digne de réagir attisa la colère du chevalier contre Mainard. Il eut le sentiment angoissant qu’il s’était servi de Sabine pour l’aider à tuer sa femme. Il se reprocha aussitôt cette pensée. Plusieurs faits témoignaient en faveur de son innocence et, en outre, il s’occupait d’un commerce florissant qui démontrait une finesse indéniable. Aucun assassin qui aurait bénéficié de la complicité d’une femme pour commettre son forfait ne prendrait le risque de s’en séparer. Mais peut-être savait-elle qu’il n’y était pour rien. Son visage serein, sa voix ferme, le fait qu’elle n’emportait pas un seul objet, hormis son luth, tout prouvait qu’elle ne doutait pas de son retour.


    Néanmoins, Bell décida brusquement d’en avoir le cœur net: Mainard était-il oui ou non chez maîtreNewelyne entre sexte et l’heure des vêpres? Il demanda à Magdalaine si elle avait besoin de son escorte. Elle lui décocha un franc sourire, qu’il devina même sous son voile. Et, à sa voix, il imagina l’amusement qui faisait pétiller ses adorables yeux gris-bleu au moment où, d’un ton très sérieux, elle le remercia, ajoutant qu’elle ne doutait pas qu’elles arriveraient saines et sauves à l’hostellerie.


    Elle pouvait se passer de lui. Il le savait, mais la potion était amère à avaler chaque fois qu’elle la lui servait. Et, après que Sabine eut été trahie par Mainard, Magdalaine serait moins que jamais tentée de se placer sous sa protection. Bell émit un grognement de dépit et précéda les femmes hors de la maison. Il retourna à l’écurie où il demanda une monture plus alerte.


    C’est en arrivant dans le West Chepe qu’il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait la maison de maîtreNewelyne. Il savait cependant que l’homme était cordonnier, un artisan travaillant le cuir, comme Mainard, et une seule question au coin de Cordwainer Street suffit à l’orienter. Un domestique au maintien correct et à l’air suffisant ouvrit et le conduisit dans une échoppe bien aménagée où l’on voyait des rangées de bottes et de chaussures, sur des étagères derrière un large comptoir. Des bancs disposés le long des murs devaient permettre aux clients d’essayer les bottes. Le domestique invita le chevalier à s’asseoir pendant qu’il allait chercher son maître. Trop agité, Bell préféra rester debout. Une porte s’ouvrit sur maîtreNewelyne.


    —SireBellamy? dit-il en s’avançant. Que puis-je pour vous?


    —Je suis le chevalier au service de l’évêque de Winchester et, à la demande d’une personne payant loyer à Monseigneur, j’enquête sur la mort de maîtresseBertrild, épouse de maîtreMainard.


    —Bertrild est morte? hoqueta Newelyne avant de se fendre d’un grand sourire. Eh bien, grâce en soit rendue à Dieu! Je ne me souviens pas d’avoir appris plus réconfortante nouvelle… hormis quand ma femme a donné naissance à un solide garçon qui succédait à trois filles. Entrez, entrez donc. Un verre de vin?


    Il eut un geste ample vers la porte, hésita, fronça les sourcils.


    —Vous enquêtez sur sa mort? répéta-t-il. Est-ce à dire qu’elle serait suspecte?


    —Assurément, maîtreNewelyne.


    —Je vois, fit-il sobrement, et de nouveau il désigna la porte.


    La pièce était très agréable, avec une petite fenêtre donnant sur Cordwainer Street et, devant le mur du fond, un âtre équipé d’un conduit d’aération qui traversait le mur mitoyen. Face à la porte et perpendiculairement à la fenêtre, une table solide flanquée d’un fauteuil qui permettait à celui qui l’occupait de profiter au mieux du feu de cheminée dans son dos. Le feu n’était pas allumé par ce doux après-midi de printemps mais une bouteille de vin et de nombreux gobelets d’étain poli occupaient une partie de la table.


    —Prenez place, l’invita son hôte en désignant un des tabourets.


    Il remplit un gobelet et le posa devant Bell, puis il se servit, et contourna la table pour s’installer dans le fauteuil.


    —En quoi Monseigneur est-il concerné par cette affaire?


    —Il ne l’est nullement, s’empressa de répondre Bell. Il est à cet instant à Winchester et n’en saura rien avant mon rapport. Pour l’heure, je suis au service de maîtresseMagdalaine, de l’Old Priory Guesthouse.


    —La tenancière chez qui travaillait Sabine?


    Le gobelet du cordonnier resta en suspens devant ses lèvres.


    —Mais, dites-moi… comment est-elle morte, Bertrild?


    —Assassinée.


    —Comment? Quand? Où?


    Après que Bell eut répondu, maîtreNewelyne ne cacha pas son soulagement, but une longue gorgée et posa son gobelet sur la table.


    —Mainard ne peut donc être accusé, Dieu merci. Il était chez moi, ici, ce samedi, pour la fête de baptême de mon fils, un peu avant sexte. Il est reparti après le début des vêpres.


    —Vous en êtes certain?


    —Absolument.


    Il haussa ensuite les épaules.


    —Enfin, je n’ai pas passé mon temps à le surveiller et il s’arrangeait pour demeurer dans l’ombre afin de ne pas choquer ni effrayer quiconque, mais il était venu avec Sabine. C’est moi qui l’ai accueillie et l’ai conduite à sa place. Mais cette question est ridicule.


    —Pourquoi? demanda Bell d’un ton inexpressif. Il avait les meilleures raisons du monde.


    —Peu importe, affirma Newelyne, Mainard est incapable de tuer, quelles que soient les provocations qu’il subit.


    Il soupira.


    —Je sais, certes, qu’elle le harcelait, et que c’était un démon, et pour ceux qui ne connaissent pas Mainard aussi bien que moi, il pourrait sembler qu’il avait maintes raisons de la tuer. Oui, je ne le nie pas, sauf que Mainard ne ferait de mal à quiconque, pas même à Bertrild. Je suis donc très heureux de pouvoir affirmer qu’il était présent.


    —Tout le temps? Vous en êtes sûr? Il est possible que dans certaines circonstances…


    —Rien ne l’aurait amené à nuire à un autre être humain, déclara Newelyne, sûr de lui. Je le connais depuis toujours. Dans mon enfance, mon père avait une cordonnerie dans l’East Chepe et Mainard et moi jouions ensemble et fréquentions la même école. Il m’a sauvé la vie deux ou trois fois.


    Il eut un rire affectueux au souvenir de cette époque.


    —Jeune, j’avais plus d’audace que de bon sens et Mainard était déjà très fort. Il m’a tiré d’embarras plus d’une fois… un jour, il m’a carrément sorti d’une maison déserte qui s’était écroulée pendant que je l’explorais.


    —Vous devez vous sentir une dette envers lui et par conséquent vouloir le protéger.


    —Non, non. Nous avons toujours été quittes. Je lui ai sauvé la mise encore plus souvent, et parfois même je lui ai évité de prendre une raclée…


    Le sourire du cordonnier se mua en grimace.


    —Il a failli se faire tuer par des fanatiques, des irresponsables qui l’accusaient d’être marqué du signe du diable. Il refusait de se défendre.


    Bell hocha la tête.


    —Je peux l’imaginer. Je connais un peu maîtreMainard. Mais, s’il ne s’agissait pas de défendre sa propre personne?


    Newelyne rit.


    —Cela ne lui poserait aucun problème. Il a l’air fort, mais vous êtes encore loin du compte. C’est à croire que la puissance de son corps compense la laideur de son visage. Il est encore beaucoup plus fort qu’il le paraît. Il lui suffit de s’approcher de l’agresseur, de l’entourer de ses bras et de le déposer ailleurs.


    —Un agresseur armé d’un couteau?


    Le cordonnier secoua la tête.


    —Cela revient au même pour Mainard. Je l’ai vu faire il y a quelques mois, lors d’une réunion de la guilde du pont, au Salters Hall, au nord de Candlewick Street. La plupart des contributeurs au financement du nouveau pont étaient présents, mais les plus gros donateurs se trouvaient sur le devant de l’estrade. Quelqu’un, je ne sais plus qui, a proposé que les noms de ceux qui avaient donné plus de dix livres soient gravés sur une plaque qu’on apposerait sur les pierres à l’entrée de l’édifice. Ce fut décidé d’un commun accord et les gros donateurs se sont fait connaître. C’est à ce moment qu’un incident a éclaté, alors que Lintun Mercer parlait. Un jeune homme s’est dressé et a hurlé qu’il ne fallait pas graver le nom de maîtreLintun mais celui de son père, maîtreWilliam Dockett…


    —Lintun Mercer? William Dockett? Où ai-je entendu ces noms? marmonna Bell.


    Newelyne comprit que Bell n’attendait nulle réponse de sa part et il mit cette réflexion sur son désir d’en apprendre un peu plus.


    —Le jeune William Dockett, continua le cordonnier, affirmait que la moitié de l’affaire appartenait toujours à son père, William Dockett l’aîné, qui était un des membres fondateurs de la guilde. Il désirait donc qu’on lui permette d’imputer sur sa part les cotisations et contributions qu’il devait à la guilde. À quoi maîtreLintun a répliqué que l’affaire lui appartenait en totalité, et d’ajouter que le jeune William avait eu connaissance de la signature et du sceau de son père sur le document qui réservait la moitié des parts à William Dockett, mais seulement de son vivant.


    —Quel rapport cela a-t-il avec maîtreMainard?


    —La dispute sur l’héritage, très peu, sauf que Mainard était témoin de l’arrangement. Mais je vous parlais de la force peu commune de Mainard. Quand le jeune homme a tiré un couteau et s’est jeté sur Lintun, je pense qu’il l’aurait tué si Mainard n’avait pas été là. Il lui a saisi le poignet, l’a obligé à lâcher son arme, lui a bloqué les bras et l’a porté hors de la salle en le soulevant. Sans que personne n’ait eu le temps de pousser un cri.


    Bell n’avait écouté que d’une oreille cette histoire, qui semblait n’avoir aucun lien avec la mort de Bertrild. Il avait déjà eu vent de la force de Mainard et il était de plus en plus troublé par ces deux noms, Lintun et Dockett, qui lui paraissaient familiers alors qu’il était convaincu de ne pas en connaître les porteurs. Peut-être, songea-t-il, mal à l’aise, les avait-il entendus chez Magdalaine? Son embarras s’accrut, mais peu après, à son grand soulagement, il comprit que ce n’était pas dans ce cadre-là.


    Le souvenir de la pièce de tissu égarée aviva quelque peu son attention.


    —Était-ce par simple bienveillance ou Mainard avait-il un intérêt dans cette affaire?


    —Eh bien, il avait connu Dockett le père par l’intermédiaire de son voisin, Perekin FitzRevery, et voulait éviter des ennuis au fils. Comme je l’ai dit, Mainard était témoin pour le jeune homme. Il disait qu’à l’époque où Lintun avait acheté la moitié du commerce, il avait entendu le père assurer au fils que lui et sa sœur resteraient propriétaires de l’autre moitié après sa mort. Le vieux Dockett disait qu’un de ses petits-enfants désirerait peut-être devenir mercier.


    —Mais s’il s’était disputé avec son fils, n’aurait-il pas changé d’avis?


    —D’après Mainard, il n’y a pas eu de querelle. Le fils voulait être apothicaire, et il l’est devenu. La fille a épousé un orfèvre, union que chacun dans le couple voulait ardemment, au contraire des parents, qui auraient préféré que leurs enfants demeurent dans le giron de leurs activités respectives. Mais Dockett était très indulgent.


    Newelyne haussa les épaules.


    —Mainard trouvait étrange qu’il les ait déshérités.


    Bell partageait ce point de vue… pour autant que Newelyne était dans le vrai. Lui revint alors à l’esprit la peur éprouvée par le commis qui tenait le comptoir chez maîtreLintun, mais il fut incapable de l’expliquer et d’ailleurs, cela ne le regardait pas, du moment que la commande de l’évêque était livrée, comme promis. Il haussa à son tour les épaules.


    —Si l’affaire a été réglée…


    —Ce n’est pas le cas, l’interrompit le cordonnier. Mainard m’a confié qu’elle avait été mise de côté par Andrew Buchuinte quand il a quitté ses fonctions de grand justicier et Octadenarius n’a pas encore achevé son enquête.


    Le cordonnier grimaça.


    —Il semble qu’on se soit interrogé sur la probité du témoin lors de la signature des documents, mais…


    Il se tut, gêné, puis sourit.


    —Je vois que vos yeux se sont ouverts. Vous souvenez-vous où vous avez entendu ces noms?


    Bell rit de bon cœur.


    —Certes. Je me suis rendu pour l’évêque chez le mercier, Lintun. Il n’avait pas livré une pièce de futaine.


    —Oh?


    Newelyne leva les sourcils et redressa la tête comme si les paroles de Bell n’étaient pas du tout une surprise.


    —Il a promis d’arranger la chose sans discussion aucune, se hâta de préciser le chevalier. Et la commande ayant été passée à l’époque où Dockett est mort, une certaine confusion était inévitable.


    —Hmm, oui… Sa mort fut très soudaine. Une surprise pour chacun de nous et un vrai chagrin pour Perekin FitzRevery, le voisin de Mainard. Ce fut aussi un choc, quand il découvrit que Dockett avait vendu son affaire à Lintun. MaîtreFitzRevery avait des relations commerciales privilégiées avec Dockett et il espérait qu’elles se poursuivraient par l’intermédiaire du fils et de la sœur, qui devaient hériter de la moitié de l’affaire. FitzRevery peut aussi témoigner que le père n’avait pas l’intention de céder la totalité de son affaire.


    Bell approuva.


    —Je l’ai rencontré. Lui aussi est élogieux pour Mainard.


    —Vous ne trouverez personne qui pense autrement.


    Hormis Sabine? s’interrogea Bell, alors qu’il remerciait Newelyne de son aide, obtenant par ailleurs les noms de plusieurs autres invités qui connaissaient le sellier. La pauvre créature, Sabine, n’avait-elle pas été évincée sans même un mot d’adieu? Non pas qu’elle se plaindrait. Les filles de l’Old Priory Guesthouse ne disaient jamais de mal des clients, sauf entre elles, peut-être. Les clients dont on avait eu lieu de se plaindre n’étaient simplement plus acceptés, Bell, qui s’enfonçait dans Cordwainer Street, frappa un caillou du pied, de méchante humeur. Il y avait toujours du monde désireux d’entrer chez Magdalaine. Ce n’était pas demain que son commerce fermerait… et qu’elle voudrait de lui.


    Quand il retourna prendre son cheval chez Newelyne, il était franchement abattu. Tous ceux à qui il avait parlé n’avaient pas manqué de montrer leur satisfaction– ou n’avaient pas pris la peine de la dissimuler– en apprenant la mort de Bertrild. Et chacun n’avait eu que des mots aimables pour le sellier, louant la qualité de son travail, son honnêteté, sa gentillesse. Pas un seul qui eût hésité à affirmer que Mainard ne pouvait tuer sa femme, quelques-uns montrant un mépris à peine voilé pour un homme qui s’interdisait même de battre une telle mégère, incapable de lui imposer son autorité. Par malheur, il n’y avait pas unanimité sur la présence de Mainard dans la maison de Newelyne entre sexte et vêpres.


    On se souvenait de l’avoir croisé peu après son arrivée et de lui avoir parlé juste avant qu’il ne reparte. Ou bien on l’avait vu porter à manger et à boire à Sabine, et rester près d’elle pour être certain qu’elle se nourrirait et boirait sans qu’on vienne lui demander de chanter. Quelqu’un était allé le trouver pour savoir s’il possédait une selle déjà finie, qu’il pourrait acheter. Celui-ci se rappelait avoir eu du mal à trouver Mainard, car il ne quittait pas les coins les moins éclairés de la demeure. Mais aucun n’était en mesure d’affirmer à quel moment il l’avait vu. Il y avait trop de monde à cette fête, trop d’animation, et elle avait été si joyeuse que personne ne s’était soucié du temps qui passait.


    En définitive, conclut le chevalier alors qu’il chevauchait vers la résidence épiscopale, tout cela mettait hors de cause Sabine. Chacun se souvenait d’elle. Elle n’avait pratiquement pas quitté son tabouret de la journée, en partie parce qu’on la pressait sans cesse de chanter mais aussi à cause de la cohue et parce que la maison ne lui était pas familière. Par contre, Mainard aurait pu aisément s’éclipser peu après midi et revenir chez Newelyne assez longtemps avant le début des vêpres sans que personne n’en sût rien. Bien sûr, cela était vrai de tout le monde, mais tout le monde n’avait pas les raisons de Mainard de vouloir se débarrasser de sa femme.

  


  
    VIII


    DIMANCHE21MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Quand Magdalaine revint avec Sabine, elle fut sensible au regard désemparé de Diot, mais elle ne dit mot, s’inquiétant seulement de savoir si tout avait été calme. Ella bredouilla que Letice était sortie, comme d’habitude, et qu’elle avait terminé un autre rang de fleurs sur le ruban qu’elle brodait– elle se leva d’un bond et tendit son travail.


    —C’est très joli, la félicita Magdalaine.


    Ella avait fait de grands progrès et, à partir d’un motif donné, elle réussissait d’excellentes choses.


    —Si un jour tu abandonnes le métier, ma chérie, tu pourras gagner ta vie avec tes aiguilles.


    —Abandonner le métier? répondit Ella, interloquée. Mais je ne peux pas emporter ma broderie au lit. Tu sais comme sont les aiguilles, une fois bien plantées dans le tissu, et la fois suivante elles ont disparu. Et ça risque de piquer un ami qui dort avec moi.


    Magdalaine ouvrit la bouche, la referma et se contenta d’embrasser la jeune femme.


    —Tu as raison, dit-elle. Il vaut mieux ne pas aller au lit avec des aiguilles. Ma réflexion était stupide.


    Elle inspira profondément, préférant ne pas imaginer ce que l’avenir réservait à Ella. Enfin, le problème ne se poserait pas avant très longtemps.


    —Chérie, continua-t-elle d’un ton enjoué, nous avons besoin d’un autre tabouret près du feu. Sabine va rester avec nous…


    Elle jeta un regard en coin à l’aveugle, dont le visage était calme, et poursuivit sans hésitation:


    —… quelques jours, jusqu’à ce qu’on ait résolu l’affaire de maîtresseBertrild. Vois si Dulcie peut nous en prêter un de la cuisine.


    Ella posa sa broderie dans son panier et se hâta de quitter la pièce. Magdalaine sourit à Diot.


    —Je crains que tu ne doives t’asseoir sur le nouveau tabouret, dit-elle, il sera plus facile pour Sabine d’occuper son ancienne place.


    Elle s’adressa ensuite à l’aveugle.


    —J’ai engagé une nouvelle fille, ma chérie. Diot occupe ta chambre et je serais navrée d’avoir à lui demander de la quitter.


    —Oh, non, murmura Sabine, tournant son visage vers l’emplacement de son tabouret habituel. Elle doit rester, naturellement. Changer serait une erreur. Les clients ont l’habitude de cette chambre. Je m’accommoderai très bien de la chambre du fond… à moins que Bell ne dorme ici?


    Magdalaine rit.


    —Non. Je ne suis pas actuellement en odeur de sainteté auprès du chevalier. Je l’ai fort offensé en m’occupant de deux de tes anciens clients, le Veuf et la Jeune Fille…


    Sabine ne put se retenir de pouffer.


    —Ne lui as-tu pas dit que ta vertu ne risquait pas d’en souffrir?


    —Allons, Sabine… Ce serait trahir certains secrets des clients et Bell n’est pas vraiment de la famille, ne l’oublions pas.


    —Mais alors, va-t-il bientôt devenir un ami? demanda Ella qui rapportait le tabouret. Si tu ne le veux pas, Magdalaine, je serais heureuse d’être avec lui. Il est très bel homme et il semble avoir ce qu’il faut.


    —Je n’ai aucune raison de penser autrement, répondit Magdalaine qui se mordit les lèvres en imaginant la réaction de Bell à ces paroles, mais, comme souvent, l’évêque lui a confié certaines tâches et il ne vient pas ici pour se divertir. Je ne crois pas non plus qu’il ait les moyens de payer notre tarif.


    Elle sourit à Diot.


    —Où veux-tu qu’on pose le tabouret?


    Elle conduisit ensuite Sabine dans sa nouvelle chambre. Dulcie arriva avec des draps et des couvertures et fit le lit que Bell utilisait quand il restait dormir. Magdalaine repensa au visage blême et au silence de Diot, et se demanda si elle avait été rassurée de l’entendre dire qu’elle la gardait, en dépit du retour de Sabine… si c’était un retour. Il n’était pas exclu que Mainard la reprenne, mais même dans le cas contraire, et si certains anciens clients de Sabine préféraient ses services, Magdalaine n’avait pas l’intention de renvoyer Diot. D’une part, cela ne poserait pas de problème d’augmenter la clientèle, d’autre part, elle trouvait pratique d’avoir quelqu’un qui puisse aller ouvrir la grille et traiter avec les clients à sa place. Enfin, Diot était trop intelligente et trop belle pour travailler dans un bordel ordinaire et pas assez riche pour s’installer à son compte.


    En outre, le retour de Sabine offrait l’occasion de mettre une dernière fois à l’épreuve le caractère de la jeune fille. Si Diot tentait de nuire en douce à l’aveugle, son bon comportement ne suffirait pas à dissimuler qu’elle défendait d’abord ses propres intérêts et qu’on ne pouvait avoir entière confiance en elle. Exclues du monde comme elles l’étaient, les jeunes femmes de l’hostellerie devaient se serrer les coudes et se supporter, en dépit des petites jalousies et des ressentiments.


    Comme Letice ne revenait pas pour le souper, Diot coupa le pain d’Ella sans qu’on le lui demande. Elle voulut aider Sabine, nota Magdalaine, et se reprit quand elle vit avec quelle habileté l’aveugle se débrouillait. Et puis, comme si on l’obligeait à parler, elle posa quelques questions sur les circonstances du meurtre, ce qui attira l’attention d’Ella.


    —Un meurtre? Quelqu’un a été tué? tressaillit-elle. Qui?


    —Une personne très désagréable et déplaisante, que tu ne connais pas.


    —Mais ne va-t-on pas nous blâmer? FrèrePaulinus?


    —Non, ma chérie, l’apaisa Magdalaine. Le frèrePaulinus a quitté le prieuré, tu le sais. C’est le frèreBoniface qui est le nouveau sacristain.


    —Oh, il me plaît, le frèreBoniface, fit Ella avec un sourire radieux, bien que totalement vide. Même s’il préfère Letice, il ne dit jamais que je suis damnée et que je ne peux prier.


    —Il ne préfère pas Letice, intervint Diot. Toi aussi, il t’aime beaucoup. Il couche avec Letice parce qu’elle n’est pas chrétienne. Ainsi n’a-t-il à répondre que de ses péchés, sans se soucier de corrompre une autre âme.


    La remarque laissa Ella quelque peu perplexe et, pendant qu’elle essayait de comprendre, Sabine s’empressa de raconter qu’elle avait appris beaucoup de nouvelles chansons. Elle parla du plaisir qu’elle avait à chanter en public, ce qui lui permettait de rencontrer des musiciens. Les yeux de Diot brillèrent et son visage se radoucit, surtout quand Magdalaine demanda à Sabine qui étaient ses clients. Celle-ci expliqua qu’au début ils étaient tous des amis de Mainard, mais d’autres l’avaient entendue et l’avaient invitée. Désormais, sa clientèle était plus variée.


    D’un commun accord, on ne fit plus allusion à la mort de Bertrild, même après qu’on eut débarrassé les restes du repas et que chacun eut retrouvé sa place près du feu. Sabine commença à chanter– des chansons qu’elle connaissait si bien que la musique et les paroles venaient naturellement. Le meurtre, cependant, occupait tous les esprits. Magdalaine chercha un moyen d’écarter Ella, mais rien de ce qu’elle lui suggéra ne l’avait convaincue, quand, telle la Providence qui veillait, la cloche de la grille retentit.


    C’est tout juste si Magdalaine n’alla pas ouvrir en sautillant pour accueillir le cavalier qui, devant un tel enthousiasme, se montra méfiant. Somer deLoo, un des plus fidèles capitaines de Guillaume d’Ypres, avait, comme son maître, trop souvent vu la mort de près pour se laisser tromper par les apparences– pas même par la réception inhabituellement chaleureuse de Magdalaine dont il était un habitué.


    —Mon cher Somer, je suis si heureuse de vous voir! Guillaume va-t-il venir?


    —Guillaume est à Oxford et je suis resté en arrière pour défendre Rochester… au cas où Waleran ou un de ses frères auraient la brillante idée de croire le donjon inoccupé. En fait, je suis venu à Londres m’assurer qu’Hughes lePoer ne dispose pas de plus d’hommes dans la tour de Montfichet qu’il n’en a le droit et ne fait pas route vers Oxford, comme nous en a prévenus Raoul deSamur.


    —Raoul est donc au service de Guillaume, déclara Magdalaine, très satisfaite. J’espère que Guillaume a les moyens de le surveiller de près, ce balourd.


    Son ton s’était durci au souvenir de Raoul deSamur, un homme de Waleran deMeulan qui s’était introduit à l’hostellerie et avait tenté de les terroriser pour obtenir le contenu de l’étui que portait un messager du pape assassiné. Elle lui avait lancé une cuvette d’eau sale au visage, permettant à Sabine de l’assommer avec son bâton. Puis elle avait transporté le corps chez Guillaume d’Ypres qui l’avait soudoyé pour se l’attacher.


    —Ce fut du beau travail, l’assura Somer deLoo. Raoul nous a été très utile. J’imagine que Waleran n’a pas su l’«apprécier» à sa juste valeur. Guillaume le tient avec quelques présents occasionnels, plus des informations dont la divulgation ne peut nous nuire. Je crois qu’il n’est pas mécontent d’être de notre côté maintenant que ses craintes ont diminué.


    —À la bonne heure, se félicita Magdalaine, et elle accompagna son visiteur vers l’écurie. Passerez-vous la nuit?


    Il inclina la tête, l’air de réfléchir.


    —Vous savez que je préférerais dormir chez vous que dans une auberge. Et je n’ignore pas que vous et vos filles m’aimez bien, mais une invite aussi pressante… Avez-vous l’intention de me trancher la gorge?


    —Non, plutôt celle d’Ella, répondit Magdalaine en riant.


    Devant le regard ébahi et la bouche ouverte du capitaine, elle rit encore plus fort et s’expliqua.


    —Mais non! Je ne toucherais pas une mèche de cette chère petite tête creuse. J’aimerais qu’elle nous quitte momentanément et, si vous êtes dans son lit, elle ne pensera à rien d’autre. Je sais que vous couchez avec Letice, mais elle est absente, et la présence d’Ella me gêne terriblement.


    —Pourquoi? demanda-t-il quand il fut parvenu à l’écurie.


    Il demeurait sur ses gardes.


    —Un de nos clients a pris Sabine comme maîtresse, il y a quelques semaines, et sa femme vient d’être assassinée. Il ne peut être le meurtrier car il se trouvait en compagnie de Sabine, mais vous savez le peu de cas qu’on fait de la parole d’une ribaude. J’aimerais découvrir qui a tué la femme afin d’innocenter l’amant de Sabine.


    —Encore un meurtre! s’exclama Somer. Peut-être qu’il vaudrait mieux pour moi coucher dans une auberge! Il devient dangereux d’être client chez vous.


    Magdalaine se remit à rire.


    —Vous voudrez bien vous occuper d’Ella? Je m’expliquerai avec Letice.


    —Je m’occuperai d’Ella avec le plus grand plaisir, promit le capitaine. Mais n’essayez pas de m’impliquer dans un meurtre. Je ne suis qu’un homme à tout faire, je n’ai pas l’influence de Guillaume.


    —Non, bien sûr que non, le rassura Magdalaine.


    Elle le quitta pour regagner la maison pendant qu’il préparait son cheval pour la nuit.


    Ella accueillit Somer avec des cris de joie et il eut du mal à ne pas se laisser entraîner dans sa chambre. Magdalaine allait la réprimander quand Diot, qui s’était également levée, souriante, à l’arrivée du capitaine, demanda s’il lui plairait de manger ou de boire. Magdalaine ne sourit pas, mais elle en fut tentée. Diot voulait montrer qu’elle savait en faire plus qu’on n’en exigeait des filles, car elles touchaient toutes la même somme et, en principe, aucun client n’était attendu le dimanche.


    L’interruption de Diot rappela également Ella à ses devoirs. Elle proposa aussitôt à Somer de se rafraîchir.


    —Ce n’est pas que j’aie oublié, ajouta-t-elle. Je voulais vous faire entrer dans ma chambre avant que Letice ne revienne. Je vous aime. Je me souviens d’une nuit que nous avons passée, le mois dernier. C’était si bon. Vous êtes fort.


    Somer sourit de toutes ses dents et adressa un signe de tête à Diot.


    —Ma foi, il me serait difficile de dire non. Voulez-vous demander à Dulcie qu’elle m’apporte un pichet de vin dans la chambre d’Ella? Il ne sera pas de trop pour me requinquer.


    Il se trouva qu’Ella avait eu la bonne fortune d’hériter d’un ami juste à temps.


    Peu après que Diot eut apporté le vin– tiré d’un des fûts que Guillaume d’Ypres avait fait livrer à l’Old Priory Guesthouse pour son usage et celui de ses hommes–, Letice était de retour. Magdalaine la prit aussitôt à part pour lui expliquer de quoi il retournait et Letice approuva vigoureusement. Elle courut ensuite chercher son ardoise– «ki tu», écrivit-elle.


    —Nous ne le savons pas encore, répondit Magdalaine. «Qui est le meurtrier?» lança-t-elle à voix haute à l’intention de Diot et de Sabine.


    Elle fournit ensuite à Letice un bref résumé de ce qu’elle et Bell avaient appris.


    —Il me semble qu’il peut s’agir d’un des cinq visiteurs qui sont entrés dans l’atelier de Mainard, vendredi, et qui ont eu l’occasion de voler le couteau de Codi. Mais il n’est pas impossible que ce soit le messager envoyé par son oncle. Cependant, Bell estime que le comportement étrange de Bertrild avec ses domestiques, qu’elle avait envoyés en ville, pouvait être justifié par un rendez-vous qu’elle aurait eu après le départ du messager. Enfin, je ne vois pas comment le messager se serait procuré le couteau de Codi. Quelqu’un a-t-il mieux à proposer?


    Diot, qui avait écouté attentivement, secoua la tête.


    —Non, parce que, à moins qu’Henry, Codi et les garçons aient tous menti, personne d’autre n’avait l’occasion de s’emparer du couteau qu’on a utilisé pour poignarder la femme, alors même qu’elle était déjà morte. Ce sont donc ces cinq-là, mais comment décider lequel est coupable?


    —Tous, hormis un seul, sont des clients, souligna Magdalaine. Nous n’utilisons pas leurs véritables noms, mais je les connais. Je veux savoir tout ce que vous apprendrez sur eux, tout ce qui vous viendra à l’esprit. Souvenez-vous que cela ne sortira pas de la famille, n’ayez donc aucune crainte. Même si on vous a confié un secret que vous avez juré de ne pas répéter.


    Letice rit en silence et leva son ardoise qu’elle avait effacée.


    —L’homme qu’on surnomme le «Banquier», dit Magdalaine, est un orfèvre, qui vient assez peu. Un individu grand et maigre, chauve, avec une couronne de cheveux bruns. Il porte un surcot très long, noir le plus souvent, et se plaint amèrement de nos tarifs.


    Diot s’étrangla de rire.


    —Je me suis retrouvée avec lui, l’autre jour. C’est sûr qu’il en voulait pour son argent, et il était furieux quand il n’arrivait plus à bander, la troisième fois, j’ai eu beau m’activer…


    —S’il t’a demandé plus que tu ne voulais donner, tu aurais dû m’en parler, la reprit Magdalaine. Nous ne sommes pas n’importe quelle maison et le Banquier ne serait pas une grosse perte s’il advenait qu’il n’y ait «plus de filles» pour lui le jour où il reviendra.


    —Cela faisait quatre jours à peine que je travaillais, expliqua Diot, mais je ne lui ai pas permis de me frapper…


    —Te frapper! se récria Magdalaine. Il fallait m’en parler sur-le-champ.


    Diot haussa les épaules.


    —Il s’est excusé, et je l’ai cru…


    Elle eut un sourire en coin.


    —Plus peut-être à cause de son impuissance que parce qu’il avait essayé de me frapper. Mais j’ai compris qu’il savait n’y être pas autorisé et ça m’a rendue si heureuse que j’ai pardonné. J’ai même une fois encore essayé de le ranimer, et j’y suis parvenue, ce qui l’a comblé.


    —Eh bien ce sera la dernière fois, décréta Magdalaine, lèvres serrées.


    Letice lui toucha le bras et montra son ardoise– «pas avant asasin trouver».


    Magdalaine soupira, agacée.


    —Oui, Letice a raison. Elle dit qu’il ne faut pas lui refuser l’entrée avant d’avoir découvert l’assassin.


    Elle émit un bruit indistinct et ajouta, d’une voix posée:


    —Et l’homme a fait preuve d’une telle furie… Bell dit que celui qui a tué Bertrild a frappé de toutes ses forces. Il y voit une preuve de haine mais il se peut simplement qu’il fût hors de lui.


    —Mais pourquoi l’avoir tuée? s’étonna Sabine. Certes, elle aurait porté sur les nerfs de n’importe qui, mais pourquoi le Banquier serait-il d’abord allé chez Bertrild pour la tuer? Ce n’était pas un proche de Mainard. En fait, Mainard ne l’aimait pas. Il le considérait comme… malhonnête.


    Ainsi, sans même connaître son nom, Sabine savait de qui il s’agissait, se dit Magdalaine.


    —Pourquoi le Banquier s’est-il rendu chez Bertrild? se contenta-t-elle de répondre. C’est assez facile à comprendre. Elle l’en avait prié.


    —Mais les domestiques étaient partis, remarqua Sabine.


    —Oui. Peut-être est-ce le messager qui est allé le chercher? Le Banquier est un orfèvre. Aurait-il été son banquier personnel? Aurait-il mal géré ses fonds?


    —Comment son oncle, qui habite près de Winchester, saurait-il qu’un orfèvre de Londres a dépouillé sa nièce? demanda Diot, perplexe.


    Magdalaine secoua la tête.


    —Je l’ignore. Je crois que nous nous égarons. Le suivant, c’est le «Négociant», un mercier. Chevelure noire huilée, barbe, petit et trapu, avec souvent un surcot en cuir.


    Ce fut au tour de Letice de réagir. Elle plissa le nez. En quelques gestes, elle leur fit comprendre que l’homme ne sentait pas bon et n’était guère intéressé par sa partenaire. Un mot ou deux sur son ardoise accompagnés de nouvelles mimiques et il devint clair que le Négociant semblait plus intéressé par les compatriotes de Letice– avaient-ils quelque chose à vendre?– que par ses attraits. Elle estimait qu’il ne refuserait pas de la marchandise volée, du moment qu’elle était bon marché.


    —Encore un qui ne vaut pas cher, se plaignit Magdalaine, mais je ne vois pas quelle raison il aurait eue de tuer Bertrild.


    L’ardoise apparut presque aussitôt: «découvr vent marchandise volé?»


    Magdalaine pinça les lèvres.


    —Même si Bertrild avait découvert qu’il vendait de la marchandise volée, ce n’était pas une raison suffisante pour la tuer. Surtout si ces marchandises provenaient de l’étranger. Il pouvait toujours prétendre qu’il n’en savait rien et l’avait achetée de bonne foi.


    —N’empêche que cela aurait beaucoup nui à son commerce, intervint Sabine. Mainard m’avait avoué que les cinq hommes avaient déjà eu à subir quelques avanies à cause de sa femme. Elle avait profité de chaque occasion où l’un ou l’autre était présent dans la boutique, avec d’autres clients, pour hurler dans la rue qu’il était malhonnête et corrompu et avait été cause de la mort de son père en l’entraînant sur le chemin de la luxure et de l’ivrognerie.


    —Comme s’il avait fallu le pousser! ricana Magdalaine. M’est avis que cet homme était ivrogne et lubrique dès sa naissance quand on se rappelle dans quel état il se trouvait, bien avant de franchir ma porte! C’était un noble, aussi l’ai-je accepté pendant un certain temps. C’est Ella qui le recevait, car il ne cherchait pas le raffinement, mais, la dernière fois qu’il est venu accompagné, j’ai refusé qu’il entre.


    Elle hésita avant de poursuivre:


    —Je crois que c’est cette nuit-là qu’il a été tué dans une taverne de Londres. Lui aurais-je ouvert, peut-être n’aurait-il pas perdu la vie?


    —À entendre ce que tu en dis, ce n’aurait été que partie remise, affirma Diot d’un ton définitif.


    Magdalaine lui sourit.


    —C’est fort probable. Nous avons ensuite à considérer le cas du «Charlatan», un mercier également. C’en est un aussi qui porte des surcots très longs et qui passe par le prieuré avant d’emprunter le portail de derrière afin que nul n’en sache rien… sauf quand il vient en compagnie pour une réunion des chefs de la guilde du pont. Cheveux châtain clair, yeux marron, couleur de terre…


    Letice leva la main et tendit son ardoise: «ela».


    —Oh, oui, soupira Magdalaine. J’aurais dû m’en souvenir. Je lui demanderai dès qu’elle sera libre, mais je doute d’obtenir plus que la taille de son membre et la vigueur et la durée de son érection.


    Elle haussa les épaules, mais, comme elle allait reprendre, Letice brandit de nouveau son ardoise: «lon tan dans otre lieu changé seau».


    Magdalaine lut sans comprendre et fronça les sourcils. Letice se précipita alors dans la cuisine, puis fila dans la chambre de Magdalaine. Elle en sortit avec un couteau et un morceau de parchemin qu’elle étala sur la table. Puis elle fit mine de chauffer le couteau à la bougie éteinte et passa ensuite la lame au-dessus du parchemin.


    —Tu as falsifié un sceau pour lui! s’exclama Magdalaine, le souffle court au souvenir très vivace de Letice ôtant le sceau d’un message du pape, quelques semaines auparavant.


    Letice approuva énergiquement.


    —Mais cela est très grave, remarqua Magdalaine, c’est un vrai crime, qui peut justifier un meurtre.


    Elle hésita, regardant dans le dos des femmes, puis hocha la tête.


    —Oui, je me souviens. C’est Ella qui l’avait surnommé Charlatan, dit-elle en haussant les épaules. Parfois, les mots des enfants sont pleins de sagesse. Je me demande ce qu’elle veut dire par là… pour autant qu’elle le sache.


    —Qu’il se vante et fait des promesses qu’il ne peut tenir, non? intervint Sabine en souriant.


    —C’est probable, acquiesça Magdalaine pour clore le sujet. Letice, un de tes clients, que tu appelles «Nounours», que sais-tu de lui?


    Letice confirma de la tête, mais parut troublée soudain. Elle tendit son ardoise. «tou jour jenti». Le temps que Magdalaine traduise et Letice avait effacé la phrase pour en écrire une autre: «annuyé un moi ou plus» et, dessous: «lui aussi seau».


    —Pour Nounours également tu as enlevé un sceau? fit Magdalaine, haletante. Et, pendant un mois, plus peut-être, il paraissait soucieux?


    Letice hocha la tête, pour aussitôt la secouer en signe de dénégation. Elle écrivit ceci: «seau lon tan. pas annuyé quan venu ici. maintenan oui».


    Avant que Magdalaine ait eu le temps de lui rendre l’ardoise, Letice quitta son tabouret, marcha à petits pas dans un sens et dans l’autre, se rassit, et regarda au loin, tirant sur ses vêtements. Elle ouvrit la bouche, comme pour parler, la referma, l’ouvrit encore.


    —Il était agité, et ne s’intéressait pas vraiment à toi ou à ce que tu faisais. Plusieurs fois tu as eu l’impression qu’il allait te confier quelque chose, mais il a changé d’avis, dit Magdalaine, traduisant le langage de la muette à Sabine, mais aussi à Diot qui n’était pas encore habituée à interpréter ses mimiques.


    «Hmm, fit-elle. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas eu de rendez-vous avec toi la semaine dernière. Peut-être aurions-nous su s’il était moins préoccupé, ou plus encore. Je me demande s’il va fêter la disparition de Bertrild en venant te voir… Mais bon, nous n’y pouvons rien. Le dernier homme s’appelle John Herlyond, c’est un mercier. Ce n’est pas un client, ce qui m’autorise à donner son nom, mais je n’ai aucune idée de son apparence. L’une d’entre vous aurait-elle entendu ce nom, en écoutant les rumeurs qui circulent de maison en maison?


    —J’ai entendu prononcer ce nom, bien sûr, dit Sabine, mais je ne me souviens de rien en particulier. Oh, si! Lui aussi doit porter un long surcot, j’ai perçu le bruissement du tissu. Sa voix est agréable, assez forte, pas grave comme celle de Mainard. Il doit donc être plus petit ou plus élancé. Je ne pense pas qu’il m’ait un jour touchée, ou moi, lui. Je ne peux donc en dire plus sur son physique ou sur son odeur. De tous, hormis le Nounours de Letice, que je pense connaître et qui est un ami de longue date, je crois que maîtreHerlyond est le préféré de Mainard.


    Pendant le bref silence qui suivit, Diot maudit mentalement maîtreMainard, n’oubliant aucune des injures qu’elle connaissait. Désormais, même s’il n’était pas accusé de meurtre, il semblait évident que le sellier ne garderait pas Sabine– et pour Diot, le rêve d’une vie nouvelle était sur le point de s’achever.


    Tout avait été si parfait– une vie presque aussi agréable que celle dont elle avait été privée par la jalousie de son mari: outre le confort et la sécurité, elle y trouvait l’occasion de rencontrer des hommes différents. Quelques-uns étaient laids et vieux, mais beaucoup se montraient à leur avantage. Aucun n’aurait pu lui imposer une manière de vivre, la seule contrainte étant de satisfaire leurs besoins sexuels. Même sur ce plan-là, elle y trouvait son compte. Il n’en était pas un seul qui la traitait comme un corps dont il usait en le trouvant à portée de la main, tel un objet aussi familier et utile que son propre pot de chambre. La plupart avaient bien l’intention de rire et de s’amuser, d’essayer les jeux inconnus que son esprit entreprenant inventait, heureux qu’ils étaient d’échapper à la morne cohabitation que leur imposait le besoin de procréer et, puisqu’ils se considéraient déjà comme des pécheurs, aucune extravagance ne les effrayait plus.


    Diot voulut se persuader qu’elle garderait ce qu’elle avait déjà obtenu. L’espoir n’était pas excessif. Magdalaine ne l’avait pas expulsée de sa chambre– c’est Sabine qui dormait sur le lit de fortune dans la chambre vide. En pensant à ce lit, Diot se sentit ragaillardie– il était impossible de recevoir un homme sur un tel grabat. L’aveugle n’avait donc pas l’intention de récupérer sa clientèle; elle attendait, elle désirait que maîtreMainard la rappelle, qu’il soit libre ou non de se marier.


    Si seulement! Diot se hâta d’interrompre la litanie de ses imprécations. Le meilleur moyen de se débarrasser de Sabine était d’apporter la preuve que maîtreMainard n’était pour rien dans ce meurtre, que sa réputation était intacte et qu’il pouvait donc habiter avec sa maîtresse. Magdalaine voulait qu’on lui rapporte ce qu’elles avaient entendu? Diot fit un gros effort de mémoire, mais les descriptions de Magdalaine étaient trop générales pour correspondre à un client aperçu dans les bordels. En outre, elle ne pensait pas que l’un ou l’autre des clients de Magdalaine aurait eu un contact charnel avec une femme à l’œuvre dans les maisons où elle avait travaillé. Il y avait pourtant un nom… Elle se mordit la lèvre.


    —Oui, Diot? s’enquit Magdalaine. Peu importe à quoi tu as pensé, dis-le-nous.


    —Il ne s’agit pas des hommes, répondit-elle. Mais ce nom, Bertrild, je l’ai déjà entendu. C’est un nom peu commun, mais, un jour, j’ai connu une femme qu’on appelait ainsi, elle était d’une vieille famille saxonne, et quand on l’a crié, dans la maison de Stav, ça m’a frappée. Surtout quand je pense à celui qui l’appelait. J’en ai ri. La Bertrild que j’ai connue était si imbue d’elle-même, si méprisante.


    —Es-tu en train de dire que cette Bertrild travaillait dans le bordel de Stav? Elle aussi est… enfin, était, imbue d’elle-même et méprisante, dit Sabine d’une voix incrédule. Son père était un seigneur et jouissait d’une belle propriété, et elle reprochait à Mainard de ne pas avoir racheté les dettes du domaine. Elle prétendait qu’elle l’aurait supporté, qu’elle aurait accepté de lui donner des enfants, qui auraient hérité des terres.


    —Non, non, la reprit Diot. Je ne prétends pas que Borc m’a fait des confidences sur l’oreiller à propos d’une certaine Bertrild. Il se trouve que ce Borc était si dégénéré, si sale et en si mauvais état que même Stav lui refusait l’entrée. Cependant, un jour, il avait une poignée de farthings à dépenser. Stav était prêt à le renvoyer, sous prétexte qu’il ne voulait pas voir arriver le shérif à la recherche d’un voleur, et c’est alors que Borc l’a rassuré en lui affirmant que maîtresseBertrild avait trouvé un nouveau moyen de gagner de l’argent et qu’elle l’employait à ce travail.


    —Un nouveau moyen de gagner de l’argent, murmura Magdalaine, et des tailles dont Mainard ignorait l’existence? Hmm…


    Elle regarda Diot.


    —Te souviens-tu à quand cela remonte?


    Diot soupira et haussa les épaules.


    —Le temps n’était qu’un long cauchemar chez Stav. Une chose est sûre, il faisait plus froid qu’actuellement, mais ce n’était pas l’hiver. Un mois, un peu plus? Croyez-vous que ce serait la même Bertrild? Et si oui, mes souvenirs seront-ils utiles?


    Magdalaine attendit pour répondre. Elle contemplait le sol, lèvres fermées.


    —Borc… Je suis sûre d’avoir entendu ce nom quelque part… ou n’est-ce que mon désir de m’en souvenir? Certainement, bien que…


    Elle leva les yeux vers Diot.


    —Il te semblait que Stav connaissait ce Borc?


    —Oui, mais depuis très longtemps. Une des filles de l’étuve, Ann, m’avait mise en garde contre lui. D’après elle, il fréquentait l’ancien bordel de Stav, celui qui était situé presque sous le Pont. Stav l’avait abandonné parce qu’il était trop facile à surveiller pour les hommes du shérif, car très proche de la grand-route du sud.


    —Il ne devait donc pas être bien loin de notre maison, remarqua Magdalaine, l’œil en alerte. Dès lors, si un maître venait nous voir, l’homme pouvait être renvoyé ou prié d’attendre chez Stav. Je t’écoute. Oui, continue.


    —À cette époque, Borc avait apparemment de quoi payer et il aimait toujours coucher avec deux ou trois filles en même temps… qui lui faisaient plein de… enfin, vous savez comment ça se passe. Or, il se trouve qu’une nuit, après qu’on eut achevé le travail, il a été incapable de payer, son maître étant décédé, a-t-il prétexté. Stav a menacé de le battre comme plâtre, mais il a juré qu’une nouvelle place l’attendait et qu’il paierait la prochaine fois.


    —Oui, dit Magdalaine, contente d’elle-même. Ma mémoire ne m’a pas prise en défaut. Poursuis, Diot, je crois que tu as levé un coin du voile.


    —Je n’ai guère plus à ajouter. Ann m’a dit que Borc était en effet revenu, au bout de quelques semaines, mais Stav a exigé de voir l’argent, et Borc avait tout juste trois farthings. Stav les lui a arrachés, pour se rembourser une partie de sa dette, l’a jeté dehors et lui a interdit de remettre les pieds chez lui s’il ne pouvait lui donner ce qui manquait. Et qu’il ne s’avise pas d’aller dépenser cet argent ailleurs, ou il finirait en chair à pâté!


    Magdalaine hocha la tête.


    —Oui, tout cela correspond à ce que je sais. Je suis à peu près sûre que la femme qui avait donné l’argent à Borc était Bertrild, la femme de Mainard.


    —Elle aurait connu un tel individu? s’étonna Sabine. Elle se considère… se considérait… comme une personne très…


    —Elle l’avait connu parce qu’il avait été domestique chez son père. Je savais bien que ce nom m’était familier. Au cours de ces années-là, il n’était pas aussi repoussant, vêtu de haillons, quoiqu’il fût généralement ivre. Il était venu avec Gervase deGenlis et j’ai refusé de lui permettre d’attendre son maître dans le jardin ou même d’aller au prieuré, parce que la première fois que Genlis nous l’avait amené, un de nos clients l’avait surpris en train de fouiller ses sacoches de selle alors qu’il quittait la maison. Il se peut que Borc soit allé attendre son maître chez Stav.


    —Si donc Borc collectait de l’argent pour Bertrild, reprit Diot d’une voix songeuse, est-ce qu’un de ceux qui la payaient… pour s’assurer de son silence, j’imagine… n’aurait pas été tenté de la tuer? Son oncle pouvait en faire partie, et son messager aurait apporté la mort au lieu de l’or attendu.


    —Assurément, dit Magdalaine, mais une question reste posée: comment s’est-il procuré le couteau de Codi? Cependant, si l’un des cinq qui se trouvaient dans l’atelier de Mainard est également parmi ceux que Borc rançonnait… Oui. Mais comment mettre la main sur Borc? Crois-tu que Stav pourrait nous aider? demanda-t-elle à Diot.


    —Stav cherche toujours à en savoir plus sur ses clients, mais Borc… Je me demande ce qu’il aurait gagné à mieux connaître ce personnage.


    —Qui était Bertrild? À qui extorquait-elle de l’argent? Bien, bien, il est trop tard, il va faire nuit, mais je crois que demain j’irai rendre visite à Stav et…


    Elle se tourna vers Letice.


    —Pour qui travaillais-tu quand tu ouvrais les sceaux?


    «Pas yci maintenan», répondit l’ardoise.


    —Je sais, dit Magdalaine, mais le nouveau tenancier, ou la tenancière, saura sans doute ce qu’il en est.


    Letice confirma d’un geste, haussa les épaules et indiqua à Magdalaine qu’elle la conduirait dès le matin.

  


  
    IX


    DIMANCHE21MAI

    MAISON DU JUSTICIER, LONDRES


    Après avoir parlé au dernier des invités de Newelyne qui connaissaient Mainard, et à quelques autres, au cas où Newelyne ne lui aurait donné que les noms d’hommes dont les témoignages seraient favorables au sellier, Bell décida de confier ce qu’il savait à une instance officielle. Il choisit le justicier car il avait déjà travaillé avec maîtreOctadenarius sur une affaire qui avait incité l’évêque à recourir au pouvoir séculier.


    La nuit tombait quand il arriva dans la grande et belle maison du magistrat et il ne s’étonna donc pas de le trouver chez lui.


    —Votre zèle fait plaisir à voir, sireBellamy, lui dit maîtreOctadenarius, Monseigneur ne peut que se louer d’être si bien servi.


    Tout en parlant, il fit signe au chevalier d’avancer dans la grand-salle où venait de l’introduire un domestique, et l’invita à le rejoindre dans son cabinet privé. Il précéda Bell vers une petite table vernie et désigna un élégant tabouret, lui-même s’installant en face dans un fauteuil imposant. Tandis que le chevalier prenait place, disposant par réflexe son épée de manière qu’elle ne pesât pas sur sa ceinture et qu’il pût la tirer facilement de son fourreau, il sentit que les yeux noirs et perspicaces d’Octadenarius le jaugeaient.


    —Pas en ce jour, répondit Bell avec un sourire. J’avoue avoir été confronté à une tâche difficile, mais ce n’est point pour le service de l’évêque. Certes, j’ai réglé un petit litige à propos de quelques rouleaux de tissu qui n’avaient pas été livrés, pour autant, ce qui m’amène aujourd’hui, messire, relève d’une affaire qui vous concerne également.


    —Laquelle?


    —Vous savez que l’Église, et en particulier le diocèse de Winchester, possède la propriété qui jouxte le prieuré de StMaryOvery et qu’on appelle l’Old Priory Guesthouse.


    —C’est juste! acquiesça sèchement le magistrat.


    Tiens, tiens, se dit Bell, il est ou a été client. Rien cependant ne trahit l’intuition du guerrier expérimenté qu’il était.


    —Du fait que je collecte les loyers et traite de choses similaires, j’en suis venu à bien connaître la tenancière, Magdalaine la Bâtarde, continua Bell d’un ton égal.


    —N’a-t-elle pas joué un rôle dans l’affaire du meurtre d’un émissaire du pape, il y a seulement quelques semaines?


    —Oui, elle a empêché l’assassin de poignarder Monseigneur, et j’ai dû me résoudre à tuer l’homme. Cela ne serait de toute façon pas remonté jusqu’à vous, car Guiscard, le coupable, appartenait aux ordres mineurs. L’Église l’aurait jugé en son sein. Quant à Magdalaine, en dépit de son activité, c’est une femme honnête qui traite ses filles avec respect. Quand on veut la quitter, elle ne s’y oppose pas, et, peu après l’élucidation du crime que nous évoquions, l’aveugle qui officiait dans sa maison a été prise à demeure par un sellier, maîtreMainard…


    —Dont la femme a été retrouvée morte dans la cour de sa boutique. Oui. Quel rapport avec vous?


    —Cette ribaude, Sabine, est profondément attachée à Mainard, qui s’est montré fort civil avec elle. Elle est venue demander à Magdalaine de prouver que Mainard n’est pas le meurtrier de son épouse, qui, il me faut l’admettre, a amplement mérité son sort.


    —La ribaude a affirmé que maîtreMainard ne l’a pas quittée à partir de midi, quand ils se sont rendus à une fête de baptême à laquelle ils étaient conviés, jusqu’au moment où ils ont été réveillés par l’apprenti qui a découvert le cadavre.


    —Oui, et cela semble être la vérité.


    Bell fut surpris d’avoir prononcé ces mots. Jusqu’alors, il n’était pas sûr de dire à Octadenarius qu’il doutait de ce qu’avait pu faire le sellier au cours de la fête. Il semblait s’être décidé sans réfléchir. Mais bon, il en avait assez entendu pendant la journée pour savoir une chose: si Mainard avait tué sa femme, il ne commettrait pas d’autre crime.


    Il soupira. S’il trouvait une preuve de la culpabilité de Mainard, il devrait reconsidérer son opinion, mais, pour l’heure, il était vain de jeter une ombre sur l’amant de Sabine. Qu’Octadenarius estime avoir mis la main sur le coupable, il ne chercherait pas plus loin et Bell pourrait profiter de son aide. Oui, c’était l’instinct qui l’avait poussé à parler juste, décida-t-il, et il valait mieux ne rien dévoiler de ses supputations à propos de la fête chez Newelyne.


    —Mais… commença le magistrat, qui avait remarqué son soupir.


    —Mais Sabine était terrifiée à l’idée que vous pourriez ne pas tenir compte de son témoignage, parce qu’elle s’était prostituée. Et elle sait le peu de cas qu’un tribunal fera de sa parole si maîtreMainard est accusé de crime.


    —Et donc?


    —Et donc elle est allée chercher du réconfort chez Magdalaine, laquelle, sachant que j’étais à Londres pour traiter une affaire concernant Monseigneur, m’a envoyé chercher, et je… ah… je ne saurais dire non à Magdalaine, aussi ai-je voulu me rendre compte de mes propres yeux. Et j’ai découvert que maîtresseBertrild n’avait pas été tuée dans l’arrière-cour de la boutique de Mainard, non plus qu’en aucun lieu proche du magasin.


    Le rire qui avait plissé les yeux d’Octadenarius, alors que ses lèvres demeuraient immobiles, quand Bell avait avoué ne pas pouvoir résister à Magdalaine, disparut aussitôt.


    —Quoi?


    —Comme personne ne parvenait à expliquer ce qu’elle faisait à cet endroit au milieu de la nuit, j’ai soigneusement inspecté la cour et…


    —Elle n’a pas été tuée au milieu de la nuit, l’interrompit Octadenarius avec une certaine rudesse. D’après frèreSamuel, de l’hôpital StCatherine, la mort est antérieure à vêpres, et peut-être à peine postérieure à none.


    —Certes, messire, et il m’a dit la même chose. Mais pouvez-vous réellement croire que le corps soit demeuré dans la cour pendant une période débutant avant vêpres et se terminant le lendemain à l’aube sans que personne ne l’ait aperçu?


    —Non, à l’évidence. Je présumais qu’elle avait été tuée dans la boutique, cachée, puis abandonnée dans la cour, la nuit venue.


    —Tuée devant Codi et les apprentis? Par qui? Et cachée où?


    —Je pense qu’elle a été tuée par l’ouvrier… on l’a entendue le menacer plus tôt dans la journée… et les apprentis se sont tus, parce qu’ils avaient peur…


    Bell se mit à rire.


    —Ces garçons avaient-ils l’air de craindre Codi? Ou maîtreMainard?


    MaîtreOctadenarius lui jeta un très mauvais regard. Son temps était précieux et le meurtre d’une femme détestable, que ni le rang ni la réputation ne distinguaient, demeurait une affaire peu importante. Le nom du coupable lui avait paru évident. Il avait envisagé d’envoyer un de ses hommes réunir quelques faits supplémentaires avant de procéder à l’arrestation de Codi.


    Désormais, il lui fallait réviser son jugement hâtif sur son présumé coupable. Il se souvint avec netteté des deux apprentis qui se serraient contre le grand ouvrier; il l’entendit leur demander, d’une voix rassurante, de dire tout ce qu’ils savaient. Il savait qu’il n’avait jamais cru qu’ils étaient apeurés. Ils ne portaient nulle trace de coup, mangeaient à leur faim, étaient vêtus correctement. C’est en confiance qu’ils avaient répondu aux questions qu’on leur avait posées sur Codi et sur leur maître. Le magistrat émit un soupir bruyant.


    —Quand je repense à l’époque où nous avons travaillé ensemble pour régler une affaire concernant l’évêque, je vois que vous n’êtes pas de ceux qui privilégient la facilité, sireBellamy. Bien. Qu’avez-vous à m’apprendre?


    Le récit du chevalier fut suffisamment long et captivant pour que le magistrat l’invite à souper. Quand ils furent rassasiés, s’apprêtant à déguster quelques coupes de vin, Octadenarius déclara:


    —Elle a donc été tuée dans sa propre maison, puis transportée dans l’échoppe. Mais, pourquoi, grand Dieu?


    —Par haine pour maîtreMainard? suggéra Bell en haussant les épaules. Quoique, soyons francs, je n’aie trouvé personne qui ait dit du mal de lui… hormis qu’il aurait dû battre sa femme. Ou peut-être que l’assassin a voulu, pour se protéger, qu’on accuse Mainard ou Codi, au cas où on l’aurait vu pénétrer dans la maison de Lime Street, ou la quitter? Il est évident que la découverte du corps près de l’échoppe pouvait vous aveugler.


    —Et on pourra me reprocher de ne pas avoir examiné l’endroit plus soigneusement, déclara le magistrat avec un rictus. Votre intention est-elle désormais de me confier l’enquête?


    —Si vous me l’ordonnez, messire, j’obéirai, mais je vous demande de n’en rien faire. Magdalaine me le reprocherait avec rage et, si le criminel est l’un des hommes qui se trouvaient dans l’atelier de Mainard, elle doit le connaître, car la guilde du pont se réunit souvent chez elle. L’endroit est pratique, et ce qui s’y raconte ne sort pas des murs. Ils sont nombreux à en apprécier le confort et l’intimité pour des réunions discrètes. Le tarif est le même que dans une bonne auberge, mais les secrets y sont mieux gardés.


    Octadenarius acquiesça.


    —Je suis bien placé pour le savoir. Cette femme, rien ne peut l’amener à parler. Par le passé, j’ai essayé de lui soutirer des informations, en vain. Et j’ai eu le sentiment que si j’insistais, Guillaume d’Ypres viendrait me rendre une visite peu amicale.


    Un muscle tressaillit dans la mâchoire de Bell et cela n’échappa point à Octadenarius.


    —Oui, confirma le chevalier, jouant l’indifférent. Depuis que le seigneurGuillaume réunit fréquemment à l’hostellerie des gens qui n’aimeraient pas être vus en sa compagnie, il apprécie le refus de Magdalaine de parler de sa clientèle… sauf quand lui-même ne parvient pas à obtenir quelque chose. Mais il s’agit de commerce ou de politique, d’affaires honnêtes ou non, pas d’un meurtre. Et n’oubliez pas que, cette fois, c’est une de ses filles qu’elle protège. Elle est féroce comme une lionne quand il s’agit de les défendre. Par contre, à moi du moins, elle parlera de ces cinq personnages.


    De nouveau, les rides autour des yeux du justicier trahirent son amusement, mais il ne sourit pas et c’est d’une voix sans relief qu’il posa sa question.


    —Désirez-vous donc que je vous confie l’enquête?


    —Il me plairait de continuer à chercher la vérité sous votre autorité, maîtreOctadenarius. L’évêque n’est en rien concerné et, si je n’agis pas en son nom, je ne suis qu’un pauvre chevalier démuni, à qui personne ne répondra ou n’obéira. En outre, je manque d’hommes, car ils ne sont que quatre à m’avoir suivi.


    Le justicier partit d’un grand rire.


    —Je vois. Je vous fournis des hommes, vous délègue mon autorité et vous…


    —Je vous procure des informations de première main et, je l’espère, le nom de l’assassin, répondit Bell en souriant. Ce qu’il me faut principalement, pour ne rien vous cacher, ce sont des hommes qui connaissent l’East Chepe et Lime Street. Qui puissent questionner les voisins sur tout ce qu’ils ont vu ou entendu ce samedi après-midi-là. Nous savons à quel moment est arrivé le messager de l’oncle de Bertrild, mais non pas quand il s’en est retourné ni où. Nous devons aussi vérifier si quelqu’un, outre le messager, est venu à la maison, si maîtresseBertrild est sortie et est revenue accompagnée, s’il y a eu du va-et-vient dans son jardin ou dans l’allée près de l’arrière de la maison, non seulement l’après-midi mais aussi pendant la nuit.


    —Je ne peux me plaindre. Ce sont des demandes raisonnables. Parfait, je vous enverrai des hommes demain.


    —Je vous remercie, messire. En échange, si Magdalaine a découvert du nouveau, je le saurai, et j’assisterai à l’enterrement de la victime.


    —Vous me rapporterez tout ce que vous apprendrez?


    —Oui, messire. Cependant, j’ai plusieurs affaires en cours dans lesquelles l’évêque est intéressé et dont je dois l’entretenir demain après-midi. Il va sans dire que Monseigneur passe en premier. Entre ma visite à l’évêque et les funérailles de maîtresseBertrild, le matin, j’aurai peu l’occasion de savoir ce qu’a découvert Magdalaine.


    Ce n’était pas véritablement exact car Bell avait l’intention de se rendre chez la tenancière pendant que ses filles seraient occupées. Mais cela ne concernait pas Octadenarius et il n’hésita pas à l’omettre.


    —Je pense la rencontrer mardi matin, avant l’arrivée des premiers clients. Je reviendrai donc vous voir mardi, à peu près à la même heure qu’aujourd’hui, pour partager ce que j’aurai appris.


    Le justicier inclina la tête. Bell posa sa coupe vide et se leva.


    —Il fait nuit noire, dit Octadenarius, n’est-il pas dangereux de partir… ah… où que vous alliez?


    Bell tapota son épée.


    —Aucun danger, dit-il.


    Il ne fut pourtant pas mécontent de voir surgir un domestique, sitôt qu’appelé par le magistrat. Une très légère courbette et une main à moitié levée suffirent pour prendre congé de son hôte.


    Il n’était pas d’humeur à répondre à la petite insinuation du justicier, et ne voulait guère satisfaire sa curiosité. En fait, quand il monta sur son cheval de louage, il ne savait pas quelle direction prendre. La tentation de traverser le Pont et de s’arrêter à l’Old Priory Guesthouse était très forte mais, Sabine étant présente, il n’y aurait pas de chambre pour lui. Un bon prétexte pour payer sa place dans le lit de Magdalaine? Une vague de chaleur lui entoura les reins et il réagit aussitôt en reculant sur sa selle. Le cheval rechigna et Bell dut relâcher les rênes qu’il avait inconsciemment tirées.


    Non! Il ne se laisserait pas mener chez elle par le désir charnel! Il éperonna les flancs de la bête avec ses talons et, quand il longea la grille de l’hostellerie, il se mit au trot. Il aurait été stupide d’entrer. Dans la résidence de l’évêque, il trouverait des serviteurs qui prendraient soin du cheval et le ramèneraient à son écurie au matin. Chez Magdalaine il devrait nourrir et desseller la bête seul. Enfin, il lui faudrait néanmoins retourner chez l’évêque. Ses vêtements s’y trouvaient, il avait besoin d’un surcot noir et sobre ou d’une cotte plus austère pour l’enterrement. Et puis, se dit-il au moment d’emprunter le virage qui menait à la résidence épiscopale, si elle était avec un client, Magdalaine risquait de le refuser.


    LUNDI22MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Le lundi, vers la fin de l’après-midi, après avoir réglé l’affaire dont il s’occupait pour l’évêque, Bell ne doutait plus– non, il n’eût pas été sage d’acheter les faveurs de Magdalaine, d’autant que, ayant surmonté sa brusque flambée de désir, il savait qu’il n’était toujours pas disposé à l’accepter telle qu’elle se voulait, en prostituée–, et, ayant recouvré son bon sens, il acceptait dorénavant l’idée de la rencontrer et de lui parler. Il venait d’assister aux funérailles de Bertrild et il valait certainement la peine de prendre connaissance de ce qu’elle aurait appris sur les cinq suspects, même si la découverte de Mainard, après le départ de Bell, la veille, se révélait encore plus importante.


    Comme il l’avait confié à Bell, à partir du moment où le menuisier avait déposé le cercueil sur les tréteaux, dans la grande salle, Mainard n’avait su quoi faire. Il était resté assis, incapable d’accepter ce qui venait de se passer. À l’heure du repas, Jean était entré après avoir timidement gratté le chambranle de la porte. Quand le sellier avait levé les yeux, le domestique avait demandé s’il fallait lui apporter à manger ou s’il préférait être servi dans le solier; et quel plat voulait-il?


    Mainard avait failli répondre qu’il n’avait pas faim et renvoyer l’homme quand il se rendit compte que Jean ne portait pratiquement que des hardes. Quelle que fût la responsabilité de Bertrild, il n’était pas convenable que ceux qui assisteraient à ses funérailles soient témoins de l’état d’indigence de ses domestiques. Il avait donc demandé à Jean de lui monter son dîner à l’étage, et, quand il eut mangé– il s’était découvert une faim de loup, à peine avait-il commencé–, il entreprit de fouiller le coffre de son épouse pour y dénicher des vêtements qui iraient à la cuisinière et à la femme de chambre.


    La plupart des robes étaient trop richement ornées et, tout au fond, il trouva quelques effets usés dont on avait retiré les broderies au col ou aux revers. C’est alors que sous cette pile, il aperçut des paquets de tailles. Il était resté là, éberlué, dit-il au chevalier, pressentant que ces comptes secrets dissimulaient quelque chose de louche.


    Il avait donné les vêtements à la femme de chambre qui s’en était retournée les larmes aux yeux, tellement elle était heureuse. Ensuite, il avait examiné une à une les tailles. Il n’avait pu reconnaître la marque du banquier, mais cela n’était pas une surprise, avoua-t-il à Bell; si Bertrild avait décidé de lui dissimuler ses comptes, elle n’allait pas utiliser les services du banquier avec lequel lui-même travaillait. Du coup, il avait envoyé la cuisinière et la femme de chambre au marché– elles étaient maintenant à peu près correctement vêtues– pour qu’elles achètent des surcots et des chausses à Jean et à Hamo, car ses vieux habits personnels auraient été trop grands. Au retour des femmes, Mainard dépêcha Jean chez maîtreLéon Basyngs, son propre banquier, avec un mot le priant de lui communiquer le nom de l’homme dont la signature était sur les tailles de Bertrild. Jean n’avait pas traîné: le banquier était maîtreJohannes Gerlund.


    Quand Bell, arrivé comme prévu à l’Old Priory Guesthouse peu après que la deuxième série de clients fut occupée dans les chambres, parvint à ce moment du récit, Magdalaine émit un soupir exaspéré.


    —Mainard ne doit pas attendre une aide quelconque de cet homme.


    —Pourquoi? Est-il malhonnête?


    Ses lèvres frémirent.


    —Seulement dans la mesure où il est de ceux qui entrent dans le prieuré sous le couvert de leur foi et se glissent chez nous par le portail de derrière.


    Elle haussa les épaules.


    —Autrement dit, il pourrait être malhonnête si on l’y poussait, mais je considérais plutôt le fait que Gerlund n’est pas homme à dire ce qu’il pense, et ainsi n’en tirerons-nous rien si Mainard a besoin de conseils.


    —À votre avis, n’aurait-il pas un faux jeu de tailles qui montreraient que les comptes étaient payés de sorte qu’il pouvait garder tout ce qu’elle déposait? Ce serait une excellente raison de tuer.


    —Oui, mais le problème du couteau de Codi n’est pas résolu…


    Bell grommela.


    —Pourquoi diable le meurtrier a-t-il volé ce couteau? Ça, on peut dire qu’il nous est plus utile qu’à lui-même! Et à supposer qu’il ait tué maîtresseBertrild avec cette arme, en suivant son plan, cela doit limiter le nombre de coupables potentiels.


    —Oui, mais son intention justement était de désigner deux seuls suspects, Mainard et Codi. Il ignorait sans doute que le sellier serait à cette fête de baptême chez Newelyne et…


    —Où est Sabine? l’interrompit Bell, et il regarda autour de lui.


    —Elle chante dans un banquet de fiançailles. Elle hésitait à y aller, s’inquiétant de savoir s’il n’était pas inconvenant de chanter quand il y avait un décès dans sa «famille», mais je lui ai fait remarquer que son hôte n’aurait personne pour la remplacer si elle refusait. Mon conseil était d’expliquer au client ce qui était advenu et de le laisser décider.


    —Il est heureux qu’elle ne soit pas là car il me faut vous dire que l’argument de Mainard, à savoir qu’il se trouvait à la fête chez Newelyne, n’est en rien suffisant pour l’innocenter.


    —Qu’entendez-vous par là?


    —Il est resté tapi dans l’ombre. J’ai interrogé une dizaine de personnes, toutes bien disposées à son égard, et, même si on tient compte du témoignage de Newelyne, il est difficile de s’assurer de ses faits et gestes après sexte, quand il a apporté à boire et à manger à Sabine, jusqu’aux vêpres, ou peu s’en faut, quand on le voit près d’elle, juste avant de la raccompagner chez eux. Entre-temps, il a eu l’occasion de quitter la maison, et personne ne s’en serait aperçu.


    —Le croyez-vous coupable?


    Bell soupira.


    —Non, en vérité, non. Si Sabine avait été avec lui et que Bertrild l’avait attaquée… et il y a cette marque sur son cadavre qui pourrait avoir été faite par le bâton de Sabine, sauf que celle-ci ne pouvait être présente. Elle a toujours été vue des convives, hormis au moment où on l’a conduite aux latrines… et il est peu envisageable qu’il fût dans une telle rage qu’il aurait alors tiré le poignard de sa ceinture pour frapper sa femme.


    —Ce qu’il n’a pas fait, quelques jours plus tôt, quand Bertrild a effectivement agressé Sabine dans sa chambre, au-dessus de l’échoppe. Il s’est contenté de la déposer dehors, hurlante et vitupérante. D’ailleurs, et peu importe son état, je suis incapable d’imaginer Mainard utilisant le couteau de Codi pour impliquer son ouvrier.


    —Moi non plus, convint le chevalier. Revenons donc aux cinq qui auraient eu l’occasion de le subtiliser.


    —Attendez. Avant que je vous dise ce que j’ai appris, avez-vous vu les tailles?


    Bell secoua la tête et Magdalaine haussa les épaules, car elle ne croyait pas vraiment qu’il aurait eu l’occasion de les examiner alors qu’il devait se préparer à l’enterrement de Bertrild.


    —Bon, quand vous le ferez, vérifiez s’il y a une date indiquée et si oui, regardez si les dépôts ont commencé il y a un mois ou six semaines.


    —Un mois ou six semaines… Vous avez une raison de croire que les demandes d’argent de Bertrild remontent à cette époque?


    —Oui. Selon Letice, un des cinq hommes est devenu soucieux et agité vers cette époque. Et un autre, client d’Ella, a réduit le nombre de ses visites de trois à une par semaine. Comme il n’a pas demandé à changer de fille, il me semble qu’il était à court d’argent.


    Bell acquiesça.


    —Je le crois aussi, ce qui laisse entendre qu’elle exigeait de fortes sommes.


    —Qui doivent être justifiées… au moins s’agissant de deux d’entre eux. Vous savez que Letice, avant de travailler chez moi, était dans une maison qui ne vendait pas que du sexe?


    Bell, de nouveau, hocha la tête.


    —Parmi les cinq, elle en a reconnu deux pour lesquels elle avait posé des sceaux officiels sur de faux documents.


    Bell siffla entre ses dents.


    —Fichtre, c’est autre chose que des visites dans un bordel. Qui sont-ils?


    Il lui déplut que Magdalaine refuse de répondre.


    —Que leur direz-vous quand ils nieront avoir commis de tels actes et voudront savoir qui les accuse? Le tenancier pour lequel Letice travaillait a quitté cette maison et je n’ai pu persuader celle qui l’a remplacé de me confier quoi que ce soit.


    —Persuader la…


    Bell était surpris, et furieux, mais, par habitude, il continua à parler à mi-voix.


    —Êtes-vous en train de m’annoncer que vous avez fait la tournée des bouges en quête d’informations? Mais c’est insensé! Ces individus sont dangereux! On aurait pu vous tendre un…


    —C’est vous l’insensé! rétorqua Magdalaine. J’ai travaillé dans ce genre d’endroits!


    Ses lèvres eurent une grimace amère quand elle remarqua l’expression de son visage, mais elle ne flancha pas.


    —Je sais parfaitement comment il faut traiter avec ces individus. Je leur offre de l’argent ou certains avantages. Je n’use pas de menaces. Et ils n’ignorent pas qui est mon protecteur. Nous sommes tous dans le même panier, les uns en haut, les autres au fond, et tant que je ne représente pas un danger, personne ne cherchera à me nuire.


    —Et vous en dira-t-on plus que vous n’accepterez de leur en dire?


    Magdalaine eut un sourire amical.


    —Nous n’avons pas la même clientèle et offrons des services différents. Non, je ne leur dirai rien, mais, à partir d’un certain prix, la plupart parleront. Ils savent que j’utiliserai leurs renseignements, mais qu’ils n’en pâtiront pas. Quant aux désagréments subis par un client… ils s’en moquent, et certains s’en amuseront. En fait, Stav était ravi de satisfaire ma curiosité.


    Le visage très blanc de Bell rosit, puis s’empourpra.


    —Stav! Avez-vous donc perdu tout bon sens? Je suis sûr qu’il sait que Diot est chez vous. Ne vous ai-je pas dit qu’elle l’avait frappé dans les parties? Il va…


    —Rien du tout, il ne fera rien. C’était il y a plus de quinze jours et d’autres histoires depuis l’ont occupé. En outre, j’ai compensé sa douleur avec cinq shillings. Diot n’a donc pas à surveiller son ombre quand elle se promène. Stav, en échange de mes shillings, est devenu loquace au point de m’indiquer où trouver l’homme qui collectait l’argent pour Bertrild.


    Le chevalier avait ouvert la bouche, manifestant peut-être son désir de continuer à disputer, mais il la referma et ses yeux s’agrandirent.


    —Comment donc avez-vous obtenu ça?


    —Ne prétendez jamais que Dieu, ou, qui sait, la très Sainte Vierge détestent les prostituées, car c’est grâce à elles– et à une telle succession de coïncidences qu’elles ne peuvent être fortuites– que nous savons.


    Elle lui raconta alors ce qui avait trait à Borc, le domestique de Genlis, comment Diot s’était souvenue de Bertrild à cause de la fierté que celle-ci éprouvait à être saxonne et aux confidences de Borc à Stav sur l’origine de son argent.


    —Cette adresse vous sera inutile, décréta le chevalier, déconfit. Ces gens-là ne tiennent pas en place. Bien sûr, je m’y rendrai demain au cas où je rencontrerais un quidam qui saurait me dire où il a filé.


    —Pas la peine. Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre. Stav connaît trop bien Borc et les coquins de son espèce pour le croire susceptible de dormir plus de quelques nuits au même endroit, mais il a appris que Borc mangeait toujours dans une cuisine publique de l’East Chepe. Il semblerait que Bertrild ne pouvait ou ne voulait pas payer à Borc les services qu’il lui rendait, mais néanmoins elle versait chaque semaine à la cuisine une somme destinée à lui procurer un repas quotidien. Sans doute pour qu’il ne meure pas de faim, étant donné qu’il avait été le domestique de son père, bien que cela ne lui ressemble guère.


    —Ce n’était pas pour l’empêcher de mourir de faim, répondit Bell avec un sourire sarcastique. C’était pour elle le moyen de le rencontrer quand elle avait besoin de lui donner des ordres sans qu’il soit nécessaire de le recevoir à la maison de Lime Street. Je m’interroge. Était-ce pour éviter que les voisins n’aperçoivent Borc ou pour que celui-ci ne sache pas où elle habitait?


    —Les deux, je suppose, si on considère le portrait que nous en a fait Diot et le souvenir que j’en ai, dans des temps moins pénibles pour lui.


    —J’espère qu’il n’est pas déjà au courant de la mort de Bertrild, dit ensuite le chevalier. Demain, mes hommes le surveilleront quand il quittera la cuisine publique.


    —Non, pas vos hommes. Ils ressemblent trop à ce qu’ils sont et un individu tel que Borc peut sentir la présence d’un soldat au bout de la rue. Je préfère charger de cette tâche Tom, l’homme du guet, qui me rend quelques services et à qui je confie certains messages. Je pense que c’est exactement le genre de cuisine dans laquelle Tom se sustente. Il n’aura donc pas l’air dépaysé et Borc ne se méfiera pas. Diot pourra le lui décrire tel qu’il lui est apparu la dernière fois qu’elle l’a vu. Si Tom le reconnaît, il avertira vos hommes en partant, ou, si c’est Borc qui s’en va le premier, Tom le suivra.


    —Bien vu, admit Bell.


    Il hésita, regardant derrière elle, serrant les lèvres.


    —Borc est une bonne piste, mais ce n’est pas encore du gros gibier, même si nous parvenons à l’arrêter. Je doute aussi qu’il sache grand-chose sur les gens qu’il rançonnait. Bertrild ne lui a certainement rien dit de précis. Je crois que je vais rendre visite à ces cinq-là dès demain matin.


    Magdalaine hocha la tête, convaincue.


    —Oui. Vous avez raison. Ils sont, au même titre que Mainard, membres de la guilde du pont, et ils sont tous venus le voir ce vendredi matin. Leur parlerez vous du couteau de Codi?


    —J’hésite. Je peux insinuer qu’un couteau utilisé pour travailler le cuir a servi à poignarder Bertrild et demander si l’un ou l’autre en aurait aperçu un correspondant à sa description.


    Il se leva en soupirant.


    —Je serai libre assez rapidement si mes hommes s’emparent de Borc. L’un d’eux l’attendra dès avant sexte, jusqu’à none. Si Borc ne se montre pas, Tom pourra s’y remettre mercredi.


    Magdalaine aussi s’était levée.


    —Vous ne restez pas pour souper en notre compagnie?


    Bell refusa d’un geste. C’était beaucoup trop risqué. Sabine occupant le lit qui était le sien quand il dormait à l’hostellerie, il n’y aurait de place que dans celui de Magdalaine s’il s’attardait. Et il lui semblait toujours qu’il veillait très tard, à discuter, ou à jouer à des jeux bébêtes avec la tenancière et ses filles. Il avait les cinq pence requis– ces jours-là, il les gardait toujours dans une cache de sa ceinture– mais il n’était pas prêt à les sacrifier; il craignait de s’en vouloir, de la détester si elle l’obligeait à en passer par là.


    —Peut-être n’est-ce pas plus mal, continua-t-elle, un rien désabusée. Je doute que nous puissions éviter de parler du meurtre et Ella est intéressée car elle se souvient de Bertrild.


    —Non, pas elle aussi? s’exclama Bell en souriant. Existe-t-il une seule personne en Angleterre qui ne souhaitait pas tuer cette femme? Je croyais qu’Ella, au moins, serait celle-ci. Savez-vous où elle se trouvait dimanche, entre none et vêpres?


    Magdalaine rit de bon cœur. Ella était incapable de tuer qui que ce soit, surtout avec un couteau, un ustensile qu’elle avait même peur de tenir à la main, de sorte qu’il fallait lui couper sa nourriture. L’air ravi, elle l’accompagna jusqu’à la porte et, quand ils y arrivèrent, elle leva son visage vers la lumière de l’après-midi. Il savait pertinemment qu’il ne fallait pas, mais Bell ne sut résister. Il se pencha et posa ses lèvres sur les siennes. Elle laissa faire, l’encouragea même, entrouvrant la bouche. La langue de Bell s’avança– une fois. Il recula vivement Magdalaine rit et, avant qu’il ait pu s’écarter, l’embrassa sur le nez.

  


  
    X


    LUNDI22MAI

    SOUTHWARK


    Le visage en feu, Bell suivit le sentier et claqua la grille derrière lui. Il prit à droite, en direction de la résidence de l’évêque de Winchester, puis secoua la tête et traversa la route, vers le prieuré de StSaviour, à Bermondsley. Il ne se sentait pas d’humeur à retourner chez l’évêque où il ne manquerait pas d’être harcelé de questions par une ribambelle de clercs qui voudraient tout savoir de l’affaire qu’il avait réglée ce jour-là, après le dîner.


    —Cette femme! maugréa-t-il. Qu’elle me tourmente ou qu’elle continue imperturbablement dans la voie qu’elle s’est choisie, sans même me demander mon aide, elle me rendra fou!


    La colère lui fit presser le pas et il parvint bientôt à destination. La maison du shérif de Southwark était située assez loin de la rue, ce qui écartait les intrus, mais restait suffisamment proche pour que des gens d’armes puissent se rendre dans le quartier des docks, le plus agité de la ville. Bell fut aussitôt introduit. Bras armé de l’évêque de Winchester, qui était responsable de grandes propriétés dans la région, Bell avait souvent rencontré le shérif.


    —Vous souvenez-vous, demanda le chevalier après avoir expliqué qu’il cherchait à élucider un meurtre qui n’avait aucun rapport ni avec l’évêque ni avec Southwark, de ce bordel, qui, il y a quatre ou cinq ans, faisait plutôt commerce de faux documents que des plaisirs charnels?


    —Il n’était pas le seul, je le crains, répondit le shérif, mais j’imagine que vous songez au pire de tous, dirigé par Goden. Cela se passait avant que j’accède à ma fonction, ajouta-t-il.


    Il leva la main pour interrompre le mouvement du chevalier qui s’apprêtait à partir.


    —Je suis au courant parce que mon prédécesseur enrageait tellement de n’avoir pu coincer Goden qu’il m’a laissé ses dossiers en me priant de continuer à le pourchasser.


    —Ce qui m’arrange plutôt, remarqua Bell, sauf si ce Goden est trépassé.


    —Ce sont toujours les meilleurs qui partent, lança le shérif, non sans ironie. Non, Goden a continué à prospérer, mais, croyez-moi, il a abandonné la fabrication de faux. Les femmes sont parties ailleurs, et il a gardé sa bande de brutes qu’il emploie maintenant à mendier, se réservant le rôle du chef.


    Le shérif se fit sardonique.


    —J’espère que vous n’avez pas besoin d’un faux.


    Bell ne releva pas.


    —Je pense que la victime, Bertrild, extorquait de l’argent à un ou plusieurs hommes. Cinq seulement ont eu l’occasion de s’emparer de ce fameux couteau avec lequel on l’a poignardée. Je veux savoir si l’un de ces hommes avait obtenu des faux de ce tenancier.


    —Je vais vous indiquer comment trouver l’endroit d’où il dirige ses affaires. Il habite ailleurs mais il change si souvent de logis qu’il est inutile de passer notre temps à le repérer, dit le shérif avec un sourire sinistre. Et vous avez la permission de le faire parler, si vous y parvenez, et peu importe la manière, mais ne serait-ce pas une étrange coïncidence que Goden fût celui qui aurait fourni les faux? Il n’est pas le seul, et sans doute sont-ils plus nombreux à Londres qu’à Southwark.


    Bell répondit par un franc sourire. Cette idiote de Magdalaine! Qui passait son temps à répéter qu’elle se prostituait pour de l’argent, mais qui avait gaspillé de fortes sommes pour retrouver Goden, il en était certain, en graissant la patte à la tenancière d’une maison quand il lui avait suffi de quelques instants et sans bourse délier. Voilà un détail qu’il ne manquerait pas de lui rappeler.


    —Non, dit-il. En fait, il semblerait qu’ils ont choisi cet endroit parce que quatre parmi les cinq viennent régulièrement dans le voisinage pour d’autres motifs et, pour eux, gens aisés et bien connus à Londres, un tel bouge est un lieu tranquille. Ce serait leur parole contre celle de Goden s’il venait à les trahir, et Goden ne serait pas capable d’identifier les documents qu’il prétendrait être des faux, car, selon moi, il ne sait pas lire.


    —Je ne le crois pas. Je pense que c’est un prêtre défroqué, mais nous n’avons jamais pu le prouver.


    Il indiqua alors à Bell comment trouver le repaire du pendard, et, après l’avoir salué, le chevalier se mit en chasse. À mesure qu’il avançait, en direction de l’est, puis du nord, parmi des ruelles sombres, il faisait davantage jouer son épée et sa dague dans leur fourreau, l’œil aux aguets, surveillant les avancées des toits d’où un agresseur aurait pu lui sauter dessus. Une fois parvenu à destination, il regretta presque de n’avoir pas eu à se défendre, ce qui lui aurait permis de penser à autre chose qu’à sa mission.


    Bell en avait vu d’autres. Il avait servi pendant plus de quinze ans comme homme d’armes, parfois à bord de navires où l’équipage s’entassait dans des conditions pires que celles réservées aux animaux qu’il transportait. Il lui avait fallu arpenter des champs de bataille, des jours après la fin des combats, cherchant à distinguer parmi les cadavres ceux qui étaient de ses amis. Pourtant, la puanteur qui montait autour du taudis de planches pourries et la boue pestilentielle l’empêchèrent d’aller plus loin.


    La maison voisine s’était complètement effondrée, et celle qui se trouvait de l’autre côté commençait à pencher, comme si elle voulait s’écarter du repaire de Goden. Bell évalua la nature des tas qui jonchaient le sol autour de la bâtisse et dans ce qui avait été une courette où installer un comptoir. La plupart ressemblaient à un mélange de guenilles, de paille et de feuilles pourrissantes, d’ordures dans un état avancé, de boue, et d’après l’odeur, il y avait aussi des excréments. Quelques-uns étaient des hommes ou des femmes, sous les monceaux indéfinissables qui les couvraient, il était difficile d’en savoir plus.


    Il tira son épée, puis, avançant avec prudence parmi ces immondices, il poussa doucement un tas sous lequel se tenait un corps. L’amoncellement de paille sale remua et une grande créature squelettique en émergea, hurlant quelque chose.


    —Va dire à ton maître de se montrer, lui ordonna Bell. Je veux un renseignement, je paierai. Mais s’il ne sort pas, je détruis cette maison de fond en comble.


    Tout en parlant, il faisait autour de lui de grands moulinets avec son épée. Il toucha durement quelque chose, à portée de bras. Il y eut un cri et un objet tomba, avec un bruit métallique. Le rouge vif de la blessure offrait un contraste saisissant avec la crasse noirâtre qui l’entourait. Sans examiner qui était sa victime, Bell pivota vers la créature efflanquée à laquelle il avait demandé d’aller chercher son maître, mais il ne se détourna pas tout à fait. La bâtisse était dans son dos et il donna un coup de botte à une planche fendillée. À son grand plaisir, le bois se brisa, et la longue créature partit en courant.


    Bell occupa les moments suivants à pilonner le point faible du mur. Il remarqua du coin de l’œil que celui ou celle qu’il avait blessé s’était éclipsé. Il grimaça, regrettant de ne pas l’avoir tué. Non pas qu’il fût navré de l’avoir frappé– tout ce qui rampait dans son dos était une menace– mais la mort infligée par la lame de son épée aurait été plus douce que la lente agonie qui attendait maintenant ce pauvre hère.


    Son dernier coup de pied fut peut-être de trop, car il traversa le mur. Quelqu’un s’en fût-il aperçu, il eût été dans une position inconfortable, mais son pied n’était pas véritablement coincé et il parvint à se dégager. Il s’était redressé quand deux formes dépareillées tournèrent le coin de la bâtisse– le grand mendiant maigre et un individu plus large que haut qui avait l’avantage de ne pas disparaître sous la crasse.


    —Arrête! fulmina le gros. Pourquoi tu t’en prends à ma maison?


    —Parce que je voulais t’en faire sortir. Ça ne me disait rien de partir à ta rencontre, lança avec un rire le chevalier. À chacun ses goûts, certes, mais ce parfum ne me convenait pas, même de l’extérieur. J’ai estimé que je ne supporterais pas une dose plus forte.


    —Tu es seul, je pourrais en lancer dix contre toi!


    Bell se remit à rire et agita son épée ensanglantée.


    —Je ne te le conseille pas. Douze cadavres ne dissimuleront ni l’odeur ni l’apparence de cet endroit, et c’est toi qui tomberas le premier, vu que tu es le plus proche. Cesse un peu de jouer à l’imbécile, car je sais que tu ne l’es pas, puisque cela fait si longtemps que tu échappes à la corde. Je veux un renseignement et je suis prêt à payer.


    —Quel renseignement?


    Le ton de Goden était passé de la colère à la plainte.


    —Tu veux savoir qui mendie dans ce quartier? C’est tout ce que je peux te dire.


    Soudain, Bell avança de trois longues enjambées, écarta le grand maigre de son épée et pressa la dague qu’il tenait dans la main gauche contre la bedaine du chef.


    —Tu préférerais ne pas mourir d’une blessure au ventre, n’est-ce pas? Marchons un peu jusqu’au bout de la rue, où l’air, je l’espère, est plus frais, et…


    Goden sauta en arrière avec une agilité surprenante, mais il ne fut pas assez vif. Bell appuya violemment son arme, provoquant un cri de son adversaire, puis, d’un mouvement de son épée, il l’obligea à reculer, posant le tranchant sur le bras puis sur la poitrine. Ensuite, Bell piqua la pointe de l’épée à l’endroit précis où il l’avait chatouillé avec sa dague.


    —Allez! ordonna-t-il. Oui, en arrière. Ton ventre sera plus accueillant pour ma lame que ton dos. Si tu tentes une fois encore de fuir ou si un de tes sbires m’attaque, je te fends en deux et tu ramasseras tes intestins à pleines mains. Avance!


    Ils n’allèrent pas très vite, mais personne ne se manifesta. Dans ce quartier, les rares passants se défilaient sans demander leur reste dès qu’ils remarquaient la qualité des vêtements de Bell et l’épée brandie. Finalement, le chevalier et son prisonnier aboutirent dans une rue plus large où un vieux mur permit à Bell de s’adosser. D’un geste il ramena son épée vers lui et en frappa Goden sur la tête, du plat. L’homme se plia en deux et tomba. Bell tira une lanière en cuir de la poche de sa ceinture et attacha les poignets du tenancier. Puis il s’assit, prit trois pence dans sa bourse et attendit que Goden soit revenu à lui.


    Quand il vit les paupières de l’homme frémir, avant qu’il ne fût assez conscient pour garder les yeux fermés en feignant d’être toujours évanoui, Bell fit sonner les pièces au creux de sa main. Les yeux de Goden s’ouvrirent.


    —Je sais que tu t’occupais d’un bordel où on fabriquait de faux documents. Non, non, pas la peine de nier. Je n’ai aucune preuve, et peu importe l’air que tu vas me chanter. Personne n’est là pour t’entendre. Tu vas t’asseoir et me donner les noms de chaque homme ou femme qui était en affaires avec toi…


    —Leurs noms? Comment? Tu crois qu’ils me l’ont dit, leur nom? Et ça remonte à des années! Comment m’en souviendrais-je?


    —Goden, tu m’agaces. Pour l’instant, je ne t’ai fait aucun mal, mais ta disparition ne serait pas une grande perte pour le monde, et il ne me déplairait pas d’y contribuer. Je sais que, jadis, tu étais clerc, ou même prêtre.


    Bell l’ignorait, mais la réaction effrayée de Goden lui prouva que le shérif avait vu juste.


    —Tu sais lire et sans doute as-tu non seulement couché par écrit mais aussi gardé en mémoire les noms de ceux qui ont acheté des faux ou qui les ont commandés. Peu importe comment je l’ai su. Parmi tous ceux avec qui tu as travaillé dans le passé, il en est qui ne te portaient pas dans leur cœur.


    —Qui? marmonna Goden. Dis-le-moi et je me ferai un plaisir de te dire tout ce que tu veux savoir.


    Bell haussa les épaules.


    —Inutile de marchander, déclara-t-il. Si tes réponses me satisfont, je te remettrai ces trois pence et chacun partira de son côté.


    Goden secoua la tête, assurant avec force gémissements que pas un seul nom ne lui était connu. Bell sourit et tira sa dague de son fourreau. Goden eut un hoquet et se mit à débiter toute une liste d’hommes.


    Bell l’écouta sans piper mot ni montrer que certains noms lui étaient familiers. Il en connaissait bon nombre, pour d’autres, ses doutes furent confirmés, avec une telle évidence qu’il faillit hocher la tête, et pour un ou deux, sa surprise fut réelle, car il aurait juré qu’ils étaient gens honnêtes. Quand Goden en eut terminé, Bell n’insista pas. Qu’il en garde quelques-uns en réserve, il s’en moquait. Il lui tendit les pièces, le remit sur ses pieds et, d’une bourrade, lui indiqua la direction d’où ils étaient venus.


    Trois noms de la liste désignaient des membres de la guilde du pont à laquelle appartenait Mainard. Trois hommes qui fréquentaient l’Old Priory Guesthouse, trois sur les cinq qui avaient pénétré dans l’atelier du sellier le jour où le couteau de Codi avait disparu: John Herlyond, Lintun Mercer, Perekin FitzRevery. Il lui fallait d’autres preuves. On ne pouvait se fier à la parole d’un Goden, mais ces trois-là méritaient qu’on s’intéresse de très près à leur personne.


    LUNDI22MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Après le départ précipité de Bell, Magdalaine demeura un moment à regarder la grille. Elle avait été plus troublée qu’elle ne l’aurait voulu par sa réaction à son petit geste innocent et printanier. Si elle l’avait serré dans ses bras au lieu de le provoquer en lui posant un baiser sur le nez, il aurait changé d’avis, cherchant à satisfaire le désir qu’elle avait éveillé… et il aurait participé au souper et passé le reste de la nuit sur place.


    N’était-ce pas ce qui lui manquait? Cela ne faisait-il pas trop longtemps qu’elle vivait sans homme? La dernière fois remontait au mois d’avril, quand Guillaume avait dormi dans son lit, quelques jours après le meurtre de Baldassare, l’envoyé du pape. Guillaume… Magdalaine secoua la tête. Ce n’était pas lui qu’elle désirait– avec lui, elle remplissait un devoir, même si, cette fois-là, le devoir s’était révélé particulièrement agréable. Avec Bell, ce serait différent. Il aimait les préliminaires. Elle se souvint du contact furtif de sa langue, comme une invite, si différente des façons cavalières de Guillaume.


    Qui souffrirait si elle cédait, l’acceptait dans sa vie comme son compagnon attitré? Elle fit brusquement volte-face et rentra. Elle s’assit sur son siège habituel et commença à broder, sans presque voir ce qu’elle faisait. Qui souffrirait? Bell. Tant qu’il n’accepterait pas de la considérer comme une prostituée, susceptible de fréquenter d’autres hommes, destin inévitable, et qui ne pouvait lui appartenir que pendant les moments qu’ils passeraient ensemble, il serait jaloux. Trois hommes qui l’avaient désirée l’avaient déjà payé de leur vie.


    L’aiguille étincela quand elle la retira de l’étoffe et soudain elle revit le reflet de lumière sur la lame affûtée que brandissait son mari quand il l’avait menacée de lui couper les oreilles et le nez pour l’empêcher de se livrer à la prostitution. Magdalaine eut un petit rire étouffé et amer. Quelle farce! C’était cette menace qui l’avait poussée à devenir une ribaude.


    Elle ne lui donnait aucun prétexte de se montrer jaloux; elle s’habillait simplement, travaillait dur, gardait les yeux baissés quand un homme lui parlait. Elle menait une vie recluse autant que possible, mais, parfois, elle devait se rendre au marché pour acheter des produits que les terres du manoir ne fournissaient pas, vendre ses broderies, se procurer du tissu et des aiguilles, et elle se sentait seule; elle aurait aimé parler et rire avec d’autres femmes. Le jour où Brogan surprit le commis du mercier qui la suivait– et il l’implorait, cet idiot!–, ce jour-là, son mari l’avait pour la première fois vue telle qu’elle était. C’était une femme, fort éloignée de la fille dégingandée, aux traits trop accusés, qu’il avait épousée. Alors commença une époque cauchemardesque.


    Magdalaine se mordit la lèvre. Sa main retomba, inerte, sur le cadre à broder… et soudain deux ombres s’interposèrent entre elle et la lumière de l’entrée. La voix aiguë d’Haesel la tira de ses pensées. Magdalaine les pria d’entrer et Sabine vint vers elle tandis que la fillette, courait vers la cuisine.


    —Était-ce réussi? demanda Magdalaine. Les fiancés paraissaient-ils heureux?


    —Haesel m’a raconté qu’ils ne cessaient de se sourire. Tous deux m’ont parlé et leurs voix étaient… légères. Je pense donc que c’est un couple bien assorti. MaîtreChandler ne s’est pas formalisé à cause du deuil dans ma «famille» et il m’a remerciée d’être venue, mais il n’a cessé de poser des questions sur Bertrild.


    Sabine haussa les épaules.


    —Je lui ai dit que Mainard et moi ne savions rien puisque nous étions à la fête de baptême chez Newelyne presque jusqu’à complies et que Bertrild était morte avant vêpres. J’ai caché qu’elle avait été tuée dans la maison de Lime Street parce que j’ai estimé que Bell préférait qu’on l’ignore, et cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Mainard n’a pu la tuer.


    Magdalaine se retint de soupirer. Pauvre Sabine. Les participants aux funérailles étaient certainement rentrés chez eux et Mainard aurait pu venir la voir ou envoyer un message. C’était cruel de la quitter sans au moins le lui annoncer, mais n’était-elle pas qu’une gueuse qui, dans l’esprit du sellier, ne méritait pas même un geste de courtoisie?


    Pourtant, Magdalaine ne dit rien. Si la pauvre fille trouvait du réconfort à refuser de croire que son amant l’avait abandonnée, qu’elle s’en persuade aussi longtemps qu’elle le pourrait. En son for intérieur, Magdalaine renouvela son vœu: aucun homme, jamais, ne lui infligerait cela. Ce n’était pas seulement dans son intérêt que Bell devrait la considérer comme une catin, mais il en allait aussi du sien.


    Entre-temps, Sabine avait joyeusement raconté que deux autres hommes l’avaient invitée à venir les divertir lors de petites fêtes et c’est avec un grand sourire qu’elle annonça qu’une dame l’avait priée de chanter au banquet offert pour l’anniversaire de son époux. Bien sûr, continua-t-elle, elle lui avait confié pendant une interruption quel métier elle exerçait auparavant, sans que la femme annule son invitation– toutes celles qui chantaient ne se prostituaient-elles pas? Tel était le fond de sa pensée. D’ailleurs, s’enquit-elle aussitôt, Sabine avait-elle jamais couché avec son mari? Par bonheur, il apparut que lorsque la femme lui présenta cet homme, qu’elle put sentir son odeur et le toucher, elle sut ne l’avoir jamais rencontré. Sabine se mit alors à rire, car, dit-elle, dès qu’elle avait entendu le mari et la femme converser, elle avait été certaine que le pauvre homme n’avait jamais osé entrer dans une maison de prostitution.


    Peu après, Ella les rejoignit. BamBam, son fougueux et très expéditif client, venait déjà de repartir. Comme elle tenait absolument à ce qu’on lui raconte en détail la fête et que Sabine, encore excitée par son succès, n’était pas mécontente de se répéter, Magdalaine eut l’occasion de se plonger dans ses réflexions; elles prirent une tournure de plus en plus acerbe à mesure qu’elle observait le visage rayonnant de Sabine; ce joli minois serait bientôt couvert de larmes, aussi se résolut-elle à rendre visite au sellier le lendemain matin pour exiger de lui qu’il avoue en face à Sabine qu’il ne voulait plus d’elle. Elle y perdrait probablement un bon client, car il s’offusquerait et cesserait de venir, mais cela en valait la peine. Les clients ne manquaient pas, quand les femmes comme Sabine étaient rares.
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    MAISON DE LIME STREET


    Après une nuit agitée, Magdalaine n’avait pas changé d’avis– elle devait parler à Mainard– mais elle modifia quelque peu la façon dont elle comptait lui présenter les choses. Elle se demanda également, alors qu’elle entamait la traversée du Pont, si le sellier, maintenant qu’il était débarrassé de son diable domestique, la laisserait entrer. Cependant, le valet qui ouvrit, bien que surpris par la venue d’une femme portant un voile, se contenta de ces quelques mots:


    —Vous êtes en avance. Il vous faudra patienter, mais je vais prévenir mon maître de votre arrivée.


    Une bouffée de colère envahit Magdalaine, lui interdisant de répondre. L’homme s’était éclipsé et Magdalaine eut l’impression que Mainard n’avait pas attendu pour recevoir des femmes chez lui en vue de faire son choix. Au moment où cette idée lui venait, elle en riait déjà. Beaucoup de choses changeaient, mais pas le visage du sellier. Elle se demanda ensuite si ce n’était pas simplement sa propre amertume qui prêtait ces tristes arrière-pensées à Mainard.


    —Je suis désolé, ma sœur, je n’ai pas encore trié les vêtements, dit celui-ci en descendant l’escalier.


    Puis il la reconnut.


    —Magdalaine! s’exclama-t-il. Je vous ai confondue avec la sœur venue collecter les vêtements de Bertrild qui ne méritent pas qu’on les remette à son oncle. Dieu merci, j’allais vous envoyer un domestique. S’il vous plaît, ne voulez-vous pas monter? Je dois vous montrer quelque chose.


    Il avait l’air soucieux, mais non pas coupable. Apparemment, il n’était troublé ni par l’absence de Sabine ni par ce que lui réservait le destin. Déchirée entre la colère et la crainte que ses préjugés ne l’amènent à des conclusions erronées, elle ne souffla mot et le suivit à l’étage. Le solier était vaste et richement meublé: le fond de la pièce était occupé par un énorme lit sculpté qui n’aurait pas détonné dans la chambre d’un noble et deux fauteuils étaient placés face à la cheminée. Magdalaine sourcilla en remarquant que le sol était jonché d’une multitude déraisonnable de robes, cottes, chausses et autres vêtements féminins.


    Elle fut tellement surprise par le luxe dans lequel Bertrild avait vécu qu’elle ne comprit pas ce que faisait Mainard avant qu’il ne lui tende un paquet enroulé dans un tissu.


    —Regardez! dit-il d’une voix tendue. SireBellamy vous a-t-il parlé des tailles que j’ai trouvées hier?


    Magdalaine confirma de la tête, mais Mainard lui mettait déjà le paquet sous le nez.


    —Regardez ce que j’ai trouvé aujourd’hui en vidant la huche à vêtements.


    Il déplia le tissu. Magdalaine en eut le souffle coupé.


    —Ça ne m’appartient pas, prévint Mainard en haussant le ton. Je ne lui ai jamais offert de tels objets, même en cadeau de fiançailles. Je gagne bien ma vie, mais pas au point de pouvoir acheter des joyaux aussi précieux.


    —Sainte Vierge! soupira Magdalaine.


    Elle toucha un rang de diamants et de rubis étincelants sertis sur une monture en or ouvragé. Sous le collier, qui semblait être destiné à un homme, elle vit un bracelet assorti et un scintillement bleu suggérait la présence d’au moins un autre bijou, avec des saphirs.


    —Comment Bertrild a-t-elle pu les obtenir? Et que vais-je en faire? s’interrogea Mainard.


    —Les remettre au grand justicier? hasarda Magdalaine.


    —Je n’ose pas, avoua-t-il. Je n’ose même pas les donner à Léon Basyngs, mon orfèvre. Si l’oncle de Bertrild apprend leur existence et les réclame sous prétexte qu’ils appartenaient à l’héritage de son père, il pourrait exiger leur restitution ou demander qu’on en paye le prix.


    —Je n’y avais pas pensé, admit Magdalaine en fronçant les sourcils.


    —Prenez-les, dit Mainard en lui tendant le paquet.


    —Moi? s’étrangla-t-elle, et elle recula.


    Ce fou songeait-il à Sabine?


    —Avez-vous idée de ce qu’il adviendrait d’une prostituée accusée de détenir de tels objets, alors qu’elle serait incapable de prouver qu’elle les a achetés ou qu’on les lui a offerts?


    Mainard eut un rire tremblotant.


    —Pardonnez-moi. Je ne sais plus ce que je dis. Je ne vous demandais pas de garder les bijoux, mais je pensais aux orfèvres, parmi votre clientèle. J’espérais que vous leur montreriez une pièce ou deux et qu’ils vous en indiqueraient l’origine. La facture est très particulière, à mon avis. Si nous savions quel artisan est l’auteur de telle pièce, nous pourrions identifier l’orfèvre qui l’a achetée et de là remonter à celui qui l’a offerte à Bertrild.


    —C’est un plan qui n’est pas sans mérite, admit Magdalaine, mais j’ai peur de conserver des objets d’un si grand prix chez moi. Laissez-moi en parler à Bell. Vous savez qu’il tiendra sa langue, et cela me rappelle les tailles. En avez-vous récupéré la valeur auprès de maîtreGerlund?


    —Non! Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je suppose que ce serait une erreur de laisser l’argent à maîtreGerlund et je ne veux pas que sireDruerie soit mis au courant. Il est également exclu que je prenne cet argent et je ne puis imaginer comment le rendre sans effrayer ceux qui ont payé Bertrild… en admettant que je parvienne à les découvrir et à connaître le montant de la somme.


    Magdalaine lui sourit.


    —Bell et moi-même pouvons vous aider. Nous espérons mettre la main sur l’homme qui récupérait l’argent pour Bertrild. Il devrait nous dire chez qui il passait, et peut-être les montants que chacun payait. Il me semble donc souhaitable d’encaisser l’argent de Gerlund.


    Mainard ferma les yeux et posa une main sur sa tête.


    —Il m’est impossible de m’y rendre maintenant. J’ai tout ça à trier…


    Il désigna les vêtements.


    —… et il reste des coffres que je n’ai pas ouverts. En plus, je ne suis pas rassuré à l’idée que quelqu’un d’autre mette son nez dans ses affaires. Dieu seul sait encore ce qu’elle cachait.


    Magdalaine regarda vers la fenêtre pour apprécier la position du soleil. Elle avait le temps.


    —Permettez-moi de trier ces vêtements, proposa-t-elle. Je saurai ce qui intéressera sireDruerie et doute de faire d’horribles découvertes. Allez donc chez maîtreGerlund.


    Après quelques protestations de circonstance, Mainard accepta l’idée de la tenancière. Il ramassa les tailles posées au fond d’un coffre vide et se précipita dehors. Magdalaine eut tôt fait d’achever son tri– Mainard n’aurait pas été si rapide– et quand les sœurs laies arrivèrent, elle avait préparé deux gros ballots pour les pauvres de leur ordre. À la cuisinière et à la femme de chambre, elle avait réservé deux robes sobres, de couleur sombre, dépourvues d’ornements, mais à peine usées, plus trois chemises et autant de paires de chausses pour chacune. Qu’elles demeurent chez Mainard ou soient vendues, elles auraient de quoi affronter de nombreuses années de dur labeur.


    C’est après en avoir terminé que Magdalaine se souvint que ni elle ni le sellier n’avaient évoqué Sabine. Pour l’avoir observé, elle ne pouvait nier sa gentillesse et son honnêteté évidente, et il lui était très difficile de croire qu’il avait rejeté l’aveugle sans un mot d’explication. Elle révisa donc son opinion et, oubliant ses accusations, décida qu’elle ignorait ses intentions. Cependant, elle n’eut pas le loisir de l’interroger car, à son retour, Mainard était véritablement bouleversé.


    —Dix livres! s’exclama-t-il, le souffle court, dès qu’il la vit. Gerlund gardait dix livres pour Bertrild! Il n’avait pas la totalité de la somme et je devrai y retourner demain ou après-demain. Mais il possédait aussi cela.


    Il montra un paquet enveloppé dans un morceau de cuir huilé, fermé par plusieurs cordons, avec des sceaux sur chacun des nœuds et des pliures.


    Sa gorge se serra.


    —Je ne peux l’ouvrir, j’en suis incapable.


    Des larmes apparurent dans ses beaux yeux.


    —Je ne supporterais pas d’apprendre quels méfaits j’ai laissé cette femme accomplir, simplement parce que je refusais de discuter avec elle. Pour avoir la paix, Dieu sait quels tourments je lui ai permis d’infliger à autrui.


    —Ne soyez pas ridicule, maîtreMainard, protesta Magdalaine. Il est impossible d’avoir prise sur ce genre de personne. Si vous vous étiez opposé à elle sur un sujet, elle aurait trouvé une échappatoire.


    Elle secoua la tête.


    —Mais moi, je commence à douter qu’il soit juste de démasquer et de châtier son assassin.


    —S’il n’avait pas utilisé le couteau de Codi… C’était aussi cruel que les agissements de Bertrild, soupira Mainard. Je sais que vous essayez de me réconforter, mais je suis en faute. Je n’ai pas même voulu voir et prévenir ses actes horribles. Et je suis trop lâche pour ouvrir ce paquet, qui doit être une preuve supplémentaire de ses tristes agissements. Croyez-vous que je puisse aussi charger sireBellamy de s’en occuper?


    —De fait, il est tout indiqué. S’il s’agit d’autres bijoux, il ne serait pas surprenant qu’il reconnaisse une pièce. Comme chevalier de l’évêque de Winchester, il va souvent à la Cour et traite avec les plus grands. Et ce que vous m’avez montré provient de la cassette d’un aristocrate. Quand je rencontrerai Bell, je le prierai de s’occuper de vous…


    —Oh, s’il vous plaît, Magdalaine, emportez-le. Il est couvert de cachets. Si on vous pose des questions, je témoignerai que j’ai pris ce paquet chez Johannes Gerlund et vous l’ai remis pour me le garder, exactement comme je le fais, et Gerlund devra témoigner aussi. Donnez-le à sireBellamy et dites-lui bien que je prie pour ne jamais plus le revoir ni savoir ce qu’il y a dedans, peu importe le contenu.


    Il semblait affolé et sa peau était si pâle que sa tache de naissance paraissait rouge vif. Magdalaine se rappela les reproches qu’il s’était adressés à cause du mal dont Bertrild était cause. Il n’était pas homme à se débarrasser négligemment de sa responsabilité. En cet instant, il était au bout de ce qu’il pouvait supporter. Elle prit le paquet.


    —Merci, souffla Mainard, merci.


    Son front se plissa.


    —Je suis tellement navré, dit-il. Je me souviens maintenant que vous êtes venue sans que je vous le demande. J’allais vous en prier, et vous êtes arrivée…


    Ses yeux s’agrandirent.


    —Y a-t-il un problème? Sabine…


    —Oui, Sabine. Je voulais vous en parler.


    La cloche sonna à la porte. Mainard se détourna et prit une bourse sur un coffre fermé. Il la mit dans la main de Magdalaine. Une grimace horrible lui déforma les lèvres.


    —Prenez, je vous prie, pour payer sa chambre et sa nourriture. Ne l’obligez pas à se remettre à son ancienne activité.


    La partie naturellement blanche de sa peau devint écarlate, et il baissa la tête, résigné, refusant toujours de regarder Magdalaine.


    —Je ne veux la priver d’aucun plaisir. Si elle a envie d’autres hommes, vu ce que je suis, je le comprendrai, mais je veux qu’elle choisisse seule, je refuse qu’elle le fasse par nécessité.


    —MaîtreMainard! s’indigna Magdalaine. Je ne dirige pas un de ces bordels minables! Je ne force…


    Des bruits de pas dans l’escalier lui imposèrent silence. Inutile de clamer sur les toits qui elle était, ce que représentait sa maison. Le domestique trop maigre, qui semblait avoir vaincu sa terreur, s’immobilisa à l’entrée, sourit et déclara:


    —MaîtreThomas FitzNeal et sa dame sont venus vous offrir leurs condoléances, maîtreMainard.


    Il ne semblait pas croire que des condoléances fussent nécessaires.


    La bouche de Mainard s’ouvrit. Magdalaine lui posa la main sur le bras.


    —Il ne serait pas bon pour vous qu’on me trouve dans votre chambre, fit-elle d’une voix douce.


    Elle se couvrit de son voile et ramena les deux pans de son manteau, afin qu’ils dissimulent le paquet et la bourse qu’elle tenait.


    —Je filerai dès qu’il n’y aura plus de risque pour moi.


    Le domestique leva la tête quand il entendit ces mots.


    —J’ai fait entrer maîtreFitzNeal dans la grand-salle, maîtreMainard, dit-il, un ton plus bas. Si vous descendez, je conduirai cette dame par la porte de derrière. Personne ne saura qu’elle est venue, sauf moi, et jamais, jamais je ne songerais à vous nuire.


    —Je n’en doute pas, Jean, dit Mainard, souriant presque. Non pas que j’aie commis quelque vilenie, mais recevoir une autre femme dans notre chambre le lendemain des funérailles de mon épouse pourrait y ressembler, peut-être.


    —Surtout une femme comme moi! s’exclama Magdalaine en riant, et elle se tourna pour partir.


    MARDI23MAI

    EAST CHEPE


    Bell s’était réveillé de bien meilleure humeur que Magdalaine. Il avait hâte d’entreprendre ses tâches matinales, mais comme il était trop tôt, il paressa au lit– un privilège qu’il s’accordait rarement– avant de se lever et de déjeuner. Il profita de sa grasse matinée pour se remémorer le comportement des cinq suspects lors des funérailles de Bertrild. Il n’était pas inintéressant que les cinq fussent venus, et encore moins qu’ils aient passé le temps ensemble, donnant l’impression, détail capital, d’être soumis à une sorte d’attente nerveuse. Bell y repensa pendant qu’il mangeait. Tous avaient eu l’air sur le qui-vive, comme si un événement devait se produire, mais chacun semblait réagir à sa façon.


    Après avoir tranquillement fini son repas, Bell envoya un domestique vérifier que son palefroi était sellé pendant qu’il allait chercher son manteau et sa bourse. Il avait décidé de commencer par interroger Jokel deJosne, qui semblait plus songeur qu’ennuyé à l’enterrement et avait souvent quitté le groupe pour s’entretenir avec des tiers. Bell n’avait pu surprendre la teneur de ces conversations, mais, à l’expression de leurs visages, les interlocuteurs de Josne ne semblaient pas ravis de ses propos.


    Bell pensa en avoir compris la raison quand il entra dans sa boutique. Bien qu’il se présentât comme un mercier, Josne semblait vendre surtout des petits objets de luxe exotiques– coffrets de santal, délicats éventails en bambou, gonds et clenches en cuivre; en outre, ses étagères étaient étonnamment dégarnies. Les produits proposés étaient éparpillés avec recherche sans pour autant dissimuler la pénurie des réserves. Il n’était pas exclu que Josne pâtît de retards de livraisons ou qu’il ait annulé des commandes.


    Néanmoins, il croyait encore en son affaire, jugea Bell quand il le vit se précipiter dans son magasin en réponse au tintement de la cloche sur le comptoir. Le franc sourire de bienvenue se changea en grimace dès qu’il reconnut son visiteur.


    —Que puis-je pour vous, sireBellamy? demanda-t-il sèchement.


    —J’enquête sur la mort de maîtresseBertrild, la femme du sellier. Je suis mandaté par le grand justicier, maîtreOctadenarius.


    L’homme hocha la tête et eut un rictus.


    —Je ne vois pas en quoi on devrait s’en soucier. Elle était de ces femmes dont le monde se passe avec plaisir.


    —Vous n’êtes pas le seul de cet avis, mais la loi est la loi et un homme qui tue pour une raison légitime peut recommencer pour un motif plus léger ou sans aucune raison s’il trouve cela facile.


    Josne haussa les épaules.


    —Inutile de chercher bien loin celui qui avait une excellente raison de s’en débarrasser. C’était une mégère, qui dépensait sans compter et aimait blesser et déprécier son mari. Il n’est pas porté à la violence, mais, après avoir trouvé une femme qui l’aime, il semblerait qu’il ait décidé d’en finir avec son fardeau.


    —C’est une hypothèse qu’on ne peut écarter, sauf que maîtreMainard n’aurait pu tuer sa femme. Des témoins affirment qu’il se trouvait ailleurs au moment des faits.


    —La ribaude, certainement, dit Josne, elle est prête à jurer n’importe quoi si c’est son intérêt, je n’en doute pas.


    —Non, pas elle. Une douzaine d’hommes ou plus qui le connaissent bien. Ainsi, maîtreOctadenarius et moi-même sommes-nous tenus d’interroger tous ceux qui pouvaient désirer se débarrasser de cette femme. Vous avez eu des problèmes avec elle, crois-je savoir.


    Josne bougonna.


    —Quand la guilde du pont à laquelle j’appartiens maintenant a été créée et qu’on a sollicité certains pour en devenir membres, Gervase deGenlis, le père de Bertrild, a été proposé…


    —Par qui?


    —Je n’en ai pas souvenir, dit Josne avec une moue. Il n’a pas été accepté, mais il est quand même venu à quelques-unes des premières réunions… dont l’une à l’Old Priory Guesthouse. Sa fille l’a appris et, peu après, le jour où Genlis a perdu la vie au cours d’une rixe dans une taverne, elle a accusé les autres membres de la guilde présents à cette soirée.


    Il fut secoué d’un rire.


    —À l’entendre, nous avions corrompu son père, qui l’était déjà tellement que la tenancière d’une maison de bonne réputation lui refusait ses filles.


    —J’ai ouï que Bertrild ne s’était pas contentée de vous accuser. Elle est venue faire du scandale dans votre échoppe et, quand vous l’avez mise dehors, elle s’est plantée dans la rue en hurlant à tous vents que vous étiez un corrupteur. Cela aurait valu la peine de la réduire au silence si vous la suspectiez de vouloir vous créer d’autres ennuis.


    —Ne soyez pas ridicule, répliqua Josne, sans montrer aucune inquiétude. Si je ne l’ai pas tuée ce jour-là, pourquoi m’y résoudre maintenant, aussi longtemps après?


    —Parce qu’elle avait appris que votre commerce était… ah… moins prospère que dans le passé et qu’elle menaçait de renouveler ses accusations. Ce qui n’importait pas à l’époque où votre boutique était florissante aurait pu vous nuire en des temps plus difficiles.


    —Qui a dit que j’étais moins prospère? rétorqua-t-il.


    —Je le vois et les visages de ceux à qui vous avez parlé lors de l’enterrement en étaient la preuve.


    —Absurde! Il est vrai qu’un navire m’apportant de la marchandise a été retardé, mais une accusation vieille de plusieurs années ne changera rien à ma situation.


    Ce fut à Bell de hausser les épaules.


    —Où étiez-vous samedi, entre none et vêpres?


    —Pas en train d’assassiner maîtresseBertrild! J’étais ici, ou dans la rue pour me détendre les jambes. Quoi qu’il en soit, je ne lui ai pas tenu rancune de ses accusations, j’avais eu ma revanche depuis fort longtemps.


    Josne eut un ricanement.


    —Ne saviez-vous pas que c’était nous, les cinq membres fondateurs de la guilde du pont, et qu’elle accusait, qui avions payé à maîtreMainard une nuit d’amour avec Sabine? Perekin FitzRevery en a eu l’idée, et chacun de nous y est allé de son penny. Cela nous semblait juste. Elle nous reprochait de corrompre son père, alors que Satan même n’avait plus rien à lui envier, eh bien, nous avons décidé de corrompre son mari «innocent».


    —L’a-t-elle su? demanda Bell d’un ton égal.


    Josne eut un sourire sans joie.


    —Je suis certain que non. Dans le cas contraire, le monde entier l’aurait appris… et cela m’aurait nui, car ce sont souvent des femmes qui achètent mes produits, et elles auraient pu estimer déloyal et guère amusant que nous ayons conduit son époux à fréquenter une prostituée. Cela dit, je ne l’ai pas tuée et ne l’aurais pas fait pour un tel motif.


    —Il se peut, dit Bell en levant vaguement la main en guise de salut, mais j’aimerais trouver quelqu’un qui puisse témoigner de votre emploi du temps samedi, ajouta-t-il par-dessus son épaule. Et de préférence pas un de vos employés, ou un individu facile à soudoyer.


    Il sortit, laissant Josne fulminer, mais, une fois en selle, alors qu’il avait pris la direction de l’ouest, il s’accorda un sourire. Cette rencontre n’avait pas manqué d’intérêt. Il était déjà informé des attaques de Bertrild contre les chefs de la guilde, mais il ignorait à la suite de quel concours de circonstances Mainard s’était retrouvé dans le lit de Sabine. Il avait supposé que, déçu par sa femme, il était entré chez Magdalaine où il avait choisi Sabine parce qu’elle ne pouvait le voir, mais il semblait que FitzRevery en eût décidé pour lui. Cela expliquait pourquoi Mainard considérait que FitzRevery lui avait fait la plus grande faveur qu’on pût offrir à un homme.


    Ne lui avait-il pas rendu un service encore plus grand en le débarrassant de sa croix? Bell faillit dépasser le magasin de Lintun Mercer et continuer jusque chez FitzRevery mais il décida de s’en tenir à son plan: aller chez chacun dans le sens est-ouest. Il mit donc pied à terre devant l’ancienne mercerie de William Dockett.


    Le commis au comptoir le reconnut et lui fit signe d’entrer. Le jeune homme avait presque l’air ravi et Bell se souvint… de n’avoir pas mentionné la possibilité qu’il eût détourné, entre le magasin et leur destinataire, les rouleaux de tissu sur lesquels il était venu enquêter. Si ce demi-sourire était une manière de connivence, peut-être devait-il… Non. Cela ne le regardait pas. Le commis semblait avoir passé une excellente journée, à moins qu’il ne vouât une haine féroce à son nouveau maître et n’espérât qu’une deuxième visite du chevalier de l’évêque serait pour lui source d’autres ennuis.


    Un apprenti grimpa quatre à quatre l’escalier et maîtreMercer descendit aussitôt.


    —Je vous ai croisé aux funérailles de Bertrild, dit-il, j’ignorais que l’évêque la connaissait, ainsi que Mainard.


    —Pas que je sache, répondit Bell. J’étais au service de maîtreOctadenarius, le justicier, qui veut faire la vérité sur ce meurtre. Il conserve dans un dossier les nombreuses plaintes portées contre maîtresseBertrild et il m’a demandé d’établir les emplois du temps des hommes qu’elle accusait de lui nuire.


    —C’est du passé, répondit Lintun Mercer, indifférent. MaîtreDockett s’était plaint, et on lui avait conseillé de se tenir tranquille. Ce qu’elle a fait.


    —Quel rapport y avait-il entre maîtreDockett et Bertrild?


    Lintun Mercer rit.


    —MaîtreDockett était intéressé par la guilde du pont, mais il m’avait envoyé le remplacer à la réunion organisée à l’Old Priory Guesthouse. Et c’est ainsi que je suis devenu la cible de Bertrild.


    —Et, depuis, vous n’avez plus eu aucun contact avec elle?


    Mercer haussa les épaules.


    —Il lui est arrivé d’entrer dans ma boutique quand elle retournait chez elle après avoir quitté Mainard. Je lui ai parlé, par respect pour l’épouse d’un confrère, mais je ne pense pas qu’elle m’ait jamais acheté quelque chose.


    Il leva la tête, songeur.


    —Non, elle n’a jamais rien acheté.


    —C’est juste par curiosité, car je pose la question à tous ceux à qui elle a créé des ennuis. Où étiez-vous samedi entre none et vêpres?


    —J’étais dehors, le matin, guère longtemps, mais j’ai mangé ici. Puis je me suis rendu à Greenwich où avait lieu une vente de tissus flamands. J’y suis donc allé à cheval. J’étais encore sur le chemin du retour au moment des vêpres et je m’inquiétais de ne pouvoir regagner mon domicile avant la nuit… et, bien sûr, ma monture a perdu un fer. C’est toujours ainsi quand on est pressé, pas vrai?


    —C’était votre propre cheval?


    —Oui… enfin, celui de William, mais si besoin est, chacun dans la maison peut l’utiliser.


    Hamo avait dit que le cheval et la selle semblaient provenir d’une écurie de louage. En outre, il n’était pas difficile d’inventer une histoire de fer perdu.


    —Avez-vous fait remplacer le fer?


    —Bien sûr. Je ne voulais pas que le cheval boite, mais ne me demandez pas qui l’a remplacé et où. C’était après Deptford, une forge minuscule sur le bord de la route, je ne sais même pas comment s’appelait l’homme.


    —Bien, dit Bell d’un ton indifférent, s’il le faut, je ne doute pas que vous le retrouverez. Auriez-vous par hasard acheté du tissu?


    Mercer lui lança un regard mauvais.


    —Non. C’était de la belle qualité mais au-dessus des prix que mes clients acceptent de payer.


    —Je suis désolé que vous ayez voyagé pour rien. Si vous avez rencontré quelque connaissance…


    —Je regrette, ce ne fût pas le cas. J’avais appris le déroulement de cette vente par le bouche-à-oreille. Il est certain que j’aurais été mieux avisé d’en parler à mes amis, mais je ne l’ai pas fait.


    —Dommage. Il est toujours préférable d’avoir une confirmation. S’il vous revient à l’esprit le nom d’une personne qui pourrait se souvenir de votre présence, prévenez-moi. Un mot suffira, à n’importe quelle heure, porté à la résidence de l’évêque, face à l’entrée du prieuré.


    Mercer acquiesça.


    —Il y a un homme, qui sait… Je n’ai pas son nom, mais il vit là-bas, à Greenwich, et je lui ai parlé. Il se pourrait qu’il se souvienne bien de moi.


    Tout en s’éloignant de la boutique, Bell se répéta les paroles de Mercer jusqu’à être certain de pouvoir les citer exactement à maîtreOctadenarius. S’il trouvait que cela en valait la peine, il enverrait des hommes vérifier qu’une vente de tissus flamands avait eu lieu à Greenwich, le samedi, et chercher le long de la route un forgeron qui avait changé un fer à cheval ce même jour, peu après vêpres.


    Il était très embarrassant que deux des cinq suspects ne puissent apporter la preuve de leurs occupations au cours de l’après-midi du samedi. Quel manque de chance si personne n’avait de témoin pour l’innocenter! FitzRevery avait affirmé n’être pas sorti de sa boutique de la journée, mais son commis avait paru si surpris en l’entendant que Bell fut presque tenté de l’arrêter et d’user d’un peu de «persuasion» physique pour l’amener à révéler la vérité. En fin de compte, il était reparti en lui recommandant fortement de ne pas quitter la ville sans en informer maîtreOctadenarius au premier chef.


    Sa rencontre avec John Herlyond le laissa encore plus frustré. L’homme pâlit en le voyant entrer et se présenter. Deux ouvriers s’avancèrent alors avec des mines si peu engageantes que Bell posa la main sur la poignée de son épée. Herlyond rappela aussitôt à l’ordre ses subalternes, en termes vifs, et les congédia, mais Bell se demanda s’ils ne l’auraient pas agressé sans l’intervention de leur maître. Ils ne se montrèrent guère pressés de partir, et c’est en traînant la jambe qu’ils s’éloignèrent, lui lançant des regards en coin, comme si Bell allait s’en prendre à leur maître.


    Cette réaction fit naître de graves soupçons dans l’esprit du chevalier. À ses yeux, ce comportement prouvait que chez Herlyond on n’avait pas l’habitude de dissimuler ses agissements coupables.


    —Vous avez un personnel très fidèle, remarqua-t-il.


    Herlyond le considéra, tel un oiseau incapable de résister à la fascination qu’exerce sur lui un serpent.


    —J’espère être un bon maître pour eux.


    Puis, comme si on lui arrachait les mots de la bouche, il ajouta:


    —Mais je me doute que vous n’êtes pas là pour parler de mes gens. C’est bien vous que j’ai vu à l’enterrement de maîtresseBertrild?


    —Oui, et, en accord avec maîtreOctadenarius, j’enquête sur la cause de sa mort.


    —Je ne sais rien de sa mort! Rien! s’écria Herlyond, encore plus pâle. J’étais absent pendant toute la journée de samedi. Le mari de ma sœur est décédé, il y a un mois, et je l’ai aidée à déménager de sa maison de Windsor jusqu’à la nouvelle maison que je lui ai trouvée, à Lambeth. Elle se rapprochera de chez moi et il me sera plus facile de l’aider.


    —Vous êtes allé à Windsor samedi matin?


    —Non, bien sûr que non. J’y suis parti vendredi, après sexte. Windsor est bien à une douzaine de lieues[8]. Nous l’avons quittée à l’aube, samedi, pour arriver à Lambeth avant none. Il nous a fallu ensuite nettoyer et repeindre certains murs, de sorte que je ne saurais vous dire quand je suis reparti, mais on était encore loin de vêpres. Une fois rentré, je n’ai plus mis les pieds dehors.


    S’il était parti le vendredi après-midi, aurait-il eu le temps de contacter Saeger et de lui donner le couteau? Possible… mais difficile. En outre, il semblait penser que Bertrild avait été tuée peu avant qu’on ne la découvre dans la cour de Mainard… à moins qu’il ne voulût persuader Bell que telle était sa version des faits. Bell lui apprit donc que la victime avait été assassinée le samedi, probablement peu après none, et dans la grand-salle de sa propre maison de Lime Street. Herlyond chancela et se rattrapa au bord d’une table.


    —Non, non… Ce n’est pas possible, murmura-t-il.


    Les yeux de Bell étaient durs comme des billes de glace.


    —Le moment de sa mort correspond à ce que m’en a dit le frèreSamuel, de l’hôpital StCatherine, et le lieu, je l’ai découvert seul, en remarquant les traces de sang du parquet, sous la jonchée. Pourquoi serait-ce impossible?


    —Je… je ne sais, marmonna Herlyond, le regard fixé sur sa main, agrippée à la table. Un acte aussi barbare, on ne l’imagine pas en plein jour, dans une pièce bien meublée. Je pensais… j’étais sûr qu’on l’avait attaquée de nuit, dans la rue…


    Il secoua la tête.


    —Je ne peux rien ajouter. Rien. Maintenant, je dois m’occuper de mon commerce.


    Encore un dont il faudrait passer au crible les déclarations, se dit le chevalier en quittant la boutique. Ses réactions inclinaient à le considérer coupable, mais il était aussi presque certain qu’il ignorait où et quand Bertrild avait perdu la vie. Tandis que Bell traversait la rue pour se rendre dans l’établissement d’Ulfmaer FitzIsabelle, il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu harceler un peu plus Herlyond alors qu’il était encore sous le choc et s’il avait bien agi en le laissant recouvrer ses esprits et préparer quelques mensonges. Mais bon, au pire, Octadenarius pourrait toujours lui extorquer la vérité.


    FitzIsabelle sortit d’une pièce derrière une petite salle où étaient exposées quelques pièces en argent véritablement réussies– un chandelier qui rivalisait avec le travail de maîtreJacob l’Échevin, un ensemble de broches en or que n’auraient pas désavoué les artisans gallois du passé.


    —Vous êtes au service de l’évêque et vous assistiez à l’enterrement de Bertrild, déclara-t-il. Qu’attendez-vous de moi? Je ne dois rien à l’Église.


    —L’évêque de Winchester n’est nullement concerné par cette affaire. C’est à l’instigation de maîtreOctadenarius, le grand justicier, que je cherche à savoir qui a tué maîtresseBertrild. Je suis venu vous demander où vous vous trouviez samedi, jour de sa mort.


    —Vous êtes un fouineur qui, à mon avis, travaille pour la catin vivant avec Mainard plutôt que pour Octadenarius. Mainard était le premier intéressé à la mort de Bertrild. Où était-il, lui, ce samedi-là?


    —À une fête de baptême, dans la maison de maîtreNewelyne, dans le West Chepe, dit Bell avec un sourire. Et j’ai questionné une douzaine d’hommes qui étaient présents. Il est établi que Mainard est arrivé au début de sexte et qu’il n’est pas reparti avant complies, ou peu s’en faut.


    Bell se sentit un peu fautif, mais il ne mentait pas et FitzIsabelle l’agaçait.


    —Je ne doute pas que la ribaude jure qu’il était avec elle cette nuit-là.


    —Peu importe où se trouvait Mainard pendant la nuit. Selon frèreSamuel, de l’hôpital StCatherine, maîtresseBertrild est morte avant vêpres. Mainard n’est pas l’assassin de sa femme. Par contre, il en est d’autres qui avaient de bonnes raisons de la voir six pieds sous terre. Vous êtes l’un de ceux à qui elle avait créé certains ennuis.


    —Cela remonte à des années, et le shérif de l’époque était parvenu à lui imposer silence. Pourquoi aurais-je dû brusquement lui nuire?


    —Parce que maîtresseBertrild semblait avoir trouvé un moyen plus efficace de se venger de ceux qu’elle haïssait.


    Bell s’interdit de montrer sa satisfaction devant la réaction de FitzIsabelle. Il attendit. Le visage de l’homme ne pâlit pas, il sembla se figer.


    —Quoi que vous pensiez qu’elle ait trouvé, cela ne me concernait pas, affirma-t-il, mais sa voix était forcée. D’ailleurs, je n’ai rien à voir avec sa mort et, si cela s’est passé vers l’heure des vêpres, je peux le prouver. Samedi après-midi, j’étais ici, dans ma chambre ou dans ma boutique. Mon ouvrier et mes apprentis en témoigneront Demandez-leur avant de partir.

  


  
    XI


    MARDI23MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Magdalaine n’allait pas remettre le paquet à Bell avant le mercredi matin. Elle eut d’ailleurs peu l’occasion d’y penser. De retour à l’hostellerie, elle trouva quatre des capitaines de Guillaume, et un clerc qui lui était inconnu, attablés en train de dévorer du pain, du fromage et du pâté froid, le tout arrosé du vin de leur chef. Letice, Ella et Diot leur tenaient joyeuse compagnie. Sabine était invisible.


    —Le temps que j’enlève mon manteau et je vais m’occuper comme il faut de vous, messires, dit Magdalaine en se hâtant de gagner sa chambre.


    —Menteuse, lui jeta Giles deMilland, vous ne vous occupez jamais d’un homme comme on l’attend d’une vraie ribaude.


    Magdalaine rit et eut un geste dédaigneux de la main à son encontre quand elle entra dans sa chambre, dont elle ferma la porte. Elle retira voile et manteau et les lança sur le lit, couvrant la bourse préalablement déposée là. Elle prit ensuite une lourde clef dans la poche attachée à la taille sous sa robe et ouvrit un coffre si renforcé de métal qu’on en distinguait à peine le bois. Elle y plaça le paquet de Mainard, remit le couvercle et verrouilla avant de se précipiter dans la grand-salle.


    —Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir? demanda-t-elle aux hommes en saisissant une cruche pour remplir les verres.


    —À Oxford, on circule aussi aisément que dans une caque de harengs, maugréa sireNiall d’Arvagh en ôtant sa tête de l’épaule d’Ella dont il bécotait le cou.


    Ella se raidit en l’entendant et il lui donna une petite tape.


    —Désolé, ma mie, ce n’est pas à toi que j’en veux. Tu es gentille et adorable, au contraire de ce roi de malheur.


    —Qu’a-t-il donc encore fait, Étienne? s’enquit Magdalaine d’un ton jovial.


    —Il a demandé à Guillaume de renvoyer ses hommes parce que la ville sera surpeuplée quand les autres barons et évêques s’y installeront, répondit une voix douce et tranquille.


    Magdalaine dirigea son regard de l’autre côté de la table et inclina brièvement la tête pour saluer l’inconnu. Il portait de somptueux vêtements ecclésiastiques, avait les cheveux noirs, peignés avec élégance, et une moustache soignée dont les extrémités se fondaient dans une barbe couvrant le menton mais laissant apparaître la plus grande partie des joues.


    —C’est certainement d’une grande inconséquence, messire, dit-elle. Si tant de nobles et d’hommes en armes escortant des gens d’Église se rencontrent à Oxford, les conflits ne vont pas manquer. Qui va maintenir la paix, sinon les hommes de Guillaume? Ils sont accoutumés à dormir sous des tentes ou même en rase campagne et, pour la plupart, sont des mercenaires étrangers indifférents aux querelles intestines du royaume.


    Un coin de la bouche de l’inconnu remua.


    —Quelqu’un, peut-être, ne désire pas que la paix se maintienne.


    —C’est plus grande folie encore. La paix instaurée par le roi doit servir de sauf-conduit à tous quand le souverain convoque le Grand Conseil, au risque de voir les barons refuser de venir.


    —Sauf à considérer que le roi est devenu si puissant qu’il est plus dangereux de ne pas répondre à sa convocation que s’y rendre sans sauf-conduit.


    Magdalaine l’observa un moment, puis secoua la tête.


    —Messire, je saisis chacune de vos paroles mais n’entends pas vraiment le sens que vous y mettez.


    Il rit.


    —J’en doute, maîtresseMagdalaine. J’en doute fort en vérité, mais il m’est beaucoup plus facile de comprendre pourquoi le seigneurGuillaume a la réputation de vous rendre si souvent visite. Ce n’est certes pas un bordel ordinaire.


    —Assurément, dit Magdalaine, riant de sa réponse, mais aussi pour cacher sa gêne. C’est une maison très particulière, comme vous le découvrirez si vous permettez à Letice ou à Diot de vous montrer l’étendue de leurs talents pour assurer le bien-être d’un homme.


    Il secoua la tête, sans montrer cependant aucun embarras.


    —Mes vœux me l’interdisent. Je dois poursuivre ma route vers Rochester en compagnie de sireGiles, car j’ai des messages à remettre à Somer deLoo, mais ces deux bons sires dormiront dans les appartements du seigneurGuillaume, près de la Tour, me semble-t-il. Ils n’ont pas besoin de se hâter.


    Magdalaine remarqua d’un ton badin qu’elle respectait toujours les vœux d’un client et sireGiles se plaignit alors bruyamment des privations qu’il endurait, assurant qu’il n’avait certes pas opté pour le célibat. Ce n’était qu’une plaisanterie. Il se leva et les quitta dès que l’inconnu eut vidé sa coupe. Les hommes de Guillaume ne tardèrent pas à suivre les conseils qu’ils avaient reçus: prendre du bon temps. Ce n’était pas plus mal, car Magdalaine n’aurait su comment le recevoir et ses filles devaient en outre s’occuper des clients attendus.


    SireNiall d’Arvagh se retira assez tôt pour laisser la place au premier client d’Ella. Il avait apprécié son enthousiasme mais montrait peu de goût pour son babil. Malgré tout, Magdalaine dut faire patienter deux hommes qui, par chance, ne se connaissaient pas. Elle leur servit du vin et des gâteaux jusqu’au moment où Diot et Letice furent libres de les accueillir. Ce retard, évidemment, en provoqua d’autres et quand, enfin, Ella et Letice furent couchées avec les deux clients qui restaient pour la nuit, Magdalaine était éreintée. Diot la pria d’aller se coucher, ce dont elle ne fut pas mécontente. Oui, c’était une chance de ne pas avoir à répondre à la cloche. Elle pria brièvement le ciel que Diot continue à donner autant satisfaction et s’endormit.


    MERCREDI24MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Au matin, Bell arriva à l’heure du premier repas. Hélas, ses gens d’armes avaient échoué à se saisir de Borc. Soit l’homme ne s’était pas montré à la cuisine publique, soit Tom n’avait pu le reconnaître d’après la description de Diot. Par ailleurs, le justicier avait fait preuve d’un grand esprit de coopération. Ses hommes avaient interrogé les voisins de Lime Street et Bell avait bénéficié de ses informations.


    En premier lieu, l’hypothèse que le messager fût l’assassin de Bertrild était considérablement renforcée. Elle n’avait pas quitté sa maison après y être retournée, aux environs de none, et personne, hormis le courrier, n’était entré– du moins par la porte de devant. Il était possible, mais très douteux, que quelqu’un, venant du passage, soit entré par-derrière. Le passage donnait dans le Chepe. Il était bordé d’étals si près les uns des autres que l’emprunter obligeait à beaucoup de prudence pour ne pas renverser les marchandises exposées. Les marchands se souvenaient du départ et du retour des domestiques, mais juraient n’avoir vu personne d’autre au cours de l’après-midi.


    La femme d’un boutiquier installé face à la maison de Mainard avait noté l’arrivée du messager quand il s’était présenté à l’entrée principale, ainsi que son départ. Elle détestait Bertrild, qui lui avait cherché noise et l’avait insultée, et elle avait espéré qu’une visite aussi inhabituelle que celle d’un homme à cheval serait à porter à son discrédit. Elle avait soigneusement observé la scène et confirmait l’heure à laquelle Jean avait dit avoir accueilli le messager. Il était reparti assez vite, très pressé, vers l’ouest. Elle s’était alors rendue chez la voisine pour cancaner, et celle-ci aussi, avait-elle compris, avait observé l’homme. Elle avait donc un témoin.


    Ce que le justicier avait appris à propos des déplacements nocturnes n’était pas aussi fiable. Les esclaves de Bertrild n’avaient rien vu ni entendu. Leurs paillasses et leurs couvertures étaient étalées sous la table ou dans la cuisine et tous étaient si fatigués par cette journée où avaient alterné terreur et excitation, sans parler des longues marches pour faire les achats ordonnés par Bertrild, qu’ils avaient dormi comme des masses.


    Toutefois, on avait signalé une violation du couvre-feu. Une femme habitant la maison au coin de la rue, qui donnait aussi sur le passage conduisant au Chepe, était occupée à garder un nouveau-né quand elle avait entendu les sabots d’un cheval, peu avant matines. Elle ne s’était pas levée, car elle était lasse, et, à vrai dire, ne voulait pas savoir si un de ses voisins traitait des affaires à cette heure de la nuit.


    —Ce détail, et ce que vous avez vu sur la brouette, ainsi que le crottin frais devant le portail de derrière de chez Mainard, laissent raisonnablement penser que Bertrild se trouvait…


    Magdalaine lança un coup d’œil à Ella et poursuivit avec prudence.


    —… euh… s’est rendue de la maison de Lime Street à la cour de la boutique de Mainard.


    —Elle ne viendra pas chez nous, n’est-ce pas? s’inquiéta Ella, sourcils froncés. La dernière fois, elle hurlait tellement que j’étais morte de peur.


    —Non, ma chérie, l’apaisa Magdalaine, souhaitant que certains événements ne se fixent pas si profondément dans la mémoire d’habitude oublieuse de la jeune fille. C’était il y a très longtemps et maîtresseBertrild est partie. Elle ne reviendra jamais.


    —Oh, c’est bien! se félicita Ella, et c’est avec une grande satisfaction qu’elle étala une cuillerée de confiture sur sa tranche de pain.


    —Ce pouvait donc être le messager, remarqua Sabine. Et si oui, agissait-il pour son compte ou pour celui de son oncle?


    —Elle le connaissait personnellement, lui rappela Bell. Elle l’a appelé Saeger.


    —C’est un nom peu courant, dit Diot. Je me demande s’il est de la région où vivait le père de Bertrild et si Borc connaissait aussi ce Saeger.


    —Hmm, oui, dit Bell. J’espère que nous lui mettrons la main dessus aujourd’hui. Diot, connaissez-vous quelque autre détail qui pourrait aider Tom à identifier l’homme?


    Elle fit non de la tête.


    —Si je le voyais, je le saurais. J’en suis sûre, mais le décrire…


    Elle jeta un regard en coin à Magdalaine. Elle craignait que la tenancière n’estime qu’elle lui cachait délibérément ce qu’elle savait. Puis elle baissa les yeux, se perdant dans la contemplation du fromage blanc et crémeux et du pain frais posés devant elle. Elle se souvint alors de la confiance entière que Magdalaine lui avait témoignée en lui demandant de veiller sur la maison, la nuit précédente. Elle ne perdrait pas ce qu’elle avait obtenu!


    Elle dut se retenir de sourire. Elle devait être capable de faire d’une pierre deux coups– montrer qu’elle voulait être utile et vérifier que Magdalaine ne se trompait pas en prétendant que Stav n’était plus à sa recherche. Elle l’avait payé, disait-elle, pour qu’il oublie ses doléances, mais Diot craignait qu’il n’eût pris l’argent et ne continuât à la faire surveiller par ses sbires. Elle avait peur de sortir, même accompagnée d’une des filles. Si Tom marchait à ses côtés et que les hommes de Bell n’étaient pas loin, elle ne risquerait rien. Que les brutes de Stav l’agressent, elles seraient mises en fuite. Magdalaine saurait que Stav n’avait pas tenu parole et elle chargerait ses puissants protecteurs de s’occuper de lui. Elle serait libre. Par ailleurs, si rien ne se passait, cela prouverait également qu’elle était libre.


    —Est-il vraiment important que ce Borc soit arrêté? demanda Diot.


    —Oui, affirma Bell. Plus que jamais, maintenant que j’ai interrogé les cinq hommes qui étaient dans la boutique de Mainard, vendredi. Plusieurs n’ont personne pour confirmer où ils se trouvaient quand Bertrild est morte. D’autres comptent sur le témoignage de domestiques à leur botte. Ainsi, non seulement Borc pourra nous dire s’il extorquait de l’argent à ces cinq-là, et, s’il connaît Saeger, il nous apprendra à quoi il ressemble.


    —Si Magdalaine peut me dénicher des vêtements qui me feraient passer pour une prostituée mangeant dans un tel endroit, je reprendrai l’apparence de ce que j’étais il y a peu et j’irai avec Tom. Je doute que Borc me reconnaisse, et même dans ce cas, il ne verra en moi que celle qui travaillait chez Stav et ne se méfiera pas.


    —Ma foi, je te remercie, Diot, dit Magdalaine, cela serait très utile.


    Elle se tourna alors vers Bell.


    —Malheureusement, savoir à quoi ressemble Saeger ne nous avancera guère s’il est reparti chez l’oncle de Bertrild.


    —Si jamais il est vrai qu’il venait de chez lui. N’oubliez pas qu’un des domestiques de Mainard, Jean, me semble-t-il, m’a dit que les bottes du messager, outre qu’elles avaient de fines semelles, étaient trop bien lustrées pour être celles que porterait un homme de la campagne.


    —C’est très intéressant, intervint Sabine d’une voix posée. Et autre chose est à considérer. J’ignore combien d’amis de Mainard savent que Bertrild avait un oncle vivant hors de Londres. Elle est allée habiter quelque temps chez sireDruerie, mais je doute que l’un ou l’autre se soit inquiété d’elle et Mainard n’en parlait jamais s’il pouvait l’éviter. MaîtreFitzRevery est le seul dont je sois presque sûre qu’il le sait, car il possède des terres dans cette région.


    —En effet, confirma Bell, dont la curiosité était piquée.


    —Oui, il tient commerce de mercerie, mais il vend également de la laine et ses bateaux chargés de toisons naviguent sur l’Itchen. Il a une ferme… je ne me souviens pas du nom. Mainard le saura.


    Magdalaine remarqua que Sabine prononçait le nom de son amant sans hésitation et sans trembler. Sa confiance en lui semblait avoir augmenté plutôt que diminué à partir du jour où elle avait quitté sa chambre au-dessus de son échoppe, et bien que deux journées entières se fussent écoulées depuis la mort de Bertrild et qu’il n’eût toujours pas envoyé de message pour Sabine ni ne fût venu la voir. Tout aussi significatif, elle s’était retirée dans sa chambre et ne l’avait pas quittée tant que les hommes de Guillaume avaient été présents et que Magdalaine recevait des clients. Il était évident qu’elle n’avait pas l’intention de reprendre son ancien métier.


    Dès qu’elle aurait un instant d’intimité avec Sabine, décida Magdalaine, elle lui parlerait de la bourse remise par Mainard. Elle contenait beaucoup plus que l’argent nécessaire à payer le vivre et le couvert pour quelques semaines, voire des mois, le temps que le sellier trouve une nouvelle femme, et Magdalaine était réticente à transmettre à Sabine le message de Mainard qui désirait la voir revenir chez lui. Près d’une livre en argent, cela ressemblait plus à un cadeau d’adieu ou à une façon d’acheter son silence– à moins que le sellier n’eût l’habitude de remettre à Sabine de grosses sommes d’argent ou que, dans sa hâte, il ne se fût pas souvenu du contenu exact de la bourse. Elle éprouva un tel soulagement à cette pensée qu’elle put enfin reprendre le fil de la conversation.


    —FitzRevery n’est-il pas très engagé en affaires avec des pays du continent? disait Bell. Je me demande s’il n’aurait pas travaillé pour les rebelles de Normandie. N’est-ce pas ce que Bertrild savait? Si oui, et qu’elle le menaçait, il aurait eu une bonne raison de…


    Un coup d’œil vers Ella.


    —… enfin… d’éloigner maîtresseBertrild. Le roi Étienne est plutôt magnanime, mais cette déroute en Normandie a laissé des traces et je ne le crois pas disposé à pardonner à ceux qui ont participé à cette malheureuse expédition.


    Sabine secoua la tête.


    —S’il avait eu des soupçons, Mainard n’en aurait rien dit, même à moi. Lui et maîtreFitzRevery sont d’excellents et très vieux amis.


    Bell repensa aux paroles ambiguës de FitzRevery, lors de sa visite, et aux doutes qu’il avait ressentis quand l’homme s’était montré ravi d’apprendre que Mainard ne manquait probablement pas de témoins pour dire où il se trouvait au moment de la mort de son épouse.


    —J’espère que maîtreMainard ne sera pas déçu par son ami, mais il s’avère que maîtreFitzRevery est un de ceux pour lesquels Letice a décacheté des sceaux.


    Magdalaine en demeura bouche bée et il lui adressa un beau sourire malicieux.


    —Vous n’êtes pas toujours la meilleure, y compris dans votre commerce, ajouta Bell. Je vous avais conseillé de me confier cette affaire. Il m’a été très facile de mettre la main sur l’ancien tenancier. Le shérif de Southwark s’est fait un plaisir de me donner son nom et de m’indiquer l’endroit où il s’occupe de ses affaires… pour autant que ce soit le terme adéquat.


    Magdalaine gloussa.


    —Je n’ai jamais imaginé aller chez le shérif, et si l’idée m’était venue, il ne m’aurait d’ailleurs rien confié. Chacun suit sa route, par habitude, et, cette fois-ci, c’est vous qui avez pris la plus facile. Mais l’homme vous a-t-il fait des révélations?


    —Oh que oui! dit Bell avec un sourire féroce, et il toucha le manche de son poignard. Il m’arrive de ne pas reculer devant la menace.


    —Oh, Bell! s’exclama Ella d’un air de reproche. Ce n’est pas bien et ça pourrait être dangereux. Vous n’êtes pas si méchant, d’habitude.


    Il y eut un silence et Bell déglutit.


    —J’essaye, ma douce enfant, mais, parfois, il faut se montrer rude pour rendre la vie plus facile à de charmantes jeunes filles innocentes comme vous. C’est un très mauvais homme. Letice l’a connu, elle pourra vous en parler.


    Letice approuva vigoureusement de la tête et eut une grimace affreuse, puis elle fit semblant de se tordre le bras et de se frapper. Ella fut horrifiée.


    —Ne t’inquiète pas, chérie, intervint Magdalaine, sois certaine que Bell ne fera jamais de mal aux bons et aux innocents.


    Ella sourit et donna un baiser au chevalier. Elle s’intéressa ensuite aux mets disposés sur la table et choisit une autre tranche de pain et du miel. Magdalaine adressa un signe de tête à Bell, qui lui répondit par une moue d’excuse, promettant sans mot dire de se montrer plus prudent à l’avenir.


    —Le tenancier s’appelle Goden et le shérif est encore à la recherche de preuves pour… euh… le faire déménager. Je… enfin… l’ai convaincu de me dire les noms de ceux qui étaient impliqués dans cette affaire. Trois d’entre eux se trouvaient dans la boutique de Mainard, vendredi: John Herlyond, Lintun Mercer, Perekin FitzRevery.


    Tandis qu’il parlait, Letice avait quitté son banc et filé dans le couloir. Elle revint avec son ardoise à la main: «Nonour soucieu», écrivit-elle, et elle tendit l’ardoise à Magdalaine.


    Magdalaine pinça les lèvres, mécontente.


    —Oui, et Letice me rappelle que le client qu’elle surnomme Nounours s’est montré très soucieux pendant un mois ou six semaines. Il devait être de ceux à qui Bertrild extorquait de l’argent.


    —Magnifique, réagit Bell, acerbe. J’ai de très solides arguments contre ce beau sire. La parole de Goden, qui ne vaut à peu près rien, et l’avis d’une ribaude, qui est irrecevable. Quelqu’un aurait-il quelque chose de vraiment consistant à me proposer?


    Vraiment consistant? Le paquet remis par Mainard devait bien contenir quelque objet de valeur. Si Bertrild l’avait envoyé à un orfèvre pour qu’il le mette à l’abri, il avait un prix, ou représentait une menace. Non pas des bijoux, dès lors, des documents, assez dangereux pour avoir justifié qu’on se débarrasse de Bertrild. Magdalaine se leva, tirant Bell par la manche.


    —Venez dans ma chambre, j’ai quelque chose à vous montrer.


    Son visage ni sa voix ne trahissaient rien. Malgré tout, Bell connut un court instant de jubilation: il croyait avoir dit un mot ou fait un geste qui avait enflammé le désir de Magdalaine et elle avait décidé de le satisfaire avant de devoir se soumettre aux obligations de sa journée. À peine avait-elle fermé la porte et rentré le cordon de la clenche qu’il s’avançait vers elle, mais elle s’esquiva sans même sembler avoir conscience de son mouvement, fouilla dans sa poche et en tira une clef.


    Une fois la clef en main, cependant, il apparut qu’elle savait qu’il avait tenté de la prendre dans ses bras car elle lui jeta un regard mutin par-dessus l’épaule et lui sourit malicieusement.


    —N’essayez pas de m’attraper, le prévint-elle quand elle se pencha pour ouvrir le coffre cerclé de métal posé à côté de son lit. Ce n’est pas une invitation, précisa-t-elle en déplaçant l’objet. Nous sommes là pour l’affaire qui nous occupe, un point c’est tout.


    Elle se saisit du paquet de Mainard et le lui tendit.


    —Qu’est-ce? demanda Bell, souriant pour cacher sa désillusion, comme s’il n’avait fait que la provoquer.


    Elle ne répondit pas à son sourire.


    —Ça appartenait à Bertrild, crois-je savoir.


    Elle lui raconta alors sa visite chez Mainard, à Lime Street, pour connaître ses intentions à propos de Sabine, la manière dont il l’avait reçue, les bijoux trouvés dans un coffre de son épouse.


    —J’y jetterai un coup d’œil, proposa Bell, quoique je doute de pouvoir les identifier. L’idée de Mainard d’interroger les artisans qui les ont façonnés me semble plus avisée, mais il n’est pas raisonnable de seulement poser des questions à vos clients. Si Mainard m’accompagne chez le justicier et jure qu’il les a trouvés là où il l’affirme, et estime que leur provenance est le fruit d’une malversation, il sera impossible à sireDruerie de s’en emparer… bien que, s’il est l’homme que je crois, Mainard n’ait pas à s’en soucier. Cela ne me dit toujours pas ce que contient ce paquet aussi soigneusement scellé.


    —Je l’ignore moi aussi. Il vient de chez Johannes Gerlund, l’orfèvre de Bertrild, qui a prévenu Mainard qu’outre ce paquet il gardait pour elle dix livres chez lui.


    —Dix livres! Si elle parvenait à soutirer de telles sommes, je m’étonne qu’elle ait vécu aussi longtemps!


    —Bien, que faisons-nous de ce paquet? L’ouvrons-nous?


    —Que pensez-vous qu’il puisse contenir?


    Bell approcha le paquet de son oreille et le secoua.


    —Ça bouge, déclara-t-il, mais ce n’est pas un bruit métallique. Certes, des bijoux seraient enveloppés dans du tissu. Peut-être devrais-je l’apporter tel quel à Octadenarius?


    —Mais, à supposer qu’il ne contienne pas de bijoux? demanda Magdalaine, fidèle à sa première idée. À supposer que ce soit la preuve que Bertrild extorquait de l’argent? Si Octadenarius l’ouvre, en tant que magistrat, il est obligé de signaler toute opération illégale. Il est fort probable que certains de ces hommes ont déjà payé pour leurs crimes, tant sous forme d’argent que par les tourments de leur conscience. Ne vaudrait-il pas la peine de tempérer les rigueurs de la justice par égard pour les victimes de Bertrild?


    —Vous me demandez de couvrir un meurtre?


    —Non, je ne cherche pas à excuser le meurtrier, bien que, à l’instar de Mainard, si l’homme n’avait pas volé le couteau de Codi pour le faire accuser, ainsi que son maître, j’eusse été tentée d’agir ainsi.


    Elle soupira.


    —Notre intention première était d’innocenter Mainard. Si on l’avait aperçu à chaque instant de cette fête de baptême chez Newelyne, il n’y aurait aucune raison de croire qu’il ait pu se rendre à Lime Street… mais il a pu s’y rendre.


    Bell ne répondit pas directement. Il en voulait encore beaucoup à Mainard, non seulement d’avoir humilié Sabine mais aussi de lui compliquer la tâche vis-à-vis de Magdalaine. En effet, comment pourrait-il jamais la convaincre de s’en remettre à lui plutôt que de continuer à diriger son profitable commerce alors qu’une de ses filles avait été rejetée comme un vulgaire torchon? Au lieu de répondre, il retourna le paquet, l’examina avec soin et le soupesa.


    —Je ne pense pas qu’il s’agisse de bijoux. Pourquoi a-t-elle fait un paquet aussi grand et plat?


    —Des parchemins, des dossiers? fit en écho Magdalaine.


    —Je le crois aussi, et, bien que ma conscience me le reproche, comme vous je serais enclin à l’ouvrir pour vérifier que son contenu est plutôt innocent…


    —Attendez! l’interrompit Magdalaine au moment où il tirait son poignard. Voyons si Letice peut ôter les sceaux. Nous déciderons ensuite de détruire le contenu ou de remettre les sceaux et de porter le tout à Octadenarius.


    Bell la regarda, mal à l’aise.


    —Vous voulez qu’on croie que nous n’avons jamais regardé à l’intérieur, comme vous affirmiez n’avoir jamais vu l’étui où se trouvait le message du pape?


    —Oui, répondit-elle, une lueur amusée dans les yeux, bien qu’elle maîtrisât le mouvement de ses lèvres. Exactement comme je me suis arrangée avec l’étui du messager. Le délai supplémentaire avec lequel il a été remis n’a provoqué aucun mal. Bell, avez-vous jamais imaginé quel désastre cela aurait été pour l’évêque de Winchester s’il avait eu cet étui entre les mains quelques instants après la mort de Baldassare?


    —Peu importe l’évêque, dit Bell, moins doué qu’elle pour contrôler son esquisse de sourire, pensez à ce qui vous serait arrivé. Il aurait dû admettre qu’il le tenait de vous, et vous auriez été pendue.


    —J’y ai pensé, croyez-moi, et plus d’une fois. Je n’avais pas l’intention de jouer les innocentes. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’il y a des moments où un petit subterfuge n’est pas sans avantage et ne nuit à personne.


    Bell soupira.


    —Certains principes, comme l’honnêteté…


    Les yeux de Magdalaine se firent graves.


    —Pour une prostituée, de tels principes n’existent pas. Elle ne juge qu’en fonction de ce qui lui est utile, puis, si possible, de ce qui est le mieux pour tous.


    —Mais vous avez des principes, Magdalaine, je vous ai vue les appliquer…


    —Il se peut, l’interrompit-elle, mais je suis aussi une femme et les femmes– le sourire revint dans ses yeux et les coins de sa bouche se soulevèrent– permettent rarement à un principe d’empiéter sur le simple bon sens.


    Ces mots firent s’esclaffer Bell.


    —Je ne crois pas que beaucoup d’hommes accorderaient le moindre bon sens aux femmes, non plus que des principes.


    —Les hommes, dit-elle, seraient incapables de reconnaître le bon sens s’il montrait les dents et les mordait.


    Bell ouvrit de grands yeux.


    —Non. Certainement pas dans ce cas, admit-il.


    Ce fut à Magdalaine de rire, mais elle secoua la tête.


    —Écoutez-moi un peu. Supposons qu’on découvre dans ce paquet des documents relatifs au passé qui risqueraient de salir ou même de faire accuser un homme devenu plus prudent et jouissant d’une bonne réputation, un homme qui a été honnête et droit en affaires depuis nombre d’années. Je ne dis pas que le mal dont aurait été responsable cet homme ne doive pas être corrigé, dans la mesure du possible. De telles choses pourraient être réglées en privé, par un prêtre… ou un clerc de l’évêque. Mais j’affirme qu’apporter la preuve de malversations au shérif ou au justicier, qui n’auraient d’autre choix que de demander un châtiment public, ne servirait pas à grand-chose, hormis à ruiner la vie de cet homme.


    —Je vous entends, dit Bell, et sa bouche s’affaissa. Réglée par un clerc de l’évêque? Voudriez-vous me voir impliquer Monseigneur dans cette histoire? Et qu’en est-il des affaires où les crimes sont réels… meurtre, viol, vols de terres?


    —C’est pour cela, déclara Magdalaine d’un air triomphant, que j’aimerais que Letice défasse les sceaux. Si jamais nous sommes en face de crimes de ce genre, nous remettrons les documents en place et fermerons le paquet. Puis nous le porterons à maîtreOctadenarius en lui disant la vérité, à savoir que maîtreGerlund le conservait pour Bertrild. Octadenarius demeurera seul juge.


    Bell grommela et secoua la tête.


    —Je ne suis pas très bon menteur, admit-il d’une voix faible.


    —Non, mais moi si! répondit Magdalaine, et elle se dirigea vers la porte, souleva la clenche et remit le cordon dans sa position habituelle. Et je connais assez bien maîtreOctadenarius pour lui expliquer que Mainard m’a donné ce paquet mais que vous m’avez conseillé de le lui remettre en mains propres. Vous n’aurez pas même à être présent.


    —Il m’en reparlera sans doute à notre prochaine rencontre, et je deviendrai tout rouge…


    Magdalaine cligna des yeux avant de les arrondir, feignant l’innocence.


    —Contentez-vous de dire: «C’est à cause de Magdalaine», ou quelque chose dans ce genre. C’est vrai que vous avez l’air d’un radis trop mûr quand vous perdez contenance.


    Sur quoi, Bell confirma aussitôt ce jugement, en virant à l’écarlate.


    Elle rit de bon cœur.


    —Je vais demander à Letice si elle peut nous aider.


    D’abord, Letice prit un air malheureux et refusa, agitant la tête pour signifier qu’elle n’avait de sa vie fait une telle chose, mais quand Magdalaine lui en expliqua la raison, elle prit le paquet des mains de Bell et l’examina de près. Finalement, elle indiqua à Magdalaine qu’il ne serait pas difficile de pratiquer une ouverture pour en extraire le contenu.


    Bell et Magdalaine tombèrent rapidement d’accord pour demander à la muette de se mettre au travail. Letice se mordit la lèvre et parut embarrassée.


    —Ne vous inquiétez pas si vous ne parvenez pas à l’ouvrir sans laisser de marques, lui dit Bell, rassurant, en lui tapotant l’épaule. Je me contenterai de jeter la pièce de cuir qui l’entoure et de raconter à maîtreOctadenarius que Mainard, n’ayant aucune idée de ce qu’il y avait à l’intérieur, mais refusant tout objet appartenant à sa femme, m’avait demandé de vérifier le contenu. Ayant découvert des indices d’une activité criminelle, ajouterai-je, je lui apportais le tout.


    —Fort plausible, acquiesça Magdalaine, et elle entreprit de débarrasser la table sur laquelle elle tenait sa comptabilité.


    Letice alla chercher à la cuisine un couteau à large lame et Dulcie suivit avec un petit brasero sur lequel la chauffer. Bien que la tâche eût paru autrement difficile que de soulever les cachets sur un document plat, cela se fit avec beaucoup plus de facilité que prévu. Les sceaux n’étaient que de grosses gouttes de cire, sans aucun motif qu’on risquait de déformer. La lame ne collant au cuir qu’en certains points, Letice glissa la lame brûlante sans endommager le cachet. Quant aux traces laissées sur le cuir, il suffisait d’aplatir délicatement la goutte de cire pour les dissimuler.


    Quelques instants suffirent à déplier la pièce de cuir. Par bonheur, elle n’était pas très serrée et retirer la boîte ne posa pas de problème. Tous trois regardèrent un long moment. Puis Letice se couvrit les yeux des mains, puis les oreilles, et secoua la tête. Elle refusait de savoir. Bell, une fois encore, lui tapota l’épaule et Magdalaine l’embrassa brièvement. Aidée de Dulcie, elle emporta les instruments qui avaient servi à cet acte criminel et referma la porte derrière elle. Bell ouvrit alors la boîte.
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    MERCREDI24MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    La cloche de la grille retentit et Magdalaine serra les mâchoires pour ne pas jurer. Ce n’était vraiment pas un jour à recevoir des clients non prévus. Ella et Letice étaient déjà occupées avec leurs clients, Diot n’était pas revenue et Sabine, dans sa chambre, donnait une leçon de français à Haesel. Elle se leva cependant et sortit pour accueillir le visiteur, résolue à renvoyer l’homme en dépit de la perte financière que cela représentait.


    Avec Bell, ils avaient passé la matinée à étudier le contenu de la boîte de Bertrild, partagés entre l’horreur et le dégoût. Au début, ils avaient cru n’avoir entre les mains que de la comptabilité car un premier ensemble de parchemins– chacun était soigneusement troué et relié au suivant par un ruban de soie– contenait des noms et des dates, et un deuxième des sommes d’argent. Ni Bell ni Magdalaine n’avaient compris pourquoi une telle comptabilité devait être si précautionneusement enveloppée et confiée à un orfèvre, mais, par la suite, Magdalaine se souvint de ce que Sabine lui avait confié à propos de l’obsession de Bertrild relative aux terres de son père et elle en parla à Bell.


    Tous deux en tombèrent d’accord: si le fait d’avoir enveloppé le paquet avant de le déposer chez un orfèvre n’était que le fruit d’une telle obsession, on pouvait vendre les parchemins à un scribe qui les nettoierait et leur contenu serait voué à l’oubli. Ils étaient presque sur le point de mettre ceux-ci de côté quand Bell, qui les feuilletait machinalement, remarqua que les noms ne se répétaient à peu près jamais, chose impossible s’il s’était agi de la comptabilité d’un domaine– les mêmes personnes payant leur loyer en nature, en général par un prélèvement sur leur récolte, ou des corvées exécutées pour le propriétaire, chaque année, saison après saison.


    Cette étrangeté amena le chevalier à ouvrir la seconde liasse et il comprit alors pourquoi le paquet avait bénéficié de tant de soins. Ce n’étaient pas des comptes qui étaient enregistrés sur ces feuilles mais on y découvrait par quels moyens Gervase deGenlis, père de Bertrild, avait réussi à vivre après la ruine de ses terres.


    Apparemment, Gervase vendait son nom et son sceau à quiconque avait besoin d’un témoin noble pour avaliser une transaction. Il se faisait rétribuer ce service et le premier ensemble de parchemins établissait la liste de ceux qui avaient payé ainsi que la date à laquelle Gervase avait apposé son sceau. Le nombre bizarre près de chaque date, Magdalaine découvrit qu’il avait un rapport avec la seconde liasse sur laquelle, à partir d’un nombre identique, on pouvait obtenir une description étonnamment précise des affaires dans lesquelles Gervase avait été appelé à témoigner, mais n’étaient indiqués ni bénéficiaire ni date.


    Bell et Magdalaine furent tellement fascinés par leur découverte qu’ils prirent leur repas dans la chambre. Tous les documents ne faisaient pas référence à des faux témoignages. Un parchemin expliquait comment le collier serti de pierres précieuses avait été acquis et pourquoi ni Gervase ni sa fille n’avaient osé le vendre. Gervase l’avait reçu contre la promesse de transmettre des missives envoyées par plusieurs rebelles connus à Robert deGloucester, le plus puissant des bâtards d’HenriIer, un homme capable de rallier nombre de barons anglais à la couronne d’Étienne. Encourager Robert deGloucester à se défier du roi Étienne– et certaines lettres de la main d’adversaires aussi notoires que Geoffrey Talbot, Ralph Lovel et William FitzJohn ne pouvaient avoir d’autre but–, cela s’appelait de la trahison. Mais Gervase était mort et n’avait jamais quitté l’Angleterre du temps qu’il vivait à Londres. Quelqu’un d’autre avait donc porté ces lettres.


    Le nombre à la fin de la page les ramena aussitôt à la première liasse qu’ils venaient d’examiner. Quand ils trouvèrent de qui il s’agissait, ils hochèrent simultanément la tête l’un vers l’autre. C’était le mercier qui était aussi marchand de laine et se rendait souvent en Normandie. Ensemble, ils tendirent la main vers la seconde liasse, mais Magdalaine fut la plus prompte et ses doigts coururent rapidement sur les lignes de chaque feuille. Enfin elle trouva les chiffres qu’elle cherchait.


    Elle nomma un lieu.


    —La ferme, dit Bell. La ferme qui doit servir à entreposer ses toisons. Elle est à moins d’une lieue de la rivière.


    Il lui prit la feuille, lut le passage indiqué et hocha la tête.


    —Gervase jurait que la ferme était en propriété libre et avait appartenu à FitzRevery depuis toujours. Il se peut qu’on ait douté de la valeur du titre de propriété.


    —L’empêcher de divulguer tout ça, la remise des lettres et comment il était obligé de les acheminer, est un motif suffisant pour tuer, déclara posément Magdalaine. Mais l’assassin ne pourrait-il être Saeger? C’est, à coup sûr, celui qu’elle appelait de ce nom qui l’a tuée. Cependant, il est probable qu’elle a souvent rencontré FitzRevery car elle venait chaque semaine dans la boutique de Mainard prendre de l’argent. Pourquoi ne l’a-t-elle jamais appelé Saeger?


    —Qu’en savons-nous? Je n’ai pas demandé à Mainard. Je vérifierai et j’essaierai d’utiliser ce nom à portée de voix de FitzRevery. Quand je l’ai questionné, il a prétendu n’avoir pas quitté son magasin de la journée, mais son ouvrier a paru si surpris de cette affirmation que j’ai des doutes.


    —Il ne faudrait cependant pas nous désintéresser du reste des documents, avertit Magdalaine. D’autres aussi pourraient avoir eu une raison aussi bonne que celle de FitzRevery de se débarrasser de Bertrild. Ces petits rouleaux, je me demande ce qu’ils cachent.


    Elle les sortit de la boîte et en déroula un.


    —Oh, encore des chiffres.


    Sur les rouleaux étaient notées d’autres dates et des sommes d’argent. Un rapide retour en arrière révéla que ces suppléments avaient été payés par ceux qui étaient impliqués dans les activités des rebelles ou dont les documents établissaient les pires malversations. Il semblait que Gervase eût récolté plus que son dû pour ses activités de faux témoin ou pour prix de son silence.


    —Le bougre était aussi malin que pernicieux, soupira Magdalaine. Chaque liasse seule ne signifie pas grand-chose. Je suppose que, de son vivant, elles étaient conservées séparément. Après sa mort, Bertrild a dû tout rassembler dans un lieu unique. Estimez-vous qu’elle s’y décida quand elle apprit la nature des activités de son père, ou n’avait-elle cessé d’être au courant?


    Elle fronça les sourcils.


    —Qu’elle l’ait su juste après la mort de Gervase ou depuis toujours, pourquoi a-t-elle commencé à réclamer de l’argent il y a à peine un mois de cela?


    —Je n’en ai aucune idée, sauf que, d’après ce que j’ai vu, l’essentiel de cet argent provenait de ceux qui, dans le comté du Hampshire, avaient décidé de soutenir une force d’invasion menée par Robert deGloucester. Cependant, Gervase devait en être. Je serais curieux de savoir comment il avait assuré ses arrières.


    —Moi, je me demande si Bertrild n’aurait pas essayé de s’attaquer à ceux qui ne résidaient pas à Londres avant de s’apercevoir que cela ne les concernait plus, remarqua Magdalaine. Et ce serait après, seulement, qu’elle se serait mise à extorquer de l’argent aux hommes habitant Londres.


    —Cela ne les concernait plus? répéta Bell. Pourquoi auraient-ils dû…


    Il se frappa avec rudesse le front.


    —Quel idiot je suis! S’ils s’apprêtaient ouvertement à se révolter, il est évident qu’ils ne craignaient plus ses menaces, mais cela implique que Gloucester soit en effet…


    La cloche de l’entrée retentit et Magdalaine leva la tête.


    —Si vous voulez y aller et vous occuper des filles, je peux achever ce travail seul… proposa aussitôt Bell.


    —Non, refusa-t-elle, souriante.


    Depuis qu’il avait compris qu’il ne fallait pas exclure certaines implications politiques, il n’était plus aussi disposé à la laisser examiner le contenu du paquet.


    —En cas de problème, Ella et Letice savent où me trouver. Quant aux clients réguliers, elles peuvent s’en occuper.


    Bell maugréa et ils se remirent à la tâche. La cloche tinta une fois encore, sans que Magdalaine lève les yeux des documents très proprement écrits. Elle s’efforçait d’enregistrer les noms des hommes du Hampshire auxquels Gervase avait extorqué de l’argent, car elle comptait envoyer un mot à Guillaume.


    Elle ignorait si l’information avait quelque valeur, mais était sûre qu’elle ne pouvait nuire– pas à Guillaume, du moins–, et trois de ses capitaines se trouvant chez lui, près de la Tour, ils pourraient lui dépêcher un messager. Comment se débarrasser de Bell? songea-t-elle, le temps de noter les noms importants et de recopier des détails susceptibles d’intéresser son protecteur. Elle n’osait le faire en présence du chevalier, craignant qu’il ne s’y oppose et n’emporte le tout.


    Sa déception sur ce point fut atténuée par la découverte de la mention d’un autre homme présent dans la boutique de Mainard ce vendredi-là, et qui, espérait-elle, amènerait Bell à ne plus penser en termes politiques. Bell lui avait appris qu’Ulfmaer FitzIsabelle affirmait n’avoir pas quitté son magasin pendant toute la journée du samedi et que son personnel confirmerait ses dires– certes pas par amour, mais Gervase avait noté à son encontre une malversation des plus graves.


    FitzIsabelle n’avait pas été cité par l’ancien tenancier de Letice comme quelqu’un ayant utilisé de vrais sceaux pour authentifier de faux documents parce que le document pour lequel Gervase s’était porté témoin était suffisamment original: sauf que la date et les faits qu’il rapportait étaient faux. On y apprenait qu’une part élevée de l’argent déposé par Gunther Granger dans la banque d’Ulfmaer avait été prélevée au bénéfice de ce même Ulfmaer. Puisque Granger était mort à la date où le document avait été certifié par Gervase, il aurait été difficile de le remettre en mains propres. La date indiquée remontait à une semaine.


    —Regardez ça, dit-elle, tendant la feuille à Bell, et c’est alors que la cloche retentit pour la énième fois.


    Magdalaine hésita, garda pour elle le juron qui lui était venu et décida de répondre. Quand elle ouvrit la grille, elle était absorbée dans ses pensées: le crime d’Ulfmaer était-il assez grave pour l’avoir amené à tuer? Elle s’apprêtait à refermer violemment le battant, car le visiteur lui était inconnu– il portait l’armure en cuir bouilli des hommes d’armes– mais il s’y opposa de la main.


    —SireBellamy, le capitaine, est-il chez vous? Il nous a prévenus de l’avertir si nous attrapions Borc.


    Magdalaine ouvrit en grand.


    —Vous l’avez?


    —Oui, madame.


    —Oh, parfait.


    Tout en parlant, Magdalaine ne cessait de remercier Dieu et la Vierge. Bell serait obligé désormais d’aller interroger Borc. Il suffisait de lui suggérer de lui confier le paquet. Aussitôt, un autre problème apparut. Bell n’apprécierait pas que son subalterne le trouve dans sa chambre. Une fois encore la chance la servait! Elle devrait s’arranger pour l’obliger à quitter sa chambre dans la précipitation, de sorte qu’il oublie le paquet!


    —Je ne sais si sireBellamy est venu à cheval, dit-elle à l’homme. Voudriez-vous aller voir dans l’écurie et ramener la bête, le cas échéant? Sinon, je vous attends à l’intérieur. La porte sera ouverte.


    Elle disparut aussitôt dans la maison et expulsa proprement Bell de sa chambre.


    —Vite, le pressa-t-elle, dans la grand-salle! J’ai envoyé votre homme chercher dans l’écurie votre cheval, qui n’y est pas. Ils ont attrapé Borc.


    —Tout arrive en même temps, se plaignit-il, mais il bondit sur ses pieds et, dès qu’il entendit la porte claquer, se précipita dehors sans prendre le temps de ramasser les parchemins de Bertrild.


    Magdalaine demeura un moment à considérer les documents sur sa table, sans les voir cependant. La hâte de Bell avait confirmé son pressentiment: il ne voulait pas être vu dans sa chambre. Elle se retint de soupirer, se demandant s’il lui fallait abandonner tout espoir qu’il accepte sa situation. Comment pourraient-ils seulement coucher ensemble s’il en avait honte? Mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir à sa guise, car elle se souvint du claquement de la porte. Ce n’est pas l’homme d’armes qui aurait agi ainsi! Elle fila sur les talons de Bell pour accueillir vertement le client qui s’était permis d’entrer de façon si cavalière.


    C’était Diot, échevelée et sale. Elle ne dit mot, agita la main et fila dans sa chambre pour se laver et changer de vêtements. Une porte s’entrouvrit et Haesel pointa le nez, l’ouïe fine de Sabine ayant déjà perçu le bruit. Les portes claquaient rarement à l’Old Priory Guesthouse. Quand cela arrivait, c’était annonciateur de danger, d’une manière ou d’une autre. Magdalaine sourit pour apaiser la fillette et lui fit signe d’approcher. Sabine aussi sortit, son bâton à la main, méfiante.


    Magdalaine retourna ouvrir, au moment même où l’homme d’armes arrivait par le sentier. Du seuil de la porte, il vit Bell parler avec Sabine, debout près de l’âtre, en compagnie d’Haesel. Ces trois-là formaient une petite assemblée innocente. Bell leva la main vers l’homme et fit mine de se tourner, mais il hésita, et Magdalaine, craignant qu’il n’ait deviné son intention de glaner des informations pour Guillaume, proposa sur-le-champ de ranger les documents de Bertrild et de ne les plus regarder avant son retour, s’il préférait.


    Il secoua la tête, pensif. Comme s’il avait lu en elle, il ne répondit pas directement à sa proposition.


    —S’agissant du collier qui était en sa possession, je comptais d’abord m’en entretenir avec l’évêque, mais j’estime dorénavant qu’il vaut mieux ne pas le lui dire.


    Il s’adressa ensuite à son homme:


    —Pars devant, je te rejoins.


    Son regard revint vers Magdalaine.


    —Pour ce qui est de notre supposition qu’elle avait une raison de récolter de l’argent à Londres plutôt que dans le Hampshire, je préviendrai l’évêque, mais peut-être est-il important aussi que le seigneurGuillaume soit mis au courant.


    Magdalaine approuva et sourit chaleureusement. N’était-ce pas un encouragement à ne pas désespérer de le voir accepter enfin son état? D’habitude, il tentait de nier l’existence de Guillaume. Cette attitude traduisait-elle sa certitude que Guillaume interviendrait pour repousser toute invasion, ou voulait-il par là montrer qu’il reconnaissait les égards et la loyauté dont elle témoignait à son protecteur? Enfin, repensant à la honte qu’il avait éprouvée quand il avait craint d’être surpris dans sa chambre– elle se retint de pouffer–, elle se souvint d’avoir remarqué que Bell n’appréciait guère qu’on évoque les liens du mariage. Restes d’une éducation très marquée par l’Église? Mais peut-être aurait-il tout aussi peu goûté d’être surpris dans la chambre de sa propre femme, s’il avait été marié…


    —Non, ne les rangez pas, continua-t-il, toujours préoccupé. Trouvez ce que vous pourrez, surtout à propos des cinq susceptibles d’avoir volé le couteau de Codi. Avec ce que va nous apprendre Borc, il se peut que nous ayons assez de preuves pour procéder à une arrestation.


    —S’il plaît à Dieu, déclara Magdalaine d’un ton très digne, ravie qu’il n’ait pas percé à jour ses dernières pensées.
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    Après avoir franchi la grille de l’hostellerie, Bell, d’instinct, prit vers la gauche, en direction du Pont de Londres, mais son homme lui saisit le bras et l’orienta vers la droite.


    —Cette ribaude, dit-il, nous a évité pas mal d’ennuis. Tom a raconté qu’elle était allée lui parler franchement, à ce Borc, elle le connaissait, qu’elle lui a dit. Donne-moi de ton repas, qu’elle lui lance, comme si elle avait faim, et puis elle lui a proposé une petite séance privée, tout ce qui lui plairait. Elle lui a murmuré ça à l’oreille, il a dit, le Tom, alors il a pas pu entendre, mais ça devait être quelque chose, parce que Borc s’est arrêté de manger. Après, elle s’est remise à murmurer, et il est monté avec elle. Nous, on se demandait comment l’attraper sans déclencher une émeute, mais elle a dû lui raconter qu’elle avait un endroit, parce qu’il l’a suivie comme un chien son maître.


    —Et où l’a-t-elle conduit?


    —Chez Tom! dit-il en éclatant de rire. C’est une futée, celle-là. Elle avait dû demander à Tom où il habitait, à moins qu’il lui ait indiqué l’adresse avant qu’elle arrive. Elle n’a pas eu un seul geste qui aurait pu l’inquiéter, Borc… elle s’est pas mise à chercher, comme si elle était pas sûre. Et c’est exactement le genre d’endroit qui pourrait être tenu par une bonne catin.


    En effet, une prostituée dont l’affaire aurait prospéré hors du circuit des bordels aurait pu y accueillir sa clientèle. Au bout d’une ruelle sombre et visqueuse, mais où l’air n’était pas irrespirable, ils arrivèrent devant une porte en assez bon état pour disposer d’un loquet et tenir sur ses gonds, bien qu’elle montrât les premiers signes du pourrissement. L’escalier n’avait plus de rambarde, si jamais il en avait eu une, et les marches gémissaient et crissaient, mais ne tremblaient pas. Les lieux ne sentaient que vaguement l’urine, les odeurs de navet et de chou prédominaient.


    L’homme d’armes précéda le chevalier sur un palier. À entendre les bruits de l’autre côté d’une fine cloison, on comprenait qu’une ribaude au moins avait trouvé les lieux à sa convenance– puis l’homme atteignit le second palier, mal éclairé par les ouvertures pratiquées dans les avant-toits. Deux portes donnaient sur ce petit espace. L’homme se pencha devant Bell et ouvrit celle de droite.


    La pièce était si étroite que les trois occupants y tenaient à peine– l’un d’eux était assis, inconscient, sur un tabouret, encadré par les deux autres– mais elle n’était pas si inconfortable. On était au dernier étage et on voyait le toit en surplomb de l’édifice voisin et, par la lucarne, on apercevait d’autres toits en piteux état sous le ciel. Disposé sous la lucarne, le lit profitait de la brise agréable en ces journées de printemps. Comme il n’était composé que d’une paillasse posée sur un cadre en bois et soutenue par des lanières de cuir, on pouvait le placer dans un coin plus chaud en hiver, ou en cas de pluie. Sans la puanteur qui émanait de Borc, l’odeur dans cette chambrette aurait été plus agréable que celle de l’immeuble.


    Il avait le visage si incrusté de crasse que les rides autour de sa barbe peu fournie mais négligée ressemblaient à des sillons noirs sur un fond de terre grise. Les poils de sa barbe étaient constellés de salive séchée et de Dieu sait quoi encore. Sa tignasse entortillée, graisseuse et plaquée sur le crâne, pendouillait jusqu’aux oreilles et dans le dos. Sur sa tunique, il y avait tellement de traces de vomi et de salissures de diverses origines que la couleur en était méconnaissable. Cependant, la qualité du tissu était indéniable, et il en allait de même pour ses chausses, en dépit de leur saleté. Sur un côté de la tunique, près d’une déchirure, Bell remarqua une éclaboussure dont le brun rouille lui était familier: du sang séché. Il se demanda si Borc avait tué l’ancien possesseur de la tunique mais, à voir le visage mollasson et la posture avachie de l’homme, il douta qu’il en fût capable. Il faudrait élucider ce point.


    Lorsqu’il eut examiné ce répugnant personnage, Bell leva les yeux vers les deux gardes.


    —Je voulais qu’il puisse parler, leur reprocha-t-il, pourquoi l’avez-vous tant frappé?


    —On ne l’a pas frappé du tout! s’indigna Tom. Inutile. Diot nous l’a servi sur un plateau. On est seulement venus plus tard pour empêcher qu’il ne lui saute dessus.


    —C’est vrai, sireBellamy, confirma l’un des hommes. Il était comme ça quand il est entré dans la cuisine publique.


    Il eut un franc sourire.


    —Mais, croyez-moi, il peut parler. Il s’est plaint de la ribaude qui lui a filé entre les doigts et nous a prévenus que nous risquions de gros ennuis quand sa maîtresse apprendrait que nous le détenions.


    Bell hocha la tête.


    —Borc! dit-il très fort.


    Il s’avança pour le gifler, juste assez pour que l’homme lui prête attention.


    —Ta maîtresse est morte. Personne ne te protégera, il vaudrait mieux répondre à mes questions ou je te ferai pendre pour avoir extorqué de l’argent à de respectables commerçants.


    —Morte?


    Borc leva la tête, ses yeux chassieux retrouvant quelque éclat.


    —Je vous crois pas, on m’a nourri à la cuisine, c’est donc qu’elle avait payé.


    —Il faut imaginer qu’elle payait le samedi, après avoir pris de l’argent chez maîtreMainard, et que le propriétaire de la cuisine ignorait sa mort. Je m’appelle sireBellamy d’Itchen, chevalier au service de l’évêque de Winchester et chargé d’enquêter sur le meurtre de maîtresseBertrild…


    —Un meurtre! s’exclama Borc, et il éclata de rire. Alors le sellier a fini par en avoir assez. Je l’avais prévenue, quand il a pris cette catin chez lui, que ses jours étaient comptés.


    —Je suis navré de te décevoir, dit Bell d’un ton qui contredisait ses paroles, mais maîtreMainard n’a pas tué sa femme. Nous avons des témoins sûrs qui affirment l’avoir rencontré lors d’une fête de baptême dans le West Chepe.


    Borc se remit à rire.


    —Des témoins, répéta-t-il, méprisant. Tous des menteurs. Ils la détestaient tous. Lui, tout le monde l’aimait. Ils auraient juré qu’il était en France, même s’ils se trouvaient près de lui pendant qu’il lui fracassait la tête.


    —Il se peut, dit Bell avec un sourire sarcastique. Mais ce sont d’honnêtes commerçants, connus et respectés de nos concitoyens, ce qui ne me semble pas être ton cas. S’ils affirment sous serment que Mainard n’a pu commettre le crime, on les croira. Mais toi? À mon avis, si la tunique que tu portes pouvait parler, je suis certain qu’elle dirait que tu n’es pas étranger à ce meurtre.


    —Non! hurla Borc, se soulevant sur son siège. Vous ne pouvez me pendre pour le sauver! Ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi!


    On le rassit sur son siège, mais il eut un violent mouvement de la tête, luttant pour se dégager des mains qui le maintenaient. Sous l’effet de la peur, son visage flasque s’était contracté. Il se mit à pleurer et des traînées plus claires apparurent sur son masque de crasse. Il ne le savait que trop: souvent, un homme du commun, surtout s’il était en marge de la société, comme lui, était puni pour un crime commis par un homme ou une femme d’un rang plus élevé.


    —Je ne l’ai pas tuée, gémit-il, saisi de tremblements. Ce n’est pas moi. Pourquoi l’aurais-je tuée? Elle payait mes repas, elle me donnait de l’argent pour porter des messages. Pourquoi aurais-je voulu la tuer, elle?


    —Si tu ne l’as pas voulu, tu es probablement la seule personne en Angleterre qui la connaissait à être dans ce cas, lança Bell d’un ton aigre. Où étais-tu samedi entre none et vêpres? Qui peut en témoigner?


    Les questions avaient pour but d’impressionner Borc en lui montrant qu’il était réduit à l’impuissance. Bell n’attendait pas de réponse, mais Borc, soudain, s’apaisa.


    —Samedi… samedi…


    Les yeux de l’homme se portèrent à gauche et à droite, puis s’agrandirent.


    —Samedi! s’exclama-t-il avant de se laisser aller à rire doucement. Oui, je peux vous dire où je me trouvais, samedi. C’était le jour où les hommes étaient censés apporter à la cuisine publique tout ce que Bertrild avait exigé d’eux. Voyez, le jeudi, j’avais porté un de ses messages…


    —À qui?


    Borc secoua la tête, évitant le regard de Bell, et ses lèvres dessinèrent un petit sourire narquois.


    —Peu importe à qui. Ce ne sont pas eux qui vont témoigner pour moi. Vous voyez, j’étais à la cuisine pendant tout le samedi de, mettons, après prime jusqu’au-delà de none. Et le cuisinier s’en souviendra parce qu’il a essayé de m’expulser. J’ai un témoin, un bon et honnête commerçant, qui déclarera que j’étais dans sa cuisine publique, dans le Chepe, presque toute la journée de samedi.


    Bell n’avait jamais soupçonné Borc d’avoir tué Bertrild, aussi ne fut-il pas le moins du monde déçu que l’homme eût un témoin. Malgré tout, il était fort embarrassé qu’il refuse de lui donner les noms des victimes du chantage de Bertrild. Ces noms, même fournis par une source aussi peu fiable qu’un tel individu, constitueraient le premier élément susceptible de prouver que quelqu’un, hormis Mainard, avait une raison de tuer Bertrild. Le fait que ses activités eussent été connues par un tiers, qu’elle en conservât à l’abri la trace, ne prouvait pas qu’elle eût utilisé une information ou que l’un de ceux mentionnés sur les parchemins l’ait payé ou même ait su qu’elle détenait cette information. Les documents appartenaient à son père, pas à elle, et on ne remarquait qu’une seule écriture.


    —Le cuisinier ne suffira pas, dit Bell. Il te faut deux témoins.


    —Le marchand de pâtés était là, aux alentours de sexte, et il se le rappellera parce que j’ai failli renverser un de ses plats quand le cuisinier m’a attrapé pour me jeter dehors. Et…


    —Rien du tout. Je veux les noms des hommes à qui tu as porté des messages jeudi. Je veux savoir combien ils étaient et lesquels sont venus à la cuisine publique samedi.


    La frustration de Bell grandit quand il comprit que l’assassin de Bertrild ne pouvait plus ou ne voulait plus payer. Un tel homme ne se serait pas soucié d’aller à la cuisine le samedi matin pour s’acquitter de son dû.


    —M’en souviens pas, marmonna Borc. Maîtresse me disait où me rendre et j’y allais. Elle ne me donnait pas les noms. Montrez-les-moi, ces gens, et je vous dirai si je les reconnais.


    Borc sourit en prononçant ces mots et Bell eut du mal à ne pas grincer des dents et à lui exposer pourquoi sa demande était si importante. Bell savait que Borc l’avait compris, il ne risquait rien à proposer d’identifier des hommes si on les lui montrait. À l’évidence, Bell ignorait qui ils étaient et il ne pourrait les lui amener.


    Plutôt que d’exprimer sa rage, Bell soupira ostensiblement et souligna que si Borc croyait pouvoir continuer à extorquer de l’argent, il se trompait. Sa parole ne vaudrait rien face à celle de riches marchands, des hommes dangereux par ailleurs.


    —Si tu n’as pas tué Bertrild, ne vois-tu pas qu’il doit s’agir de l’un d’eux? Oui, tu es un témoin et tu détiens une information primordiale. Je vais te mettre en prison pour te protéger, jusqu’à ce que les hommes du shérif t’arrachent une déposition sous serment.


    Il eut un geste à l’adresse de son homme d’armes qui remit Borc sur ses pieds. Tom Watchman recula et l’homme qui était venu chercher Bell et l’avait mené en haut de l’escalier le contourna pour saisir l’autre bras.


    —Attendez, protesta Borc d’une voix plaintive. Attendez. Ne soyez pas si mauvais. Laissez-moi une fois encore faire ma tournée. Ils ont tous les moyens de me donner quelques pence supplémentaires. Après, je parlerai, je le jure.


    —Hmm, dit Bell, comme s’il réfléchissait. Donne-moi une preuve de ta bonne foi. Dis-moi quelque chose d’autre. Tu es venu à Londres avec le père de Bertrild, Gervase deGenlis, n’est-ce pas? Tu connais donc la plupart des amis et des métayers de Gervase?


    —La plupart des métayers, oui. Ses amis, je ne saurais dire. J’ai pu en voir, mais…


    Il eut une sorte de rire en dessous.


    —… le seigneurGervase ne voulait pas qu’ils sachent combien nous étions proches.


    —As-tu connu un certain Saeger? demanda Bell en regardant Borc droit dans les yeux, mais aussitôt, il se détourna, comme si la réponse ne l’intéressait guère.


    Il eut cependant le temps de remarquer que cela l’avait laissé songeur, et comme étonné. Borc n’avait pas détourné les yeux ou plissé les lèvres. Bell estima que l’homme cherchait à lui faire plaisir en répondant à ses questions sur son existence dans le Hampshire, avec l’espoir que sa bonne volonté atténuerait le traitement qu’on lui réserverait en prison.


    —Saeger, répéta-t-il. Ma foi, il me semble avoir entendu ce nom, mais il ne me rappelle rien. Je vais vous dire une chose: si on me bouscule, je doute qu’il me revienne.


    —Cela dépendra de la force des coups, répliqua Bell. S’ils sont suffisamment appuyés, je crois que ce nom, tu ne l’oublieras jamais. Perekin FitzRevery, ça te dit quelque chose?


    —Celui-là, oui, répondit-il du tac au tac, très à l’aise, le regard assuré.


    Bell faillit s’esclaffer devant sa réaction, tant elle équivalait à un avertissement. En outre, Bell remarqua un battement de cils et une contraction des coins de la bouche qui trahissaient son intention de dissimuler un secret.


    Bell, cependant, posa sa question, sans cacher sa curiosité.


    —Que sais-tu de FitzRevery?


    —Il avait une ferme sur la rive occidentale de l’Itchen. Euh… attendez voir… Hamble, ça s’appelait. Une belle ferme. Dans la famille depuis des années.


    Soudain, la bouche de Borc se tordit, comme s’il se rendait compte que Bell n’était pas convaincu. Il baissa les yeux et ses larmes se remirent à couler.


    —C’était le bon temps quand on vivait là-bas, murmura-t-il. Mais j’ai eu hâte de retrouver Londres quand le seigneurGervase a décidé de quitter Moorgreen. J’espérais mener la belle vie. La belle vie! Regardez-moi, maintenant.


    —Non, merci, rétorqua Bell. C’est tout sauf un plaisir.


    Il s’adressa ensuite aux hommes d’armes.


    —Passez-lui une corde autour du cou avant de le faire descendre. S’il tente de sauter pour se pendre, à sa guise, mais ne le laissez pas filer. Je vous reverrai chez le justicier, dans Gracechurch Street, au sud de la route de Cornhill. Entrez, mais pas dans la maison. Je ne crois pas que maîtreOctadenarius ait envie de devoir désinfecter sa demeure.


    Bell songea à regagner la maison de l’évêque pour y prendre son palefroi, mais il décida que le temps économisé dans les rues moins fréquentées serait perdu par celui mis à traverser le Pont et le Chepe à cheval. Il descendit l’escalier, sourd aux cris de Borc qui se disait prêt à parler si on le laissait libre. Bell était certain que Borc avait pensé à une demi-douzaine de noms, peut-être même des noms mentionnés par Bertrild, mais non pas ceux des personnes chez qui il avait collecté de l’argent. Il serait aussi loquace, ou plus encore, après quelques jours derrière les barreaux.


    Comme toujours quand il arrivait au Pont, Bell laissait errer son regard le long de la rue jusqu’au moment où il apercevait le mur de l’Old Priory Guesthouse. Il eut un rictus en repensant à la précipitation avec laquelle Magdalaine lui avait fait quitter sa chambre. Sur le moment, il lui fut reconnaissant de s’être souciée de sa réputation mais, en y repensant, il avait compris son jeu et fait le lien avec les documents laissés sur la table.


    Sa bouche se contracta encore, plus parce qu’il la comprenait que parce qu’il s’en amusait.


    Son vif désir de garder les documents ne témoignait pas du souci de se protéger ou même de protéger Sabine. Magdalaine était une amie fidèle. «Loin des yeux, loin du cœur», ce dicton ne s’appliquait pas à la tenancière. Bien que Guillaume n’eût jamais entendu parler des parchemins de Gervase deGenlis, elle s’efforcerait de réunir tout ce qui dans leur contenu pouvait lui être utile– de même avait-elle fait en sorte qu’Ypres fût informé de la découverte de l’étui de l’émissaire papal. Sa loyauté ne souffrait aucune exception, pourtant, elle n’appartenait pas au seigneurGuillaume. Elle pouvait, et parfois ne s’en privait pas, accueillir d’autres hommes dans son lit.


    Elle affirmait qu’il n’y avait aucun rapport entre ces deux réalités: son corps était un rouleau de tissu dont elle coupait une certaine longueur promise à la vente. Le morceau coupé ne nuisait en rien à la qualité de ce qui restait, et, jusqu’au moment où le rouleau avait été entièrement utilisé, ou son corps épuisé, chaque pièce de tissu vendue était aussi bonne que n’importe quelle autre et coûtait le même prix. Quant à sa loyauté, c’était tout à fait autre chose.


    Bell tourna le dos à l’hostellerie et s’engagea sur le Pont. Le seigneurGuillaume, il ne l’ignorait pas, avait rendu nombre de services à Magdalaine et l’avait toujours défendue contre l’hostilité de l’Église ou de la justice. Il se souvint d’avoir entendu maîtreOctadenarius dire qu’il n’insistait pas auprès de Magdalaine pour des informations qu’elle lui avait refusées, de peur de recevoir une visite de Guillaume d’Ypres. Et cependant… Bell faillit heurter un comptoir trop avancé sur la voie; il s’arrêta et morigéna le commerçant qui recula son étalage; et cependant– il reprit ses pensées exactement où il les avait laissées– elle avait proposé de ranger les parchemins et de ne plus les consulter si tel était son désir. Il fut transporté d’enthousiasme. Elle avait fait passer ses désirs avant les intérêts de Guillaume d’Ypres!


    Cela ne dura pas assez longtemps pour qu’il en éprouve de la joie, car le bon sens lui était revenu. Le choix de Magdalaine ne vaudrait que pour quelques heures. Dès qu’ils se remettraient à examiner ensemble les parchemins, elle aurait déjà en mémoire tout ce qui intéressait son protecteur et le lui transmettrait. Bell fut surpris de son peu d’animosité envers elle, et puis il sourit en accélérant l’allure. S’il mettait de côté sa jalousie, donner ce genre d’information à Ypres était une obligation pratique, et lui-même aurait prévenu Guillaume si Magdalaine ne l’avait fait.


    À l’automne de l’année passée, Robert deGloucester avait renié son serment de fidélité au roi Étienne. Que les hommes vivant dans le Hampshire aient refusé d’acheter le silence de Bertrild ne laissait pas place au doute: Robert deGloucester s’apprêtait à envahir le pays et Guillaume d’Ypres serait à coup sûr chargé de le défendre. Il s’acquitterait d’autant mieux de sa mission qu’il aurait été prévenu plus tôt de l’arrivée de Gloucester en Angleterre.


    Au bas du Pont, alors qu’il faisait un écart pour éviter un homme qui tenait un plateau de rubans et une femme qui portait une palanche à laquelle étaient accrochés des seaux d’huîtres, Bell devint soucieux. N’aurait-il pas mieux valu que l’éventualité d’un débarquement imminent de Robert deGloucester soit révélée par l’intermédiaire de son propre maître, l’évêque de Winchester? Lui et Ypres s’affrontaient parfois, mais désormais, puisqu’ils allaient dans le même sens, tous deux s’inquiétaient de l’influence de Waleran deMeulan sur le roi.


    L’inquiétude de Bell se dissipa. Non, lui et Magdalaine pouvaient emprunter chacun sa voie. Demain, il enverrait une missive à l’évêque. Celui-ci, bien qu’il n’eût toujours pas pardonné au roi, son frère, de lui avoir refusé l’archevêché de Cantorbéry, ne manquerait pas de le prévenir. La nouvelle, dès lors, parviendrait ou ne parviendrait pas à Guillaume, en fonction de l’humeur d’Étienne et des conseils de Meulan, mais puisque Guillaume aurait déjà été averti par Magdalaine, il en informerait sans aucun doute le roi personnellement. Et il n’était pas impossible que ce double avertissement incite le roi à agir.


    Bell s’aperçut qu’il était parvenu à l’extrémité ouest du marché. L’allongement des ombres annonçait la venue du soir. Ses yeux allèrent de la boutique de John Herlyond à celle d’Ulfmaer FitzIsabelle. L’orfèvre avait détourné l’argent d’un homme mort, se dit Bell tout en suivant sa route. Octadenarius devait être tenu au courant de cette affaire, au cas où des héritiers auraient été spoliés. De quoi Herlyond était-il coupable? Il l’ignorait encore. Il devinait que les malversations de FitzRevery devaient avoir un lien avec la ferme de Hamble. La remarque spontanée, à peine appuyée, de Borc, laissant entendre qu’elle était dans la famille depuis longtemps– avec Borc il fallait interpréter à l’envers chacune de ses paroles–, impliquait que le problème était à chercher de ce côté.


    Repenser à Borc décida le chevalier à accélérer le pas dès qu’il fut de retour dans Gracechurch Street. On voyait encore quelques échoppes, mais la foule était moins dense et il ne tarda pas à tirer le cordon de la cloche à la porte du justicier. Il fut immédiatement introduit et conduit dans le cabinet privé du magistrat.


    —Vous arrivez de bonne heure, aujourd’hui, dit celui-ci en mettant de côté un rouleau de parchemin qu’il était en train de parcourir.


    —Nous avons mis la main sur Borc, l’homme qui recueillait l’argent extorqué par Bertrild.


    —J’espère que le shérif ne viendra pas se plaindre d’une rixe en plein marché.


    —Non, messire justicier, sourit Bell. Comme toujours, les filles de l’Old Priory Guesthouse nous ont grandement aidés. L’une d’elles, Diot, connaissait Borc, comme je vous l’ai dit hier, du temps où elle travaillait dans une autre maison. Elle lui a proposé qu’il lui donne de son repas en échange du service habituel. Elle l’a alors mené au logis de Tom Watchman et mes hommes l’ont attrapé sans coup férir. Ils ne vont pas tarder à vous l’amener.


    —L’amener ici? Le soupçonnez-vous d’être ce Saeger qui aurait assassiné sa maîtresse… pour l’argent qu’il ramassait et ne voulait peut-être pas partager? demanda Octadenarius, plein d’espoir.


    Bell n’ignorait pas que cela l’aurait arrangé de pouvoir attribuer le meurtre à un aussi piètre individu. Il secoua la tête, à regret.


    —Hélas, vous savez qu’il lui était impossible d’entrer dans la maison, que ce soit par la porte de devant ou de derrière. La femme de l’épicier surveillait l’entrée principale et n’aurait pas raté une créature telle que Borc. Quant aux marchands qui tiennent des baraques à l’entrée du passage, ils lui en auraient interdit l’accès. En outre, il peut prouver où il se trouvait ce samedi-là. En fait, il attendait dans la cuisine publique que les victimes de Bertrild viennent payer leur dû, comme convenu. Certains l’auront sans doute remarqué.


    Octadenarius bougonna, dépité.


    —Mais alors, pourquoi le conduire chez moi, ce qui me forcera à enregistrer son arrestation? N’aviez-vous pas la possibilité de le faire parler en quelque autre endroit?


    —Certes, je ne doute pas qu’il nous raconte maintes histoires si nous le pressons un peu, mais qui auront peu, ou rien à voir avec la vérité, et je n’ai aucun moyen de prouver ou d’infirmer ses accusations. Si nous savons nous y prendre, son comportement devrait nous éclairer.


    —Si nous savons nous y prendre, soupira Octadenarius, mais, sous ses gros sourcils, ses yeux brillèrent, démentant son expression chagrine. Dois-je comprendre que mon rôle dans cette affaire va me coûter du temps et de l’argent? Si vous vous montriez plus ferme et aviez assez de caractère pour ne pas vous laisser entraîner dans les ennuis de maîtresseMagdalaine, j’aurais accusé et fait pendre l’ouvrier et me serais épargné ces désagréments.


    —Vous auriez regretté d’avoir pendu Codi! répondit Bell en riant. C’est un jeune homme très honorable, qui deviendra un excellent sellier. Désirez-vous vraiment l’échanger contre un individu qui non seulement a poignardé une femme mais a imaginé un plan pour qu’on accuse un innocent?


    Octadenarius soupira une fois encore.


    —Je suppose que non, bien qu’une femme comme maîtresseBertrild… eh bien, je vous écoute.


    —J’aimerais que vous enfermiez Borc dans le Tun[9] une nuit ou deux, histoire qu’on le houspille quelque peu… modérément. Qu’il ne soit pas trop abîmé quand vous le relâcherez. Lorsqu’il estimera les avoir convaincus qu’il leur a tout dit, qu’on le libère… et que plusieurs de vos hommes ne le lâchent pas. Qu’ils le serrent de près. Tôt ou tard, il entrera dans quelques boutiques respectables, des lieux où il ne saurait acheter quoi que ce soit et qui n’emploieraient en aucun cas un personnage aussi loqueteux et répugnant. Il faudra que vos hommes les identifient et, s’ils peuvent approcher incognito, écoutent ce qu’il dit et voient si on lui remet quelque chose.


    Cette fois-ci, le magistrat réagit favorablement.


    —Très bien. Le témoignage de ce triste sire ne convaincrait pas un jury d’honnêtes gens mais celui de mes hommes, surtout s’ils rapportent ses paroles, sera convaincant. En savez-vous plus à propos du messager, ce Saeger?


    —Je présume, s’agissant de lui, que Borc a répondu franchement. Il a avoué ne pas le connaître mais a admis que son nom lui était familier. C’est possible, si Saeger a été domestique chez l’oncle de Bertrild, sireDruerie, plutôt que chez Gervase deGenlis, dont Borc fut un serviteur ou un métayer, sinon un ami. Nous ne tarderons pas à savoir si le messager est venu du domaine de sireDruerie ou non. MaîtreMainard lui a envoyé un message par l’intermédiaire d’un homme de Perekin FitzRevery. Ce dernier possède une ferme à Hamble, à l’ouest de l’Itchen, non loin de Swythling.


    —Oui, j’imagine que l’oncle devait être mis au fait de la mort de Bertrild.


    —Et cela donnait l’occasion à Mainard d’assurer sireDruerie qu’il ne se trouvait pas chez lui à l’arrivée de son messager et que Bertrild avait été tuée avant qu’il ne l’ait revue. Aussi ignorait-il si le message de sireDruerie lui demandait d’entreprendre quelque action ou de se mettre en quête d’un renseignement. SireDruerie répondra peut-être que le message ne concernait pas Mainard, hypothèse envisageable à supposer que son porteur fût un tueur stipendié, mais j’ai du mal à y croire. J’ai connu sireDruerie quand je vivais à Itchen et il avait la réputation d’être un homme d’honneur, bref, quelle que soit sa réponse, nous saurons si oui ou non c’est lui qui a dépêché le messager.


    MaîtreOctadenarius se frotta le menton, songeur.


    —Et si tel est le cas?


    —Je partirai pour Swythling et en ramènerai Saeger aux fins d’interrogatoire. Je suppose que vous pouvez me remettre une lettre pour le shérif. Nous avons assez de preuves.


    Le justicier approuva.


    —Quand vous la faudra-t-il?


    —Disons, samedi ou dimanche. Le messager de FitzRevery est parti lundi et il devrait remettre sa lettre à sireDruerie en premier puisque Swythling est sur la route de Hamble. Cela signifie que sireDruerie l’aura sans doute aujourd’hui. Je serai pris par mes fonctions auprès de l’évêque toute la journée de demain, mais nous n’aurons probablement pas de nouvelles de sireDruerie avant vendredi ou samedi. Je suis prêt à me mettre en route dès que je connaîtrai sa réponse.


    —Prévenez-m’en à ce moment-là. En fonction de ses dires, je saurai mieux comment rédiger ma lettre.


    Octadenarius saisit une clochette au bout de la table et l’agita vigoureusement. La porte s’ouvrit aussitôt, à croire que le domestique attendait derrière.


    —Les hommes de sireBellamy sont-ils déjà là avec leur prisonnier? s’enquit le justicier.


    —Oui, messire.


    —Appelez quatre hommes du corps de garde, qu’ils le conduisent au Tun, et priez mon secrétaire de venir.


    Comme le serviteur refermait, Bell se souvint d’un détail qu’il n’avait pas confié au justicier.


    —Les victimes de maîtresseBertrild lui avaient permis d’accumuler une somme rondelette, dit-il. Je vous avais signalé que maîtreMainard avait découvert un paquet de tailles cachées dans le coffre à vêtements de son épouse. Quand Mainard les a portées chez Johannes Gerlund, l’orfèvre qui les avait mises en circulation, il s’est aperçu que celui-ci gardait dix livres sur le compte de Bertrild.


    —Dix livres! Pas étonnant que…


    Il se tut, le clerc venant d’entrer.


    —On doit conduire un prisonnier au Tun, lui déclara-t-il. Prenez note d’un ordre pour le gardien. Le prisonnier s’appelle Borc. Il devra être interrogé sur des hommes auxquels il extorquait de l’argent au profit de maîtresseBertrild, épouse de maîtreMainard, sellier. Elle a été poignardée à mort, samedi dernier. Précisez que Borc lui-même n’est pas suspect de ce meurtre et ne doit pas être trop sévèrement interrogé. Nous croyons qu’un des hommes qu’elle faisait chanter est l’assassin, et nous avons besoin de leurs noms à tous.


    Le clerc s’assit à l’extrémité de la table, étala une feuille de parchemin et posa un encrier et une plume devant lui. Il se mit à écrire. Ce n’était à l’évidence pas la première fois qu’il rédigeait des notes destinées au responsable du Tun.


    —Ainsi donc, elle avait amassé dix livres, dit Octadenarius, revenant au sujet qui l’occupait avant l’apparition du clerc. Ce n’est pas rien. Avez-vous une idée de l’usage qu’elle voulait en faire?


    —Ce n’est qu’une supposition, bien sûr, mais elle essayait d’obtenir de Mainard qu’il rachète les hypothèques sur la propriété de son père, Moorgreen. Il refusait, affirmant qu’il n’avait pas suffisamment d’argent et, plus important, qu’il n’avait jamais possédé de terre et n’aurait su comment restaurer le domaine.


    —Sage réflexion.


    —Je soupçonne que Bertrild se moquait bien de remettre la propriété en état. Elle voulait être la dame du manoir et espérait que Mainard continuerait à vivre à Londres, de sorte que les revenus de la sellerie puissent subvenir aux dépenses de la maison de Moorgreen et de sa domesticité.


    Bell secoua la tête. En tant que fils de propriétaire terrien, il savait ce qu’il en coûtait d’entretenir un tel domaine.


    Le clerc acheva sa lettre, sabla le parchemin et le tendit au magistrat qui le parcourut rapidement avant de le lui rendre.


    —C’est bon.


    Une fois le clerc parti, Octadenarius se tourna vers le chevalier.


    —Avez-vous autre chose à m’apprendre?


    —Oui: j’ai questionné les cinq membres de la guilde du pont à laquelle appartient maîtreMainard– ceux que sa femme harcelait. Principalement parce qu’ils étaient venus à ses funérailles, où ils m’ont paru mal à l’aise. Quant à prouver où ils étaient ce samedi-là entre none et vêpres, aucun n’a de témoin, hormis les gens de leur propre maison.


    Le justicier haussa les épaules.


    —Ce n’est en rien surprenant. Pour l’instant, ne vous en préoccupez pas. Si Borc nous indique que l’un d’eux a payé Bertrild, je me pencherai plus à fond sur l’emploi de leur temps. Quant à Borc, je veillerai à ce qu’on le relâche juste avant none, vendredi. Mes hommes auront eu le temps de bien l’observer pendant qu’on l’interrogera. Je vous dépêcherai quelqu’un pour vous dire où il est allé et ce qu’il a fait aux environs de vêpres, ou plus tard, s’il est toujours dehors.


    —Je vous remercie, messire justicier. Envoyez votre homme à la résidence de l’évêque de Winchester, qu’il utilise l’entrée principale du prieuré de StMaryOvery.


    —Non pas celle de l’Old Priory Guesthouse! demanda Octadenarius en riant, ce qui provoqua le rire du chevalier.


    —Il risquerait d’être tenté, expliqua-t-il, et vu leur tarif, déjà trop élevé pour moi, il ne manquerait pas de s’endetter.

  


  
    XIII


    MERCREDI24MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Bell avait été plus amusé qu’agacé quand maîtreOctadenarius s’était moqué de lui parce qu’il se rendait à l’Old Priory Guesthouse après l’avoir quitté. S’il avait su qu’il devrait lutter contre la tentation aussitôt franchi le portail de Magdalaine, il n’aurait pas trouvé si drôle la plaisanterie du justicier. Quand il en prit conscience, alors qu’il suivait Gracechurch Street en direction du Pont, sa bonne humeur se dissipa. Après avoir accompli les tâches confiées par l’évêque et obtenu l’arrestation du meurtrier de Bertrild, le mieux qui lui resterait à faire serait de regagner la demeure de Winchester et d’attendre, loin de la tentation.


    Il oublia sa résolution dès que Magdalaine vint lui ouvrir, visiblement ravie.


    —Je suis si contente de vous voir. Jamais les clients ne m’ont paru aussi ennuyeux. Je n’avais qu’une idée: qu’ils disparaissent et que je puisse étudier ces archives, mais, pour une raison ou une autre, chacun croyait avoir quelque chose à me dire.


    Elle recula et l’invita à entrer.


    —Vous paraissez fatigué et êtes couvert de poussière. Entrez donc! Maintenant au moins, ils sont tous partis, le souper est servi et nous aurons l’occasion de parler tranquillement.


    —Écoutez, c’est Bell! s’écria Ella en quittant son banc dès qu’elle les vit entrer. C’est la seconde fois que vous venez aujourd’hui, et ce n’est sûrement pas pour affaires que vous êtes de retour. Je n’ai personne pour la nuit. Je pourrais…


    —Merci, Ella, dit Bell en la faisant pivoter et en la poussant avec douceur vers son siège. Je vous remercie pour votre offre, mais je ne suis pas riche. Je ne pourrais payer votre prix, mon petit.


    —Mais bien sûr que… insista-t-elle en se retournant vers lui.


    —Non, Ella, intervint Magdalaine. Tu sais que tu ne dois pas proposer une réduction ou aller gratuitement avec un homme qui te plaît ou dont tu as pitié. Sinon, chaque client ne tarderait pas à demander un traitement semblable et nous n’aurions plus de quoi régler le loyer ou remplir nos assiettes.


    —Mais lui, il est tellement bel homme, continua Ella, qui s’assit en faisant la moue. Et je suis certaine…


    Son regard glissa du visage de Bell à son entrejambe, mis en valeur au mieux par la tunique courte.


    —… qu’il est plus que suffisamment membré pour me rendre très heureuse.


    Magdalaine s’étouffa de rire devant la mine ahurie de Bell et ses oreilles rouges comme des pivoines et ce fut Diot qui interrompit Ella.


    —Chérie, dit-elle, il n’est pas très poli de discuter de l’organe sexuel d’un homme en sa présence.


    —Oh, oui, j’avais oublié. Mais c’est très embarrassant, parce que Bell n’est pas un ami et pourtant il vient souvent et la plupart du temps Magdalaine lui parle comme s’il était l’un de nous, mais, un jour, elle m’a dit qu’il ne faisait pas partie de la famille. S’il n’est pas de la famille, et pas non plus un ami, alors… alors je ne sais plus quel comportement adopter avec lui.


    —Ma foi, c’est un homme, ma chérie… commença à dire Magdalaine.


    —Ah ça, oui! s’enflamma la jeune fille qui gloussa, et son regard de nouveau glissa vers le bas de la tunique du chevalier.


    —Vous feriez mieux de vous asseoir, Bell, dit Magdalaine d’une voix étranglée.


    Elle s’éclaircit la gorge et poursuivit.


    —Venez dans le coin, près de moi. J’ai beaucoup à vous apprendre. Sabine, ma chérie, pousse-toi un peu. Ce que je voulais te dire, Ella, c’est que les hommes sont plus sensibles et plus délicats que nous autres femmes, aussi ne dois-tu pas parler…


    Elle toussa et se racla une fois encore la gorge.


    —… de leur intimité ou de leurs poils plus ou moins abondants et de toutes ces choses, même si ce ne sont pas des amis. Nous ne voulons blesser les sentiments de personne, comprends-tu?


    Ella poussa un gros soupir.


    —Très bien, Magdalaine. J’essaierai de m’en souvenir, mais ça me paraît stupide. Moi, je m’en moque si on parle de mes parties intimes ou de mes seins ou… ou de n’importe quoi d’autre.


    —Je sais, mon chou, je sais. Tu es une nature si douce que tu ne t’offenses de rien, mais tout le monde n’est pas comme toi.


    Par bonheur, Haesel avait passé la tête hors de la cuisine en entendant une voix d’homme car elle savait que Sabine voudrait se retirer pour éviter qu’on ne la sollicite. Quand elle vit Bell et entendit Magdalaine le prier de prendre place, elle fit comprendre à Dulcie qu’on avait besoin d’un tranchoir et d’une coupe supplémentaires. Dulcie apporta donc une grosse tranche de pain rassis, un bol de potage et une grande coupe. Son arrivée occupa Ella qui se dirigea vers les étagères disposées le long des murs, au fond de la salle. Elle en rapporta une cuillère qu’elle déposa à côté du bol que Dulcie avait placé devant Bell. Letice saisit la cruche d’ale, se pencha par-dessus la table, et remplit la coupe du chevalier.


    —Je regrette beaucoup, dit Ella d’une voix docile quand elle posa la cuillère. Je ne voulais pas vous offenser. Je voulais simplement dire que vous me plaisez, que vous êtes désirable…


    —Il n’y a pas de mal, ma chère, la rassura Bell en lui tapotant la main.


    Ella ne comprenait pas mieux qu’une enfant de cinq ans, et encore, mais il s’empressa de plonger sa cuillère dans le potage et de la porter à sa bouche. Réconforter Ella n’était pas sans danger: elle pouvait très bien oublier pourquoi il avait fallu la rassurer et recommencer comme si de rien n’était.


    —J’ai sauté un repas et il faut que je le rattrape, marmonna-t-il la bouche pleine.


    Ella hocha la tête et retourna sur son banc. Elle picora des petits morceaux de fromage et de viande froide sur son tranchoir.


    Bell en profita aussitôt.


    —Eh bien, demanda-t-il à Magdalaine d’une voix ferme, d’autres qu’Ulfmaer étaient-ils mentionnés?


    —Ils l’étaient tous! répondit-elle, exaspérée. Les cinq! Mais je ne crois pas que Jokel deJosne ou John Herlyond l’auraient «écartée» de peur qu’on ne révèle leurs secrets. Comme Letice me l’a dit, Josne travaille dans le trafic d’objets volés. Genlis s’est porté «garant» pour une demi-douzaine de contrats de vente à son profit, mais, vu le genre des marchandises, je pense qu’elles avaient été dérobées à des commerçants étrangers qui semblent avoir quitté Londres depuis belle lurette. D’ailleurs, la réputation de Josne étant ce qu’elle est, je ne vois pas en quoi les preuves de Bertrild lui auraient causé beaucoup de tort. Je ne suis pas certaine de savoir pourquoi Josne l’aurait payée, à moins qu’elle n’ait exigé qu’une petite somme… ou qu’il n’y ait eu quelque affaire plus grave qui devait rester secrète, même si Bertrild n’était pas au courant.


    —Octadenarius doit en être informé, déclara Bell, et il avala une gorgée d’ale pour faire descendre sa viande et son fromage. Goden a mentionné Josne. Effectivement, il a peut-être plus à cacher.


    Magdalaine approuva.


    —Herlyond, c’est tout le contraire, dit-elle ensuite. C’était un manouvrier qui avait fui Southampton. De retour en 1125, Gervase fut «témoin» pour Herlyond d’une lettre le rendant libre et le recommandant, signée par un mercier récemment décédé. Ce mercier n’était pas le maître d’Herlyond. Le sien avait refusé de le proposer à la maîtrise au sein de sa guilde et de le libérer pour lui permettre d’en trouver un qui acceptât.


    —Il est donc venu à Londres, a trouvé un maître, a fait son chemin et travaille ici depuis près de vingt ans. Cependant, c’est lui qui a admis avoir quitté Londres à cheval samedi, et il s’est presque évanoui quand je lui ai appris que Bertrild était morte entre none et vêpres.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Il est indéniable qu’il sait des choses et que cela le travaille, cependant, il n’y a rien de plus à son sujet, et je suppose que Genlis l’aurait harcelé ou aurait ajouté des faits à ses documents… Enfin, s’il l’avait reconnu. Genlis était un tel ivrogne qu’il n’était pas sûr de reconnaître sa mère.


    —Je vais me renseigner chez les merciers et parler au maître de la guilde. Si la réputation d’Herlyond est bonne, je suis d’accord avec vous pour ne pas rendre ses agissements publics… hormis sur un point.


    Il se mit un morceau de pain dans la bouche et ajouta, quasi instinctivement:


    —Si jamais c’était lui Saeger…


    —Non, ce n’est pas lui, le rassura Magdalaine. En fait, j’en sais beaucoup sur Saeger. Il est d’un village minuscule près de Swythling. Son nom est mentionné dans deux testaments, dont l’un est à l’évidence faux, à quoi s’ajoute une condamnation in absentia pour empoisonnement de son épouse et peut-être de son père.


    Bell avala avec difficulté une autre bouchée de pain et se permit un sifflement prolongé et discret.


    —Ça c’est une raison de tuer, car si on l’apprend, il est bon pour la corde.


    —Je vous montrerai ces documents. Je vous ai mis de côté tout ce qui concerne les cinq individus susceptibles d’avoir utilisé le couteau de Codi. Peut-être trouverez-vous un indice qui nous conduira sur la piste de Saeger, ou d’un homme qui le connaissait et aurait pu le lui donner.


    —Le lui donner? répéta Bell, et il se renfrogna. Bon Dieu, je n’y ai jamais songé! Nous n’avons aucun élément nous permettant de savoir d’où venait l’homme qui s’est présenté à la maison de Lime Street. Je crois me souvenir que, selon Hamo, le cheval ne semblait pas avoir beaucoup voyagé. Et si Saeger s’était d’abord rendu chez l’un des cinq, qui lui aurait donné le couteau de Codi…


    Il hocha la tête, convaincu.


    —… ce qui expliquerait pourquoi il… euh…


    Il lança un coup d’œil vers Ella.


    —… aurait écarté Bertrild avec son propre couteau plutôt que celui de Codi. Cela n’aurait pas été très important à ses yeux.


    —Il y a une autre possibilité, dit Magdalaine, hésitante. Supposons que… oh, ça ne va pas vous plaire du tout.


    Elle soupira.


    —Il m’a traversé l’esprit que c’est Bertrild qui aurait pu prendre le couteau de Codi.


    Bell la regarda, bouche ouverte, la cuillère suspendue au-dessus de son bol.


    —Mais alors n’importe qui en Angleterre aurait pu être celui qui… l’a fait. Non, personne n’a dit qu’elle était entrée dans l’atelier vendredi.


    —Personne n’y a pensé. Elle y venait souvent, et n’aurait certainement pas pris le couteau pour… pour se blesser, et c’est là-dessus que nous nous interrogions. Qui pouvait prendre le couteau pour… euh… la blesser?


    —Les couteaux sont dangereux, intervint Ella. Je n’y toucherai jamais. Maman me l’a déconseillé.


    Diot et Sabine, qui suivaient cette conversation avec grand intérêt, prirent toutes deux une longue inspiration, s’apprêtant à répondre à Ella, quand la cloche retentit. Letice se leva, adressant un signe de tête à la tablée et désignant la porte de derrière; c’est par là qu’elle introduirait le client. Haesel s’approcha pour conduire Sabine dans la chambre du fond, mais l’aveugle refusa.


    —Je vais m’asseoir près du feu et chanter pour Ella, dit-elle. Le client de Diot est un des hommes de messireGuillaume et n’a jamais été le mien. Il lui sera indifférent de me voir.


    —Merci, Sabine, dit Magdalaine du fond du cœur, et elle sourit en voyant Ella se lever brusquement et se diriger vers son tabouret devant l’âtre.


    Ella raffolait d’entendre Sabine chanter.


    Taire, autant qu’il se pouvait, des mots tels que «tuer» ou «meurtre», de peur d’inquiéter Ella, était éprouvant. En outre, Magdalaine sentait qu’il valait mieux demeurer dans la grand-salle avec Bell. Elle pouvait toujours prétexter que la table était plus large et convenait mieux pour étaler les parchemins, mais, à la vérité, quand ils se trouvaient ensemble dans sa chambre, son regard s’attardait trop souvent sur le lit, sans parler de ses pensées…


    —Finissez votre repas, dit-elle à voix basse, car Sabine accordait son luth. Je vais vous chercher les archives. Les deux clients de Letice et de Diot passeront la nuit. Nous ne serons pas dérangés.


    Puis, moins fort encore, elle ajouta:


    —Mais il est impossible que n’importe qui en Angleterre soit le meurtrier potentiel de Bertrild. Nous connaissons son nom. C’est celui qui s’appelle Saeger.


    Elle quitta son banc et se rendit dans sa chambre, dont elle rapporta une boîte qui contenait dorénavant deux paquets de parchemins tenus par une ficelle, les petits rouleaux, et deux feuilles de parchemin pliées. Elle posa la boîte, repoussa les reliefs du repas, et étala les deux feuilles devant elle, en diagonale, afin que Bell puisse les voir et continuer à manger.


    On entendait la douce voix de Sabine chanter une chanson joyeuse et rythmée. Un moment passa et la cloche sonna. Ce fut Diot qui se leva pour répondre, puis Magdalaine quitta son banc quand Diot et messireGiles entrèrent. Elle les accompagna dans le couloir, s’entretenant d’un ton confidentiel avec le nouvel arrivant. Elle passa promptement dans sa chambre pour prendre la lettre destinée à Guillaume. Bell leva les yeux; ses lèvres se serrèrent mais il continua à manger avec calme et, hormis ce seul regard, il ne détourna pas son attention des parchemins.


    Quand Magdalaine revint s’asseoir, il ne fit aucun commentaire.


    —Vous avez raison, se contenta-t-il de remarquer. Ce qu’on apprend sur Saeger pourrait lui valoir la corde. Mais j’ai de la peine à croire qu’il aurait été le messager de messireDruerie.


    Il accompagna sa réflexion d’un mouvement de tête.


    —Selon moi, messireDruerie ne ressemble en rien à son frère et n’hébergerait jamais un criminel… sauf à penser que les accusations contre lui sont fausses.


    Bell avait vidé son bol et terminé sa viande et son fromage. Il fit de la place et saisit les autres documents. Magdalaine lui montra les passages significatifs.


    —Lintun Mercer. Oui, dit Bell. Je suis au courant. L’ami de Mainard, Newelyne, m’en a parlé. Ainsi donc, l’accord selon lequel Dockett a donné la totalité de son affaire à Mercer est un faux, authentifié par Genlis, à l’aide d’un sceau réel pris sur le vrai document, selon les termes duquel l’affaire était partagée équitablement, comme le fils Dockett l’affirmait. Genlis dit que Mercer avait détruit le testament de Dockett. Cela aurait dû lui valoir une amende considérable et lui aliéner la bienveillance de la clientèle de Dockett. Je comprends pourquoi il acceptait de payer le silence de Bertrild mais son acte n’est pas puni de mort.


    —Je conviens que ce n’est pas une raison suffisante pour tuer, confirma Magdalaine.


    —Ah! s’exclama-t-il, satisfait, quand il aperçut le nom de Perekin FitzRevery. Je me doutais qu’il y avait quelque chose de louche avec cette ferme de Hamble. Borc était tellement sûr que FitzRevery la possédait depuis des années… Et donc, le prêtre de la paroisse a affirmé que le père de FitzRevery la lui avait cédée sur son lit de mort. FitzRevery a juré que son père n’aurait jamais agi ainsi et a refusé de la restituer. Il a porté l’affaire devant le shérif. Puis il a affirmé avoir retrouvé l’acte de cession et il l’a montré– ce devait être celui sur lequel Letice a changé le sceau. Genlis était au courant et a en effet employé FitzRevery pour porter des missives en Normandie. Ici, il n’est pas dit de qui elles provenaient, mais, en épluchant ces rouleaux de parchemin, je ne serais pas étonné de tomber sur des lettres de Talbot, Lovel et FitzJohn.


    Entendre le nom de Borc rappela à Magdalaine où Bell s’était rendu plus tôt dans l’après-midi, et elle faillit lui demander quelles autres informations l’homme lui avait fournies, mais une idée plus urgente lui vint.


    —Si tel était le cas, les porter est une trahison, et le révéler les condamnera à être écartelés, ce qui n’est pas une façon agréable de mourir. Enfin, FitzRevery aurait pu connaître Saeger, car ils étaient du même pays.


    Magdalaine eut un haussement d’épaules.


    —Il n’est pas même exclu qu’il ait eu la tentation supplémentaire de soulager un bon ami et voisin de son fléau domestique. En outre, si c’est Bertrild qui a dérobé le couteau, FitzRevery pourrait trouver là excuse à avoir jeté son ami dans les ennuis.


    Bell émit un petit grognement.


    —En se délestant… ou en aidant Saeger à se délester du cadavre dans la cour de Mainard? Mais il aurait été stupide de déposer le corps à proximité immédiate de la boutique du sellier… Non. Supposons que Saeger l’ait transporté là parce qu’il savait qu’on l’avait vu avec Bertrild dans la maison de Lime Street, et voulait qu’on croie que le meurtre s’était déroulé ailleurs. En désespoir de cause, FitzRevery aurait pu abandonner le cadavre chez son voisin. Il était familier du passage et sans doute savait-il que Mainard ne fermait pas à clef le portail de derrière. Oui. FitzRevery est très suspect. Vous l’avez remarqué, il ne peut être Saeger, à plus forte raison si son père possédait Hamble avant lui, mais il aurait pu employer Saeger.


    —Pour tuer? N’est-ce pas compliquer un peu plus les choses?


    —Pas forcément, dit Bell avec une moue. Si FitzRevery était informé de l’accusation portée contre Saeger, il savait que celui-ci ne pouvait se permettre de se plaindre de lui. Chacun était tenu par l’autre du fait de ses manigances, me semble-t-il. Et l’ouvrier de FitzRevery a paru très surpris, rappelez-vous, quand son maître a affirmé qu’il n’avait pas quitté la boutique, le samedi.


    —Dès lors, qu’avons-nous? FitzRevery, mais je ne vois absolument pas comment nous pourrions prouver quoi que ce soit, et même qu’il a utilisé les services de Saeger.


    —C’est sur lui que nous devons d’abord mettre le grappin. Borc prétend ne pas se souvenir de lui, et je le crois, mais si on le bouscule un peu et qu’on évoque la femme empoisonnée, il se pourrait que la mémoire lui revienne. Quel dommage que je ne puisse m’en occuper demain! J’ai des affaires à régler pour l’évêque.


    —Borc? J’ai de nouveau tout oublié à son sujet. Il vous a donc dit que la famille FitzRevery possédait cette ferme. Et quoi encore?


    —Rien. Il a refusé de donner les noms de ceux qu’il rançonnait et, pour dire la vérité, je n’ai pas insisté. Étant donné la nature du personnage, si nous le torturons, plus personne ne croira un traître mot de ses déclarations. Je l’ai fait enfermer dans le Tun. On le libérera vendredi après-midi, et des hommes d’Octadenarius qui lui sont inconnus le suivront. Voulez-vous parier contre moi qu’il n’ira pas directement chez ceux qui payaient Bertrild et n’essaiera pas de leur soutirer quelque argent?


    Magdalaine eut un petit rire.


    —Vous devriez savoir que je suis trop maligne pour parier contre l’évidence. Oui, vous saurez alors qui étaient ceux que Bertrild faisait chanter.


    Elle se tut momentanément, puis soupira.


    —Je ne doute pas que FitzRevery en soit, et je le regrette. C’est un homme charmant. Il m’est très difficile de croire qu’il aurait commandité et payé quelqu’un pour tuer. Letice l’a toujours surnommé Nounours, savez-vous, et il n’est pas aisé de tromper une prostituée que vous fréquentez depuis si longtemps.


    —La peur est un redoutable aiguillon, déclara Bell. Ne m’avez-vous pas confié que l’homme, depuis environ six semaines, se montrait des plus nerveux?


    —Oui, admit Magdalaine à contrecœur.


    Elle parut découragée. Bell en éprouva de la jalousie, et, pris de remords, tenta de la rassurer:


    —FitzRevery est le coupable le plus probable, mais il se peut que Jokel deJosne ait été amené à tuer, non pas parce que Bertrild l’obligeait à payer, mais pour quelque raison mystérieuse et plus importante qu’il voulait dissimuler. La culpabilité d’Ulfmaer FitzIsabelle est aussi envisageable, à condition qu’il ait eu l’occasion de s’absenter sans que ses gens s’en aperçoivent. Quoique, au pire, la loi l’eût condamné à une amende et à rembourser les héritiers de Gunther Granger; si Bertrild avait révélé le détournement de fonds, qui lui aurait encore confié son argent? Privé de clients, il ne pouvait plus prêter avec intérêt. La moitié de son revenu au moins aurait fondu.


    —Exact.


    Magdalaine parut ragaillardie.


    —Je n’avais pas pensé à cet aspect des choses.


    Ses yeux s’étrécirent.


    —J’irai demain chez Mainard. J’avoue être embarrassée à cause de lui. Il n’a toujours pas envoyé de message à Sabine. J’ignore si cette bourse qu’il m’a donnée était une manière d’adieu ou non, aussi ne suis-je pas sûre de ce que je dois dire à Sabine. En outre, Mainard n’a pratiquement rien fait pour prouver son innocence alors que vous et moi n’avons cessé de courir à gauche et à droite pour poser des questions jusqu’à l’épuisement. Mainard fréquentait ces hommes. Je veux découvrir ce qu’il savait, et si l’un ou l’autre aurait pu connaître Saeger.


    Bell se mit à rire et se leva.


    —Pauvre Mainard. Ne l’écorchez pas vivant. Il a peut-être une bonne raison de se taire. Et souvenez-vous que Sabine n’a rien perdu…


    Magdalaine se leva elle aussi. Leurs regards se croisèrent.


    —Sauf peut-être sa foi en un homme à qui elle faisait confiance… qu’elle aime! Oui, aime. Les prostituées, comme chacun des mortels, sont capables de perdre tout bon sens et d’aimer.


    —Ce n’est pas ce que j’entendais, répliqua Bell. Vous ne m’avez pas permis de terminer ma phrase. J’allais dire «n’a rien perdu encore», et vous demander moins de férocité dans la défense de vos filles, car vous risquez de faire plus de mal que de bien et de pousser ce pauvre homme à prendre la poudre d’escampette. Et cessez aussi de me contrer et de me prêter des interprétations qui ne sont pas les miennes.


    Ils se défièrent du regard. Bell luttait contre son désir, contre une terrible envie de la prendre dans ses bras et de l’étouffer de baisers. Magdalaine sentait la pointe de ses seins durcir sous sa chemise, et une chaleur qui envahissait ses reins, sa lèvre inférieure qui s’humidifiait. Elle recula et secoua la tête.


    —Vous avez raison. Je vous blâme à cause du chagrin de Sabine et je n’en ai pas le droit. Pardonnez-moi.


    Elle ne lui offrit pas sa main et il n’eut aucun geste pour la prendre. Il avait l’impression qu’il y avait des étincelles dans l’air, comme quand on a caressé une étoffe de soie et qu’on touche ensuite de la fourrure.


    —Je ne viendrai pas demain, dit-il. Comme je vous l’ai précisé, je me dois aux affaires de l’évêque et me rendrai à StStephens, où certain meunier qui loue un moulin dont le diocèse a hérité est devenu fou furieux et a endommagé l’église. C’est près de StAlbans et je passerai sans doute la nuit à l’abbaye.


    —Pour vous purifier? plaisanta Magdalaine.


    Bell roula des yeux.


    —Malheureusement, je n’ai nulle raison pour cela. Êtes-vous prête à m’en donner une?


    Il prit un air entendu.


    —Oh! s’exclama Magdalaine, et elle frappa du pied. Vous voulez toujours avoir le dernier mot, n’est-ce pas?


    Il sourit de manière suggestive, mais ne répondit pas vraiment.


    —Si une nouvelle importante arrive, laissez un mot à Philippe, le secrétaire de l’évêque quand Monseigneur est à Winchester. Il est plus digne de confiance que feu Guiscard deTournai, et j’en serai informé dès mon retour.

  


  
    XIV


    JEUDI25MAI

    BOUTIQUE DE MAÎTREMAINARD


    Prime avait sonné quand Magdalaine arriva à la boutique de Mainard. Henry s’occupait déjà derrière le comptoir extérieur, disposant maladroitement des rênes en cuir repoussé. Deux paires étaient placées au bout de la table, à l’écart. Elles étaient d’une facture plus commune, et montraient par endroits des défauts de coupe. Un homme aux vêtements grossiers de paysan venu à la ville était en train de les examiner.


    —C’est du solide, croyez-moi, même si elles ne sont pas parfaitement droites, disait Henry. Ne sont-elles pas très jolies malgré quelques imperfections? Prenez-les dans vos mains et tirez… voyez, moi je ne peux pas. De toute façon, vous êtes plus fort que moi. Oui, regardez, là où le couteau a dérapé, et assurez-vous que c’est du cuir de qualité. Vous dites qu’elles sont pour votre femme quand elle vient en ville? Elle n’a pas votre vigueur et, quand elle mènera la charrette, elle n’aura pas à forcer sur la bride du cheval.


    Le jeune homme éprouva la rêne sur laquelle une coupure était apparente avant de reposer la paire.


    —Je ne sais pas, deux pence, c’est une somme.


    —Ces rênes vous dureront vingt ans, déclara Henry. Et, pendant cette vingtaine d’années, chaque fois que votre épouse ira quelque part, elle se souviendra que vous avez préféré lui rapporter un beau cadeau plutôt que de goûter aux plaisirs de Londres. Lorsque les femmes de votre village verront ces rênes, elles trépigneront d’envie en pensant au bon mari que vous êtes… et votre épouse l’apprendra. Oh oui, vous pouvez me croire, cela lui reviendra aux oreilles.


    Le jeune homme ramassa les rênes et caressa le poli du cuir. Il y avait en effet un ou deux défauts mais la souplesse et le brillant étaient remarquables, comme il se devait, car c’était la première chose que les apprentis devaient maîtriser et un travail auquel ils étaient accoutumés.


    Magdalaine sourit derrière son voile. Henry était un sacré vendeur! Il avait flatté le client en louant sa force et sa générosité; il avait signalé les défauts du produit, car l’homme ne pouvait manquer de les voir, donnant ainsi l’impression qu’il était honnête, et Magdalaine était certaine qu’il n’y en avait pas d’autres, sinon Mainard n’aurait jamais mis en vente ces rênes. Enfin, il avait fait miroiter le plaisir et la reconnaissance de la femme, suggérant qu’elle lui saurait gré de son sacrifice au cours des nombreuses années à venir.


    L’affaire fut rapidement conclue et Henry se tourna vers Magdalaine.


    —Pourquoi n’entrez-vous pas? demanda-t-il en français. Voulez-vous acheter quelque chose?


    —Non, répondit-elle en anglais. Je voulais vous poser une question à propos de ce vendredi, veille de la mort de maîtresseBertrild. Nous avons parlé des clients venus au magasin qui sont entrés dans l’atelier. Est-ce que par hasard maîtresseBertrild était aussi présente ce jour-là? Ou, si vous ne vous souvenez pas de sa présence, aurait-elle pu se faufiler dans l’atelier sans que vous y preniez garde?


    —Était-elle là vendredi? répéta Henry en détachant les mots, en anglais également.


    Il était évident qu’il réfléchissait et il finit par secouer la tête.


    —Je l’ignore. Je sais qu’elle est venue samedi parce qu’elle a eu une altercation avec Codi. Elle voulait qu’il lui fasse une ceinture avec le cuir bleu que lordBaltom avait apporté vendredi pour la nouvelle selle de sa femme.


    —Oh! Il est donc probable qu’elle était présente vendredi. Comment aurait-elle été au courant pour ce cuir bleu? Parfait. Merci, Henry. MaîtreMainard est à l’intérieur?


    —Oui, dit-il en accompagnant sa réponse d’un bruit étrange. C’est un drôle d’oiseau, ce Mainard. Sinistre comme une froide journée d’hiver. On aurait pensé qu’il allait sourire à la vie, maintenant qu’il est débarrassé de son fardeau, mais il est triste et n’a jamais été d’aussi méchante humeur. À croire qu’il a perdu quelque chose de précieux avec cette maudite femme. J’aimerais bien que vous ayez de bonnes nouvelles qui le réconforteront.


    —Moi aussi, j’aimerais bien en avoir, soupira-t-elle en contournant le comptoir.


    Elle entra dans la boutique et abaissa son voile.


    Quand il la vit approcher de la porte, Codi se redressa et cessa de frapper avec l’étrange marteau qu’il tenait.


    —Oh, maîtresseMagdalaine, dit-il avec un sourire chaleureux. Voulez-vous entrer dans l’atelier ou dois-je aller chercher maîtreMainard?


    —Je pense que ce serait plus tranquille s’il venait ici, répondit-elle, mais, avant de lui demander, pourriez-vous repenser à ce vendredi, quand vous avez perdu votre couteau? MaîtresseBertrild était-elle présente? Souvenez-vous, c’était le jour où lordBaltom et sa dame sont passés.


    Codi cligna des yeux et fronça les sourcils.


    —Elle ne venait pas tous les jours, dit-il. Pourquoi pensez-vous qu’elle serait passée vendredi?


    —Parce qu’elle était au courant pour le cuir bleu de lordBaltom. Elle vous a demandé d’en faire une ceinture le lendemain.


    Codi cligna une fois encore des yeux.


    —C’est vrai, et quand elle a parlé de la ceinture, elle était encore dans le magasin. Oui, ça me revient. Ce samedi-là, elle n’est jamais entrée dans l’atelier. Je lui ai remis l’argent laissé par Mainard dans une boîte. Elle a exigé davantage. Je lui ai montré la boîte vide, afin qu’elle comprenne que c’était impossible. MaîtreMainard laissait toujours la somme exacte, pas un farthing de plus. C’est alors qu’elle a exigé cette ceinture bleue. Je lui ai dit que le cuir ne nous appartenait pas. Nous nous sommes disputés. MaîtresseSabine nous a entendus. Comme je n’ai pas cédé, elle m’a prévenu que j’allais le regretter et elle est partie en coup de vent. Mais je ne me souviens pas de l’avoir aperçue dans l’atelier ce vendredi-là.


    —Merci. Voulez-vous demander aux garçons s’ils se le rappellent?


    —Oui, et je vous envoie Mainard.


    Mais ce fut Stoc, le plus jeune des apprentis, qui surgit.


    —MaîtreMainard range ses outils, annonça-t-il. Il ne va pas tarder. Moi, j’ai vu maîtresseBertrild. Elle était là vendredi, mais j’ai oublié si c’était le matin ou l’après-midi. C’était après la visite de lord et de ladyBaltom. Je le sais parce que j’ai dû cesser mon travail pour m’écarter et je suis resté à regarder.


    —Tu en es sûr? insista Magdalaine.


    Stoc hocha la tête.


    —Je l’observais toujours quand elle entrait. Une fois, elle s’est mise dans mon dos, très calme, et elle m’a poussé au moment où j’utilisais un couteau.


    Il montra la longue cicatrice sur sa main.


    —D’habitude, elle entrait comme une furie et se précipitait vers la table de Mainard pour lui crier aux oreilles et elle jetait par terre ce qu’elle trouvait sur les établis. Mais si le maître n’était pas au magasin, il lui arrivait de se glisser à l’intérieur, en douce, et de fureter pour voir ce qu’elle pouvait dérober. Un jour elle a volé une boucle sur la table de Codi. Il était perplexe. Il pensait l’avoir perdue et devoir la payer, mais j’ai dit au maître qui l’avait dérobée.


    —Retourne travailler, Stoc, dit Mainard sur le seuil. Que puis-je pour vous, maîtresseMagdalaine?


    La dernière phrase avait été dite en français, et Magdalaine estima que Mainard ne voulait pas être trop bien compris de Codi et des garçons. Tous parlaient un peu français, car cela était nécessaire pour traiter avec les plus gros acheteurs de selles, les nobles, dont c’était la langue maternelle.


    —M’aider, peut-être, à découvrir qui a tué votre femme, répondit Magdalaine, acerbe. Il se peut que vous imaginiez qu’on ne vous accusera pas, et ce n’est pas invraisemblable, sous le rapport de la loi, mais vos voisins se poseront toujours des questions tant que la culpabilité de quelqu’un n’aura pas été démontrée. Quant à Bell et à moi-même, nous avons fait tout notre possible. À vous maintenant de contribuer à l’arrestation du criminel.


    Il détourna la tête, habitué qu’il était à lui cacher sa marque de naissance, et se passa la main sur le visage.


    —Je ne sais que faire, admit-il. Elle les torturait.


    —Il est inexcusable d’avoir pris le couteau de Codi pour qu’il soit accusé et d’avoir transporté le corps ici pour vous impliquer, rétorqua-t-elle. Jean dit qu’elle a appelé l’homme Saeger. Je pense que vous vous rappelez qu’elle s’était débarrassée des domestiques et que personne n’était entré dans la maison jusqu’à leur retour. Ce qui signifie que Saeger est le meurtrier.


    —Mais c’était un messager de son oncle.


    —Il a dit venir de la part de son oncle, mais nous savons que Saeger était de la même région et qu’il a aisément pu connaître sireDruerie ou Gervase. Ce prétexte, vrai ou faux, lui était donc utile pour approcher Bertrild. Et l’homme qui l’a tuée avait en effet le couteau de Codi. Soit il s’en est emparé, soit, s’il était un messager de Druerie, il l’a reçu des mains d’un des hommes présents ici vendredi, qui lui a conseillé de s’en servir.


    Magdalaine n’avait pas l’intention de lui suggérer que Bertrild avait pu s’emparer du couteau, lui fournissant ainsi une raison de ne pas aider à la recherche du coupable.


    —Cela fait plus de vingt ans que vous travaillez à Londres. Qui, parmi ces cinq hommes, aurait pu habiter près de Moorgreen entre 1131 et 1136?


    Il invita Magdalaine à s’asseoir sur un des hauts tabourets devant le comptoir et attendit qu’elle fût installée pour prendre place.


    —Perekin ne peut être Saeger, dit-il. Il est vrai qu’il a vécu à Hamble la plupart du temps jusqu’en 1136, mais il lui était impossible de vendre de la laine à Hamble et de s’occuper aussi d’une ferme près de Moorgreen. En outre, il a passé presque tous les hivers à Londres.


    —Mais il aurait pu connaître Saeger, n’est-ce pas?


    —Je ne sais.


    Mainard avait posé les coudes sur le comptoir et la tête sur sa main. C’est tout juste s’il ne pleurnichait pas.


    —Si Saeger avait des moutons, c’est possible, s’il était fermier, c’est moins probable.


    Magdalaine ne pouvait s’empêcher d’être navrée pour lui– il avait certainement bon cœur– mais l’impatience la gagnait. Il aurait dû montrer moins de sentiment pour ses amis, et être plus conscient du mal qu’il faisait à la prostituée qui l’aimait avec une infinie patience.


    —Qu’en est-il d’Ulfmaer FitzIsabelle?


    —Non. À part quelques semaines de temps en temps, Ulfmaer a rarement quitté Londres. Il a hérité son commerce de sa mère, maîtresseIsabelle, en 1131. Je ne vois pas non plus comment il aurait pu connaître Saeger.


    —MaîtreOctadenarius s’occupera du passé d’Herlyond, donc ne vous en souciez pas. Lintun Mercer?


    —Il est arrivé à Londres en 1136, en provenance de son village natal, près de Lincoln. Il y était déjà mercier mais son associé, ayant plusieurs fils, a racheté ses parts, de sorte que ses garçons se partagent son affaire.


    —Comment a-t-il rencontré Dockett?


    —Aucune idée. William ne m’en a rien dit. À une époque, il avait offert de s’associer avec Perekin. C’était après que la fille de William eut épousé l’orfèvre, et son fils travaillait déjà chez un apothicaire, mais Perekin avait alors d’autres ambitions. Il voulait abandonner la mercerie et ne plus s’occuper que du négoce de la laine et des toisons. Bref, William est venu annoncer à Perekin que Lincoln Mercer désirait acheter la moitié des parts de son affaire et savoir si Perekin avait changé d’intentions. J’étais là, ce qui explique que je sois cité dans la discussion et que je me sois porté témoin pour le fils et la fille. Je suppose que William estimait devoir cela à Perekin, pour lui laisser une dernière chance. C’était une bonne transaction.


    —MaîtreDockett aurait-il pu nourrir des inquiétudes vis-à-vis du comportement de Mercer? Nous avons découvert, grâce aux documents que vous nous avez remis, que les contrats présentés par Mercer, et qui lui accordaient la totalité de l’affaire après la mort de Dockett, étaient des faux… et Gervase deGenlis estimait par ailleurs que Mercer avait détruit le testament de Dockett.


    Mainard secoua la tête.


    —Je ne saurais vous répondre. William et moi parlions surtout de nos affaires… avait-il reçu certain tissu pour le rembourrage des selles ou pour des motifs décoratifs, par exemple… Il ne s’est jamais plaint de son associé.


    —Et Mercer, l’appréciez-vous?


    —Assez, oui, dit Mainard en levant les yeux. Il a eu deux ou trois fois du retard dans ses livraisons, mais ce n’était pas sa faute, et il s’est confondu en excuses la seule fois où j’ai dû le rappeler à l’ordre.


    —Jokel deJosne. Il utilisait de faux reçus d’encaissement.


    Mainard soupira lourdement, mais ses lèvres se durcirent et il prit un air sévère.


    —Josne n’a jamais dit d’où il venait. Il ne parle guère de son passé. Mais il connaît Norwich. Il est arrivé en 1136 et il a fait sensation. Il disposait d’un gros stock de marchandises françaises, certaines de grande valeur, d’autres… je regrette de le dire… d’une qualité détestable. Je ne traite pas avec lui. Je ne sais trop comment il est devenu membre de notre guilde du pont. Grâce à Ulfmaer, je suppose, qui est son ami.


    Il y eut un silence et Magdalaine chercha quelle autre question poser. Ce fut Mainard qui parla le premier.


    —Magdalaine, est-ce qu’on ne pourrait pas détruire ces archives de mon beau-père?


    —Dieu du ciel! s’exclama-t-elle. J’avais oublié que Gervase deGenlis était votre beau-père! Je comprends mieux pourquoi vous voulez que l’affaire ne fasse pas de bruit, mais il y a de grandes chances que rien n’en soit divulgué. Cela dit, que pensez-vous de ceux qui ont été escroqués, comme le fils et la fille de William Dockett, et les enfants de l’homme décédé qu’Ulfmaer a volé? Je vous promets que si Perekin FitzRevery et John Herlyond ne sont pas coupables de meurtre– mais, dans mon esprit, si l’un d’eux a donné le couteau à Saeger, avec l’ordre de tuer, il est coupable–, nous oublierons volontiers leurs péchés de jeunesse.


    —De quelque côté qu’on se tourne, on se trouve confronté au mal.


    —C’est ainsi, répliqua-t-elle d’un ton léger, et elle quitta son tabouret. Et il ne manque pas de gens pour clamer que moi et mes filles en sommes cause. Néanmoins, nous sommes des êtres humains, avec leurs espoirs et leurs rêves, et nous souffrons quand ils sont mis à mal. Pourquoi n’êtes-vous pas venu voir Sabine? Vous lui manquez.


    Des larmes emplirent soudain les beaux yeux de Mainard et il détourna la tête.


    —Je ne peux le supporter, avoua-t-il dans un murmure. Je lui ai toujours promis que si elle avait besoin de respirer un peu et de prendre d’autres hommes, je ne lui en voudrais pas, mais, désormais, je ne me crois pas capable de regarder son doux visage, sachant que…


    Sa voix se brisa et un sanglot lui échappa.


    —Quel insensé vous êtes! dit Magdalaine. Si vous n’avez pas compris qui est Sabine, il ne fallait pas la considérer comme votre femme. Sabine n’a pas touché une seule fois un autre que vous, n’a pas même parlé à l’un de ses anciens clients. Elle se retire dans la chambre que vous avez payée chaque fois qu’un client s’annonce. Elle attend que vous la rameniez à la «maison», comme elle dit en parlant de cette pièce au-dessus de votre boutique.


    Il la dévisageait maintenant, et la pâleur naturelle de sa peau ressortait plus que d’habitude, et même sa marque de naissance violette semblait moins vive.


    —Dois-je vous croire? murmura-t-il.


    —Moi? Non, je ne vous demande pas de me croire. Mais vous devez avoir confiance en la personne qu’est réellement Sabine. Cessez de lui imposer la conscience que vous avez de votre laideur et de votre manque de valeur. N’oubliez pas que, pour elle, vous êtes beau. Vous êtes gentil et généreux, vous êtes un excellent amant. Pourquoi chercherait-elle quelqu’un d’autre? Il vous faut décider: soit vous estimez que, parce qu’elle s’est prostituée pour ne pas mourir de faim, elle est pour l’essentiel une prostituée et écartera les jambes devant tous les hommes et peu importe la raison, soit elle est d’une nature pour l’essentiel honnête et ne se donnera qu’à celui auquel elle a juré fidélité.


    La gorge de Mainard se contracta.


    —Sabine est une femme bonne, mais comment peut-elle ignorer que…


    Il se tut pour reprendre sa respiration.


    —Elle me croit beau? s’étonna-t-il en chuchotant presque. Je… je viendrai… sous peu.


    Magdalaine haussa les épaules, abaissa son voile et sortit. Elle ne pouvait se battre à la place de Mainard. Sa façon de se montrer jaloux n’était pas celle de chacun, mais il avait si peu confiance en lui que ses craintes risquaient de détruire Sabine. Lui affirmer qu’il était aimé ne lui ferait que du bien. Il avait besoin d’être avec elle, car le réconfort d’une présence ininterrompue pouvait l’aider.


    Ne lui étant plus d’aucun secours, Magdalaine chassa Sabine de ses pensées et s’apprêta à rejoindre Gracechurch Street, au sud du Pont. Le regard vague, songeant aux paroles de Mainard, elle dépassa le comptoir installé devant la boutique voisine, et s’arrêta soudain car on l’appelait d’une voix forte.


    —C’est mon nom, dit-elle en se tournant vers la voix, mais je ne crois pas connaître celui qui le prononce.


    Tout en parlant, elle lança un regard sans expression à Perekin FitzRevery qui se tenait derrière un comptoir chargé de petits rouleaux de tissu et d’écheveaux de fils aux couleurs magnifiques. À croire qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie. C’est ainsi qu’elle et ses filles se comportaient avec tous les clients. Ils ne payaient pas juste pour les services d’une belle femme propre, parfumée et attentionnée, mais aussi pour qu’on leur garantisse l’incognito et, dès lors, aucun n’était jamais explicitement reconnu hors les murs de l’hostellerie.


    —Entrez donc, dit Perekin en l’invitant du geste. J’ai quelques beaux rubans à vous montrer. Je crois qu’ils sont presque dignes de vos broderies.


    —Merci, dit Magdalaine qui contourna le comptoir. C’est fort aimable d’avoir pensé à moi.


    Dans la boutique, Perekin demanda à son ouvrier d’aller surveiller le comptoir. Il se mit à rire.


    —Vous êtes aussi pleine d’égards pour moi, et plus soucieuse de ma réputation que je ne le suis… mais personne d’autre que moi ne saurait s’affliger de mes péchés. Mon épouse, cette brave femme, m’a quitté depuis cinq ans, et je me souviens encore d’elle avec trop d’affection pour prendre une autre femme en mon logis. Ma fille est bien mariée et habite sa propre maison, quant à mon fils, s’il ne comprend pas mon métier, il n’est pas l’homme que je crois.


    Magdalaine sourit et baissa son voile.


    —À la bonne heure!… dit-elle.


    Pourtant, elle pensa, non sans cynisme, qu’il n’avait pas raté l’occasion de lui parler de sa broderie dès que le prétexte s’était présenté.


    —… mais c’est aux clients de décider s’ils nous saluent ou non. La règle de notre commerce, à l’Old Priory Guesthouse, est de ne jamais se mêler de la vie privée de nos hôtes dès qu’ils nous ont quittées. En quoi puis-je vous être utile?


    —En me prenant chez vous aujourd’hui. Je me sens d’humeur à fêter certain événement et j’ai quelques pence à dépenser.


    Magdalaine leva les yeux au plafond et se mordit les lèvres comme si elle réfléchissait aux rendez-vous de ses filles, mais elle s’efforça de ne rien trahir de ses sentiments. Que fêtait-il? La mort de Bertrild, à n’en pas douter, et cette somme dont il disposait devait correspondre à celle qu’il ne lui avait pas remise.


    —Ce soir, si cela vous convient, déclara-t-elle en baissant les yeux pour croiser les siens. Letice sera libre après vêpres. Vous pouvez rester pour la nuit, on vous nourrira abondamment, vous le savez.


    —Excellent! lança-t-il presque en chantonnant tant il était d’humeur joyeuse. Et, oh, attendez! Je vous donne les rubans.


    Il fit le tour du comptoir intérieur et y prit un paquet sur une étagère du bas.


    —Je pensais les leur apporter à ma prochaine visite, mais, en vous voyant, j’ai décidé que j’avais envie de m’accorder ce petit plaisir sur-le-champ.


    —Merci encore, maîtreFitzRevery, dit Magdalaine.


    Elle saisit le paquet et releva son voile.


    —À ce soir, dit-il à voix basse en la raccompagnant.


    Étrangement, la franchise avec laquelle FitzRevery avait évoqué son envie de se faire plaisir fit que Magdalaine douta plus fort de son implication dans le meurtre de Bertrild. Elle ne parvenait pas à trancher: comment un meurtrier aurait-il dû se comporter dans la vie? Certes pas en se montrant de si joyeuse humeur, de cela elle était assurée. Et la triste mine de Mainard lui parut moins innocente, mais, se rappela-t-elle alors, c’est qu’il ne s’inquiétait pas à cause de Bertrild mais d’hommes qu’il connaissait depuis des années.


    Elle arriva à temps pour dîner avec ses filles et l’ouverture du paquet de rubans les occupa une fois la table débarrassée. Quand la cloche annonça le premier client, Sabine se leva et se dirigea vers sa chambre.


    —Prends donc un bain, Diot, dit Magdalaine, et attends que je t’appelle. Je préviendrai le Maire– il n’était ni maire ni rien de semblable mais son personnage pontifiant lui avait valu ce titre– qu’au retour de tes achats tu étais sale et transpirais, et préférais avoir la peau douce et parfumée en son honneur. J’ai à lui parler de l’époque où il a vécu à Norwich.


    Diot fila, sourire aux lèvres. Elle prenait souvent des bains, comme si elle ne parvenait pas à se débarrasser de la crasse accumulée du temps qu’elle travaillait dans les bordels, et elle aurait prolongé son plaisir si elle n’avait craint d’en abuser. Une invite telle que celle de Magdalaine ne pouvait que la ravir.


    Magdalaine alla répondre. Ce n’était pas le Maire, mais le client d’Ella. Celle-ci, l’ayant vu entrer, s’approcha en dansant, s’extasiant avec force gloussements sur la beauté des rubans apportés par Magdalaine et sur ce qu’elle comptait broder dessus. Magdalaine se préparait à intervenir s’il semblait s’agacer, mais ce ne fut pas le cas. En fait, il se dirigea vers la table et considéra les différents coloris. Puis il en choisit un, regarda Ella et sourit très mystérieusement.


    —Pourrais-tu le broder pour moi, mon chou? demanda-t-il.


    —Oui, oui! Magdalaine dessinera le motif et…


    Elle alla chercher dans son panier son travail en cours.


    —Regardez comme j’arrive à broder.


    —C’est vrai, mon petit.


    Il se tourna vers Magdalaine et eut un large sourire.


    —J’aimerais des chiens blancs en train de courir dans une sorte de verger ou de champ de courges, et qu’on distingue bien les fruits ou les courges. À combien cela reviendrait-il?


    Le cœur de Magdalaine se serra. Elle pressentait que l’homme voulait jouer une très méchante farce à son épouse en lui donnant le travail d’une prostituée à porter, ou peut-être le porterait-il lui-même, comme tour de cou. Ses rapports avec sa femme ne regardaient pas Magdalaine, mais si celle-ci appréciait son travail et désirait en acheter encore, ou avait un doute et cherchait à savoir d’où provenait cette pièce, cela risquait de nuire à l’Old Priory Guesthouse. Habituellement, elle vendait ses broderies et celles de ses filles à un mercier de l’East Chepe qui ignorait qui elle était; à l’entendre et à voir ses manières, il la considérait comme une dame de bonne naissance tombée dans le besoin. Elle se contenta de sourire et de hocher la tête, et son sourire s’agrandit quand la cloche sonna à nouveau. Elle se dépêcha d’ouvrir.


    Il s’agissait bien du Maire. Magdalaine lui souhaita la bienvenue et s’excusa.


    —Accepteriez-vous de vous asseoir avec moi dans la grand-salle ou préférez-vous le jardin, derrière la maison? Il est très plaisant en ce moment.


    Comme Magdalaine s’y attendait, il choisit le jardin où il risquait moins de croiser quelqu’un de sa connaissance. Elle lui apporta une coupe de vin et une petite assiette de gâteaux. Elle posa le tout sur la table et se lança.


    —Vous êtes tout juste l’homme que je désirais voir et je me félicite de pouvoir vous parler un moment. Votre avis me sera utile. Ne m’avez-vous pas dit, oh, je ne sais plus quand, mais il y a bien un an de cela, que vous étiez maître mercier à Norwich?


    —Vous avez une excellente mémoire, Magdalaine, remarqua-t-il, peu satisfait, semblait-il, qu’il en fût ainsi.


    Elle rit.


    —Pas vraiment, cela m’est revenu parce qu’un mercier, qui n’est pas de notre clientèle– c’était un mensonge, Josne venait à l’occasion, mais Magdalaine n’avait pas l’intention de tergiverser pour défendre une noble cause, et après tout il protégeait réellement Josne–, a cherché à me vendre du très beau fil provenant de Norwich. Il me plaisait beaucoup, les couleurs en étaient riches, mais l’homme m’a déplu. Il a dit s’appeler Jokel deJosne…


    Quelques rides apparurent entre les sourcils du Maire.


    —Éoqule deÉosné? De Norwich? Je vous conseillerais de ne pas acheter, de crainte que le shérif ne vienne frapper chez vous à la recherche de marchandise volée. Est-ce qu’il a eu l’impudence de retourner à Norwich? Je pensais que personne dans cette ville ne ferait plus de commerce avec lui.


    —Voulez-vous dire qu’il n’est pas de Norwich ou qu’il en est parti?


    —Depuis des années. On n’a jamais pu l’accuser d’aucune indélicatesse, mais c’est parce qu’il a fui avant qu’on ne réunisse des preuves. Des rumeurs et des plaintes l’ont accompagné et ont grandi jusqu’au jour où le shérif a décidé de venir dans ses locaux inspecter de la marchandise volée. Il avait disparu la veille. On prétend qu’un des hommes du shérif était à sa solde.


    —Oh, et quand était-ce?


    —Hmm. Moi-même, j’ai quitté la ville, hormis quelques visites, quand j’ai fait un très beau mariage à Londres, au printemps de1130. Ce fut peu après, peut-être à l’été ou à l’automne, que mon père m’a écrit que le sieur Éosné avait vidé son entrepôt et sa boutique et filé, en emportant toutes les marchandises qu’il avait «achetées», mais non payées, et toutes celles qu’il avait «vendues» mais pas encore livrées. Ce fut un énorme scandale, voilà pourquoi son nom m’est resté et aussi parce que c’était un nom français, alors que nous, dans le Norfolk, portons plutôt des noms danois. Pendant des semaines, les lettres de mon père ne parlaient que de ça.


    —Ah, bien, dit Magdalaine en haussant les épaules. Ce fil était d’excellente qualité et, comme vous le savez, nous faisons de la broderie, mais la dernière chose que je désire, c’est attirer l’attention du shérif. Je ne traiterai pas avec ce triste sire. Merci de m’avoir prévenue.


    —Vous êtes bien avisée de chercher conseil quand vous avez un doute, déclara le Maire.


    Magdalaine eut un sourire furtif et s’abstint de le taxer de vanité. Mieux, elle demanda son avis sur plusieurs autres sujets peu importants, le temps qu’il termine son vin et ses gâteaux. Puis elle lui annonça que Diot était sans aucun doute prête et pimpante et elle alla la chercher. Diot passa par la porte de derrière, belle et printanière, et tendit la main avec un plaisir évident.


    Magdalaine, qui se tenait derrière la fenêtre de la cuisine, hocha la tête, approbatrice. Diot paraissait encore plus digne de confiance et désireuse de plaire depuis qu’on lui avait assuré qu’elle ne serait pas renvoyée même si Sabine était contrainte de se remettre à travailler. Certes, elle n’ignorait pas que la moindre infraction– voler, manquer volontairement de respect à un client, parler des clients en dehors du cercle de ses «sœurs»– restait un motif d’expulsion, cependant, à cette réserve près, Magdalaine lui avait annoncé qu’elle faisait désormais partie de la famille. La jeune femme s’était assise, sans un mot, et elle avait éclaté en larmes; elle sanglota si fort qu’on aurait cru qu’elle était morte pour renaître au paradis. Magdalaine en avait été quelque peu étonnée. Se prostituer, même dans l’atmosphère charmante de l’Old Priory Guesthouse, n’était pas l’idée qu’elle avait des jardins de l’Éden.


    Quand Diot eut refermé, Magdalaine emprunta le couloir vers la grand-salle. Un cri aigu l’arrêta devant la porte d’Ella. Elle l’entendit rire et protester que «ça chatouillait», et elle soupira, se souvenant que le client d’Ella n’avait pas seulement un sens de l’humour pervers, il montrait une propension bizarre à manger divers aliments– poisseux, la plupart du temps, comme des fruits blets, ou des gâteaux– disposés sur le corps d’Ella et sur divers orifices. Ella aimait ça, mais son corps et la literie se retrouvaient dans un état des plus lamentables.


    Le client de Letice avait dû arriver, estima Magdalaine, quand elle vit Sabine assise près de l’âtre. Elle pinçait doucement son luth, avec parfois une fausse note, car elle répétait une nouvelle chanson. Magdalaine ramassa les rubans éparpillés sur la table, s’intéressant à deux d’entre eux, un bleu ciel et un vert. Elle les mit de côté. Ils iraient bien avec le teint clair de Bell et, si elle les brodait, ils feraient un beau cadeau de fête; le vert pourrait être brodé avec ses armoiries, sur le bleu, une scène de chasse. Cette idée lui rappela les chiens blancs demandés par le client.


    Si cela lui créait des ennuis, elle s’en tirerait du mieux qu’elle pourrait, inutile de s’en inquiéter à l’avance. Elle rangea les autres rubans dans leur boîte qu’elle déposa sur une étagère du mur du fond, ramassant au passage son panier à ouvrage sur son tabouret. Sabine, entendant son pas, leva les yeux. Magdalaine la trouva plus pâle que les jours précédents, et elle remarqua que ses lèvres n’esquissaient pas son habituel demi-sourire. Elle refoula un soupir, car Sabine, en l’entendant, aurait posé des questions. Elle porta son nécessaire de couture sur la table.


    Elle prit dans le panier un morceau de charbon de bois avec lequel elle traça sur le bois lisse de la table un rectangle de la longueur et de la largeur du ruban choisi par le client d’Ella. Dans ce cadre, elle dessina les contours de huit lévriers et, autour d’eux, avec plus de soin, des arbres sortis de son imagination, assez bas, aux branches tombantes, avec de-ci, de-là quelques poires. Elle eut une moue. Les poires étaient les fruits favoris du client, surtout en pleine saison, sans doute parce qu’elles s’écrasaient facilement, se transformant en une sorte de marmelade sucrée.


    Elle dut plusieurs fois recommencer avant d’être satisfaite, mais quand elle eut l’impression d’avoir obtenu un dessin élégant et spontané, elle retourna à l’étagère du fond pour y prendre une fiole d’encre claire et une plume d’oie. Elle fixa le ruban à la table, juste sous l’esquisse, aiguisa la plume et entreprit de recopier son dessin sur le ruban. Elle laissa le ruban sécher tel qu’il était et demanda à Dulcie de nettoyer la table.


    —Tu as rendu visite à Mainard, lui dit Sabine, d’une voix douce, quand celle-ci revint s’asseoir sur son tabouret et commença à travailler sur une robe distinguée, commande d’un mercier de l’East Chepe.


    —Comment l’as-tu appris?


    —J’ai senti l’odeur du cuir sur toi à ton retour, avoua Sabine avec un faible sourire. J’adore l’odeur du cuir.


    Elle se tut, puis reprit, avec plus de douceur encore:


    —J’espère que tu n’as pas…


    —Je lui ai expliqué qu’il te manquait. Il fallait qu’il le sache, ma chérie. Quand tu es avec lui, il ne doute pas de toi, mais qu’il se retrouve seul, et il pense à sa laideur, il imagine que tu dois détester coucher avec lui et désires d’autres hommes, tous les hommes.


    —Non! s’enflamma Sabine. Je sais que son visage est différent de celui des autres hommes, mais son corps… oh, il est parfait, beau et fort, si fort. Il ressemble à un grand mur ou à un arbre sous lequel s’abriter.


    Elle garda le silence, ses doigts jouant quelques accords sur son luth.


    —Je suppose qu’il s’est mis en quête d’une autre épouse…


    —Il ne m’a pas fait de confidence à ce sujet, mais je ne crois pas qu’il soit prêt à trouver une nouvelle épouse de sitôt. La sienne, aussi déplaisante qu’elle fût, n’est décédée que depuis une semaine, et, vu les circonstances de sa mort, cela pourrait le rendre suspect. Non, il me semble peu probable qu’il songe à se remarier.


    Deux larmes coulèrent entre les paupières fermées de l’aveugle.


    —Je devrai donc patienter encore. Je ne crois pas qu’il aurait fait des propositions à une femme tant que sa prostituée vivait au-dessus de sa boutique.


    Elle se mordit la lèvre.


    —Je lui souhaite de trouver, et qu’on en finisse. S’il ne veut pas de moi, je… j’ai besoin de savoir.


    —Il voudra toujours de toi, affirma Magdalaine. Tu es la seule avec laquelle il se sente à l’aise, mais s’il désire des enfants, qui hériteront de son affaire… Je regrette, chérie, mais l’enfant d’une prostituée…


    —Je sais tout cela, dit Sabine d’une voix tremblante. De toute façon, je ne me risquerais pas à être mère. Imagines-tu s’ils naissaient aveugles?


    Magdalaine soupira. Décidément, elle n’arrêtait pas de soupirer aujourd’hui, lui sembla-t-il.


    —Il a promis de passer bientôt. Quand il viendra, tu dois le convaincre, comment, je ne sais, mais tu dois le convaincre que tu le trouves beau et désirable. Il a peur, parce qu’il t’avait promis de fermer les yeux si tu prenais d’autres hommes, mais maintenant il ne se sent pas capable de le supporter.


    —Mais je ne l’ai jamais fait! Tu le sais, toi! Mainard seul m’intéresse. Je l’aime, son drôle de visage!


    —Dis-le-lui, ma chérie. Dis-le-lui à chaque instant. Il faut qu’il te croie, et ce ne sera pas tâche facile, quand même ceux qui l’aiment n’osent pas le regarder.


    Sur le visage de Sabine, l’attention avait fait place à la tristesse et, au bout d’un moment, elle se remit à chanter. Magdalaine brodait rapidement, ne voulant pas se demander comment Sabine parviendrait à convaincre Mainard qu’elle le trouvait beau, mais comment une prostituée pouvait persuader un homme qu’elle lui serait fidèle. Elle se rappela le terrible instrument de torture, la ceinture de chasteté, que certains chevaliers partis en croisade avaient imposé à leur épouse… doutant encore de ne pas avoir été trompés.


    Elle eut un rire étouffé. C’est à juste titre qu’ils doutaient. Une femme qui n’aurait pas trouvé le moyen de se débarrasser de cette prison de fer était une insensée. On ne pouvait même pas se soulager les intestins ou la vessie sans en répandre partout sur la ceinture et le bas-ventre. De crainte que les orifices naturels ne permettent d’autres usages, ces appareils avaient été conçus beaucoup trop petits. Son mari lui en avait montré un, porté par une de ses grand-mères, et parlé de la paix de l’esprit qu’une femme patiente pouvait procurer à son époux.


    Même s’il n’avait pas espéré qu’elle souscrirait à cette idée, il avait été choqué par sa réponse. Peut-être avait-il cru qu’elle allait pleurer et l’implorer de ne pas lui imposer un tel engin, et lui jurer fidélité. Peut-être avait-il espéré qu’elle serait d’accord pour le porter. Une chose était certaine: il ne s’attendait pas à la voir éclater de rire et lui lancer au visage qu’il existait assez de serruriers pour faire un double de la clef, ou même plusieurs. Cette manière de répondre à des propos insultants qui mettaient en doute son honneur lui avait valu quelques coups, mais Brogan n’avait plus jamais reparlé des ceintures de chasteté.


    Quand elle ouvrit son cadre à broder pour entamer son travail, Magdalaine devint soucieuse. Pourquoi diable se mettait-elle à repenser aux ceintures de chasteté et à un homme mort depuis des lustres? Une bouffée de chaleur lui monta aux joues lorsqu’elle réenfila du fil de soie rouge cerise dans le chas de son aiguille et commença le minuscule double point pour bloquer le fil. Bell! Penser à Mainard l’avait amenée à penser à Bell. Et la jalousie du chevalier lui avait rappelé Brogan.


    Ses yeux suivaient son aiguille occupée à broder les contours d’une rose, mais elle était à peine consciente de son travail. Jamais. Plus jamais aucun homme n’aurait le droit d’exiger d’elle fidélité. Fidèle! Elle ne put cependant retenir un petit gloussement silencieux quand elle se remémora la réponse immédiate de Bell après qu’elle eut suggéré qu’il passerait la nuit à StAlbans pour purifier son âme. Elle secoua la tête. Dans ses relations avec Bell, ce n’était pas de son corps magnifique et de son beau visage qu’elle devait se méfier, mais plutôt de sa propension à la faire rire.

  


  
    XV


    JEUDI25MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    —Bientôt, qu’est-ce à dire? demanda Sabine d’une voix pathétique, interrompant les pensées de Magdalaine.


    —Je l’ignore, ma chérie, avoua Magdalaine d’un ton apaisant. Souviens-toi: ce n’est pas seulement parce qu’il craint que tu n’aies changé d’attitude envers lui que Mainard ne vient pas, mais parce que la mort de Bertrild l’a retardé dans son travail. Lundi, ils n’ont rien fait du tout et mardi, bien qu’il ait envoyé Codi et les garçons à la boutique, je crains qu’ils ne se soient pas montrés plus actifs, ou si peu qu’on ne saurait parler de travail. Il semblerait qu’il ait passé l’essentiel du mercredi à remettre les choses en train. Et, même aujourd’hui, je doute qu’ils aient beaucoup travaillé.


    —Demain, peut-être? Oh, non, demain, on m’attend pour chanter dans un repas d’anniversaire. Comment faire? S’il vient et que je ne suis pas là… que va-t-il penser?


    —Que tu es allée chanter dans un repas d’anniversaire, répondit sèchement Magdalaine. Quelle bêtise que de mentir à cause d’un rendez-vous si facile à prouver! Sabine, s’il ne te croit pas… ou Haesel, inutile de retourner chez lui.


    —Mais je le dois, je le dois! Je l’aime tant.


    Elle essuya de nouvelles larmes et sourit craintivement.


    —Je ne voulais pas dire qu’il serait fâché, mais qu’il risquait de croire que je l’évitais. Ne vaudrait-il pas mieux envoyer un message à maîtresseSaylor pour me décommander en prétextant que je suis malade?


    —Ne sois pas stupide. C’est une nouvelle cliente et tu ne peux la décevoir. De toute façon, Mainard ne se montrera pas à l’heure du dîner. Cela couperait sa journée en deux.


    —Mais il venait souvent à l’heure du dîner. Nous le prenions la plupart du temps ensemble.


    —Sabine! Tu ne sais plus ce que tu dis. C’est une chose pour lui de gravir un escalier et de manger un repas apporté par Haesel puis de redescendre, c’en est une autre de cheminer près d’une demi-lieue depuis sa boutique, de traverser le Pont et de rentrer après avoir mangé ici.


    Sabine s’affaissa, rentrant les épaules.


    —Oui, je dis des bêtises. Et il n’est pas sûr qu’il vienne demain… Mais s’il venait, ou tout autre jour, et que je ne sois pas là, je ne pourrais lui dire combien je l’aime. Il risquerait de partir et… et d’avoir peur de revenir.


    Magdalaine, qui aurait plutôt eu tendance à se moquer, se souvint de la douleur de Mainard et estima que Sabine n’avait pas tort.


    —Oui, c’est juste, ma chérie. Il est tellement peu sûr de lui et souffre tant… Écoute, tu vas établir une liste de tous les endroits où tu dois chanter la semaine prochaine et Tom Watchman ou Diot la lui porteront. En outre, j’écrirai un mot dans lequel tu le prieras de passer à n’importe quel autre moment, ou pour le prévenir qu’il peut te demander d’annuler tout rendez-vous, si grand est ton désir d’être avec lui.


    —Oui, oui. Ce serait merveilleux. Attends, que je réfléchisse. Demain, je dois aller chez…


    —Un moment, ma chérie. Que je trouve de quoi écrire.


    La liste fut rapidement établie, bien qu’il fallût plus de temps pour noter les adresses. Sabine insista sur ce point au cas où Mainard désirerait s’assurer du lieu où elle se produisait. La lettre destinée à expliquer pourquoi elle lui faisait parvenir la liste et le pressait de venir la voir exigea plus d’efforts. Sabine ne voulait pas donner l’impression de le harceler, de peur que Mainard ne la trouve effrontée ou décidée à le contraindre, mais il fallait néanmoins se montrer assez convaincante pour qu’il ne doute pas de la sincérité de son attente.


    Elle commençait à être satisfaite de ce que Magdalaine avait écrit quand Diot apparut, reconduisant le Maire par le même chemin qu’à son arrivée. Sabine se réfugia dans sa chambre, la lettre et son luth à la main, car d’autres clients n’allaient pas tarder. Peu après, Letice, qui agitait les bras, tintinnabulante de tous ses bijoux, raccompagna son client par la grand-salle plutôt que par le couloir du fond. L’homme s’arrêta pour admirer les broderies de Magdalaine et demander un rendez-vous particulier avec Letice, le mardi matin de la semaine suivante. Magdalaine acceptait rarement les clients matinaux, mais il expliqua devoir partir pour la France ce jour-là en profitant de la marée de l’après-midi. Il désirait emporter un plaisant souvenir pour la traversée.


    La cloche annonça le deuxième client de Diot avant qu’Ella et son amateur de dégustation de fruits blets et de friandises à même le corps des femmes ne se rendent en titubant vers la salle à bains, sans cesser de pouffer. Magdalaine secoua la tête. La lubie de cet homme était inoffensive, comparée à certaines choses que d’autres se permettaient de demander aux prostituées, mais elle comprenait que sa femme s’y refusât– à supposer qu’il lui en ait fait part. Dulcie surgit de la cuisine pour changer tous les draps. Bien sûr, le client s’acquittait d’un supplément de deux farthings pour la lessive, mais on le considérait néanmoins comme un fâcheux.


    Le client suivant de Letice se présenta. C’était un clerc pâle, au corps frêle, qui quittait le prieuré pour entrer en catimini par la porte de derrière, et, Magdalaine le savait, inquiétait quelque peu Letice. Cependant, il refusait les autres filles. Était-elle élue, comme pour le nouveau sacristain, parce qu’elle n’était pas chrétienne, ou à cause de son apparence exotique? Magdalaine l’ignorait. En tout cas, il éprouvait pour la jeune femme un désir hors du commun et si Letice avait peur, c’était de le voir mourir entre ses bras, victime d’une de ses violentes convulsions qui mêlait à l’extase de la chair la culpabilité de l’âme. Avant même que la porte se fut refermée, Magdalaine put l’entendre gémir.


    Un nouveau tintement de la cloche provoqua la nervosité de Magdalaine. Elle siffla entre ses dents et abandonna sa broderie. C’était sans doute le second client d’Ella, or elle était toujours au bain avec son goûteur de fruits trop mûrs. Magdalaine courut frapper à la porte de la salle, de sorte qu’Ella se retînt d’encourager l’homme à se remettre à l’ouvrage, car elle n’aurait pas hésité s’il en avait eu la force. Puis elle alla ouvrir.


    Elle en eut presque le souffle coupé quand elle vit la tête du visiteur. Elle avait oublié que c’était son jour. Il avait annulé ses rendez-vous habituels du lundi et du mardi, ne conservant que le jeudi. Quelle chance qu’Ella ne fût pas libre! Elle aurait le temps de lui parler, sous le prétexte, qui sait, de l’inviter à venir plus souvent, afin d’étudier sa réaction à la mort de Bertrild.


    —Entrez, entrez donc, dit-elle en anglais, se souvenant que Mercer n’était pas à l’aise en français.


    Elle s’écarta et l’invita d’un geste à se diriger vers la maison.


    —Je suis navrée qu’Ella ne soit pas venue vous accueillir, continua-t-elle alors qu’ils se dirigeaient vers la porte. Elle sera bientôt prête, mais nous avons eu un accident avec un dessert qu’elle avait emporté dans sa chambre. Dulcie a dû changer les draps et Ella prendre un bain. Il lui arrive parfois de se montrer un peu bébête…


    —Parfois! reprit Mercer en riant au moment où ils entraient. C’est une idiote, cette fille! Qu’a-t-elle fait? Elle a posé le pudding sur son lit et s’est endormie dessus?


    Si, intérieurement, Magdalaine avait été blessée par le ton méprisant de Mercer– Ella agissait comme une enfant mais n’était pas idiote–, elle se contenta de sourire.


    —Oui, quelque chose dans ce genre-là, confirma-t-elle. Vous savez comme elle est timide. Elle était en train de manger et un bruit très fort l’a fait sursauter. Elle a lâché son pudding et, dans ses efforts pour nettoyer, elle en a mis partout. Asseyez-vous à la table, le temps que je vous apporte du vin et des gâteaux.


    Mercer prit place et Magdalaine s’en fut vers la cuisine. À chacun de ses passages devant la salle à bains, elle perçut derrière la porte des bruits de voix et d’eau, comme des éclaboussements. Grâce à Dieu, Ella en avait encore pour un moment.


    —Ella a regretté votre absence lundi et mardi, affirma Magdalaine en posant vin et gâteaux devant Mercer.


    —Est-elle capable de me distinguer des autres clients? demanda-t-il, haussant un sourcil dubitatif tout en prenant un gâteau et en levant sa coupe.


    —Certes oui. Soyez-en certain, fit avec un rire Magdalaine qui ravala son irritation. À vrai dire, elle ignore votre nom, mais si je lui demande de vous décrire, elle fera de vous un portrait très vivant.


    Il posa sa coupe sans y avoir bu.


    —Je ne suis pas sûr de vouloir être reconnu par les autres clients d’Ella.


    —Mais bien évidemment! le rassura Magdalaine. Mes filles ne parlent jamais d’un client à un autre. Vous devriez le savoir.


    Elle se rappela alors que, désagréable ou pas, lui aussi était un client, et un bon, jusqu’au jour où Bertrild avait commencé à le faire chanter et, maintenant qu’elle n’était plus, il s’agissait de lui donner envie de reprendre ses habitudes– neuf pence par semaine pour sa maison. Elle s’empressa donc de renouer le fil de la discussion, simulant un petit sourire amusé.


    —Quoi qu’il en soit, sauf si vous êtes marié ou avez une maîtresse, je ne crois pas que sa description vaudrait grand-chose. Ella vous «connaît» à partir de la ceinture.


    Elle rit.


    —J’espère ne pas froisser votre modestie, mais elle a tendance à reconnaître ses partenaires en fonction de leurs organes intimes.


    Il se détendit, sourit béatement et leva sa coupe.


    —Si vous dites que je lui ai manqué lundi et mardi, je peux le considérer comme un compliment.


    —Oh que oui! murmura Magdalaine.


    Son agacement n’avait pas diminué et elle se disait qu’il ne lui déplairait pas d’abîmer un tant soit peu son précieux organe, afin qu’Ella ne puisse en profiter.


    —Ella est pleine d’enthousiasme et fière de son talent.


    —Son talent[10]?


    Les sourcils de Mercer se rapprochèrent.


    —Oh! fit Magdalaine qui serra fortement le poing sous la table, et se retint à grand-peine de se mordre la lèvre, tant elle était contrariée. Habileté, voulais-je dire. Ma mère était du Nord, et il m’arrive d’user de mots qu’on emploie dans ces régions, bien que je sois née et aie été élevée à Oxford.


    —Oxford, voilà bien une ville où la prostitution est florissante, avec tous ces clercs et ces étudiants.


    Mercer choisit un autre gâteau et Magdalaine baissa les yeux vers le plat, furieuse. Elle aussi se servit, incapable de parler, tant la rage bouillonnait en elle. Traiter sa mère de putain, parce qu’elle-même l’était! Avec le morceau de gâteau, elle avala aussi sa tristesse. Mieux valait qu’il l’imagine fille de prostituée plutôt que de s’intéresser aux particularités de son langage. Il était de son intérêt que personne ne fasse le lien entre elle et le Nord, où un chevalier ivre avait été retrouvé mort, poignardé au cœur, alors que son épouse avait disparu dans la nature.


    —Il est vrai, confirma-t-elle d’un ton faussement léger. En fait, les affaires étaient si bonnes que j’ai décidé de m’agrandir et je suis venue à Londres. J’espère que ça s’arrange aussi pour vous et que vous aurez l’occasion de nous rendre plus souvent visite. Comme je vous le disais, vous commenciez à manquer à Ella. Vous êtes son fouteur préféré.


    —Quoi? Son «fouetteur», c’est comme ça qu’elle m’appelle? Préféré ou pas, je ne peux y voir un compliment!


    —Non, non!


    Cette fois, Magdalaine ne put s’empêcher de se mordre la lèvre.


    —Quand je me souviens de ma mère, je me mets à parler comme elle. «Fouteur», c’est le mot qu’on emploie dans le Nord pour dire un bon amant[11]. Pardonnez-moi, je vous en prie!


    —Hmm! fit Mercer, le regard froid. Je me demande bien par quels noms vos filles nous désignent dans l’intimité. Vous devriez vous méfier, de peur que quelque écart de langage ne vous trahisse. Je…


    —Croyez que je suis désolée, vraiment désolée! s’écria Ella en courant à leur rencontre, ne portant qu’une serviette sur le corps.


    Elle avait la peau rose, à cause du plaisir qu’elle venait d’éprouver et du bain.


    —J’étais couverte de fruits et de pudding, et sur le lit aussi, et…


    —Oui, chérie, j’ai déjà narré à notre ami que tu avais éparpillé des fruits et du pudding sur ton lit. Ne l’ennuie pas en le racontant encore une fois.


    Ella partit d’un rire qui se perdit dans l’aigu.


    —Cet ami, on se parle rarement. Ce n’est pas ce qui l’intéresse, et j’en suis très heureuse, car il est fort et capable de me prendre plusieurs fois.


    —Ella!


    Mercer, cependant, était soudain de bonne humeur, flatté et excité par les propos de la jeune fille. Il se leva, lui passa un bras autour de la taille et se pencha pour lui embrasser les seins qu’on voyait tendre sa serviette. Ils s’éloignèrent, laissant Magdalaine seule. L’avait-il menacée en lui recommandant de surveiller son langage? Mainard disait que Mercer était de Lincoln. Avait-il entendu parler de la mort de Brogan? Savait-il que la très belle femme de Brogan avait disparu? Se doutait-il qu’il y avait un rapport entre la belle Arabel deSaint-Foi et la non moins belle Magdalaine la Bâtarde?


    Pourquoi? Pourquoi s’était-elle laissée aller à parler comme dans son ancienne vie? Cela faisait des années que ce n’était pas arrivé, car elle avait extirpé avec soin de son esprit et de son comportement tout ce qui pouvait rappeler ses origines, de peur d’être identifiée. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, et Magdalaine était raisonnablement certaine que la mort de son mari, comme elle l’avait prévu, avait été mise sur le compte de voleurs qui l’avaient ensuite enlevée. Elle quitta la table et regagna son tabouret près de l’âtre. Elle saisit sa broderie. Mais pourquoi s’être montrée si stupide? Mercer était le dernier homme avec lequel elle aurait partagé un secret.


    Tout en brodant, elle se remémora à plusieurs reprises les termes exacts de leur conversation, essayant de revoir ses gestes et ses expressions. Au bout du compte, elle fut encore plus mécontente de son attitude. Si elle ne lui avait rien dit, il n’aurait jamais su que ces mots étaient employés dans le Nord. Pourquoi ne pas avoir prétendu qu’ils étaient en usage au pays de Galles ou en Cornouailles?…


    Elle se figea, et le petit cadre à broder tomba sur son giron. Mainard ne lui avait-il pas dit que Mercer était né et avait grandi à Lincoln? se répéta-t-elle. Lincoln? Non, impossible. Lintun Mercer n’avait jamais entendu les mots «talent» et «fouteur» auparavant. Elle l’aurait juré. Pourtant, ils étaient communément employés dans la région de Lincoln. Était-il possible que dans la cité… Non, des marchands de Lincoln venus s’installer dans la bourgade, près du domaine de son mari, parlaient la même langue qu’elle. Mercer n’était donc pas de Lincoln.


    Magdalaine se renfrogna, puis émit un petit bruit traduisant son insatisfaction. Hélas, cela ne signifiait rien qu’elle ne sût déjà: il était malhonnête et avait probablement fui sa ville d’origine parce que, à l’instar de Jokel deJosne, ses malversations allaient être révélées. N’y avait-il donc personne dans la guilde du pont qui fût honnête, excepté Mainard? Elle cligna des paupières. Cela expliquait-il pourquoi il avait été invité, non, fortement pressé par Perekin FitzRevery de les rejoindre? Sa respectabilité et son honnêteté transparentes servant de caution aux autres? Mainard était d’ailleurs le seul artisan à travailler le cuir, tous les autres étant merciers ou orfèvres.


    Elle passa en revue les cinq chefs de la guilde du pont, et les méfaits qu’on pouvait leur tenir à grief: John Herlyond avait violé son contrat avec son maître; Perekin FitzRevery avait falsifié un acte notarié au profit de sa ferme; Ulfmaer FitzIsabelle avait dépouillé un homme décédé; Lintun Mercer s’était emparé de la moitié d’une affaire au détriment des héritiers de son associé et Jokel deJosne avait fui sa ville natale avant d’être emprisonné. Il était intéressant de relever que cela s’était produit en 1130, avant le mariage de Saeger, en 1131, et qu’il était arrivé à Londres aussi tardivement que 1136, après la mort de la femme du même Saeger.


    Elle poussa un soupir et reprit sa broderie. Certes, ils étaient tous malhonnêtes, mais cela ne prouvait rien. Aucun, hormis FitzRevery et, peut-être, FitzIsabelle, n’avait commis d’acte si grave qu’il eût dû tuer pour le dissimuler. Irritée, elle fit claquer le bout de sa langue contre ses dents. Mais demander à un autre de tuer, quelqu’un qui n’aurait pas osé révéler ce qu’on lui avait demandé, était beaucoup plus facile que se charger soi-même de la besogne, et semblait justifié pour mettre un terme aux ponctions considérables de Bertrild. Semblait… Probablement… Elle émit un autre bruit, preuve de son énervement. Peut-être qu’au retour de Bell, quand ils compareraient les informations qu’ils avaient glanées, ils verraient alors se dessiner une piste.


    Le temps que Letice eût raccompagné son client à la porte de derrière– client épuisé, tremblant et pleurant à chaudes larmes– puis traversé avec lui le jardin menant à l’entrée du prieuré, Lintun Mercer et le client de Diot étaient eux aussi partis. Magdalaine s’était efforcée de chasser de ses pensées le meurtre de Bertrild, dans le souhait de se concentrer sur la seule routine de la vie à l’hostellerie. Les filles aimaient partager ce souci avec elle et une discussion animée occupa le repas du soir.


    Il fut décidé que Diot et Ella se rendraient au marché le lendemain matin. Elles devraient acheter du savon, dont on risquait de manquer si, comme Magdalaine le supposait, les hommes de Guillaume, crottés et couverts de sueur, faisaient halte chez elle au cours de leurs chevauchées à destination et en provenance d’Oxford et de Rochester. Ella avoua, pour qu’on lui pardonne, qu’elle avait troué un drap avec son pied. Il lui en fallait un neuf; la double lessive– et la nécessité de les faire bouillir– pour les débarrasser des traces de nourriture les usait prématurément. Sabine demanda, si jamais elles passaient près de la boutique de Mainard, qu’elles y déposent sa lettre.


    Ella aurait été ravie de découvrir la sellerie, et Diot, d’humeur joyeuse, décréta qu’elle ne pouvait se trouver loin de leur itinéraire. Dès lors, on acheva rapidement le repas car les trois filles attendaient chacune un client pour la nuit. Une fois les couples formés et enfermés dans leurs chambres respectives, Magdalaine s’appuya lourdement contre la table, à moitié endormie. Quand Dulcie vint débarrasser, elle conseilla à sa maîtresse d’aller se coucher. Son ton était sans réplique.


    —Pas la peine de rester à écouter. Tous ces beaux sires sont de vieux clients. Cette enquête-là que vous menez, elle vous cause bien trop de fatigue.


    —Tu as raison, admit Magdalaine, montrant d’un hochement de tête à Dulcie qu’elle acceptait sa décision.


    Pourtant, quand elle rangea son ouvrage et se dirigea vers sa chambre, elle dut reconnaître que ce n’étaient pas les aléas de la recherche du meurtrier qui l’épuisaient, mais la tristesse de Sabine et les doutes qu’elle entretenait sur Bell. Une part d’elle-même lui assurait que, pour leur bien à tous deux, elle devait se refuser à lui, mais l’autre part était incapable de le supporter.


    VENDREDI26MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Non pas, s’avoua Magdalaine, qu’il eût été possible de fermer sa porte à Bell au matin– il bâillait, avait les yeux rouges, était épuisé et avait un besoin urgent de manger et d’être réconforté. Rien dans sa voix ou dans ses gestes n’aurait pu servir de prétexte à lui annoncer qu’il n’était pas le bienvenu. Il était en plein désarroi et il avait besoin d’aide, et ce n’était ni auprès de filles ni même auprès de femmes qu’il espérait en trouver, mais auprès d’amies.


    Quand Magdalaine lui eut donné à boire du vin et qu’il eut avalé une fine tranche de pâté, il leur avait déjà appris qu’il avait dû régler un différend mineur entre un prêtre et un de ses paroissiens, mais qu’il avait fini par tuer un innocent. Alors que les femmes le regardaient, abasourdies, Ella, qui, en temps normal, se serait faite toute petite en entendant de tels propos, se leva et vint lui tapoter l’épaule.


    —Vous n’avez pu l’éviter, dit-elle, ce n’était pas votre intention.


    Bell laissa sa joue appuyée sur sa main, son regard bleu triste et perdu. Elle l’embrassa affectueusement sur la joue, le réconforta encore et dit qu’elle et Diot devaient partir au marché.


    —Racontez tout à Magdalaine, lui conseilla-t-elle avec le plus grand sérieux. Même ce dont vous avez honte ou que vous craignez d’avouer. Vous vous en trouverez mieux.


    Il essaya de sourire pour remercier Ella de croire avec candeur que Magdalaine savait soigner tous les maux, puis il se servit une deuxième tranche de pâté, et, quand Diot et Ella, sachant exactement ce qu’elles devaient acheter, prirent leurs manteaux et s’en furent, il but son vin et raconta à celles qui étaient restées l’histoire du meunier qui avait pour de bon perdu la raison.


    —Il se trouve qu’il n’avait pas du tout l’air fou. Il n’était ni sale ni échevelé. Quand il est entré dans l’église avec une charrette de fumier qu’il a commencé à jeter à coups de fourche dans l’allée, j’ai été incapable de réagir. Mais le prêtre savait de quoi il retournait, du moins je le pense. Pourtant, il s’est contenté de hurler: «Qu’est-ce que vous faites là?» et avant que le meunier ait répondu, il a juré de lui faire payer ce blasphème.


    —S’il vous a attaqué, Bell, vous aviez le droit de vous défendre, même s’il n’avait plus toute sa raison, dit Sabine.


    —Dieu! Croyez-vous que j’aurais tiré l’épée contre un insensé? Ce n’est pas à moi qu’il s’est attaqué. Il s’est jeté sur le prêtre et lui a donné un coup de fourche, visant l’entrejambe, criant qu’il était un suppôt du diable et ne devait pas être fécond. Je lui ai arraché sa fourche et me suis retourné pour la lancer par la porte, hors de sa portée. C’est alors qu’il a saisi le prêtre à la gorge.


    —Et vous n’avez pas pu lui faire lâcher prise, soupira Magdalaine.


    —Je suis un homme vigoureux, continua Bell, le regard dans le vide. J’ai une longue pratique des armes. Je sais mettre fin à un combat, maîtriser un fou furieux. Je me suis placé derrière lui et j’ai saisi ses deux poignets. J’ai tiré, dans l’espoir de lui tordre les bras dans le dos. Rien, il n’a pas cédé d’un cheveu. J’ai tenté ensuite de détacher ses doigts un par un. Ils étaient enfoncés si profondément dans la gorge du prêtre que j’aurais dû lui trancher le cou pour placer ma main sous celle du meunier. Le prêtre étouffait! Ses yeux sortaient de la tête et sa langue de la bouche.


    Il se tut. Magdalaine remplit sa coupe et la lui mit dans la main. Il la leva et la vida.


    —Peut-être aurais-je dû le laisser tuer le prêtre. Cet homme est si borné…


    Il soupira pesamment, puis adressa un sourire contrit à Magdalaine.


    —Même ce dont vous avez honte, a dit Ella. Je lui ai coupé la gorge, à ce pauvre meunier. Dieu m’est témoin que ce n’est pas la première fois que je tue. Pourtant, je n’arrive pas à oublier cet homme… la façon dont je m’y suis pris, tirant sa tête en arrière par les cheveux et glissant ma lame contre son cou. Comme s’il n’était pas humain, comme si j’égorgeais un porc ou un mouton. Le sang a jailli sur mes mains et j’ai pensé… j’ai pensé… que c’était du gâchis. Qu’on aurait dû le recueillir dans une coupe pour préparer du boudin noir.


    Il ferma les yeux et avala sa salive.


    —Une pensée pareille! Je n’arrive pas à…


    Magdalaine prit sa main entre les siennes.


    —Je suis désolée que cela vous soit échu, Bell, mais ne pensez-vous pas que cet homme n’avait peut-être plus rien d’humain, et que vous avez eu pitié? Imaginez-vous la vie de cette pauvre créature, si elle s’était poursuivie? Enchaînée comme un ours ou enfermée dans une pièce…


    —Oui, dit-il. Je suis allé demander pardon à sa femme et elle a pleuré, admettant cependant qu’elle était soulagée. Il n’avait pas encore fait de mal dans sa famille mais il avait ordonné à sa fille et à son fils de s’accoupler et il s’était fâché quand ils avaient refusé. Elle craignait qu’il ne devienne violent.


    Magdalaine eut un faible sourire.


    —Vous n’auriez pu agir autrement, mais auriez préféré que ce ne soit pas à vous que cela incombe.


    —Exact.


    Son regard toutefois était plus brillant et soudain il rit.


    —Ella avait vu juste. Parlez à Magdalaine, vous vous en trouverez mieux.


    Il regarda la table et tira vers lui une cuisse d’agneau froide. Letice se leva, l’embrassa sur le front et fila dans sa chambre. Sabine avança la main pour prendre la sienne et Bell ne résista pas quand elle la pressa avec sympathie. Il répondit à son geste puis se libéra pour tirer de son fourreau la dague avec laquelle il avait tué le meunier. Un demi-sourire aux lèvres, il se coupa une tranche d’agneau et, après avoir mordu de bon cœur, demanda s’il n’y aurait pas de l’ale pour remplacer le vin.


    Quand Magdalaine lui en remplit une coupe, il but pour faire descendre l’agneau, et, d’une voix qui impliquait que l’affaire du meunier était oubliée, voulut savoir s’il y avait du nouveau dans le meurtre qui les occupait. Magdalaine lui apprit que Bertrild s’était rendue à la boutique de Mainard le vendredi, jour où elle aurait eu la possibilité de subtiliser le couteau car elle avait déjà volé d’autres objets pour créer des ennuis à l’ouvrier et aux apprentis. Elle mentionna ensuite le départ soudain de Josne de Norwich et le manque de familiarité de Mercer avec le parler du Nord.


    Raconter tout cela à Bell ne laissait pas de l’inquiéter un peu. Bien qu’il ne posât pas de questions ou ne fourrât pas son nez dans sa vie, elle était persuadée qu’il s’intéressait plus à son passé qu’il ne voulait le montrer; cependant, il ne fit pas de commentaire, occupé à manger avec tant de concentration– sans doute avait-il sauté le dîner et le souper à cause de la mort du meunier– qu’elle ne put lire son expression.


    —Eh bien, dit-il quand il eut fini de manger, je n’ai que l’embarras du choix pour lancer une accusation. Il nous faut retrouver Saeger et l’obliger à parler. Pour aujourd’hui, je dois terminer la tâche commencée mardi dernier. Ma présence est requise quand le juge décidera de confirmer ou non les prétentions de l’évêque sur les loyers qu’il réclame pour le diocèse de Londres alors que Hughes lePoer affirme qu’ils sont du ressort de Montfichet.


    Magdalaine se mit à rire.


    —Je n’aimerais pas être à la place de ce malheureux juge.


    Bell lui répondit par un sourire.


    —Moi non plus. Pauvre bougre. Sa décision n’est d’ailleurs que secondaire, il sera pris entre le moulin et la meule…


    Sa voix se brisa et son sourire disparut. Puis il reprit, comme s’il n’avait jamais prononcé la phrase précédente:


    —J’apprendrai sans doute ce soir les noms de ceux qui fournissaient de l’argent à Borc.


    —Oh, oui! s’exclama Magdalaine. Vous m’avez dit que maîtreOctadenarius allait le relâcher pour le faire suivre.


    —Puis nous lui remettrons la main au collet et je verrai s’il y a moyen de lui rafraîchir la mémoire à propos de Saeger. J’espère qu’il me donnera un des Londoniens. Sinon, ou s’il ne m’apprend rien, je m’arrêterai à Swythling, sur la route de Winchester, et parlerai avec sireDruerie.


    Il haussa les épaules.


    —Du moment que je dois transmettre à l’évêque la réponse du juge et lui faire part de la mort du meunier, je peux partir un jour ou deux à l’avance et peut-être aurai-je une chance de coincer Saeger.


    —Oserait-il habiter si près d’un lieu où il a été accusé de meurtre?


    —C’est possible, s’il a trouvé un protecteur.


    Bell eut une moue, preuve qu’il réfléchissait.


    —J’emporterai les deux testaments et l’acte d’accusation.


    —Les voulez-vous tout de suite? demanda Magdalaine.


    Bell eut un regard attentif. Déjà, il avait retrouvé en grande partie contenance et s’amusait maintenant qu’elle accédât soudain si facilement à ses désirs. Il était fort peu probable que Guillaume d’Ypres s’intéressât au faux testament de Saeger ou même au fait qu’il avait sans doute empoisonné sa femme. Elle aurait été moins serviable s’il lui avait demandé d’apporter les preuves que FitzRevery avait transmis des missives en Normandie.


    —Non, je ne veux pas les garder sur moi avant mon départ et je ne retournerai pas tout de suite à la résidence de l’évêque.


    Il pencha la tête.


    —Ne désirez-vous pas savoir pourquoi ces documents m’intéressent?


    Elle haussa les sourcils.


    —Parce qu’il vous faudra convaincre sireDruerie de la culpabilité de Saeger. Vous m’avez confié que selon vous sireDruerie n’était pas homme à protéger un meurtrier sauf s’il estimait qu’on l’accuse à tort.


    Il rit.


    —Vous arrive-t-il parfois d’oublier quelque chose qu’on vous a dit?


    Son rire fut la meilleure réponse.


    —Comment pouvez-vous dire ça? J’ai la plus mauvaise mémoire qui soit. Je ne me souviens même pas des noms de mes clients, non plus que de leurs visages ou du jour de leur venue, sans parler de ce qu’ils racontent en ma présence.


    Elle le regarda écarter les maigres restes de son repas et vider sa coupe d’ale.


    —Quand voulez-vous ces documents? Ils sont rangés, dans un endroit qu’il sera difficile de découvrir, à mon avis, sans qu’on se donne beaucoup de peine. Je préférerais les sortir de leur cachette quand je serai seule.


    —Je passerai demain matin, avant de partir, si je décide de me rendre à Winchester, répondit-il.


    Il repoussa le banc et se mit debout.


    —C’est bien ma chance! Encore une journée à écouter des idiots qui enfoncent des portes ouvertes… et je n’exclus du nombre ni le justicier ni ma personne.


    Magdalaine se remit à rire, et il la quitta. La journée s’écoula tranquillement, sans rien qui en perturbât la routine, bien que Magdalaine se surprît parfois à penser à la mort du meunier et à l’image du bol de sang gaspillé. Chaque fois, elle ne put refréner un petit frisson, plus à cause du sentiment d’horreur éprouvé par Bell que de la mort du malheureux. Étrange, se disait-elle, qu’un homme aussi accoutumé à la mort en soit encore troublé. Non, ce n’était pas la mort qui l’avait troublé. Bell ne s’était en rien ému de devoir tuer Guiscard deTournai. Finalement, Magdalaine hocha la tête, satisfaite de la tournure de ses pensées: Guiscard était coupable d’avoir assassiné un émissaire du pape, le meunier n’était qu’un pauvre fou.


    En dépit du calme qui régnait dans la maison, Magdalaine se sentit de plus en plus mal à l’aise à mesure que la journée avançait. Aussi fut-elle très soulagée quand la grille se referma sur le dernier client, au moment où le soleil commençait à se coucher. Au moins, aucun mauvais présage ne les affecterait. Elle était à peine rentrée que la cloche retentit. Aucun client n’était attendu pour la nuit et elle n’en voulait pas. Elle lança un regard courroucé vers la cloche au moment où elle revenait sur ses pas pour répondre, mais elle se remit à sonner, comme pour la narguer.


    —Je crains de… dit-elle en entrouvrant la grille, qu’elle fit soudain entièrement pivoter sur ses gonds, un franc sourire illuminant son visage.


    Elle venait de comprendre la nature de son malaise. Elle avait attendu ce moment et craint qu’il n’arrivât pas.


    —MaîtreMainard! Je suis si heureuse de vous voir. Entrez, entrez!


    Il hésita et Magdalaine le tira par le bras pour qu’il franchisse le seuil, et referma.


    —Oui, murmura-t-il, incertain, mais est-ce que Sabine…


    La porte de la maison avait été ouverte. Magdalaine s’était exclamée d’une voix forte, exprimant surprise et soulagement, et l’ouïe si fine de l’aveugle avait au moins saisi le nom de son amant. Sabine apparut, sans Haesel ni son bâton, mains tendues.


    —Arrêtez! cria Mainard. Il y a une marche.


    Laissant là Magdalaine, il se précipita au-devant de Sabine pour l’empêcher de tomber.


    Magdalaine n’ignorait pas que Sabine avait conscience de cette marche, mais elle ne rappela pas Mainard. Sa hâte à vouloir l’aider parlait en sa faveur. Inquiète de savoir si sa présence serait une aide ou un désagrément– Mainard regardait Sabine en silence, et elle lui tenait les mains, sans mot dire–, Magdalaine demeura près de la grille.


    Un moment passa, qui se prolongea, et Magdalaine finit par sourire. Quelles qu’aient été les intentions du sellier, il avait l’air dorénavant d’un oiseau fasciné par un serpent. Magdalaine attendit encore, observant le tableau; elle venait de décider qu’elle devait y mettre un terme– elle ne pouvait les laisser debout la nuit entière à se regarder, au risque de se couvrir de rosée– quand la cloche retentit, tout près de son oreille.


    Elle sursauta violemment, puis tendit la main pour immobiliser le battant car la cloche était sur le point de sonner encore. S’il avait été possible de ne pas déranger les deux statues devant la porte, elle aurait hurlé au visiteur, quel qu’il fût, de passer son chemin. Elle se résigna donc à ouvrir, juste assez pour jeter un coup d’œil furtif. Déjà, ses lèvres s’écartaient et les mots venaient pour renvoyer l’importun quand elle tira un peu plus sur la grille.


    L’homme n’était certes pas un client. Il était vêtu correctement pour un domestique et son visage trahissait une telle anxiété que Magdalaine eut du mal à se souvenir qu’elle avait sous les yeux celui qui était, avait été plutôt, l’esclave de Bertrild, Jean.


    —Suis-je bien à l’Old Priory Guesthouse? demanda-t-il hors d’haleine. MaîtreMainard est-il là? Je viens de son magasin et Codi m’a prévenu qu’il se trouvait ici.


    —Oui, il est présent, répondit Magdalaine, prudente. Pourriez-vous me laisser un message, pour éviter qu’on ne le dérange?


    —Je… je ne sais… bredouilla le domestique. Son oncle par alliance, sireDruerie, est venu de Swythling et voudrait lui parler.


    —SireDruerie! répéta Magdalaine, et elle ouvrit franchement. Entrez, Jean. Mieux vaut l’annoncer à votre maître en personne.

  


  
    XVI
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    Ce samedi matin-là, quand Magdalaine se réveilla, elle était d’une humeur massacrante. Rien de surprenant à cela, car elle s’était couchée dans le même état d’esprit et n’avait pas assez bien dormi pour chasser son anxiété et sa frustration. Elle était furieuse contre Mainard, et plus encore contre Sabine qui n’avait pas tenté de le retenir ou de lui arracher la promesse de revenir. Magdalaine ne doutait pas que les affaires de sireDruerie pouvaient attendre un peu alors qu’il aurait été très important pour Sabine d’être rassurée sur les intentions du sellier.


    Cependant, quand Mainard avait entendu Jean et s’était écrié: «SireDruerie? Quelle raison a bien pu le faire venir jusqu’à Londres?», Sabine s’était contentée de se pencher pour l’embrasser légèrement.


    —Allez, mon amour, avait-elle dit, et voyez ce qui l’amène.


    Il était aussitôt parti, avant de s’arrêter et de se retourner.


    —Sabine, demeurez dans cette maison, ne revenez pas à la boutique. Je ne veux pas vous y voir pendant le séjour de sireDruerie.


    Remarque qu’on pouvait interpréter de maintes façons. Sabine décida que dès le départ de sireDruerie, Mainard la réclamerait chez lui. Peut-être avaient-ils échangé des confidences muettes qui avaient échappé à Magdalaine mais celle-ci craignait qu’une fois Mainard séparé de l’aveugle il ne redevienne la proie de ses doutes et de manière encore plus douloureuse. Puis, se souvenant de sa réaction dès qu’il l’avait revue, il pouvait envisager une séparation définitive, estimant que la vie à deux était trop risquée. La pauvre Sabine en serait terriblement meurtrie, tous ses espoirs évanouis.


    Au matin, les choses n’avaient pas pris meilleure tournure. Deux clients s’étaient présentés– le samedi était une journée très chargée. Celui de Diot entra en se plaignant amèrement de la pluie (comme si Magdalaine avait le moyen de lui offrir un climat plus ensoleillé) et celui d’Ella était insatisfait parce que Magdalaine n’avait pu lui proposer un autre rendez-vous. À peine avaient-ils disparu avec leur fille que Bell surgit, trempé des pieds à la tête, furibond. Borc avait filé sous le nez des hommes d’Octadenarius!


    —Comment? demanda Magdalaine, prenant son manteau humide pour l’accrocher près du feu avant de revenir à la hâte vers la table, une coupe d’ale à la main.


    —Herlyond, dit Bell, laconique. Borc est entré dans sa boutique et n’en est pas ressorti. L’homme qui le suivait n’a pas tardé à y pénétrer à son tour, mais l’ouvrier a juré qu’Herlyond ne s’y trouvait pas et n’était pas venu de la journée. Naturellement, il a aussi juré que personne ressemblant à Borc n’était entré.


    —Bon Dieu! soupira Magdalaine, Herlyond doit être Saeger mais… mais c’est physiquement impossible! Vous dites que Borc a quitté la prison, s’est aussitôt rendu dans le magasin d’Herlyond et s’est évanoui?


    —Non, non, corrigea Bell. En fait, c’est le dernier endroit où il s’est rendu.


    Magdalaine secoua la tête.


    —Pourquoi venir en dernier chez Herlyond si… Non, je m’embrouille. Racontez-moi tout depuis le début, je vous prie.


    —Octadenarius a tenu parole, grommela Bell. Quatre hommes suivaient Borc quand il a quitté le Tun. Ils avaient eu le temps de l’observer, il leur était impossible de se tromper, et rien ne laissait penser qu’il se savait surveillé.


    —Êtes-vous sûr qu’il n’est pas assez malin pour donner le change?


    —Peut-être, mais, au moment où il a quitté la prison, son astuce ne lui aura servi à rien. Octadenarius avait eu une brillante idée. Un des geôliers lui avait apporté deux outres de mauvais vin, faisant semblant de confondre sa cellule avec une autre. Vous l’imaginez sans peine, Borc en a profité pour avaler tout ce qu’il a pu avant que le geôlier ne reconnaisse sa «méprise». Quand on l’a relâché, le bougre tenait à peine sur ses jambes.


    Magdalaine haussa les sourcils.


    —Oui, c’était une excellente idée.


    —Elle semble avoir donné des résultats. Borc est parti droit au sud, enfin, pour autant qu’un homme ivre peut marcher droit, vers la boutique de Jokel deJosne. Un des hommes du justicier, devinant sa destination, l’a précédé au comptoir, mais l’ouvrier présent n’a pas permis à Borc de seulement ouvrir la bouche. Il lui a flanqué un coup violent, lui rappelant qu’il «l’avait prévenu», et l’a fait déguerpir avec force coups de pied et jurons.


    —Au temps pour la prétendue crainte de Josne que Borc ne trahisse ses méfaits, et pourtant, il pourrait s’agir de Saeger. On ignore tout de ses activités au cours des années qui nous intéressent.


    —Vous savez, il n’est pas exclu que Borc n’ait jamais vu Saeger. Il semblait connaître son nom, il n’a pas menti à ce sujet, mais il se peut qu’il l’ait entendu dans la bouche de son maître et n’ait jamais eu affaire à lui.


    Elle fit un signe de dénégation.


    —Où est-il allé encore?


    Bell répondit par un grognement de dégoût.


    —Chez chacun de ceux qui se trouvaient dans la boutique de Mainard ce fameux vendredi, y compris chez Mainard. Et aucun n’a pu s’en débarrasser aussi facilement que dans la boutique deJosne. En la quittant, il est descendu vers le Chepe. Il n’y avait qu’un apprenti au comptoir de Lintun Mercer, et Borc est entré, mais il en est ressorti avant que l’homme d’Octadenarius puisse le suivre. Il a dû encaisser quelque argent. Notre homme dit que Borc semblait content de lui, béat même, quand il a réapparu.


    —Et puis?


    —Perekin FitzRevery. Notre homme pense qu’il a dû recevoir une pièce ou deux, car, là aussi, il souriait en sortant, la main serrée sur sa bourse. Il est certain aussi que le sellier lui aura remis de l’argent.


    —Mainard? Vous ne pouvez suggérer que Bertrild rançonnait aussi Mainard, il n’apparaît jamais dans les documents de Gervase.


    —Non, mais il a confirmé avoir donné de l’argent à Borc. Un des hommes d’Octadenarius l’a interpellé quand il quittait sa boutique pour se rendre chez vous. Mainard a avoué que Borc s’était plaint. Au service de Bertrild, il n’avait pas reçu ses gages de la semaine. Mainard doutait de la véracité des propos de Borc mais il s’est quand même fendu de deux pence en le prévenant qu’il n’y en aurait pas d’autres.


    Magdalaine soupira.


    —Parfois, le comportement de Mainard fait douter de son innocence. Remettriez-vous de l’argent à Borc parce qu’il prétendrait que votre femme décédée lui en devait? Deux pence? Deux farthings, par pitié, pour être débarrassé de lui en douceur, mais deux pence!


    —Il a obtenu plus que ça d’Ulfmaer FitzIsabelle. Notre bonhomme a été chanceux… ou malin. Je crois qu’Octadenarius avait parlé à ses hommes des cinq individus susceptibles d’avoir subtilisé le couteau et, quand il a vu que Borc s’était déjà rendu chez trois d’entre eux, l’un d’eux l’a précédé dans la boutique d’Ulfmaer. À son arrivée, il faisait mine d’examiner quelques broches en argent. Borc a été propulsé hors du magasin proprement dit, pas dans la rue mais dans une arrière-salle. Une violente dispute a suivi et notre homme a pu surprendre quelques mots à propos de cinq pence.


    —Cinq pence.


    Bell confirma.


    —Notre homme n’a pas dissimulé le fait qu’il écoutait. Il a prétendu avoir été surpris par les éclats de voix et a demandé de quoi il retournait. L’ouvrier a parlé d’un parent éloigné et ruiné. Peu après, Borc est ressorti, l’air content de lui. Il s’est alors dirigé vers la boutique de Herlyond. C’est à peu près tout ce que notre homme a vu. Un autre a repris la surveillance. Selon lui, chez Herlyond, l’ouvrier a effectivement invité Borc à entrer…


    Le chevalier se tut.


    —Je suppose que l’homme aurait dû se méfier de cette manifestation de cordialité, mais, à ce moment, il était seul, les trois autres ayant dû se retirer pour ne pas risquer d’être reconnus par Borc s’il les avait remarqués dans les boutiques précédentes. Il ne pouvait envoyer personne surveiller le passage de derrière…


    —S’il n’a pas franchi les portes de la cité, il y sera encore. Je suis sûre que maîtreOctadenarius a fait vérifier auprès des gardes et Borc ne passe pas inaperçu.


    —Pas autant qu’on l’imaginerait, malheureusement, mais il est certain que les gardiens des portes arrêtent les loqueteux pour s’assurer qu’ils n’emportent pas des objets qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir. Non, il n’a pas franchi les portes.


    —Il est donc dans la ville… Certes, il ne manque pas d’endroits où se terrer, cependant qui aurait envie de… Mais, bien sûr, l’homme disposait d’au moins sept pence, sinon plus, en fonction de ce qu’il aura eu reçu de FitzRevery. Il lui est facile de payer pour se cacher. Bien, je vais demander autour de moi…


    —Oh non, il n’en est pas question… commença Bell.


    La cloche retentit, brève et insistante.


    —Non! gémit Magdalaine. Pas maintenant!


    Mais elle repoussa son banc et se leva, secouant la tête pour prévenir le commentaire de Bell.


    —Samedi est toujours chargé, mais Letice est libre et je prends un penny de supplément pour ceux qui n’ont pas rendez-vous. J’ai un loyer à payer.


    Elle décrocha son manteau du clou au mur près de la porte, le jeta sur ses épaules et ramena la capuche sur sa tête. La cloche sonna encore. La porte entrouverte, Magdalaine tendit l’oreille et, soudain, elle se rua en avant, laissant la porte béante. Bell bondit, comprenant qu’elle avait entendu un bruit inhabituel.


    Lui aussi l’entendit, au moment où il entrait dans le jardin.


    —MaîtresseMagdalaine! MaîtresseMagdalaine! gémissait une voix d’enfant. S’il vous plaît, venez, oh, venez!


    Magdalaine avait ouvert la grille quand Bell la rattrapa. Stoc, le plus jeune des apprentis de Mainard, entra en chancelant, frissonnant, les larmes aux yeux, trempé comme une soupe, et, instinctivement, Magdalaine l’entoura d’une partie de sa cape– mais il n’aurait pu être plus mouillé qu’il ne l’était.


    —Que se passe-t-il, mon enfant? demanda-t-elle. Est-il arrivé quelque chose chez maîtreMainard?


    —Mort. Il est mort. Je l’ai vu.


    L’enfant avait les yeux exorbités.


    —Dieu du ciel! dit Magdalaine dans un souffle, et elle s’agenouilla dans l’herbe humide. Bell, avez-vous entendu?


    Le chevalier saisit l’enfant par les épaules et le secoua.


    —Stoc, où se trouve ton maître?


    —Ici, répondit le garçon. Codi m’a envoyé le chercher. Il m’a dit, derrière le Pont, le long du mur, jusqu’à la grille et il fallait sonner à la cloche. J’ai dû sauter. Le cordon est trop haut. MaîtreMainard doit revenir tout de suite.


    Magdalaine poussa un énorme soupir de soulagement.


    —Mais, qui est mort, dans ce cas?


    —Je ne sais pas, dit Stoc d’une voix plaintive. C’était un mendiant, tout sale et qui sentait mauvais. Il est venu à la boutique hier, en passant sous le nez d’Henry. Même qu’il lui a fait mal à la main! Il y avait des chevaux de sortis, hier, et, quand Codi a vu qu’il commençait à pleuvoir, il m’a demandé de ramasser le crottin, afin qu’il ne se répande pas dans la rue. Il se tenait devant la grille et son visage…


    Le garçon se blottit le visage contre l’épaule de Magdalaine et il se mit à trembler si fort qu’elle crut qu’il allait tomber…


    —Borc! s’exclama le chevalier.


    Il remit Magdalaine debout et les poussa, elle et le garçon, vers la maison.


    —Rentrez avant que nous soyons tous noyés. Vous feriez mieux de réveiller Mainard, dit-il, une fois la porte fermée, et le prévenir qu’on a trouvé un autre cadavre devant sa boutique.


    —Il n’est pas là! réagit Magdalaine. C’est pourquoi j’ai failli me trouver mal quand le garçon a dit qu’il était mort. L’oncle de sa femme, sireDruerie, est arrivé hier. Le domestique, Jean, est venu nous l’annoncer depuis la maison de Lime Street. Codi doit avoir oublié qu’il nous avait envoyé Jean pour prévenir Mainard de sa présence. Quand le garçon a dit «il est mort», j’ai cru que sireDruerie avait tué Mainard pour se venger de la mort de sa nièce.


    —Vous voulez dire, sans même demander à Mainard s’il était responsable? interrogea Bell, et il se mit à rire.


    Il se tut brusquement et frappa du poing la paume de sa main, se lançant alors dans des imprécations si ordurières que Magdalaine couvrit de ses mains les oreilles de Stoc.


    —S’il s’agit bien de Borc, déclara Bell, enfin à court de jurons, sa mort est autrement plus grave que le fait de le savoir caché à Londres. Et s’il est mort, cela prouve qu’il connaissait Saeger.


    —Et que Saeger doit se trouver dans la ville, dit Magdalaine en écarquillant les yeux. Serait-il venu avec sireDruerie?


    —Je trouverai…


    —S’il vous plaît, l’interrompit Stoc en hoquetant. Où est mon maître? Il faut qu’il regagne le magasin pour nous dire quoi faire.


    —Il est à Lime Street, mon enfant. Ne te souviens-tu pas que Jean est venu s’enquérir de lui et que Codi lui a demandé de venir chez nous?


    Les pleurs du garçon redoublèrent, puis il renifla et s’essuya le nez du dos de la main.


    —C’est vrai, j’ai oublié, et Codi aussi, je crois. Maintenant, il va me falloir aller à Lime Street. Gisel est parti chez le justicier et Codi est près du corps, je dois donc…


    —Non, j’irai, décida Bell. Tu restes ici pour te sécher et te réchauffer. Puis tu retourneras à la boutique.


    —C’est bien, Stoc. Va dans la cuisine et demande à Dulcie– elle est sourde, alors n’hésite pas à parler très fort et à lui montrer ce que tu veux– de sécher tes vêtements et de te donner à manger. Bell accompagnera Mainard à la boutique.


    Le garçon fila aussitôt et Magdalaine sourit au chevalier.


    —Merci, dit-elle, je me demande si ce garçon aurait pu faire encore un pas.


    —De toute façon, je dois m’y rendre pour m’entretenir avec sireDruerie. Il se peut qu’il soit venu avec Saeger, bien que je n’aie pas la moindre idée de la façon dont Saeger a trouvé Borc, ou Borc Saeger. Maintenant, j’aimerais avoir ces testaments et le détail des accusations. SireDruerie doit comprendre à quel point Saeger est dangereux. L’utiliser comme messager et comme garde pour un long périple implique une grande confiance.


    Magdalaine hocha la tête et se rendit dans sa chambre. Elle tenait un petit paquet protégé par une pièce de cuir huilé quand elle en ressortit.


    —Je croyais avoir compris que vous les aviez cachés, remarqua Bell en prenant le paquet.


    —Oui, mais je les ai récupérés la nuit dernière pour les envelopper en prévision d’un voyage. Vous aviez dit pouvoir vous rendre à Swythling aujourd’hui.


    Elle lui posa la main sur le bras au moment où il s’apprêtait à la quitter.


    —Soyez prudent, Bell.


    Il baissa les yeux vers elle, esquissant un sourire qui atténua le pli amer de sa bouche.


    —Je vis d’espoirs, murmura-t-il, et je n’ai pas l’intention de mourir avant qu’ils aient été satisfaits.


    SAMEDI27MAI

    MAISON DE LIME STREET

    ET BOUTIQUE DE MAINARD


    Des exclamations consternées accueillirent Bell chez Mainard, tant il était mouillé. Hamo se précipita pour conduire le cheval dans la resserre derrière la maison et Mainard offrit au chevalier des vêtements secs; il sourit et tourna la tête afin de dissimuler en partie la malformation de son visage quand il précisa que rares étaient ceux à qui il pouvait le proposer, étant donné sa taille. Frissonnant et soucieux de ne pas prendre froid, Bell accepta et Mainard lui enjoignit du geste de monter au solier, mais une fois en haut de l’escalier, le chevalier s’immobilisa sur le seuil de la porte ouverte.


    —Qu’est-il arrivé ici? demanda-t-il, parcourant du regard les indices évidents d’une fouille sauvage.


    On avait essayé tant bien que mal de remettre de l’ordre: les coussins qui rembourraient et décoraient les chaises avaient été lacérés, tous les coffres ouverts et leur contenu jeté au sol; le lit somptueux était dans un triste état.


    —C’était pire à mon arrivée, déclara un petit homme à la carrure solide et aux cheveux gris.


    Il était assis sur une chaise à haut dossier.


    —Bell, Bell d’Itchen, est-ce vous? s’enquit-il quand le chevalier pénétra dans la pièce.


    —Oui, sireDruerie.


    —Mais que diable faites-vous à Londres? La dernière fois que j’ai entendu parler de vous, vous étiez devenu mercenaire… après que vos parents eurent déboursé assez d’argent pour vous permettre d’entrer dans l’Église.


    —L’Église ne convenait pas à mon tempérament, sireDruerie, mais le coût de mon éducation n’aura pas été vain. Je suis désormais un des chevaliers au service de l’évêque de Winchester et, sachant lire et écrire, outre ma connaissance du latin, j’ai quelque prix aux yeux de Monseigneur… sans oublier mon habileté dans le maniement des armes.


    —Voici.


    Mainard, qui avait prêté peu d’attention au dialogue entre les deux hommes, tendit à Bell une pile d’habits ramassés sur le sol.


    —Changez-vous, changez-vous donc, le pressa sireDruerie. Vous tremblez de froid. Je m’en voudrais de devoir avouer à vos parents que j’ai été cause de votre mort après tous les dangers auxquels vous avez survécu.


    Il souleva une coupe de vin posée sur une table près de sa chaise.


    Bell sourit, éternua et entreprit de se déshabiller. Quand il fut dans le plus simple appareil, Mainard lui tendit un tissu afin qu’il se sèche et Bell enfin enfila les vêtements du sellier. La taille était si grande qu’il eut l’impression de flotter et les couleurs étaient beaucoup trop sobres à son goût. Enfin, il fut incapable de mettre les bottes. Il se contenta d’une paire de chausses en laine, mais, tout en se vêtant, il n’avait cessé de regarder autour de lui, et une fois qu’il en eut terminé, il reposa sa question initiale: qui avait fouillé la maison?


    —Je n’en sais fichtre rien, dit sireDruerie. La porte était ouverte à mon arrivée, et la maison dans cet état. Dans la grand-salle, c’était pire. Tous les joncs avaient été entassés dans un coin, le contenu de la huche à vêtements répandu par terre, et la huche poussée à l’écart du mur. Chaises et tables étaient renversées, les coussins éventrés, des plumes éparpillées. Je me suis rendu à la cuisine pour chercher les domestiques. J’ai entendu des cris et des coups sourds. Ils étaient enfermés dans la resserre. Si l’ouvrier de FitzRevery n’avait pas été là pour me confirmer qu’il s’agissait de la bonne adresse, je serais reparti.


    —L’ouvrier de FitzRevery? demanda Bell.


    —Oui, celui qui m’a porté le mot de Mainard m’annonçant le meurtre de Bertrild. J’ai aussitôt décidé de venir et j’ai demandé à cet homme de s’arrêter à Swythling sur le chemin du retour, afin que je puisse l’accompagner. Je craignais que Mainard ne l’eût assassinée, figurez-vous, et je voulais me porter témoin en sa faveur et voir s’il y avait moyen de le faire libérer ou d’invoquer la légitime défense ou l’homicide justifiable.


    —Jamais je n’aurais pu! s’emporta Mainard. Elle n’était ni bonne ni gentille, mais…


    —C’était le diable… le diable pour tous ceux qu’elle approchait. Elle a transformé ma fille et ma femme, qui s’aimaient tendrement, en deux chattes prêtes à mordre et à griffer. Ma belle-fille, qui était une enfant pleine d’entrain, a perdu toute joie de vivre. Et une intelligence diabolique avec ça! Il m’a fallu des mois pour comprendre ce qui avait provoqué tant de souffrances dans mon foyer. J’étais navré de vous la renvoyer, Mainard, mais nous ne pouvions plus la supporter.


    —Je n’aurais pas dû lui permettre de partir, s’excusa Mainard, mais je croyais qu’elle serait plus heureuse et donc plus facile à vivre chez vous. J’imaginais que j’étais le seul qu’elle haïssait, parce qu’elle avait épousé un monstre, pour rien.


    —Vous n’êtes pas un monstre, le détrompa sireDruerie. J’ai vu pire dans certains villages reculés. Et refuser de payer les hypothèques de Moorgreen est la décision la plus sage que vous ayez jamais prise. Elle n’a jamais eu l’intention de remettre en état les terres. Elle voulait transformer la maison en un grand manoir où elle aurait joué à être la Dame de Moorgreen, en dépensant l’argent que rapportait votre sellerie. Votre ruine était certaine en un rien de temps.


    Bell fronça les sourcils.


    —Il est clair que vous et votre nièce ne vous portiez pas une affection excessive, sireDruerie. Pourquoi vous être soucié d’envoyer un messager…


    —Je n’ai jamais envoyé de messager! C’est l’autre point, dans la lettre de Mainard, qui m’a troublé. Je n’ai pu m’empêcher de me demander si l’homme, peu importe qui, n’essayait pas de m’impliquer dans la mort de Bertrild.


    —Je ne l’avais pas envisagé, remarqua Bell d’une voix posée, quand Mainard vint lui offrir un grand pot de vin fumant, parfumé aux herbes.


    Il le remercia d’un signe de tête, mais, entre deux gorgées, continua à s’adresser à sireDruerie.


    —Nous en avons la certitude, l’homme qui s’est présenté comme votre messager est l’assassin de maîtresseBertrild, mais j’ignore s’il s’est targué de ce titre pour entrer dans la maison ou parce qu’il désirait vous nuire.


    —Enfin! Qui diable à Londres voudrait me nuire? Je suis juste un petit propriétaire qui vit tranquillement sur son domaine. Je suis venu deux fois, non, trois fois dans cette ville.


    —Saeger? lança Bell, surveillant la réaction de sireDruerie au travers des vapeurs légères qui montaient de son pot de vin.


    —Saeger? répéta sireDruerie, avec l’air de ne rien comprendre.


    Puis, après avoir inspiré fortement, il parut troublé.


    —Attendez un peu. Je suis sûr d’avoir entendu ce nom.


    —Cela pourrait-il vous aider à vous souvenir? demanda Bell en se penchant vers le tas de vêtements mouillés, sur le sol, dont il tira l’étui dans lequel il avait glissé les documents.


    Il les remit à sireDruerie, qui les ouvrit, les regarda et secoua la tête.


    —Cela ressemble à des testaments, dit-il d’abord tout en parcourant les parchemins, mais les noms sont identiques sur les deux. Deux testaments?


    Il leva les yeux vers Bell puis s’intéressa de nouveau aux documents.


    —À la même date? Et cela? N’est-ce pas l’enregistrement d’un jugement par lequel une accusation fut portée contre… Saeger! Pour empoisonnement de son épouse… Bonté divine! Mais bien sûr, je me le rappelle maintenant. Mon frère était censé être présent parce que la ferme de Saeger appartenait au domaine de Moorgreen. Mais Gervase avait déjà filé et c’est moi qui fus témoin. L’homme fut reconnu coupable, aucun doute, mais nous ne l’avons jamais attrapé.


    Soit sireDruerie avait dépêché Saeger pour occire Bertrild parce qu’il l’avait toujours su coupable et le réservait aux genres de besognes que la plupart des hommes auraient refusés, soit, comme il l’affirmait, il n’avait jamais envoyé aucun messager et n’était pas impliqué dans le meurtre de sa nièce. Au vu de ce qu’il savait de lui, Bell espéra que la deuxième hypothèse était la bonne.


    —Ce Saeger, l’avez-vous connu? demanda-t-il, impatient.


    —Connu? répéta sireDruerie. Certes non. Il était le fils par alliance d’un homme qui s’occupait d’une ferme sur le domaine de Moorgreen. Comment aurais-je connu le fils par alliance d’un métayer?


    —Pardonnez-moi, sireDruerie. Le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez, voulais-je dire?


    —Je suppose, à moins qu’il n’ait changé du tout au tout. En fait, il m’est arrivé à plusieurs reprises de me trouver près de lui. Il vendait des chevaux et je lui ai demandé de les conduire à Swythling, afin que je puisse les voir, puisque Gervase n’avait pas les moyens de les acheter. C’étaient de belles bêtes, bien adaptées à la charrue. Je me suis étonné qu’il les vende.


    —À quoi ressemblait-il?


    —À quoi?


    Une fois encore, sireDruerie parut perplexe, puis il hocha la tête.


    —Naturellement. Vous considérez que cet homme est le meurtrier et vous désirez lui mettre la main au collet. Hmm… À quoi pouvait-il donc ressembler?


    Il plissa le front, fronça le nez, soupira.


    —Un individu très quelconque. Taille moyenne, cheveux châtains. Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux. Il portait une tunique brune, comme la plupart de ces gens…


    Il hésita.


    —Je ne vous suis guère utile, n’est-ce pas? Mais je pense pouvoir le reconnaître si je le vois.


    —Peut-être organiserons-nous une…


    Bell jeta un coup d’œil vers Mainard, décidé à lui demander qu’il trouve un prétexte pour réunir les cinq hommes qui avaient eu l’occasion de s’emparer du couteau de Codi, quand lui revint brusquement à l’esprit la raison de sa présence chez le sellier.


    —Sacrebleu! Mainard, je suis si choqué par ce vol…


    —Mais rien n’a été emporté, pour autant que je sache, dit le sellier.


    —Rien? Mais pourquoi… Non! Je ne me laisserai pas distraire à nouveau! J’étais venu vous prévenir qu’on a trouvé un autre cadavre derrière votre boutique.


    —Quoi?


    Mainard, qui était assis juste devant Bell et sireDruerie, se dressa comme un ressort.


    —Qui?


    —Je ne saurais l’affirmer, mais d’après ce qu’en a dit Stoc, je crois qu’il s’agit de Borc.


    —Borc? Il est passé hier, après none, mendier de l’argent, sous prétexte qu’il était au service de Bertrild et qu’elle ne l’avait pas payé avant d’être tuée. Je ne dirai pas que je l’ai cru, mais, comme il avait été le domestique de Gervase…


    —Oui, en effet. Un être guère ragoûtant, intervint sireDruerie, et il haussa les épaules. Ce n’est pas une grosse perte, peu importe le nom de son meurtrier.


    —J’avais espéré qu’il connaîtrait Saeger et nous le désignerait, fit remarquer le chevalier. Et, en considérant ce décès survenu fort à propos, je soupçonne qu’il le connaissait effectivement et a essayé de monnayer son silence.


    Il se leva.


    —On vous réclame dans votre boutique, Mainard. Je suis venu vous chercher, mais, devant le désordre qui règne ici, ma mission m’était sortie de l’esprit.


    —Certes, certes, dit Mainard, parcourant la pièce d’un regard distrait. Codi doit être dans tous ses états, pauvre garçon. Mais comment abandonner sireDruerie… à moins que… désireriez-vous nous accompagner, étant donné que l’homme était le domestique de votre frère?


    SireDruerie répondit par un rire et, de la tête, indiqua la fenêtre. On entendait la pluie frapper violemment les volets fermés.


    —Sortir par ce temps pour enquêter sur la mort d’un vulgaire domestique… un coquin, qui plus est? Non, je vous remercie. Allez, si vous vous y sentez obligé, Mainard. Je pense que vos domestiques ont fini de remettre de l’ordre dans la grand-salle, maintenant. Je leur demanderai de descendre les coffres de Bertrild. J’aimerais voir s’il n’y aurait rien que je puisse rapporter à ma femme ou à ma fille. Puis-je, enfin, espérer qu’on me servira un dîner?


    —Naturellement. Je vais en avertir Jean. Lui et Hamo vous aideront à descendre tout ce que vous voudrez. Je regrette de devoir vous quitter mais j’imagine dans quel état se trouvent mon pauvre ouvrier et les apprentis. Déjà, la découverte du cadavre de Bertrild les a bouleversés, alors si par-dessus…


    Tandis que Mainard et sireDruerie parlaient, Bell avait fait un tas de ses vêtements mouillés et récupéré sur la table, près du fauteuil de sireDruerie, les testaments ainsi que l’enregistrement de l’accusation portée contre Genlis. Il glissa le tout dans son étui, accrocha celui-ci à son épaule et saisit son manteau humide.


    —Vous pouvez laisser cela ici, protesta Mainard. Les femmes vont le faire sécher. Je peux vous en prêter un.


    Bell commença avec difficulté à enfiler ses bottes détrempées et sireDruerie quitta son fauteuil sans entrain, portant une main à sa hanche et grimaçant. Bell, qui n’avait pas vraiment apprécié l’indolence apparente de l’homme et son arrogance, comprit alors qu’il souffrait de la goutte et que le temps pluvieux ne lui était guère favorable. Il en eut confirmation quand il vit avec quel luxe de précautions et quelles peines sireDruerie s’engagea dans l’escalier. Bell lui aurait volontiers prêté le secours de son épaule, mais les marches étaient trop raides et étroites, et il craignait de froisser l’amour-propre du vieil homme.


    Comme la boutique de Mainard ne disposait pas d’un abri pour son cheval et que la distance depuis la maison n’excédait pas une rue et demie, Bell ne demanda pas à Hamo de lui amener le palefroi qui attendait dans la resserre mais se mit en marche aux côtés de Mainard. Passé le coin, ils entrèrent dans le Chepe et Bell reconnut l’échoppe de Lincoln Mercer, à quelques portes de là– et il lui revint en mémoire que les rouleaux de tissu avaient été livrés à la date promise. L’endroit lui parut étrangement nu sans son comptoir, et ainsi en allait-il de tout le marché où quelques étals couverts seulement n’étaient pas fermés. Bell distingua aussi la boutique de FitzRevery et celle de Mainard. En l’absence de la foule, même les échoppes de Herlyond et de FitzIsabelle…


    Soudain, il retint son souffle.


    —Qu’y a-t-il? s’inquiéta Mainard.


    —SireDruerie affirme pouvoir reconnaître Saeger! Il l’a dit. C’est la clef. Vous devez organiser une confrontation entre les cinq et sireDruerie.


    —Moi? Vous voulez me transformer en Judas? se récria Mainard.


    —Je vous demande de tendre un piège à un homme qui non seulement a tué votre femme– et j’admets qu’elle méritait peut-être de mourir– mais aussi, pour s’emparer de son bien, une autre femme, dans le Hampshire, femme dont j’ignore tout du mal qu’elle aurait commis.


    —Mais si jamais il n’avait pas tué Bertrild? Si quelqu’un avait surgi depuis Fenchurch Street, à l’extrémité nord du passage? Un homme qui aurait voulu dissimuler sa présence aurait choisi d’aller plus loin, plutôt que de passer devant les étals proches de ma demeure. Il n’est pas impossible que quelque autre…


    —Dans ce cas, si nous mettons la main sur Saeger, il aura l’occasion de s’innocenter, au moins du meurtre de votre femme, et nous le ferons juger pour le meurtre de la sienne.


    Bell s’exprimait d’un ton fort peu bienveillant.


    Mainard se tordit les mains sous son manteau.


    —Je suppose que je n’ai pas le choix, admit-il d’une voix faible, mais que vais-je dire? Je ne sais mentir et je ne suis en affaires avec aucun, hormis FitzRevery. Je crains de balbutier si je les prie de se retrouver pour parler du pont. En vérité, je n’y ai pas accordé une seule pensée ou un moment depuis la mort de Bertrild. Ils devineront tous que je les trompe…


    —Eh bien, dites la vérité! Apprenez-leur que vous avez récupéré dix livres en argent chez le banquier de votre épouse et que vous désirez les rendre à ceux auxquels elle les avait extorquées. C’est la vérité. N’aviez-vous pas l’intention de restituer cet argent?


    —Certes, mais ils sauront dès lors que je n’ignore pas d’où lui venait l’argent et… et pourquoi.


    —Hmm…


    Bell réfléchit, puis répondit, pesant ses mots:


    —J’estime qu’ils savent déjà, tous, ou au moins l’un d’entre eux. Ne m’avez-vous pas dit que rien n’avait été volé lors du saccage de votre maison?


    —Rien de précieux. Je n’ai pas compté toutes les chemises ou les paires de chausses.


    —Ne croyez-vous donc pas que celui qui a fait cela cherchait la preuve…


    Bell hésita, soupira, se tut et saisit le bras de Mainard.


    —Lors des funérailles, vous avez parlé à quelqu’un des tailles de Bertrild, vrai ou faux?


    —Oui, je l’admets. N’aurais-je pas dû? Je l’ai confié à Pers, je veux dire maîtreNewelyne, et à lui seul. Il n’est en rien concerné et il n’aurait certainement pas eu l’occasion d’occire mon épouse. Et qu’il soit Saeger!


    Bell se remit à soupirer.


    —Mais vous n’avez pas exigé de maîtreNewelyne qu’il tienne sa langue, n’est-ce pas? En outre, il ne savait rien sur l’origine de l’argent de Bertrild, ou sur l’importance des sommes, ou sur la manière dont elle se le procurait. Ne s’en serait-il pas ouvert aux autres?


    —Il ignorait bien évidemment qu’elle extorquait cet argent! Et moi aussi, jusqu’au moment où j’ai appris quelle somme cela représentait. Pers croyait qu’elle l’avait économisé sur ce que je lui remettais et en laissant mourir de faim ses esclaves. Il a toujours affirmé que je ne lui serrais pas assez la bride. Il s’est montré satisfait que je puisse récupérer mon dû. Oui, conclut Mainard d’une voix lasse, je suppose qu’il en a parlé aux autres.


    —Qui étaient-ils, ces autres? demanda Bell en lui lâchant le bras. Peu importe, je le sais, grommela-t-il sans laisser à Mainard le temps de répondre. Ils étaient tous là. Je m’en souviens: ne se quittant pas d’une semelle, avec l’air de devoir répondre de quelque méfait. Bref, ils ont tous été mis au courant de l’affaire des tailles et ont appris que Gerlund était le banquier de Bertrild. L’un d’eux aura tiré les vers du nez à Gerlund et aura su quels autres objets précieux il gardait, sans oublier le paquet.


    Il continua à réfléchir, plissa les yeux et posa la question suivante:


    —Qui savait que vous ne retourneriez pas à la maison de Lime Street après la fin de votre journée de travail, hier?


    Au lieu de répondre, Mainard obliqua en direction de sa boutique et Bell régla son pas sur le sien.


    —FitzRevery, m’avez-vous dit, lança-t-il, sévère. Il était chez Magdalaine, jeudi, et il est venu vous prier de passer quelques heures en sa compagnie vendredi, car il n’ignorait pas que Sabine n’habitait plus à la boutique. Vous lui avez dit que vous vous rendiez à l’Old Priory Guesthouse, pour la retrouver…


    On avait retiré le comptoir devant le magasin de Mainard. Inutile d’exposer aux intempéries les selles, sacoches et rênes, même les objets traités pour y résister, et ainsi, les cuirs retournés les plus souples et les plus veloutés des cuirs ne risqueraient rien. La porte cependant était grande ouverte, et ils entendirent Henry, qui, d’une voix amicale et persuasive, énumérait une à une les qualités d’une pièce pour séduire un client qui faisait fi du temps. Mainard se précipita, le visage dissimulé par sa capuche, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la porte de l’atelier.


    Bell lui saisit le bras.


    —N’oubliez pas, lui glissa-t-il, arrangez-vous pour que, avant qu’il ne s’en retourne, sireDruerie puisse les voir en face de lui, les cinq au complet.


    —Très bien, concéda le sellier, l’air malheureux. C’est en général le mercredi que les guildes se réunissent. Je les prierai de venir chez moi après les réunions.


    —Cela me paraît convenir. Je serai là pour m’assurer que Saeger ne s’en prend pas à sireDruerie.
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    SAMEDI27MAI

    BOUTIQUE DE MAÎTREMAINARD


    —Mais où étiez-vous passé? lança maîtreOctadenarius, dès que Mainard franchit le seuil.


    Il se trouvait encore dans l’atelier et était d’une humeur aussi détestable que le temps.


    Il se tourna ensuite vers Bell:


    —Qu’est-ce qui vous amène? Flairez-vous le meurtre et le pistez-vous comme le chien de meute un cerf?


    —J’étais chez moi, commença Mainard, à Lime Street. Mon…


    —Votre ouvrier ignorait que vous étiez rentré chez vous? l’interrompit le justicier, sardonique.


    Mainard eut un léger sourire.


    —Mon ouvrier m’aime et se montre loyal.


    De la tête, il désigna Codi, qui paraissait à bout de fatigue et avait les yeux mouillés de larmes.


    —Il n’a pas voulu vous dire que je m’étais rendu chez maîtresseMagdalaine, avant vêpres, hier, et que j’escomptais…


    Son visage se chargea d’affliction.


    —… Ah… y passer la nuit.


    Il regarda le justicier, sourcils froncés.


    —Mais de cela on a dû vous informer. J’ai parlé à votre homme, hier, devant mon échoppe, celui qui posait des questions sur Borc…


    —Lequel est désormais trépassé! le coupa Octadenarius, observant le visage du sellier. Je vois que vous n’êtes pas le moins du monde surpris.


    —Il l’était quand je lui ai appris la nouvelle, intervint Bell. Je regrette, maîtreOctadenarius, mais je ne pense pas qu’il vaille la peine de suivre ce lièvre. MaîtreMainard n’aurait pu tuer Borc. Son oncle par alliance, sireDruerie deSwythling, est resté chez lui à Lime Street, de…


    Il se tourna vers le sellier.


    —… de quand à quand, maîtreMainard?


    —La cloche annonçant les vêpres n’avait pas encore sonné à StMaryOvery quand j’ai quitté l’Old Priory Guesthouse et cela m’a pris assez longtemps, je ne voulais pas obliger ce pauvre Jean à marcher trop vite jusqu’à Lime Street. J’estime donc qu’on pourrait dire que je suis resté avec mon oncle depuis vêpres.


    MaîtreOctadenarius soupira.


    —Au moins votre témoin cette fois-ci est-il plus digne de confiance qu’une prostituée. Très bien, je considère que vous n’avez pas tué cet homme. Pourquoi devrais-je croire que votre ouvrier est innocent?


    La bouche de Codi s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Il tremblait, se serrant les épaules comme s’il avait froid.


    —Codi? répéta Mainard, et une fois encore il sourit. Codi devient blême s’il doit tuer un pou. Pardonnez-moi, maîtreOctadenarius, mais c’est ridicule. Pourquoi aurait-il voulu tuer Borc?


    —Pour vous protéger? demanda Octadenarius du tac au tac.


    —D’une créature comme Borc? s’étonna Mainard en secouant la tête. En outre, comment aurait-il su que Borc me menaçait, ce qui en fait n’était pas le cas. Je ne crois pas que Codi lui ait jamais parlé.


    —Non, maître, dit l’ouvrier d’une voix tremblante, mais, une fois, je me suis interposé entre lui et Henry.


    —Quand était-ce? s’enquit Mainard.


    —Hier, juste avant qu’il ne pénètre dans l’atelier. J’étais dehors, occupé à remplacer la selle qu’Henry avait vendue à un cavalier quand ce… cette chose a filé sous le nez d’Henry, lequel a tenté de l’attraper, mais il s’est précipité par l’entrée du magasin. J’ai posé la selle mais Henry l’a suivi et, sur le seuil, l’homme s’est retourné pour le frapper à la main avec quelque objet… un couteau cassé, peut-être. Henry a hurlé et maîtreFitzRevery est sorti de son échoppe. Je pense qu’il voulait aider Henry, mais j’étais plus proche, et il m’a juste fait signe de suivre Henry. Je suis entré et me suis saisi de Borc, mais il m’a glissé entre les doigts et s’est réfugié dans l’atelier.


    —Pourquoi ne pas l’y avoir suivi? demanda le justicier.


    —MaîtreMainard est plus que capable de s’occuper de ce genre de créature et les deux apprentis pouvaient m’appeler s’il avait besoin d’aide. J’ai donc bandé la main d’Henry, qui saignait, puis je suis retourné faire l’échange de mes selles. Quelques instants après, Borc est ressorti et s’en est allé.


    —L’aviez-vous déjà rencontré?


    —Pas que je me souvienne, dit Codi. Oh, ajouta-t-il, en fronçant les sourcils, je crois bien l’avoir vu une fois entrer chez maîtreFitzRevery. Il se faisait tard. Henry était reparti chez lui et je démontais le comptoir. Je me le rappelle parce qu’il était si… si peu le genre de client ou même de messager susceptible de rendre visite à maîtreFitzRevery.


    —Mais vous ne l’avez jamais mentionné auparavant?


    —Pourquoi l’aurais-je dû? s’écria Codi. Savais-je que l’homme mourrait dans notre ruelle? Et personne ne m’a jamais interrogé à son sujet.


    —S’il vous plaît, sire, intervint Gisel, qui serra la main de Codi. Ce ne peut être lui. Nous étions tous ensemble dans la boutique et le… le corps n’était pas là au coucher du soleil, quand j’ai rentré pour la nuit le cordon de la porte de derrière. J’ai regardé dans la ruelle et elle était vide. La nuit, Codi ne peut pas sortir. Depuis que nous… que j’ai découvert le cadavre de maîtresseBertrild, je fais des cauchemars, et Codi nous a permis, à Stoc et à moi, de mettre notre paillasse tout contre la sienne. Il lui fallait nous marcher dessus pour sortir. Je sais que j’ai le sommeil lourd, mais pas à ce point, seigneur justicier.


    Bell s’éclaircit la gorge et le magistrat lui lança un mauvais regard.


    —Vous mourez d’envie de rester sous la pluie à étudier le cadavre? Allez donc! D’ailleurs, comment se fait-il que vous soyez venu? Vous ne m’avez pas répondu.


    —Ce matin, je m’étais rendu à l’Old Priory Guesthouse pour…


    La voix de Bell hésita. Il repensa au sang du meunier dégoulinant sur ses mains et au besoin d’être près de Magdalaine le matin précédent. Il se racla à nouveau la gorge.


    —… savoir si ses filles avaient appris quelque chose à propos des cinq hommes soupçonnés d’avoir pu utiliser le couteau de Codi. Elle venait de me dire que Bertrild elle-même s’était trouvée dans l’atelier ce jour-là, où elle avait eu l’occasion de prendre ce couteau. Bertrild semblait souvent ramasser des objets à gauche et à droite dans le but de créer des ennuis. C’est alors que Stoc, le plus jeune des apprentis, est venu annoncer à Mainard la découverte du cadavre dans la ruelle. Le garçon était trempé et épuisé d’avoir couru tout le long du chemin. Comme je disposais de mon cheval, je lui ai dit que j’irais personnellement chercher son maître, Magdalaine s’occupant de réconforter et de réchauffer Stoc. Il était terrifié. Il avait découvert le corps de Borc et restait très impressionné par l’aspect de son visage…


    Octadenarius poussa un énième soupir.


    —Le frèreSamuel pourra nous en apprendre un peu plus. Allez voir par vous-même si cela vous chante.


    Bell ne se le fit pas dire deux fois. Il franchit la porte de derrière, traversa la courette et parvint dans la ruelle, le portail étant resté ouvert. Un homme du guet, l’air misérable, était recroquevillé contre la barrière, se protégeant à l’aide d’un morceau de cuir posé sur la tête.


    —J’ai l’autorisation de regarder, lui annonça Bell, et il souleva la couverture tachée, en loques, qui dissimulait le cadavre.


    En effet, le visage avait de quoi effrayer un jeune homme peu familier de la mort. Même Bell fut impressionné: une terrible grimace le déformait et le vomi séché autour de la bouche était plein de diverses saletés, visibles également sur le grand hématome frontal. Il devait y avoir d’autres traces de coups, mais le visage de Borc était si sale que ce qui ressemblait à du sang séché ne se distinguait pas des restes de graisse ou de sauces qui s’étaient mélangés sous l’effet de la pluie.


    On lui avait remonté sa tunique, exposant les braies. Comme souvent chez les morts, il s’était uriné dessus et ses intestins s’étaient relâchés, mais Bell continua à examiner les vêtements souillés, perplexe. Un détail l’intriguait, un détail inhabituel. Il finit par comprendre: non seulement la partie supérieure des braies était souillée, à hauteur de l’anus et du pénis, mais les jambes, les ourlets des vêtements, les chausses, tout était imprégné de saleté. Autrement dit, le corps était debout quand il avait relâché de l’urine et des fèces.


    Mais un homme ne se tient pas ainsi quand la mort le prive du contrôle de ses fonctions intimes. Non, quoique la peur puisse provoquer ce genre de réaction. Borc avait-il été tué debout? L’avait-on mis sur ses pieds après l’avoir tué? Bell cligna des yeux. Comment avait-il été occis? La tête ne semblait pas avoir été fracassée. On ne voyait pas de sang… mais cela ne prouvait rien, avec toute cette pluie et les vieilles marques de salissure. Quid du visage? Grimaçait-il de peur ou se tordait-il sous l’effet d’une crise nerveuse? Le coup porté était-il assez profond?…


    Absurde! Comment un corps pouvait-il montrer une trace de coup sur le front et de la saleté autour de la bouche alors qu’il gisait sur le dos?


    —Guetteur, lança Bell, as-tu retourné le corps?


    —L’ai pas touché, même que je l’ai pas regardé avant que vous n’enleviez la couverture.


    Bell devina que c’était Codi qui avait recouvert le corps et qu’Octadenarius ne s’était pas soucié de l’examiner. Non pas que ce fût la preuve de sa négligence. Il avait organisé son transport à l’hôpital StCatherine, où le frèreSamuel saurait découvrir la cause de la mort. Mais comment avait-il pu tomber sur le visage avec tant de rudesse, au point de conserver ces traces, et se retrouver maintenant sur le dos? Quand l’avait-on retourné?


    La pluie tombait depuis des heures… Bell enfonça la pointe de son pied dans le cadavre: la chair n’avait pas durci et le corps n’était pas si rigide qu’on pût le dresser de tout son long, telle une planche. Dans son état, il ne pouvait le soulever suffisamment pour voir si le sol sous lui était humide. Il eut une horrible grimace quand il se pencha– Borc empestait encore plus mort que vivant– pour remettre la couverture en place.


    Son angle de vision avait changé et il distingua un tas d’ordures derrière les pieds de l’homme du guet et, posé à côté… le col d’une flasque, sans doute aucun. Une flasque, ce terme, Bell l’associa aussitôt à Borc. Il alla la ramasser. C’était un bel objet en cuir, son bouchon doré et décoré encore relié au col par un mince cordon de soie tressée. Quand il la secoua, une petite quantité de liquide s’en échappa. L’homme du guet le regardait faire, étonné.


    —J’avais entendu quelque chose tomber quand je me suis appuyé contre le mur, mais je n’ai rien vu, dit-il. Dommage. Je me serais pas refusé une lampée pour me réchauffer les os.


    Le regard de Bell alla de la flasque au cadavre.


    —Tu ne sais pas quelle chance tu as eue de ne pouvoir t’offrir une «lampée».


    Il détourna brusquement la tête pour ne plus voir le cadavre et glissa la flasque sous son manteau.


    —Je crois que lui en a eu l’occasion.


    «Pardonnez-moi, dit-il à Octadenarius quand il fut de retour dans l’atelier, mais je dois poser une question à Codi.


    —De toute façon, répondit le justicier d’un ton revêche, les réponses qu’on me donne ne me font aucun bien.


    —Codi, avez-vous touché le corps après que Stoc vous eut averti?


    —Non, sireBellamy, répondit-il en frissonnant. Je n’ai pas dépassé le portail. Quand je l’ai vu… ça m’a… j’ai demandé à Stoc de courir chercher maîtreMainard à l’hostellerie et j’ai envoyé Gisel chez maîtreOctadenarius. Puis j’ai sorti une vieille couverture de la resserre et je l’ai lancée par-dessus le corps. Je ne l’ai pas touché. Je ne me suis même pas approché.


    —Et il gisait tel qu’il se trouve maintenant, sur le dos?


    —Oui, confirma Codi, saisi de nouveaux frissons.


    —Savez-vous quand il a commencé à pleuvoir?


    —Je peux répondre à ça, dit Octadenarius. Je me suis levé juste avant l’aube, pour la raison habituelle, et, comme souvent, j’ai regardé par la fenêtre. Le sentier était sombre, et humide, mais pas sous les arbres, donc il ne pleuvait pas depuis longtemps ni très fort. Disons que ça aura commencé à l’aube. Mais quelle importance?


    —Borc est tombé en avant, face contre terre, des bleus le prouvent, mais Stoc l’a trouvé étendu sur le dos. Le garçon a d’ailleurs parlé de l’impression que lui avait faite son visage.


    —On l’a donc retourné, conclut Octadenarius en haussant les épaules. N’importe quel passant aurait pu intervenir en croyant lui apporter de l’aide.


    —Je n’en suis pas si sûr, dit Bell, et ses lèvres se tordirent de dégoût. Je ne suis pas sûr que moi j’aurais touché un individu puant de la sorte, mais, si le sol est sec sous le corps, le changement de position aura été effectué avant l’aube… heure à laquelle il est peu probable qu’un passant se fût trouvé là.


    —Assurément, admit le justicier.


    Il décocha un regard irrité à Mainard, Codi et Gisel, qui se tenaient près les uns des autres, sur la défensive, formant un arc de cercle. Et un regard aussi peu amène à Bell.


    —Encore une question, dit celui-ci, et il retira la flasque de sous son manteau. Quelqu’un connaît-il cet objet?


    Il scruta le visage de Gisel qui l’examina avec un intérêt innocent avant de secouer la tête. Codi prit plus de temps et s’approcha pour mieux étudier un motif.


    —Les merciers, dit-il, c’est le symbole de leur guilde. Je l’ai remarqué sur certains objets de maîtreFitzRevery, une coupe en cuir, je pense. Mais je n’ai jamais vu une telle flasque.


    Codi se tourna vers Mainard, qui s’était raidi.


    —Ce n’est pas le sceau de maîtreFitzRevery, s’empressa-t-il d’ajouter, mais le sceau de la guilde. N’importe quel mercier pourrait posséder une coupe ou une flasque de ce genre.


    —Mainard? insista Bell.


    Mainard fit non de la tête.


    —Je n’ai jamais vu objet semblable dans la boutique de Perekin ou chez lui.


    —Où était-il? demanda Octadenarius.


    —Près d’un tas d’ordures, là où se tenait l’homme du guet. Oh, ne le blâmez pas. Il était sans doute recouvert de saletés quand vous lui avez demandé de surveiller le corps; c’est le travail de la pluie qui m’a permis de le remarquer.


    —Évidemment, déclara le justicier, vous pensez trop, Bell, vous voyez trop de choses.


    —Et ma chambre est parfaitement rangée, qui plus est, répliqua le chevalier avec un grand sourire. Je n’aime pas plus le désordre que les mystères. Une flasque comme celle-ci, abandonnée sur un tas d’ordures, en est un… l’explication se trouve peut-être à l’intérieur. Il reste quelques gouttes.


    —Du poison?


    —Le frèreSamuel ou un de ses semblables devra nous le dire. Je ne désespère pas de trouver une explication au point de le boire moi-même, dit-il en se remettant à sourire.


    Octadenarius grimaça.


    —Après tous les ennuis que vous m’avez apportés dans cette affaire, je devrais vous y forcer. Si Borc a succombé au poison, il aurait pu le boire n’importe quand pendant la journée.


    —Cela aussi, frèreSamuel devrait être capable de nous l’apprendre… effet rapide ou lent… en fonction du temps qu’il faudra pour que meure l’animal auquel il le fera boire.


    —Quand a-t-il trépassé, selon vous?


    Bell secoua la tête.


    —Je dirais que cela est arrivé dans la boutique d’Herlyond, peu après y être entré ou l’avoir quittée, sinon il n’est pas mort depuis longtemps. Il se peut que la mort ait eu lieu juste avant l’aube. La rigidité cadavérique n’est pas très marquée. S’il est mort hier après-midi, elle aurait pu advenir, puis s’atténuer, car il faisait chaud. S’il est mort à l’aube, cela aura pris plus de temps car il fait frais et humide aujourd’hui. Il est très intéressant de noter qu’il s’est souillé de la taille aux pieds…


    —C’est chose commune lors d’une mort violente.


    —Mais non pas de voir les matières dégouliner du bassin jusqu’aux pieds. Il était debout au moment où il a eu assez peur pour se vider, ou a été redressé après sa mort.


    —Quant à moi, dit le justicier d’une voix lasse, je ne vois personne parmi ces gens…


    Son regard embrassa Mainard, Codi et Gisel.


    —… capable de remettre sur ses pieds la dépouille d’un trépassé, ou, a fortiori, de la jeter devant ce portail.


    Il soupira.


    —Il est temps d’interroger Herlyond. Voulez-vous m’accompagner?


    Ils en apprirent très peu. Herlyond admit sans peine qu’il ne se trouvait pas dans sa boutique entre le petit matin et une période se situant après les vêpres. Il ne savait rien de Borc et ne l’avait même pas croisé la veille. Devant les preuves de l’homme du justicier, les ouvriers admirent que Borc était passé en coup de vent, mais tous deux nièrent qu’ils l’aient vu auparavant ou qu’il ait demandé de l’argent. Il désirait simplement filer par la porte de derrière car des hommes à qui il devait de l’argent et qui le traquaient pour se venger de ne pas avoir été payés l’attendaient dans la rue. À la question de savoir pourquoi ils avaient menti en n’admettant pas l’avoir laissé traverser la boutique, la réponse était simple: ils craignaient qu’on ne les accuse de complicité avec un criminel, ou un mauvais payeur, en favorisant sa fuite.


    Les apprentis, qui se trouvaient alors dans l’entrepôt du fond, confirmèrent que Borc n’avait fait que traverser le magasin, sans s’arrêter pour manger ou boire. Un des garçons précisa que, malgré tout, son odeur avait imprégné les produits– on ne lui aurait jamais permis de seulement prendre le temps de respirer.


    Bell posa ensuite des questions sur la flasque. Tous parurent profondément troublés et Bell sentit ses muscles se tendre, tandis que sa main se portait vers la poignée de son épée. Enfin, Herlyond déclara qu’elle ressemblait en effet à la sienne, qui se trouvait pour l’heure dans la pièce où il faisait ses comptes. Suivi d’Octadenarius, il pénétra dans un grand réduit, distinct de l’atelier, et en ressortit avec une flasque presque identique.


    Le plus ancien des ouvriers protesta alors bruyamment: ce n’était pas lui qui avait donné à Borc une flasque si ressemblante. D’ailleurs, elles coûtaient cher. Son maître avait dépensé trois shillings pour la sienne lors d’une opération de charité organisée par la guilde. À la question de savoir qui d’autre en avait acheté de semblables, c’étaient la plupart des membres de la guilde, répondit-il, à moins qu’ils n’aient acheté une coupe et parfois une coupe et une flasque. Il se rendit alors dans le bureau de son maître et en rapporta une coupe qui s’accordait à la flasque. Bell s’en saisit. Le cuir était desséché et poussiéreux, c’était à l’évidence un objet purement décoratif, comme la flasque.


    —Dommage qu’ils soient deux, ces ouvriers, lança Octadenarius quand ils quittèrent le magasin. Je ne peux en accuser un sans que l’autre prenne sa défense, et il en va de même avec les apprentis. C’est une jolie petite famille, heureuse et unie.


    —Il nous faudra attendre d’être certains qu’il y avait du poison dans cette flasque et de savoir avec quelle rapidité il agit. Pour l’instant, je vais me résoudre à rendre visite à chacun des cinq suspects et vérifier si l’un d’eux ne possède pas une flasque similaire ou se souvient d’en avoir eu une. Entre-temps, je dois m’en retourner chez Mainard récupérer ma monture.


    Bell sourit en lui-même quand le magistrat le salua allègrement, ravi d’être débarrassé de sa présence. Ce qui n’enlevait rien à l’honnêteté de l’homme, bien qu’il ne fût guère heureux de devoir s’occuper d’une affaire compliquée en plus des lourdes tâches ordinaires de sa charge. Octadenarius garda la flasque, enveloppée avec soin. Il la ferait remettre aux moines de l’hôpital, au moment où on leur livrerait la dépouille de Borc.


    La pluie n’était plus qu’une bruine quand Bell parvint à la maison de Lime Street. C’était une chance car l’endroit était fermé à double tour. À force de frapper, il attira Jean qui s’enquit, effrayé, de l’identité du visiteur. Il ouvrit dès que Bell se fit connaître et envoya Hamo seller le palefroi et le conduire à l’entrée. SireDruerie, lui expliqua le domestique, réchauffait ses os douloureux dans le lit du solier, qui avait été remis en ordre. Bell, n’ayant aucune question à poser au vieillard, le laissa en paix. Il grimpa sur son cheval et partit vers le West Chepe avec l’intention de demander à maîtreNewelyne s’il se souvenait des personnes auxquelles il avait parlé des tailles de Bertrild.


    Dans Fish Street, Bell jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du Pont, bien qu’il ne fût pas vraiment tenté d’obliquer au sud, vers l’Old Priory Guesthouse. On n’y chômait pas, le samedi, et souvent des clients imprévus se présentaient. Il ne serait pas le bienvenu dans la grand-salle. Le dimanche serait plus favorable. Il savait que Magdalaine et ses protégées s’accordaient une matinée de repos qu’elles mettaient à profit pour s’offrir un plantureux déjeuner. S’il se rendait à la première messe, il trouverait le moyen de partager leurs agapes. Magdalaine serait curieuse de savoir comment Borc était mort et ce qu’avait dit sireDruerie; et les filles le cajoleraient et le supplieraient… Il en sourit d’aise.


    SAMEDI27MAI

    MAISON DE LIME STREET


    Stoc regagna la boutique de Mainard peu après que la pluie se fut calmée. Il paraissait tranquille et avait le ventre plein. Codi et Gisel semblaient avoir repris du poil de la bête et Mainard décida de remplir la détestable mission que lui avait confiée Bell. Il pria Codi et les apprentis de se remettre au travail et traversa la rue pour évoquer avec Perekin FitzRevery l’argent récupéré chez Johannes Gerlund, et qu’il comptait lui rendre.


    —Mais c’était ma ferme! protesta FitzRevery, des larmes aux yeux, reconnaissant par ce fait que les notes de Genlis disaient vrai. Mon père n’avait pas juré de la léguer à l’Église. Le prêtre…


    Mainard remarqua les plis amers autour de la bouche de FitzRevery– ces rides étaient récentes. Il posa la main sur le bras de son ami.


    —Perekin, inutile de te justifier devant moi. Je te connais. Je veux simplement te rendre ce que Bertrild t’a extorqué et j’aimerais que tu rencontres son oncle, sireDruerie. C’est un homme très bon. Il semblerait que tout le mal s’était concentré sur Gervase et sa fille, et le bien sur sireDruerie. Tu l’apprécieras, et lui de même.


    FitzRevery considéra la main sur son bras et s’humecta les lèvres.


    —Mercredi, dis-tu? Après le dîner de la guilde? Très bien.


    Il poussa un gros soupir, puis, comme pour faire oublier ce qui venait de se dire, il changea de sujet.


    —Et que s’est-il passé dans la ruelle, ce matin? Ne me raconte pas que tes gens ont trouvé un autre corps!


    —Eh bien, si, répondit Mainard, soulagé de voir le visage de son ami saisi d’horreur.


    Il lui expliqua, selon ce qu’il savait, comment Borc était mort et, quand il quitta FitzRevery, celui-ci était plus que dubitatif. De retour au magasin, il s’aperçut que tout le réconfort apporté à Stoc par Magdalaine et ses filles n’était plus qu’un souvenir. Il ne cessait de lancer des regards inquiets vers la porte de derrière et Codi et Gisel ne valaient guère mieux. Gisel se donna un coup de marteau sur un doigt; Stoc laissa tomber une armature de selle toute neuve qu’on venait d’achever et Codi mit de côté le siège de selle qu’il avait l’intention de découper car ses mains tremblaient trop pour effectuer cette tâche proprement. Mainard, lui, regarda longtemps le troussequin qu’il était censé décorer, incapable de poursuivre le motif qu’il avait commencé à graver.


    Aussi, quand maîtreOctadenarius revint de chez Herlyond, Mainard demanda s’il pouvait fermer boutique et conduire Codi et les garçons chez lui, à Lime Street. Entre-temps, les frères lais étaient arrivés avec leur charrette mortuaire, provoquant une crise de larmes de Stoc et de Gisel. Le justicier haussa les épaules et donna son accord. Comme il n’y avait pas de comptoir à rentrer, Mainard posa le verrou après avoir prié Henry de regagner son foyer.


    À Lime Street, Mainard envoya Codi et les apprentis dans la cuisine– qu’ils préviennent la cuisinière qu’on serait quatre de plus au dîner. Il glissa deux pence dans la main de Codi et précisa que si la cuisinière n’avait pas assez, il devrait acheter ce qui plairait aux garçons dans une cuisine publique. Au visage de Codi, il comprit que celui-ci n’était pas mécontent de cette proposition, et il sourit, devinant que son ouvrier craignait les récriminations de la cuisinière. C’est alors que sireDruerie apparut au bas de l’escalier, et les garçons, comprenant qu’il s’agissait d’un hôte de leur maître, lui jetèrent des regards suppliants, mais celui-ci leur assura de nouveau qu’ils pourraient dormir sur place cette nuit-là: les garçons dans la grand-salle, les esclaves dans la cuisine, sireDruerie dans le lit de Bertrild et Mainard sur sa paillasse habituelle.


    Mainard pressentait que sireDruerie risquait de le mépriser en découvrant de quelle manière il dorlotait ses domestiques, mais il décida de s’en moquer. Codi et les garçons étaient sa seule famille. Cependant, sireDruerie accorda peu d’attention aux dispositions de Mainard. Il lui fit signe de le rejoindre dans la grand-salle et désigna les coffres de Bertrild.


    —Les femmes, chez moi, seraient ravies de posséder les vêtements de Bertrild, dit-il. Elles rendraient jalouses toutes les dames du voisinage. Mais ce sont des habits coûteux, aux broderies raffinées, Mainard, et je ne doute pas que vous en avez payé le prix. Bertrild n’avait que des dettes quand elle vous a épousé. J’estime injuste de reprendre ce qui lui appartenait.


    —Je n’en veux pas, dit Mainard.


    SireDruerie manifesta son impatience en faisant claquer sa langue.


    —Réfléchissez, mon ami, vous êtes encore jeune. Vous n’avez pas de garçon qui héritera de votre bien. Êtes-vous certain de ne pas vouloir conserver ces effets, ou une partie du moins, pour votre prochaine épouse?


    Il rit en voyant l’expression angoissée du sellier.


    —Il faut croire que Bertrild vous a dégoûté de la gent féminine. Oui, elle était diabolique, je l’ai dit, mais la plupart des femmes sont des créatures agréables, et vous en trouverez une, je n’en doute pas, qui vous rendra heureux.


    —Non. Ce n’est pas aux femmes que j’en veux, mais les couleurs n’iraient pas à…


    La voix de Mainard s’estompa et la partie de son visage qui était pâle s’empourpra.


    SireDruerie le regarda, assez éberlué.


    —Les couleurs n’iraient pas? N’iraient pas à qui? Avez-vous déjà l’esprit occupé par quelque femme?


    Mainard prit une profonde inspiration.


    —J’ai… eu… une maîtresse… une femme bonne et…


    —Vous avez? Vous avez eu? Qui était-ce? Vous a-t-elle quitté à cause de Bertrild?


    —Non, je l’ai renvoyée…


    —Pour complaire à Bertrild? Quelle idiotie! Une femme n’a pas à se mêler de la vie d’un homme du moment qu’il pourvoit à ses besoins, déclara Druerie avec un rictus. Et, à voir cette maison et ces vêtements, il est certain qu’elle ne manquait de rien.


    —Non.


    Mainard baissa les yeux sur ses mains.


    —Non, c’est que… j’ai rencontré Sabine… après… après…


    Sa gorge se serra.


    —Bertrild m’avait dit des choses et s’était comportée de telle sorte que… que j’étais devenu impuissant…


    —Maudite sorcière! À chacun elle infligeait les tourments de son choix!


    —Je ne saurais entièrement la blâmer. Il n’a pas dû lui être facile de coucher avec moi. Vous imaginez-vous le matin, dans un lit, découvrant mon visage…


    —Votre visage, elle le connaissait bien avant de vous épouser. Elle avait conclu un marché et vous avez tenu parole. Elle aurait au moins pu vous donner un enfant ou deux. Par la suite, s’il lui déplaisait de partager votre couche, elle aurait trouvé une façon raisonnable de vous le faire entendre.


    Soudain, il sourit.


    —Ainsi donc vous avez rencontré une femme que vous aimez et qui est heureuse de votre compagnie. À la bonne heure. Mais, vous l’avez renvoyée, dites-vous?


    —Quand Bertrild a été tuée. Je voulais lui éviter d’être harcelée.


    —Hmm. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’elle avait une excellente raison de vouloir se débarrasser de Bertrild?


    —Mais elle a eu moins que moi l’occasion de passer à l’acte. Je vous ai déjà expliqué pourquoi on ne m’a pas accusé: j’assistais à une fête de baptême. Il se trouve que Sabine y chantait, au vu et au su de dizaines de personnes, tout l’après-midi. Enfin, elle est incapable de poignarder quiconque.


    SireDruerie ne se priva pas de rire fort.


    —Parce qu’elle est si douce et si bonne?


    Mainard aussi sourit et il détourna la tête afin que ses lèvres tordues et sa marque de naissance soient moins visibles.


    —Non, aussi douce et bonne qu’elle soit, mais parce qu’elle est aveugle. Dans les mains de Sabine, un couteau n’est pas dangereux.


    —Aveugle! Mais, alors, elle ne peut ni cuisiner ni coudre, ni même surveiller les travaux des domestiques. Bonté divine, je veux bien que cela soit très triste, mais ce n’est pas sans constituer un avantage pour vous. Dites-moi: comment l’avez-vous rencontrée et comment en avez-vous fait votre maîtresse?


    —De très étrange façon. Grâce à mon voisin, Perekin FitzRevery, qui m’avait amené à devenir un des principaux membres d’une nouvelle guilde du pont– toutes les guildes travaillant dans le quartier du Pont se sont unies dans le but d’en faire édifier un second sur la Tamise. Quand nous avons à disputer d’affaires très sérieuses ou privées, qui ne concernent pas les membres moins influents, nous nous réunissons souvent dans un endroit qui a nom l’Old Priory Guesthouse, et qui, je dois vous l’avouer, est une maison de rendez-vous…


    —Drôle de nom pour un bordel, remarqua sireDruerie, et son franc sourire trahit un peu plus son amusement.


    Mainard entreprit donc de lui expliquer comment l’hostellerie avait acquis son nom et il ajouta quelques détails sur les particularités du lieu et le caractère de sa tenancière. SireDruerie sembla peu convaincu quand le sellier lui décrivit les charmes de la maison, et il fut horrifié en apprenant les tarifs pratiqués par Magdalaine, mais il ne se permit pas de l’interrompre pour faire part de ses doutes.


    —Et voilà qu’un après-midi, alors que je m’y rendais avec l’intention de rencontrer les autres, continua Mainard, je compris que je m’étais trompé d’endroit, ou d’heure, ou je ne sais. Quoi qu’il en soit, Sabine vint m’accueillir, s’enquérant de mes désirs et… et… je ne peux expliquer comment, mais j’ai fini par la rejoindre dans son lit… et… elle a su me faire recouvrer ma virilité.


    SireDruerie hocha la tête, un rictus cynique déformant sa bouche.


    —Et vous l’avez donc rachetée à ce bordel…


    —Non, Sabine était une femme libre et Magdalaine… vous devriez absolument la rencontrer. C’est une femme hors du commun.


    —J’ai déjà rencontré des tenancières, répliqua sireDruerie d’un ton sec.


    —Pas comme Magdalaine, affirma Mainard, et il leva la main pour dissimuler son sourire.


    —Bon, cela n’a aucun rapport. Je me félicite que vous fréquentiez une femme, mais ce ne saurait être que momentané, il vous faut une véritable épouse.


    —Non, protesta Mainard. Je ne me remarierai pas. Sauf si Sabine le désire…


    —C’est insensé! Vous ne pouvez épouser une ribaude et ne commencez pas à me raconter qu’il lui déplaisait absolument de se vendre et qu’elle fera une charmante et fidèle épouse. Même si c’était vrai… ce conte, elles l’ont seriné à tous les hommes, alors qu’elles attendent que leur mari ait le dos tourné pour reprendre leur activité… il est impossible d’acquérir aucune certitude sur le père de l’enfant d’une prostituée. Vous voyez-vous céder votre commerce au fils d’une catin? Comment seriez-vous certain que l’enfant est le vôtre?


    —Je ne douterais pas d’un enfant que me donnerait Sabine, dit Mainard en haussant les épaules quand sireDruerie ricana. D’ailleurs, cela n’est pas un problème pour moi.


    SireDruerie demeura coi un moment.


    —Vous y tenez, à cette femme, n’est-ce pas? finit-il par demander.


    —Certes. Si je ne peux la garder, je n’irai pas voir ailleurs. J’ai passé l’essentiel de ma vie sans femme. Mes parents ont essayé une ou deux fois de m’en trouver une, mais… Inutile d’y revenir. Quoi qu’il en soit, j’étais satisfait de mon sort et je peux recommencer cette vie.


    —Mais qui vous a réunis, vous et Bertrild?


    —Cela s’est passé de notre propre chef, nous étions assez âgés. J’étais venu récupérer une dette de son père. J’ignorais qu’il était mort, et j’ai trouvé Bertrild dans une situation terrible. Elle n’avait pas un farthing, il n’y avait rien à manger dans la maison et elle avait été menacée par d’autres créanciers. Je lui ai apporté un repas acheté dans une cuisine publique et lui ai annoncé aussitôt que j’effaçais sa dette– ce n’était pas une forte somme. Elle en fut très reconnaissante, de sorte que…


    Il frémit.


    —Elle s’est montrée si chaleureuse et si aimable, me parlant de sa solitude et me suppliant de revenir la voir. La solitude, je savais ce que c’était, et il m’a semblé que si elle l’éprouvait autant qu’elle le disait, et que mon visage ne la gênait pas, je pouvais lui offrir un peu de réconfort jusqu’à ce qu’elle trouve un compagnon plus plaisant. Au bout de quelques semaines, elle parut heureuse de notre relation et, finalement, elle me fit une offre: si je réglais ses dettes et lui permettais de vivre à l’aise, elle serait ravie de m’épouser.


    SireDruerie hocha la tête.


    —Elle a eu le même comportement quand elle est arrivée chez moi, et avec moi s’est montrée toujours aussi facile à vivre et de bonne compagnie…


    Lui aussi frémit, avant de soupirer.


    —Mainard, je sais que cela vous déplaira et que vous ne me croirez pas, mais les catins ont un grand talent pour cacher la répugnance que leur inspirent les hommes… et j’entends par là tous les hommes, pas seulement vous. Ne proposez pas le mariage à Sabine. Tant qu’elle craindra que vous ne la congédiiez si elle ne vous satisfait plus, elle vous satisfera. Dès que vous serez lié à elle, que vous le vouliez ou non, elle…


    —Elle me reprochera d’être un monstre et me chassera?


    Il était assis calmement, la tête penchée, comme résigné, les mains posées, ouvertes, sur ses genoux.


    —Peut-être.


    SireDruerie l’observa un moment et des larmes apparurent dans ses yeux.


    —Et peut-être pas, dit-il avec empressement, en clignant fort des paupières. Vous me dites qu’elle est aveugle. Elle ne peut vous voir ou savoir à quoi vous ressemblez, et peut-être ne sait-elle pas ce qu’elle y gagne. Elle n’a pas dû avoir une vie facile. Je vais vous dire. Demain, je me rendrai dans cette maison et lui parlerai. N’étant pas moi-même aveuglé par l’amour, il se peut que je distingue mieux que vous quelle sorte de femme elle est. Qui sait, peut-être vaut-elle la peine qu’on l’épouse?


    Mainard releva la tête, mais il paraissait hésitant.


    —Vous ne la frapperez ni ne chercherez à l’effrayer? Sabine est une personne très gentille. Vous ne crierez pas, ne la menacerez pas?


    Et il fut brusquement secoué de rire.


    —Magdalaine vous tuera si vous faites pleurer Sabine. Elle protège ses filles comme les Amazones de la légende protégeaient les murs de Troie.


    SireDruerie eut un sourire ironique.


    —Si je songeais à effrayer quelqu’un, ce serait vous. La femme céderait immédiatement devant une menace et changerait d’attitude dès que je serais parti.


    Il rit.


    —Vous aussi, je le crains. Non, je veux tout bonnement lui parler et sonder son cœur. Je vous en rendrai compte aussi honnêtement que possible. Vous m’écouterez, ou ne m’écouterez pas. Dans ce cas, je ne pourrai plus rien pour vous.


    —Très bien. Je vais envoyer Jean prévenir Magdalaine que nous viendrons demain. Elle ne reçoit généralement pas de clients le dimanche, mais je suis certain que les filles peuvent avoir des invités, aussi serai-je bien accueilli.


    —L’Old Priory Guesthouse ne reçoit pas de clients le dimanche?


    Le rire de sireDruerie se mua en une moue songeuse.


    —Non, ne la prévenez pas. Il me plairait beaucoup de découvrir la maison et ses pensionnaires telles qu’elles sont, à l’état de nature, pour ainsi dire.


    —Nous risquons de ne pouvoir entrer si je ne m’annonce pas. Magdalaine ne goûte guère les imprévus.


    —Peu importe. Si l’on ne nous ouvre pas et que votre femme tient à vous, elle sortira… sauf si la tenancière la garde prisonnière?


    Mainard se mordit les lèvres. Il lui aurait déplu de ne pas pouvoir franchir la porte de l’hostellerie, ou, dans le cas contraire, d’entendre sireDruerie lui avouer que la beauté et la gentillesse de Sabine n’étaient que leurres: tels les reflets nacrés sur de la viande en putréfaction. Il voulait à toute force croire en l’amour de Sabine. Magdalaine affirmait que Sabine n’aimait que lui– mais Magdalaine était une ribaude et une femme redoutable en affaires. N’avait-elle pas menti? Mainard en était venu à respecter sireDruerie et à reconnaître que l’homme l’aimait et lui voulait du bien. Néanmoins, ses préjugés ne lui interdiraient-ils pas de juger Sabine équitablement? Il n’était pas exclu que sireDruerie estime que Sabine l’aimait. Cela serait un baume sur des blessures prêtes à se raviver.


    —Non, Magdalaine n’enferme pas ses filles. Si, pour une raison ou une autre, elle refuse de nous ouvrir, Sabine nous rejoindra. Je vais donc libérer les garçons pour une journée et, après le dîner, nous tenterons notre chance.

  


  
    XVIII


    DIMANCHE28MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    À peine Dulcie avait-elle posé le dernier plateau du déjeuner sur la table que la cloche de la grille retentit. Magdalaine proféra un mot que ses filles entendaient rarement et se leva. Puis elle secoua la tête et sourit.


    —Ce doit être un messager, dit-elle, aucun client ne viendrait de si bonne heure.


    —Je ne sais, dit Ella, qui s’écarta vers le bout du banc tandis que Diot coupait sa viande. Souvent, les amis qui passent la nuit l’ont bien dure quand ils s’éveillent et il leur plaît de batifoler de bon matin.


    Magdalaine rit, saisit son manteau et en rabattit la capuche car le temps était frais et brumeux. Ella n’avait pas tort, mais, pour la plupart des hommes, une fois qu’ils s’étaient levés, habillés et avaient soulagé leur vessie, leur besoin sexuel avait disparu. Elle estima plutôt que le visiteur apportait la réponse de Guillaume à l’information qu’elle lui avait fait parvenir, à moins que ce ne fût Mainard, qui ne supportait plus l’absence de Sabine. Ou Bell… non, il était trop tôt pour Bell.


    Elle leva la clenche et tira le portail vers elle, au moment où le bruit de quelque chose qui s’écrasait lui parvint de la boutique en face. La tête encapuchonnée de l’homme aux larges épaules qui avait sonné se détourna, attirée par le bruit. Magdalaine éprouva un étrange et double sentiment: heureuse pour Sabine, elle-même se sentit vaguement désappointée.


    —Mainard! Vous venez de bonne heure, mais bon…


    —Attendiez-vous Mainard? dit Bell en se tournant vers elle, oubliant les cris et le fracas devant l’échoppe.


    —Ma foi, j’espérais… je me demande pourquoi… Ah! C’est que tous deux êtes de grande taille et vous portez le manteau de Mainard, du moins y ressemble-t-il beaucoup.


    —C’est son manteau. Je suis arrivé trempé chez lui, hier, et il m’a prêté des vêtements et ce manteau. Un domestique de l’évêque lui a rapporté les vêtements la nuit dernière, mais j’ai oublié le manteau et omis de dire au domestique qu’il récupère le mien.


    Il pencha la tête en entendant un bruit, suivi par le hurlement d’une femme et le cri de douleur d’un homme, de l’autre côté de la rue.


    —Peu importe, je crois que nous ferions mieux de rentrer avant la fin de cette dispute pour éviter que je me sente obligé de prévenir un meurtre, bien que…


    Il grimaça au fracas d’un autre objet sur le sol, ponctué par un cri rageur de l’homme.


    —… je ne sois pas sûr de la personne que je devrais protéger.


    Magdalaine recula. Bell entra et elle referma la grille. Alors que le chevalier se dirigeait déjà vers la maison, elle considéra le cordon de la cloche en se demandant s’il fallait le rentrer. Elle soupira et le laissa tel quel au cas où on viendrait; Mainard pouvait passer, ou un envoyé de Guillaume.


    —Quelles sont les nouvelles? demanda-t-elle au moment où elle accrochait son manteau.


    —Borc a été empoisonné avec du muguet. Les feuilles, les tiges et les fleurs ont été réduites en morceaux minuscules qu’on a mélangés au vin d’une flasque. FrèreSamuel estime que la macération n’a pas duré plus de quelques heures, ce qui était largement suffisant.


    —C’est malheureux, dit Magdalaine, tendant les mains pour se saisir du manteau de Bell.


    Il l’ôta mais ne le lui donna pas.


    —Pourquoi? Il est certain que Borc ne manquera à personne.


    Elle pouffa.


    —Ne dites pas de bêtises. Je ne voulais pas dire qu’il était regrettable que Borc ait été empoisonné, mais bien qu’on ait utilisé du poison… à partir d’une plante si commune, d’ailleurs. J’aurais espéré que sa mort nous ouvrirait une piste, mais le poison, on peut l’administrer sans qu’il produise d’effets pendant très longtemps…


    —Pas le muguet. Si l’on en croit le frèreSamuel, il agit très vite.


    —Qu’est-ce à dire? S’il se trouvait devant le portail de Mainard, cela signifie-t-il qu’on lui a donné la boisson dans la maison du sellier? Pouvait-il venir de chez FitzRevery, par exemple?


    Une fois encore, elle voulut prendre le manteau, mais il refusa de le lui donner.


    —Allez-vous le garder à la main toute la matinée? Je vous jure que personne n’essaiera de le voler. Il traînerait sur le sol, même si je le portais, et je suis la plus grande.


    Il rit.


    —Non, je désire le donner à Sabine, afin qu’elle le rende à Mainard. Je doute d’en avoir l’usage plus tard et Mainard me retournera le mien.


    —Posez-le donc près d’elle, sur le banc. Voulez-vous déjeuner avec nous?


    —Assurément. J’ai assisté à la première messe dans le but de me joindre à vous.


    Tout en parlant, il contourna la table, tapota l’épaule de Sabine et déposa le manteau sur le banc entre elle et Letice. La main de Sabine se porta aussitôt vers le vêtement. Elle le ramena vers elle, le caressant comme s’il représentait une partie vivante et sensible de Mainard. Puis elle se glissa vers Letice, laissant un espace pour Bell.


    —Quant au poi…


    Bell regarda vers Ella.


    —… à la boisson donnée à Borc, son effet aurait été trop rapide pour lui laisser le temps de venir de tout autre lieu, même de la boutique de Mainard, éventuellement, mais comme elle se trouvait dans une flasque, il n’est pas exclu qu’il l’ait transportée au cours de ses pérégrinations.


    —Sa mort ne nous apprend donc rien.


    —Exact. En outre, le saviez-vous, que le muguet était toxique?


    —Bien sûr. Quiconque a vécu dans…


    Elle s’interrompit, avant de reprendre.


    —… comme moi, a appris quelles plantes on ne doit pas ramasser pour en faire des salades ou les ajouter au potage. Mais j’ignorais que l’effet était aussi soudain.


    Bell leva les yeux de la viande froide et des morceaux de fromage et de pâté qu’il avait pris sur le plateau principal pour en garnir son tranchoir, mais il put capter le regard de Magdalaine.


    «Quiconque a vécu dans une ferme», s’apprêtait-elle à dire, ou «quiconque a vécu dans un domaine avec un jardin». Lui savait le danger représenté par le muguet. Dans le jardin de sa mère, cette plante, ainsi que la belladone, la digitale, la ciguë, la bryone et d’autres espèces, utilisées en petites quantités pour leurs vertus médicinales, étaient reléguées dans un carré entouré d’une barrière. Mais il n’était pas encore prêt à confronter Magdalaine à son passé et peut-être ne le serait-il jamais, car il ne tenait pas véritablement à connaître la vérité.


    —Vous saviez, et je le sais, mais je suppose que nombre de gens élevés dans une ville… Ella, mon petit, que savez-vous du muguet?


    —Ça sent bon et ses petites fleurs sont très jolies. Devrais-je me souvenir d’un détail en particulier?


    Les adorables sourcils de la jeune femme se plissèrent, car elle oubliait maintes choses.


    Bell regarda Magdalaine qui secoua la tête de façon imperceptible, puis sourit à Ella.


    —Non, ma chère enfant. Je me demandais seulement si vous connaissiez cette plante. Magdalaine n’en cultive pas dans son jardin, n’est-ce pas? Qui d’autre la connaît? demanda-t-il en dévisageant les filles.


    —Moi, répondit Diot. Mais j’ai été élevée dans un manoir, à la campagne.


    Letice secoua la tête, puis la pencha, signe qu’elle posait une question, et quand Bell eut décrit la plante, elle confirma ne pas la connaître. Sabine fit de même.


    —Ce qui nous ramène à notre point de départ, conclut Magdalaine. FitzRevery pourrait la connaître, car il a vécu suffisamment longtemps dans une ferme, et, bien sûr, l’invisible Saeger, pour les mêmes raisons. Josne? Possible. Nous ignorons où il se trouvait avant qu’il quitte Norwich et réapparaisse à Londres. Herlyond? C’est un citadin, venu de Southampton, et, à ce que nous savons, il s’est installé aussitôt à Londres. Il y a donc une probabilité, pas une certitude. FitzIsabelle, c’est très douteux, sauf s’il en cultive dans son jardin derrière chez lui… Oh!


    Bell leva les yeux de son tranchoir.


    —Quoi, oh?


    —Il nous faut un prétexte pour fouiller tous les jardins. Je n’ai ni muguet ni plante vénéneuse dans le mien. Sinon, nous ne tarderions pas à être traitées d’empoisonneuses, comme si la mort d’un client nous rendait service. Mais Ella a raison. Cela sent bon et c’est joli. Certains cultivent le muguet comme plante d’ornement.


    —Fouiller les jardins est une bonne idée et ajoutera une corde à notre arc. Pour l’heure, nous avons sireDruerie qui… bon sang, j’ai oublié de vous dire que lors de mon arrivée à la maison de Lime Street, elle avait été mise sens dessus dessous, les coffres vidés, les meubles renversés, les oreillers éventrés…


    —Les oreillers éventrés? Cela ne ressemble pas à un vol ordinaire. Souvent, après la mort d’une personne, les voleurs sont attirés par la maison du défunt, dans l’espoir de trouver rassemblés tous ses biens, mais un voleur ordinaire se serait emparé de l’oreiller, il ne l’aurait pas lacéré.


    —Et rien non plus ne semble avoir disparu. Oui, ce n’était pas un vol ordinaire.


    —Mainard n’a pas été blessé, n’est-ce pas? demanda Sabine d’une voix haletante.


    —Il faudrait une troupe entière pour faire du mal à Mainard, sourit Bell. Non, aucunement. Il était à la boutique ou en route pour venir ici. C’est sireDruerie qui a trouvé la maison ouverte à son arrivée; les domestiques étaient enfermés dans la resserre et n’avaient pas la moindre idée de l’auteur de ces méfaits, dit Bell en fronçant les sourcils. Tant de choses sont arrivées si vite que je n’ai pas eu le temps de les interroger, mais je suppose qu’Hamo a été attrapé et ligoté, la resserre fouillée, la cuisinière et la femme de chambre attirées par quelque artifice, sans doute obligées d’appeler Jean, et tout ce petit monde bouclé dans la resserre, de sorte que le voleur aura pu fouiller la maison à sa guise. Quand je reviendrai voir comment sireDruerie réagit devant les cinq que Bertrild rançonnait, je m’assurerai que les domestiques n’ont pas remarqué un détail dont l’importance leur aurait échappé.


    —Pourquoi montrer les cinq à sireDruerie?


    —Parce qu’il connaît le visage de Saeger.


    —Ah! Et comment allez-vous les obliger à venir à cette confrontation?


    Bell prit un air suffisant.


    —J’ai demandé à maîtreMainard de les inviter chez lui, en prétextant qu’il désirait leur rendre ce que Bertrild leur avait extorqué. Il les présentera un par un à sireDruerie, qui, je l’espère, saura identifier Saeger.


    —Pauvre Mainard, murmura Sabine. Il doit être bouleversé à l’idée de tendre un piège à un ami.


    —Saeger n’a rien d’un ami, pour personne, peu importe ce qu’il prétend être, rétorqua Bell d’un ton coupant. Il a assassiné sa première femme… dans la mesure où c’était bien la première… pour s’emparer de son domaine, et il n’est pas exclu qu’il ait également tué son beau-père.


    —Cela explique pourquoi il a accepté votre requête, mais il en sera très malheureux.


    —Je n’aime pas entendre parler d’histoires de vols, intervint Ella. Est-ce que les voleurs ne vont pas venir chez nous?


    —Non, chérie, bien sûr que non, la rassura Magdalaine. Tu sais comme nous prenons soin de fermer les portes. Et d’ailleurs, nous avons toujours quelques amis qui restent avec nous. Ils se précipiteraient à notre secours.


    —Il n’y aura personne cette nuit, insista Ella, et elle dévisagea chacun pour qu’on la rassure.


    —Je resterai, si j’estime qu’il y a danger, affirma Bell, pariant que vers le soir Ella aurait oublié toute la discussion.


    —Oh, c’est bien alors!


    Elle sourit comme une enfant heureuse et glissa sur le banc pour se mettre debout.


    —Je me souviens que vous avez une longue épée très pointue. Vous saurez nous protéger, dit-elle en regardant Magdalaine. Je vais ranger ma chambre. Quand j’aurai fini, jouerons-nous à un jeu?


    —Si tout est tranquille, ma chérie. Nous aviserons.


    Letice elle aussi quitta son banc, ramassant les restes de son déjeuner et de celui de Sabine, qu’elle empila au bout de la table à l’intention de Dulcie. Elle tapa sur le bois pour attirer l’attention de Magdalaine et indiqua qu’elle sortait.


    —Parfait, dit Magdalaine, mais sois prudente. Souviens-toi, l’autre matin, tu as cru être suivie.


    Bell redressa vivement la tête.


    —Quelqu’un vous a suivie, Letice?


    Elle haussa les épaules et leva les mains, paumes ouvertes, preuve qu’elle n’était pas sûre, fronça les sourcils et partit soudain en courant. À son retour, elle avait écrit le mot «sove» sur son ardoise.


    Bell interrogea Magdalaine du regard.


    —«Sauve», expliqua celle-ci. Elle veut dire qu’elle est arrivée sans encombre.


    —Je n’aime pas ça, déclara le chevalier, et il se leva. J’ai dû en dire trop quand j’ai parlé au chef des mendiants, l’ancien tenancier de la maison où Letice travaillait. Il a pu en déduire que Letice m’avait donné le nom de celui pour lequel elle falsifiait les sceaux, ainsi que son nom à lui. Je crois que je vais l’accompagner jusqu’à l’auberge où elle se rend. Tant qu’elle sera avec ses amis, elle ne risquera rien, et je reviendrai la chercher. Maintenant, Magdalaine, j’aimerais consulter à nouveau les documents de Genlis, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    —Je vais les chercher. Serez-vous là pour le dîner?


    Il eut un sourire épanoui.


    —Si vous m’invitez, je serai là. Je suis libre de ma journée. La justice a décidé de trancher plus tard à propos de cette affaire de dîmes litigieuses. N’ayant pas besoin de m’arrêter à Swythling dans le but de chercher Saeger, je ne suis guère pressé de partir pour Winchester. Je peux m’attarder jusqu’à ce que sireDruerie nous désigne Saeger, et, qui sait, cheminer en sa compagnie quand je m’en retournerai.


    Letice réapparut. Elle avait rangé son ardoise et s’était enveloppée dans un manteau et un voile. Bell l’accompagna dehors.


    —Veux-tu garder le manteau de maîtreMainard dans ta chambre, Sabine? demanda Diot quand elle eut fini de boire son ale.


    —Oh, oui.


    Sabine se leva, le manteau à la main.


    Diot échangea un regard avec Magdalaine, qui haussa les épaules, puis offrit son bras à l’aveugle. De retour dans la grand-salle, Diot fit signe à Magdalaine de la suivre dans sa propre chambre, dont elle ferma la porte. Magdalaine remarqua qu’on avait disposé autrement le lit et la huche, et ajouté un petit tabouret, mais, pour le reste, l’endroit était parfaitement propre et entretenu.


    —Je ne voulais pas parler devant Sabine, commença Diot. Elle s’inquiète pour ce mastodonte de Mainard comme s’il était en verre. Cependant, je pensais devoir te dire que je ne crois pas que ce sont des voleurs qui ont visité la maison de Mainard. Je pense qu’il s’agit des victimes de Bertrild et qu’elles cherchaient des documents que nous avons. N’est-il pas risqué de les garder ici?


    —Je me suis fait les mêmes réflexions, admit Magdalaine, mais j’hésite. Si je les donne à Bell, il les remettra soit à l’évêque soit à maîtreOctadenarius. Cela pourrait avoir des conséquences funestes et terribles pour quelqu’un comme FitzRevery, ce qui serait une erreur impardonnable s’il n’est pas responsable de la mort de Borc ou de Bertrild.


    —S’il a porté des lettres à Gloucester, en Normandie, c’est un traître.


    Elle est donc du Sud, se dit Magdalaine. Étant elle-même du Nord, une invasion venue de Normandie ne lui semblait pas dramatique, mais elle comprenait la réaction de Diot. C’est dans la campagne du Sud que les combats se dérouleraient; ce sont les villages du Sud qui seraient pillés et dévastés. Magdalaine oublia rapidement sa curiosité. Le pays d’origine de Diot ne la concernait en rien, non plus que les raisons qui l’avaient obligée à se prostituer; elles ne pouvaient être pires que celles qui l’avaient réduite, elle, à cet état.


    —Je doute que ce fût une trahison délibérée, remarqua-t-elle. Le père de Bertrild l’a forcé à transmettre ces lettres. Un négociant en laine ne souhaite nullement voir des navires de guerre traverser le détroit. Néanmoins, je partage plutôt ton avis à propos de ces documents. Il vaut mieux que je persuade Bell de me permettre de recopier quelques phrases et puis de lui confier le tout. Je n’aimerais vraiment pas qu’on vienne mettre ma maison sens dessus dessous.


    Diot hocha la tête et eut le tact de ne pas quitter sa chambre quand Magdalaine alla chercher les documents dans leur cachette. Elle avait placé les parchemins dans une boîte et les rouleaux, rassemblés et liés en deux paquets, dans une autre. Elle posa le tout près de son tabouret et le dissimula sous une troisième boîte, ouverte, qui montrait des rubans et des écheveaux de fil à broder. Magdalaine prit son aiguille et, dans l’attente de son retour, commença à songer aux concessions qu’elle pouvait espérer arracher à Bell.


    DIMANCHE28MAI

    BOUTIQUE DE MAINARD


    Après avoir parlé jusque tard dans la nuit, Mainard et sireDruerie ne se réveillèrent pas pour la première messe et faillirent rater la suivante. En outre, ils durent patienter pour prendre leur repas car la cuisinière n’avait pas l’habitude de travailler pour de si nombreux convives, notamment pour des jeunes gens dotés d’un appétit féroce. Elle apprécia mal les portions et dut préparer à nouveau l’équivalent de trois déjeuners avant d’en avoir fini.


    Quand les apprentis eurent été rassasiés, Codi demanda d’un ton anxieux si maîtreMainard les raccompagnerait à la boutique. Il parut au bord des larmes lorsque Mainard lui apprit qu’il avait d’autres projets pour la journée. Devant le désarroi de son ouvrier, le sellier pressentit que rien ne serait fait correctement ce jour-là dans son atelier, même si les apprentis y retournaient. Il proposa donc à Codi de prendre sa journée de repos et de revenir dormir à Lime Street. Ils se remettraient à l’ouvrage le lendemain, promit-il, quand le calme et la routine auraient été restaurés. SireDruerie mangea sans faire de commentaire, bien qu’il eût secoué la tête quand Mainard céda si facilement aux craintes de son ouvrier. Mainard avait ouvert la bouche, prêt à expliquer qu’on ne pouvait rien attendre de bon d’artisans expérimentés si leur esprit était occupé ailleurs, quand il poussa un juron et quitta soudain la tablée. Druerie cria pour savoir de quoi il retournait, mais n’eut aucune réponse avant la réapparition du sellier.


    —Ils ont filé, dit-il, et je ne sais où.


    —Vous avez changé d’avis? demanda sireDruerie.


    Mainard, plus à l’aise avec cet homme qu’avec la plupart, fronça le nez.


    —Non, mais j’aurais dû dire à Codi de passer à l’échoppe avant qu’ils ne prennent leur journée. Mon vendeur risque de venir travailler et il ne sera pas capable de sortir le comptoir ou la marchandise. Il est à peu près privé de l’usage de ses mains et il lui est interdit de porter des objets pesants.


    —Si la boutique est fermée, il ne saurait de toute façon avoir accès à la marchandise.


    —Il peut entrer. MaîtreFitzRevery a un double, mais ce serait abuser que d’espérer de Perekin qu’il sortira mon comptoir et mes produits à la place d’Henry. Vous voudrez bien me pardonner, sireDruerie, mais je vais aller ouvrir et, puisque nous devons nous rendre à l’hostellerie de Magdalaine, j’emporterai deux ou trois robes pour Sabine.


    —Inutile de vous excuser. Je vous accompagne. Le temps est au beau et j’aimerais visiter le Chepe. Je sais que j’ai tous les vêtements de Bertrild et diverses lingeries à offrir à ma femme et à ma fille, et à ma belle-fille, mais un ou deux petits jouets nouveaux leur feront tellement plaisir… Me croyez-vous trop complaisant?


    Mainard se mit à rire.


    —Je ne cesse d’acheter des choses à Sabine qui me répond qu’elle n’en veut pas ou n’en a pas besoin. Je serai donc le dernier à vous considérer ainsi.


    À la fin de leur déjeuner, ils étaient devenus de vrais amis. Ils se mirent en route. Mainard secoua la tête quand il entendit qu’on remettait la barre en place sur la porte derrière lui. C’était si regrettable que les domestiques vivent encore dans la peur, mais il espérait que le pire était passé. Au coin du Chepe, sireDruerie considéra la rue avec quelque étonnement. Le marché, dit-il, était beaucoup plus grand que celui de Winchester.


    —Et vous ne voyez là qu’un seul des marchés, précisa Mainard, qui est d’ailleurs moins grand que le West Chepe. En outre, le marché aux animaux ne se tient pas à Londres. La foire au bétail et aux chevaux a lieu deux fois par semaine à Smithfield. J’espère que vous resterez pour la semaine– bien sûr, vous êtes mon hôte aussi longtemps qu’il vous siéra– afin que je vous montre tous les marchés de Londres, et d’autres lieux. Mon ami cordonnier, maîtreNewelyne, connaît beaucoup de monde dans le West Chepe.


    —Oui, je resterai certainement toute la semaine. Je veux mettre la main au collet de Saeger, même s’il n’est pas l’assassin de Bertrild. Dans le cas contraire, il me plairait assez de le livrer à la justice de Londres, mais si, par hasard, l’un des cinq que vous m’avez décrits était le coupable, je tiens néanmoins à faire condamner Saeger pour le meurtre de sa première épouse. Je le ramènerai avec moi et veillerai à ce qu’il soit pendu à Swythling.


    —Bertrild était…


    —Le diable à demeure!


    —Cependant, tuer… dit Mainard en frissonnant.


    SireDruerie ne put s’empêcher de rire.


    —Il est heureux que vous ne soyez pas de naissance noble, Mainard. Après tout, c’est ce qu’on demande en premier à un chevalier, tuer.


    Il s’amusa de la réaction du sellier.


    —Parfois, savez-vous, on ne peut agir autrement.


    Il lui donna alors une tape amicale sur l’épaule.


    —N’y pensez plus, dit-il en désignant le Chepe. Nous avons mieux à faire par ici, mais passer sans s’arrêter n’y suffira pas. Allez donc parler à votre homme pour l’aider à organiser sa journée, je vais visiter les étals et nous nous reverrons plus tard.


    Mainard, qui se savait en retard, ne discuta pas. Il salua son hôte, lui conseilla de marchander s’il ne voulait pas se faire plumer, et le pressa de venir le chercher s’il espérait obtenir un bon prix d’un objet qui l’intéressait. Puis il partit à grandes enjambées, effectuant rapidement le trajet entre la boutique de Jokel deJosne, vers laquelle sireDruerie s’était dirigé, et la sienne. Il vit Henry qui patientait, appuyé contre le mur.


    —Désolé! cria-t-il.


    —Je savais que vous seriez retardé si vous permettiez aux garçons de dormir à Lime Street, dit Henry en regardant alentour. Mais où sont-ils?


    —Ils tremblent comme des feuilles mortes. Il vaut mieux ne pas les remettre au travail. Soit ils ne feront rien, soit ils vont abîmer tout ce qu’ils toucheront. Je leur ai dit d’aller jouer. J’ouvrirai et je fermerai pour vous… et je vous accorderai une journée de repos supplémentaire…


    —Pas la peine, dit Henry en souriant de toutes ses dents. J’aime vendre. C’est vraiment un plaisir, maîtreMainard, d’écouler vos produits. Je ne risque pas de m’inquiéter de quelque client insatisfait qui va revenir furieux en me montrant une couture qui file ou un cuir fendillé. S’il se trouve un défaut, je sais pouvoir le signaler. Et ma femme était heureuse d’être débarrassée de moi aujourd’hui. Elle doit participer à une réunion de certaine guilde où vont les femmes.


    Tandis qu’Henry parlait, Mainard avait tiré la lourde clef de sa bourse. Quand il l’introduisit dans la serrure, il fut surpris qu’elle ne tourne pas. Il recommença, mais la clef demeura bloquée. Il la tourna dans l’autre sens, espérant libérer la gorge de la serrure en forçant un peu, et la clef à ce moment tourna normalement. Il souleva la clenche et poussa, mais la porte était bloquée. Il tourna alors la clef dans le sens contraire, et elle joua sans forcer, comme d’habitude. Quand il souleva la clenche, la porte ne résista pas à sa poussée.


    —Ce n’était pas fermé à clef? s’enquit Henry.


    —Non, mais je suis sûr d’avoir fermé quand nous sommes partis, hier.


    Henry considéra la main de Mainard posée sur la clenche. Il essayait de se souvenir.


    —Oui, je crois que vous avez fermé, maître. Mais je ne peux dire si je vous ai réellement vu fermer hier car, vous ayant vu faire si souvent, je me souviens de toutes les autres fois.


    —En vérité, je n’en suis pas plus sûr que vous. J’ai été… un peu distrait, admit le sellier en haussant les épaules. Entrons nous rendre compte si quelqu’un aurait profité de l’aubaine.


    Ils ne remarquèrent rien d’anormal. Toutes les selles prêtes à la vente étaient rangées en bon ordre. L’une d’elles était de travers sur son présentoir et une paire de rênes avait glissé par terre, mais, outre les selles, l’objet le plus précieux– deux sacoches de selle richement décorées d’incrustations en ivoire -était posé à l’endroit exact où Henry l’avait laissé, sur une étagère derrière le comptoir, et on n’avait pas touché non plus à quelques clochettes en argent et à des glands destinés à la bride d’un cheval monté par une femme.


    —Vous savez, maîtreMainard, déclara soudain Henry, moi-même, hier, je n’étais pas dans mon assiette, bien que j’aie tenté de le dissimuler. Deux cadavres… J’ai pu faire tomber ces rênes et m’être heurté à la selle sans m’en rendre compte.


    —Tout comme moi, dit Mainard, qui ne se sentait pourtant pas à l’aise.


    Cependant, il sortit les tréteaux et la large planche qui composaient le comptoir extérieur. Une fois la planche fermement posée, il apporta deux selles, une pour chaque extrémité du comptoir, à quoi il ajouta de menus objets en cuir: rênes, licous, brides, sangles. Henry disposa son tabouret, qu’il tenait accroché à son bras, de sorte qu’il n’avait presque pas à utiliser ses mains déformées, ainsi que la boîte dans laquelle il gardait des farthings et quelques pence.


    Pendant qu’Henry redisposait les objets à sa convenance, Mainard retourna à l’intérieur. Il demeura sur le seuil de l’atelier, sentant les poils de son cou se hérisser. Il régnait un certain désordre car les garçons n’avaient pas rangé aussi proprement que d’ordinaire, pourtant, il savait qu’on avait pénétré dans cette pièce, qu’on avait fouillé les étagères, parmi les piles de morceaux de cuir, déplacé tout ce qui se trouvait sur l’établi, inspecté les tiroirs. Il en eut la preuve quand il regarda dans sa boîte à outils. Les fermoirs dans lesquels on glissait le cadenas avaient été soulevés.


    Pourquoi sa boîte à outils? Ridicule. Si un autre sellier voulait ses instruments, il aurait emporté la boîte avec tout son contenu, car, pris séparément, chaque outil n’était pas intéressant. Il les utilisait depuis si longtemps que sa main s’était adaptée à leur forme et que leur usure était fonction de la manière de travailler qui lui convenait– cela pouvait être un handicap pour un autre artisan. Il ouvrit la boîte et vit que rien ne manquait– comme dans sa maison, bien qu’elle eût véritablement été passée au peigne fin.


    Mainard referma la boîte à clef et regarda l’établi. Il cessa de respirer: la selle sur laquelle il travaillait était bonne à jeter! Il s’approcha. Non, elle n’était pas si abîmée, mais on avait coupé toutes les coutures, et fait sortir le rembourrage… Il resta à regarder, puis se tourna pour mieux étudier l’aspect de la pièce. On n’avait pas touché aux autres selles et c’était la seule sur laquelle il avait travaillé depuis la mort de Bertrild. Celui qui était venu savait donc ce qui se passait dans son atelier; il avait défait les coutures de la selle, à la recherche de quelque chose, et fouillé la boîte à outils, ainsi que la boutique. Mainard resta sans bouger, respirant profondément. L’homme cherchait le paquet qu’il avait remis à Magdalaine… et cet homme avait une clef de son magasin.


    Il serra les dents, gagna la boutique et gravit l’escalier menant à la chambre de Sabine. Ici, c’était véritablement le chaos: coffres vidés, meubles renversés, vêtements et literie éparpillés. Une rougeur envahit la partie sans tache du visage de Mainard et les deux côtés finirent presque par être similaires. Il ne bougea plus, poings serrés si fort que ses ongles entrèrent dans la peau calleuse de ses paumes– sa gorge se noua et il se domina pour ne pas se ruer chez son voisin et massacrer Perekin FitzRevery. Il était déjà difficilement supportable qu’il ait fouille ses locaux et endommagé son travail, mais montrer autant de mépris pour une femme dont il n’ignorait pas que lui, Mainard, l’aimait…


    À la rage soudain succéda la peur. Ce qui était arrivé dans la maison de Lime Street n’était pas l’œuvre d’un homme seul. Ils devaient être plusieurs pour avoir réussi à maîtriser les domestiques. Cinq hommes avaient été saignés à blanc par Bertrild et cinq hommes se trouvaient dans sa boutique le jour de la disparition du couteau de Codi. Qu’arriverait-il s’ils apprenaient qu’il avait remis le paquet à Magdalaine? Ou à Sabine? S’ils décidaient de l’obtenir de l’une ou l’autre par la force?


    Il quitta la pièce en coup de vent et dévala l’escalier. Il pouvait toujours demander aux domestiques de Lime Street de remettre de l’ordre un autre jour, quand on saurait les documents inaccessibles. Mais, pour l’heure, puisque le paquet n’était pas à l’abri, il fallait prévenir Magdalaine. Il décida de rester à l’hostellerie pour protéger les filles jusqu’à ce que le paquet soit en possession d’Octadenarius ou de quelque autre autorité.


    Henry traitait avec deux clients, mais Mainard l’interrompit sans hésiter. Il prit des farthings dans sa bourse et les tendit à son vendeur.


    —Je ne pourrai revenir pour vous aider à fermer, dit-il. Je dois filer à l’Old Priory Guesthouse. Trouvez quelqu’un pour rentrer la marchandise et récupérez la clef chez FitzRevery. Gardez-la sur vous.


    Il avait oublié sireDruerie et il se serait rué chez Magdalaine sans même lui laisser un message, mais son hôte le saisit par le bras alors qu’il passait à toute vitesse dans la rue. Où courait-il donc?


    —On a également visité la boutique, expliqua Mainard. Ils cherchent le paquet dont je vous ai parlé. Je crains qu’ils ne se désespèrent et ne tentent d’user de violence pour obliger Magdalaine à leur remettre les documents. Je dois m’assurer que les filles de l’hostellerie ne sont pas menacées.


    SireDruerie tapota l’épée qu’il portait au flanc.


    —Elles ne craignent rien. Je vous suis.

  


  
    XIX


    DIMANCHE28MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Encore une fois, la cloche sonna avec tant d’insistance que Magdalaine se leva d’un bond, renversant son cadre à broder, et courut répondre. Le tintement ne cessait pas une seconde et elle ouvrit la grille sans même regarder qui était là. Letice a dû être agressée, pensa-t-elle, ou Bell a été blessé en voulant la défendre. Il fallait leur offrir un refuge.


    C’était Mainard, ses yeux magnifiques agrandis par l’inquiétude, son torse énorme soulevé par une respiration saccadée. Elle comprit alors combien ridicules étaient ses appréhensions.


    —Tout va bien? demanda-t-il dans un souffle. Il n’est rien arrivé à Sabine?


    —Bien sûr que tout va bien. Pourquoi devrions-nous avoir peur?


    —À cause du paquet que je vous ai confié, répondit-il, mais sa question l’avait rassuré.


    Il se tourna vers sireDruerie qui s’appuyait contre le mur, essayant de reprendre son souffle.


    —Je suis désolé de vous avoir fait courir aussi longtemps, dit-il au vieillard. Rien de semblable ne m’est jamais arrivé. Je craignais que mon manque de coopération…


    —Oui, oui, l’interrompit Magdalaine, ne perdez pas votre temps à confesser vos péchés. Faites entrer votre ami. Qu’il puisse s’asseoir et boire un verre de vin.


    Elle ouvrit un peu plus et eut la délicatesse de se tenir derrière le battant, de manière à ne pas embarrasser le vieillard quand Mainard le porta littéralement à l’intérieur et le déposa sur le sentier. Alors seulement elle referma et leur emboîta le pas.


    Sabine était déjà sur le seuil.


    —Mainard? appela-t-elle. Mainard. Que se passe-t-il? Êtes-vous blessé? Ces hommes vous ont-ils fait du mal? Oh, qui donc respire si fort?


    Elle tendit les mains, cherchant son bien-aimé quoiqu’elle sût ne pas être assez proche de lui.


    —Soyez prudente avec la marche! l’avertit Mainard. Je n’ai rien. Rentrez, ajouta-t-il, plus doucement, vous allez prendre froid.


    Magdalaine leva les yeux au ciel. Comment ces deux-là, si dévoués l’un à l’autre qu’elle en était presque malade, n’avaient-ils pas encore compris qu’ils étaient mieux ensemble? Pour nombre de raisons, elle souhaita de tout son cœur qu’on retrouve l’assassin de Bertrild et qu’on la débarrasse des maudits documents– la moindre n’étant pas que Mainard, alors, n’aurait plus aucune excuse pour ne pas régler ses affaires privées.


    Elle espérait qu’il garderait Sabine, car la jeune femme l’aimait, mais elle ne craignait plus de la voir revenir à son ancien métier. Chaque semaine, elle était désormais invitée à chanter dans deux ou trois maisons, et une dame avait même changé la date d’un banquet afin que ses invités puissent profiter des talents de l’aveugle. Elle ne gagnerait pas autant que dans la prostitution, mais la liste de ses clients ne cessait de s’allonger, et, avant d’avoir épuisé la bourse donnée par Mainard, elle aurait les moyens de subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de Haesel.


    Le temps que Magdalaine entre dans la maison et ferme la porte, Mainard avait installé son invité à la table et les filles avaient posé leurs broderies et s’étaient levées.


    —Oh, le pauvre! s’écria Ella, qui courut chercher une coupe sur une étagère du mur du fond.


    Diot la remplit avec le meilleur vin de Magdalaine puis se rendit à la cuisine d’où elle rapporta une assiette de gâteaux. Elle savait d’expérience que le vin et le sucre étaient d’excellents fortifiants.


    Peinant toujours à reprendre son souffle, le compagnon de Mainard se contenta de hocher la tête en signe de remerciement, mais Magdalaine remarqua que rien n’échappait à son regard: Sabine et Mainard en premier lieu; les filles, dans leurs belles robes qui ne dévoilaient pas leurs charmes; les tabourets autour de l’âtre, deux supportant des travaux de couture; la table proprement briquée; le parquet impeccable; les étagères bien nettes, sur lesquelles se voyaient des ustensiles de ménage.


    Magdalaine aussi observa Mainard et Sabine. Debout, main dans sa main, Mainard fixait le visage de l’aveugle qu’elle avait levé pour qu’il pût mieux la voir. Elle se souvint alors de sa hâte et de son inquiétude, et de sa remarque à propos du «paquet qu’il lui avait confié». Elle décida que la scène des statues énamourées avait assez duré.


    —Mainard, dit-elle en lui touchant le bras, pourquoi avez-vous couru jusque chez nous? Pourquoi étiez-vous aussi inquiet?


    Comme si cela lui coûtait un effort physique, Mainard détacha son regard de Sabine.


    —Savez-vous que ma maison de Lime Street a été fouillée, vendredi?


    —Oui, Bell me l’a dit.


    —Eh bien, hier, ce fut le tour de ma boutique. Celui qui est entré avait la clef de la porte et savait sur quel ouvrage j’avais travaillé pendant la semaine. Ce n’est certainement pas Codi ou l’un des garçons. Ils étaient avec moi à Lime Street et je garde mes clefs. Quant à Henry, il n’en a pas, j’ai dû aller lui ouvrir. Rien n’a été emporté dans les deux cas. Est-ce que je me trompe si j’estime que ces visites avaient pour but de mettre la main sur certain paquet récemment entré en ma possession?


    —Je ne pense pas, mais pourquoi estimer que l’Old Priory Guesthouse serait en danger?


    —Parce que celui qui a fouillé… non, il ne devait pas être seul, à cause de la manière dont on a enfermé les domestiques à Lime Street… ceux qui ont fouillé chez moi et à la boutique pouvaient penser que je l’avais confié à ma maîtresse. Je craignais qu’ils ne vinssent chez vous pour l’obliger à parler… sinon vous.


    —Je vous remercie de votre sollicitude, mais…


    —Il n’y a pas de mais qui tienne! Les auriez-vous laissés dehors si je ne vous avais prévenue?


    —Ah, je comprends votre trouble. Vous craigniez qu’ils n’entrent ici sous un prétexte quelconque et ne nous menacent.


    Elle sourit.


    —Croyez-moi, ils ne trouveraient rien et repartiraient tranquillement. Mais je vous remercie encore pour le souci que vous avez de nous.


    Elle lui tira légèrement le bras et, de la tête, indiqua son compagnon. De sa main libre, elle tapota le poignet de Sabine qui, docile, lâcha la main de son amant. Bien que Mainard n’ait pas aussitôt réagi, il regarda d’abord Sabine puis se tourna vers la table quand Magdalaine tira avec plus d’insistance sur sa manche.


    —Ma foi, vous avez l’air beaucoup mieux, disait Ella. J’espère que vous avez assez mangé. C’était une folie de courir jusqu’ici. Le dimanche, en général, nous disposons de notre temps, aussi, si vous désirez…


    —Ella!


    La jeune fille se tut, mais son désappointement n’échappa à personne.


    —Dans cette maison, on ne fait pas d’avances à la clientèle, expliqua Magdalaine au compagnon de Mainard. Mais Ella aime passionnément son métier. Je vous assure que personne n’abuse d’elle.


    —Je n’en doute pas, répliqua sèchement sireDruerie.


    —SireDruerie n’est pas venu en tant que client, Ella, dit Mainard qui sourit à la jeune fille et lui caressa l’épaule. Il désirait rencontrer Sabine, dont je lui ai parlé.


    —Oh!


    Tout signe de perplexité disparut du visage d’Ella.


    —Vous pensiez qu’elle irait chanter cet après-midi et vous vouliez la voir avant qu’elle ne parte. C’est pourquoi vous avez couru à en perdre haleine. Mais c’est hier qu’elle était invitée. Aujourd’hui, Sabine sera chez nous toute la journée.


    Ella sourit à Mainard et s’adressa à sireDruerie.


    —Voulez-vous l’entendre chanter, messire…?


    —SireDruerie deSwythling, tel est mon nom…


    —Je ne crois pas que vous deviez nous le dire, remarqua Ella en se renfrognant. Non pas que je puisse m’en souvenir. Je n’ai pas très bonne mémoire. Mais Magdalaine dit toujours que ce que l’on ignore, on ne risque pas de le laisser échapper de sa bouche par mégarde.


    —C’est très vrai.


    SireDruerie usait d’un ton assez courtois, mais Magdalaine pressentit que l’impatience le gagnait.


    —Ella, ma chérie, dit-elle, veux-tu être assez gentille pour aller expliquer à Dulcie que nous serons deux de plus au dîner… enfin, deux et Bell, qui ne tardera pas, donc trois en tout, outre nous autres. Veux-tu, ma chérie?


    —Oh, oui!


    Ella regarda le ruban à moitié brodé posé sur sa chaise.


    —N’attends pas, je prendrai soin de ta broderie, et si Dulcie et Haesel sont occupées à quelque chose qui t’amuse, tu as ma permission de rester avec elles.


    —Vous êtes fort bonne avec cette fille stupide, dit sireDruerie dès qu’Ella eut couru vers la cuisine où elle disparut.


    —Elle est simple, enfantine, mais ce n’est pas une fille stupide, protesta Magdalaine avec quelque animosité. Dans la limite de ce qu’on peut attendre d’une enfant de cinq ans, elle est intelligente. En outre, sa bonne humeur et son enthousiasme sont de grands atouts pour notre établissement. Bien: en quoi puis-je vous être utile?


    SireDruerie se mit à rire.


    —Mainard m’avait prévenu que vous défendiez vos filles telle une Amazone. Il n’a point exagéré, me semble-t-il. En fait, vous ne pouvez rien pour moi, bien que vous soyez sans doute la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. Comme l’a dit Mainard, je suis venu m’entretenir avec maîtresseSabine. Je désire aider Mainard, dans la mesure du possible, après le mal que lui a fait ma nièce. Y voyez-vous une objection?


    —Pas le moins du monde, répondit Magdalaine. Sabine?


    Mais Sabine avait déjà saisi son bâton et s’avançait vers la table. Elle était pâle, et Mainard l’arrêta en posant la main sur le bâton.


    —Vous n’êtes pas obligée de lui parler, Sabine. On ne vous force à rien si cela vous déplaît.


    —Pourquoi me déplairait-il de parler à votre oncle? demanda-t-elle avec un pauvre sourire. S’il daigne m’adresser la parole et vous aime assez pour s’y efforcer, je ne peux que lui en être reconnaissante.


    Elle tourna la tête vers la table.


    —Si vous voulez bien parler, sireDruerie, je saurai comment me placer quand je vous répondrai.


    —MaîtresseSabine, dit-il, vous conviendrait-il que nous nous entretenions en privé? Se trouve-t-il un endroit pour cela?


    —Ma chambre, dit-elle, et elle tendit d’un geste lent et prudent son bâton pour s’assurer que personne n’était devant elle. Si vous voulez me suivre…


    —Sabine…


    La voix de Mainard tremblait.


    Sabine se tourna vers lui et sourit, mais ne dit rien et poursuivit sa marche dans le couloir, vers sa chambre, sireDruerie sur les talons.


    Magdalaine retint un soupir exaspéré. Quand elle avait compris qui était sireDruerie, et pourquoi il était venu avec Mainard, elle s’était sentie furieuse car elle avait pensé que l’homme servirait de prétexte au sellier pour abandonner Sabine. Elle ne doutait pas qu’il adorait l’aveugle mais craignait que, ayant été si profondément et si souvent humilié auparavant, il ne puisse plus supporter de s’exposer à de nouvelles blessures. Dès lors, au lieu de profiter du bonheur que lui apportait Sabine et de vivre dans l’espoir qu’elle demeurerait sa maîtresse, il cherchait, estimait-elle, à mettre un terme à cette relation en utilisant le jugement de sireDruerie sur Sabine– une catin, qui le trahirait et l’abandonnerait.


    Sa colère avait diminué pourtant. SireDruerie ne manquait pas de préjugés, sans nul doute, mais, malgré tout, il avait été étonnamment patient avec Ella. En outre, il manifestait un amour et une compréhension vrais quand il regardait Mainard, avec franchise d’ailleurs, sans tressaillir ni détourner les yeux à cause de sa difformité. Elle espérait donc qu’il serait sensible à l’amour pur que Sabine vouait à Mainard. Et, si oui, son assurance procurerait une tranquillité d’esprit indéniable au sellier.


    —Aimeriez-vous une coupe de vin, maîtreMainard? s’enquit-elle.


    —Non, je… je ne crois pas pouvoir la boire, dit-il, et il demeura tassé sur son banc, quand la cloche de l’entrée le fit brutalement se dresser.


    Ce n’était qu’un léger tintement, suffisant pour annoncer la présence d’un visiteur.


    —C’est Bell, dit Magdalaine, mais, quand elle sortit, Mainard la suivit comme son ombre.


    C’était bien le chevalier et il parut fort satisfait quand elle ouvrit.


    —Letice est avec ses compatriotes et elle ne risque rien, m’ont-ils assuré, enfin, l’individu le plus abominable que j’aie rencontré, mais Letice le connaît et a confiance en lui, m’a juré qu’il la raccompagnerait cette nuit.


    —C’est un oncle, crois-je savoir, sans en être sûre, répondit Magdalaine, mais je ne doute pas que votre air béat a peu à voir avec l’oncle de Letice.


    —Mais si! Il n’était pas du tout ravi quand je lui ai appris qu’on risquait d’avoir suivi sa nièce, et il m’a affirmé qu’avec ses amis ils allaient s’intéresser à eux. Cela pourrait amener le shérif à… Holà, Mainard, que faites-vous ici?


    Il rit aussitôt.


    —S’il m’arrive de dire des bêtises, c’en est une, se moqua-t-il, fronçant les sourcils. J’entendais par là: pourquoi être venu à la grille avec Magdalaine?


    —Entrez, proposa celle-ci. Inutile que toute la rue nous entende.


    Cette fois, quand les hommes se furent assis et que Diot apporta du vin et des coupes, Mainard se servit et avala une longue gorgée. Puis il parla à Bell de la fouille de sa boutique et en tira les conclusions. Bell écouta, l’œil vif.


    —Qu’ils viennent, déclara-t-il enfin, rien ne pourrait mieux nous aider. Magdalaine, avez-vous ressorti les documents?


    Elle confirma.


    —Parfait. Étalons-les sur la table… que ceux qui auront des soupçons sur leur contenu les reconnaissent.


    Magdalaine hocha la tête.


    —Oui, et quand nous verrons leur réaction, nous exigerons des explications.


    —Mais vous n’allez pas les laisser entrer! protesta Mainard. J’irai à la grille avec vous et je les forcerai à s’en aller…


    —Mainard, je prierai pour qu’ils viennent et je les accueillerai avec le sourire. Croyez-vous que je désire passer le restant de mes jours à regarder par-dessus mon épaule ou à protéger la maison contre des intrus? Ces hommes doivent savoir que les preuves de leurs méfaits, qu’ils soient gravissimes ou de simples peccadilles, auront été détruites ou demeureront hors de leur portée.


    —Bien entendu, renchérit Bell. Quand nous démasquerons Saeger, peut-être se confessera-t-il, et l’affaire en restera là. Une fois que je lui aurai montré les testaments, ainsi que l’acte d’accusation et les éléments à charge, il n’échappera pas, de toute façon, à la corde pour l’assassinat de sa première épouse; je porterai le reste chez l’évêque de Winchester qui le mettra à l’abri dans son coffre, et nous l’annoncerons aux autres comparses.


    —Auquel cas, il vaudrait mieux examiner avec un maximum de soin ces documents-ci, remarqua Magdalaine en posant deux boîtes sur la table.


    Elle en sortit les parchemins et les étala, pour recommencer aussitôt, et les lisser de la main, impatiente.


    —J’aimerais déterminer ceux que nous pouvons brûler sans nuire à personne. La malversation d’Herlyond, par exemple. La rendre publique serait cruel et inutile.


    —Oui, comme je vous l’avais dit, il aurait été le plus à même d’empoisonner Borc avec du muguet. À ma dernière visite, frèreSamuel n’a su me préciser si Borc était mort juste après être entré dans la boutique d’Herlyond ou peu avant l’aube, samedi. Il devait attendre que le cadavre se raidisse ou se détende, c’est selon, et, depuis, je n’ai pas eu le temps de lui parler.


    Magdalaine soupira et haussa les épaules.


    —Je sais, mais ne pensez-vous pas, Bell, que Genlis aurait pu rédiger ces notes de manière à faire le plus grand mal possible, en omettant délibérément tout ce qui aurait pu servir de circonstances atténuantes? Qu’en sera-t-il si nous prenons connaissance de raisons suffisant à expliquer ces actes?


    —Je suis persuadé que la ferme de FitzRevery n’a jamais été promise à l’Église, affirma Mainard. Sinon, cela s’est passé sur le lit de mort du vieillard, qu’on aura terrorisé en le menaçant de l’enfer. Je le connaissais, le père, pas aussi bien que je connais…


    Il hésita et durcit le ton.


    —… que je croyais connaître Perekin, mais il n’était pas de ceux qui donnent plus que leur dû à quiconque, Dieu y compris. De cela, je suis certain.


    —Cependant, FitzRevery est celui qui correspond le mieux à l’idée que nous nous faisons du meurtrier et la menace d’être accusé de trahison, qui lui pend au nez, aurait suffi à le désespérer au point de vouloir réduire au silence son accusateur et détruire les preuves.


    —Pourquoi ne pas classer les différents documents en fonction de leur contenu? demanda Magdalaine. Si nous estimions injuste la divulgation de certains, il serait facile de les détruire…


    On entendit la cloche.


    —J’y vais, décida Magdalaine. Diot, regarde par la fenêtre. S’il ne s’agit pas des cinq que nous attendons, remets tous ces documents dans les boîtes et couvre-les ou emporte-les dans ta chambre. S’il s’agit d’eux, je ne crois pas qu’il soit nécessaire qu’ils vous voient quand ils entreront, Bell…


    La cloche retentit à nouveau, avec plus d’insistance.


    —Attendez dans ma chambre, dit-elle.


    Elle se tourna vers Mainard.


    Il lança un coup d’œil en direction du couloir et de la chambre dans laquelle Sabine avait conduit sireDruerie. Il secoua la tête.


    —Il serait absurde que je me cache. Ils doivent savoir que je suis ici. J’en ai prévenu Henry, qui l’aura répété à FitzRevery si on le lui a demandé. Henry n’est jamais monté à l’étage et ignore ce qui s’est passé dans la chambre de Sabine.


    Cette fois-ci, la cloche fit entendre un véritable carillon.


    Diot et Magdalaine se dirigèrent vers la porte.


    —Si nous avons affaire à un client qui n’est pas des cinq, converse avec lui, le temps que je regagne la table, conseilla la tenancière.


    Magdalaine sortit et Diot se plaça derrière la fenêtre. Elle écarta le cadre qui supportait des feuilles de parchemin huilé permettant de laisser passer la lumière mais non le vent. Bell entra dans la chambre de Magdalaine, prenant soin que la porte fût entrouverte pour voir et entendre, mais la vue était réduite à cause des murs du couloir. Mainard demeura au milieu de la grand-salle, embarrassé, regardant tour à tour vers le couloir ou la porte du jardin.


    Après avoir remis en place le cadre, Diot se dirigea vers l’âtre où elle ramassa son ouvrage et s’installa sur son tabouret. Elle posa sa broderie sur son giron et leva les yeux: Magdalaine ouvrit la porte et se mit de côté pour permettre aux cinq hommes d’entrer un par un. Elle referma doucement derrière eux et, avec autant de discrétion, replaça la barre qui bloquait la porte. Bien sûr, cette barre n’offrait qu’une défense contre les intrus venus de l’extérieur, mais le temps nécessaire à la manœuvrer pour libérer la porte empêcherait un éventuel coupable de s’enfuir.


    Ulfmaer FitzIsabelle s’arrêta net quand il aperçut Mainard. Il fut poussé en avant par Lintun Mercer, dont le regard semblait fasciné par la table. John Herlyond les contourna tous deux, l’œil furetant de gauche à droite, comme s’il s’intéressait plus à la maison qu’aux documents. Quand Perekin FitzRevery vit Mainard, il leva la main, donnant l’impression qu’il voulait parler, puis la laissa retomber. Jokel deJosne n’alla pas plus loin que la porte, demeurant dans une position qui lui permettrait de filer dès qu’elle s’ouvrirait.


    —Misérable! s’écria FitzIsabelle en s’avançant vers Mainard. Quelle sorte d’idiot êtes-vous pour donner à une bande de catins des documents qui risquent d’amener la ruine d’autrui?


    —Vous voulez dire que j’aurais dû les conserver chez moi, ou dans mon échoppe, où il aurait été plus facile de les voler? répliqua Mainard.


    Lintun Mercer s’était approché de la table et considérait le tas de parchemins. Magdalaine s’écarta de la porte et vint se mettre à côté de lui. Mainard, lui aussi, se rapprocha, assez pour empêcher quiconque de se saisir des documents. Mercer leva les yeux vers le sellier, sourit et ne manifesta aucune intention de prendre quoi que ce soit. Mais, quand il se tourna vers Magdalaine, il plissa les paupières.


    —Pourquoi sont-ils exposés à la vue de n’importe qui? demanda-t-il. Qu’aviez-vous l’intention d’en faire?


    —Certainement pas de demander à chacun de l’argent pour les garder au secret, répondit Magdalaine. Quand il a su ce que contenait le paquet que sa femme avait confié à maîtreJohannes Gerlund, maîtreMainard s’est inquiété de savoir s’il ne valait pas mieux détruire les preuves. Pour être franche, je me suis aussi posé la question. Les péchés de jeunesse, dont on s’est repenti et qu’on a expiés depuis longtemps, devraient plutôt être oubliés. Donnez-moi une bonne raison qui justifierait que vous ayez fait appel aux faux témoignages de Gervase deGenlis, et il se peut qu’il en soit ainsi.


    —C’est assez facile à comprendre, intervint aussitôt Jokel deJosne. Les marchands chez lesquels je m’étais fourni avaient quitté l’Angleterre et mes reçus étaient rédigés dans une langue barbare que nul ne parvenait à déchiffrer. En outre, deux acheteurs déçus m’accusaient de voler la marchandise. Il était moins coûteux et plus aisé d’obtenir de Genlis qu’il jure avoir été témoin de la vente plutôt que me battre contre mes accusateurs.


    —Pourquoi, dès lors, avoir acheté le silence de Bertrild?


    Il haussa les épaules.


    —Pour la même raison. C’était plus avantageux et moins difficile. La première fois, elle n’a pas demandé beaucoup.


    —Ah bon? se récria Ulfmaer, moi, elle me saignait à blanc!


    —Elle savait qu’elle ne pouvait rien prouver contre moi, peu importe ce que son père avait écrit, affirma Josne. Si vous me la demandez, je vous répondrai que la seule raison qu’elle a eue de m’extorquer de l’argent est que je me trouvais avec vous autres quand nous avons conduit Genlis ici. Souvenez-vous. Elle ne cessait de nous accuser de l’avoir corrompu et mené à la mort.


    —Il n’y avait pas que de la rancune, fit remarquer Magdalaine d’un ton coupant. Bertrild avait amassé dix livres.


    Elle se retourna vers FitzIsabelle.


    —Une plus forte somme provenait peut-être de chez vous car vous avez dépouillé Gunther Granger, dont les héritiers auraient écumé de rage et porté plainte s’ils avaient soupçonné qu’on les avait grugés.


    —Il n’y avait pas d’héritiers! s’échauffa Ulfmaer. Le domaine serait revenu à la Couronne.


    —Dieu du ciel! s’écria Josne en riant, ainsi, non content de voler un mort, vous avez trahi le roi.


    —Sans aucun doute, rétorqua Ulfmaer. À quelle Couronne aurais-je dû offrir l’héritage? À Étienne, qui a usurpé le trône de sa cousine? Ou à l’impératrice Mathilde, à laquelle nous avions prêté serment de la soutenir mais qui n’a pas été capable de parvenir jusqu’en Angleterre? Peu importe celui qui l’aurait emporté, l’autre aurait parlé de trahison et de collusion avec l’ennemi.


    Il balança la tête, tel un ours s’apprêtant au combat. Magdalaine n’aimait guère Ulfmaer FitzIsabelle, mais s’il était vrai qu’il n’y avait pas d’héritiers, elle était de tout cœur avec lui dans cette affaire. Personnellement, elle aurait préféré que son banquier volât son argent pour le dépenser en plaisirs ou aider sa femme et sa famille, plutôt que de le voir disparaître dans la bourse sans fond du roi. Néanmoins, l’allusion à une possible trahison devait avoir exacerbé le désir de calmer à jamais quiconque avait la preuve du crime.


    —Magdalaine, oublions cela, soupira FitzRevery. Nous avons déjà été assez punis. La ferme n’avait pas été offerte à l’Église par mon père et l’acte de cession a été véritablement perdu. S’il l’avait donné au prêtre, celui-ci ne l’aurait-il pas brandi le jour où l’affaire est venue devant la justice? Mais, en l’absence d’acte, les juges n’ont pas tranché et ce prêtre m’a tourmenté jusqu’au jour où j’ai décidé de me procurer un faux acte. Est-ce une si grande faute?


    —Peut-être pas, dit Magdalaine, mais vous n’en êtes pas resté là, n’est-ce pas? Vous avez porté des missives aux rebelles en Normandie.


    —Non! hurla FitzRevery. J’ai porté un paquet à un lainier de Bruges. Oui, à la demande de Genlis, mais je n’avais pas de raison de me méfier. Il me l’avait simplement proposé, sans me menacer ou me laisser soupçonner le moins du monde qu’il avait partie liée avec Talbot, Lovel et FitzJohn. Ce n’est qu’à mon retour qu’il est venu me trouver dans ma boutique pour m’expliquer la gravité de mon acte.


    Il s’avança alors vers la table, mais son regard se braqua sur Mainard, dédaignant les documents.


    —Que Dieu me pardonne, car je me doute que tu t’y refuseras, Mainard. J’ai trahi ta confiance… mais j’étais au désespoir. Sais-tu quelle mort attend un homme convaincu de trahison? Sais-tu que ses biens sont confisqués? Mon fils serait mort de faim et ma fille aurait été souillée.


    FitzRevery baissa les yeux, non pas vers la table, mais comme s’il ne voyait que le vide.


    —Cela m’a paru si insignifiant d’ouvrir ta porte. Je les ai empêchés de casser quoi que ce soit, hormis l’ouvrage que tu avais en train depuis la mort de Bertrild… Est-ce que tu vas tous nous laisser anéantir parce que nous avons fouillé ta maison et ton échoppe?


    —C’est ridicule, s’offusqua Lintun Mercer. Je n’étais pas au désespoir et je ne serai pas anéanti. Je n’ai commis aucun crime. Un vieillard craignait de dire la vérité à son fils et à sa fille sur le sort qu’il réservait à son affaire, aussi leur a-t-il menti en me laissant sur les bras un problème douloureux. Il semblerait qu’il ne croyait pas mourir si tôt. Il pensait avoir le temps de leur expliquer. Pourquoi devrais-je payer? Comme l’a dit Josne, il était plus facile d’agir ainsi que d’embrouiller un peu plus cette affaire.


    —Mais je sais que, pour servir vos intérêts, des sceaux ont été décollés de certains documents et replacés sur d’autres. On a reconnu que vous…


    —Mensonges! rétorqua Mercer en foudroyant Magdalaine du regard. Qui se porte témoin contre moi, dites-le-moi!


    —L’homme que vous avez payé pour faire le travail et la femme qui l’a effectué.


    —Le chef d’une troupe de mendiants et une catin muette? lança Mercer avec un petit ricanement sinistre. Je l’ai déjà expliqué: je n’ai pas payé parce que j’avais peur mais pour éviter les complications devant le justicier. Cela ne mérite pas qu’on en discute. S’il vous chante de porter plainte auprès du justicier, à votre guise. Je suis venu accompagner les autres.


    Magdalaine acquiesça d’un hochement de tête et lança un regard interrogateur à John Herlyond.


    —Il se peut que j’aie commis un crime, se défendit-il, mais tel n’était pas mon avis à ce moment-là, il y a près de vingt ans, et je n’ai pas changé depuis. J’étais traité de manière déloyale par un maître âpre au gain et cruel. Je l’avais supplié de me rendre ma liberté, mais il n’en avait pas l’intention, aussi l’ai-je quitté sans sa permission. J’avais besoin d’une lettre qui me permettrait de chercher un nouveau maître.


    —Comment avez-vous appris que Genlis était prêt à vous la rédiger? demanda Magdalaine.


    Herlyond baissa les yeux, puis les releva, soucieux.


    —Je ne m’en souviens pas. Peut-être que mon maître avait traité avec lui des affaires que je savais malhonnêtes. Peut-être qu’un de ses serviteurs m’avait entendu me plaindre et m’a suggéré son aide contre rétribution. J’ai dû lui payer jusqu’au dernier farthing gagné et économisé pendant dix années. Quelle importance, vingt ans plus tard? J’ai donné satisfaction à mon second maître et j’ai appliqué ce qu’il m’a appris. Je crois avoir été un bon maître pour mes ouvriers et apprentis.


    C’était sans aucun doute vrai. D’après ce que lui en avait dit Bell, ils étaient dévoués corps et âme à Herlyond. Au point de tuer pour lui? Cela aurait pu s’avérer nécessaire si Borc était de ceux qui lui avaient confié que Genlis écrirait une fausse lettre pour qu’il recouvre sa liberté.


    —Cependant, vous aussi avez acheté le silence de Bertrild, se contenta de remarquer Magdalaine.


    Herlyond soupira.


    —Ce fut une erreur. Je m’en rends compte, aujourd’hui, mais sa première demande était raisonnable et, à l’époque, j’étais préoccupé par les ennuis de ma sœur. Je voulais éviter d’avoir à m’expliquer avec ma guilde, et ne pas risquer d’être condamné par la justice à payer une amende si elle l’estimait nécessaire. Moi aussi je considère qu’il ne vaut plus la peine de revenir là-dessus.


    —À un petit détail près, dit Bell qui pénétra dans la grand-salle, venant du couloir.


    Il s’était tranquillement tenu en retrait, devant le seuil de la chambre de Magdalaine pendant que les suspects expliquaient pourquoi ils avaient cédé à Bertrild. Il avait parlé d’une voix sèche, sardonique. Il s’arrêta à l’extrémité de la table.


    —Vous tous affirmez que les fautes du passé n’ont plus d’importance, qu’elles ont des justifications. Mais il faut aussi considérer deux meurtres, chacun en rapport avec ces documents…


    —Des meurtres? s’esclaffa Jokel deJosne.


    Il s’appuya contre le mur près de la porte, la bouche tordue par un rictus méprisant.


    —Parlons plutôt d’extermination de la vermine. Quel que soit le meurtrier, on devrait lui donner de l’argent pour sa peine.


    —C’étaient des êtres humains, répondit Mainard, certes pas des meilleurs, mais ils méritaient qu’on leur accorde la chance de comprendre leurs fautes, de se confesser, de se repentir et d’obtenir le pardon.


    —Bertrild? Humaine? protesta FitzRevery d’une voix aiguë. C’est toi qui le dis après ce qu’elle t’a fait endurer?


    —Oui, car, involontairement et sans l’avoir décidé, elle et vous, non pas par bonté d’âme mais parce que vous vouliez vous en venger, m’avez apporté le plus beau cadeau que la vie m’ait donné. Dieu et Sa Mère miséricordieuse œuvrent selon des voies qu’ils sont seuls à connaître et choisissent les instruments pour parvenir à leur but.


    —Pieux rabâchages, cracha FitzIsabelle, qui se tourna vers la table. Je veux qu’on détruise ces documents. Révéler leur contenu, c’est provoquer ma ruine. Combien seront-ils à penser que je n’ai nui à personne, que je voulais simplement me protéger? On verra en moi un individu rapace, indigne de confiance. Je n’ai pas tué cette femme, je l’ai payée.


    —Peut-être ne l’avez-vous pas tuée de votre propre main, admit Bell, mais l’un de vous cinq l’a personnellement assassinée ou a loué quelqu’un pour ce faire, à moins qu’il ne l’y ait obligé, dans le but de dissimuler un crime beaucoup plus grave que ceux évoqués ici.


    —Pourquoi? Pourquoi nous cinq? demanda Lintun Mercer. Je remarque d’après le nombre de parchemins et les différentes écritures qu’ils sont beaucoup plus nombreux à avoir été accusés par Genlis. Je souscris à ce qu’a dit Josne: Bertrild a décidé de nous soutirer de l’argent parce que nous étions plus vulnérables et pas seulement par rancune.


    —Pourquoi vous? Parce que Bertrild a été poignardée avec deux couteaux, dont l’un appartenait à Codi et avait été volé dans l’atelier de Mainard le 19mai. Vous êtes les seuls susceptibles d’avoir pris ce couteau.


    —Je ne le pense pas, déclara FitzRevery. Je sais que d’autres que nous sont entrés dans la boutique avant et après notre passage.


    —Certains d’entre eux ne sont pas entrés dans l’atelier, d’autres n’auraient pu tuer Bertrild pour maintes raisons, parce qu’ils étaient absents de Londres le jour de sa mort, par exemple. D’ailleurs, nous savons qui est le meurtrier. C’est l’homme qui s’est présenté comme messager de sireDruerie. L’homme qui était emmitouflé dans un manteau jusqu’aux yeux. L’homme que Bertrild a appelé Saeger.


    —Non! s’écria Herlyond. Non! Je ne l’ai pas tuée!


    Chaque regard se porta vers lui.


    —Voulez-vous dire que vous étiez l’homme en manteau? demanda Bell, la main sur la poignée de son épée.


    —Oui. J’étais cet homme, mais je n’ai pas tué maîtresseBertrild et je ne m’appelle pas Saeger. Je vous l’ai déjà dit. Je n’avais aucune raison de vouloir sa mort.


    —Vous dissimuliez votre visage, vous avez affirmé être envoyé par son oncle. Vous l’avez menacée d’un couteau pour qu’elle renvoie ses domestiques, afin qu’ils ne voient ni n’entendent rien. Et vous espérez nous en faire accroire?


    Herlyond respirait de manière précipitée, mais il se défendit.


    —Je ne l’ai pas tuée. Du reste, je peux m’expliquer. Je me rendais chez moi, en provenance de la nouvelle maison de ma sœur. À force de nettoyer et de gratter les murs pour les peindre, cela avait tellement soulevé de poussière que j’avais failli mourir d’étouffement. J’avais eu l’intention de rester pour aider ma sœur à s’installer dans la maison, mais je toussais et j’éternuais et elle m’a prié de regagner mon logis… voilà pourquoi j’étais emmitouflé. Sur le chemin du retour, j’ai songé à la nouvelle demande de Bertrild et l’idée m’est venue qu’il valait mieux dépenser mes pence pour offrir quelque réconfort à ma chère sœur après la mort de son mari. J’estimais aussi qu’il était temps de lever le voile sur mon passé vis-à-vis de ma guilde. J’ai décidé de prévenir Bertrild qu’il était désormais inutile d’envoyer Borc à ma boutique.


    —Vous auriez pu l’annoncer à Borc lors de sa prochaine visite.


    —Je ne voulais plus le revoir. Il dérangeait trop mes ouvriers et mes apprentis.


    Bell haussa les sourcils.


    —Au point qu’ils mettent du muguet dans son vin?


    —Non! s’exclama Herlyond. Ils l’auraient jeté à la rue, mais ils m’avaient vu lui donner de l’argent et s’étaient inquiétés pour moi. Voilà pourquoi ils l’ont expulsé par la porte de derrière. Et je ne pense pas que l’un d’eux sache quel poison peut être le muguet. Ils sont tous les quatre de la ville et je ne cultive pas de muguet dans mon jardin. J’ai des enfants qui viennent y jouer quand ils se rendent à l’échoppe.


    —Revenons à Bertrild. Pourquoi avez-vous prétendu être envoyé par son oncle?


    Herlyond haussa les épaules.


    —J’étais épuisé, je respirais mal. Je voulais m’asseoir quelque part et boire un verre d’eau. Je savais que si Bertrild était là, elle refuserait de me voir et si elle était absente, ses domestiques ne permettraient jamais à un inconnu d’entrer. J’ai donc affirmé venir de la part de sireDruerie, que je savais être le frère de Gervase deGenlis. Je l’avais vu avec sireGervase le jour où j’attendais dans les écuries de Moorgreen que sireGervase écrive et signe ma lettre.


    —Mais Bertrild vous a appelé Saeger.


    —Je n’avais pas eu le temps de repousser ma capuche. Je suppose qu’elle m’a confondu avec l’autre. Quand j’ai rabattu ma capuche, elle a hurlé de surprise, disant que ce n’était pas moi qu’elle attendait et que je devais filer sur-le-champ. Je lui ai répondu que j’avais changé d’avis et que je voulais qu’elle me rende mon argent. Je n’avais plus l’intention de payer. Elle n’a prêté aucune attention à mes paroles. Elle n’a pas pris la peine de répondre, mais est allée à la porte d’où elle a appelé son domestique en criant. Elle l’a envoyé faire une course, avec le dénommé Hamo, en lui demandant de faire venir la cuisinière et la femme de chambre.


    —Pourquoi avoir envoyé les domestiques en ville?


    —Je l’ignore. J’ai pensé qu’elle ne voulait pas qu’ils nous entendent nous disputer à cause de mon argent.


    Bell le regarda durement, puis dodelina de la tête.


    —Mais, une fois la maison vide, il vous a été facile de vous laisser aller, de tirer votre poignard de la ceinture et de la frapper à la gorge.


    À la surprise de chacun, Herlyond se mit à rire.


    —Non, vous vous trompez. Vous vous trompez à ce propos, et aussi sur l’identité de qui a pris le couteau dans la boutique de Mainard. C’est Bertrild qui l’avait dérobé, et elle a voulu me poignarder! Quand j’ai de nouveau réclamé mon argent, elle a sorti le couteau de sous son manteau, qu’elle n’avait pas enlevé, puis m’a traité d’escroc et de menteur qui ne faisait que lui rendre ce qui lui appartenait. Elle semblait frappée de folie et elle a vociféré un bon moment, croyez-moi, nous accusant tous d’avoir mené son père à la déchéance, et se félicitant que nous souffrions à cause de nos actes. C’est alors qu’elle s’est jetée sur moi avec le couteau.


    —Et que vous avez dégainé votre poignard pour vous défendre…


    —Non. Instinctivement, je lui ai donné un coup de fouet. Elle marchait vers moi et le fouet l’a touchée à l’épaule, si fort qu’elle est tombée et j’ai déguerpi. J’avais peur qu’elle ne me poursuive en continuant à brailler ses accusations, aussi ai-je remis ma capuche et je suis parti au galop. Mais je ne l’ai pas tuée! Peut-être a-t-elle été victime de ce Saeger qu’elle attendait et qui sera venu après moi.


    Bell considéra Herlyond avec un mélange de doute et de frustration. Bien qu’il n’appréciât guère que sa théorie sur le meurtre fût battue en brèche, l’histoire narrée par cet homme était aussi vraisemblable que sa propre manière d’expliquer le crime et elle permettait de comprendre l’hématome que Bertrild portait à l’épaule et qui ne pouvait être dû à un coup de couteau. En outre, Magdalaine lui avait confié que, selon Stoc, Bertrild était venue à la boutique ce vendredi après-midi-là, et les deux apprentis avaient confirmé qu’il lui arrivait de ramasser un outil, une boucle, une paire de rênes– n’importe quel objet dont la disparition serait cause d’ennuis pour eux.


    —Mais les marchands du passage et la femme du boutiquier de l’autre côté de la rue ont affirmé que personne d’autre n’était entré dans la maison, déclara le chevalier.


    —Le passage donne sur Fenchurch ainsi que sur le Chepe, précisa Mainard, et si ce Saeger est venu du sud, par Fenchurch, les marchands qui tiennent les étals dans le…


    —Mainard! lança sireDruerie qui était apparu dans le couloir. Cette jeune femme…


    Il se tut dès qu’il eut pénétré dans la grand-salle. Il ne s’attendait pas à voir tant de monde. Son regard fit le tour des personnes présentes. Soudain, il écarquilla les yeux. Sa main tomba vers la poignée de son épée, qu’il commença à tirer hors de son fourreau.


    —Saeger! s’exclama-t-il, et il se précipita en avant.

  


  
    XX


    DIMANCHE28MAI

    OLD PRIORY GUESTHOUSE


    Chacun, hormis Lintun Mercer, pivota, tant sur sa gauche que sur sa droite, cherchant à apercevoir celui que désignait ce nom. Mercer poussa un tel cri de rage que la petite assemblée se figea. Déjà, Bell avait sorti sa dague– une épée étant à peu près inutile au milieu d’un si grand nombre de gens, comme sireDruerie était en train de le découvrir– mais la voie n’était pas libre devant lui. Après avoir repoussé FitzIsabelle, Magdalaine et Mainard, Saeger avait renversé sireDruerie et saisi Sabine, pressant la lame de son poignard contre son cou.


    Mainard se précipita en hurlant, mais la lame s’enfonça un peu plus dans la chair, et un mince filet de sang écarlate coula le long de la gorge si blanche de l’aveugle.


    Mainard s’immobilisa.


    —Ne faites pas ça… murmura-t-il.


    —Empêchez-les d’avancer, ordonna Saeger, ou je lui tranche la gorge. Je ne mourrai qu’une fois, et je n’ai rien à perdre en la tuant, puisque je suis déjà condamné. Mais je ne veux pas mourir. Si vous me laissez partir, elle aussi sera libre. Elle ne pourrait même pas me reconnaître.


    —Non! lança Mainard à Bell, suppliant, posant ses deux mains sur les épaules du chevalier pour le forcer à l’apaisement. Ne bougez pas. Il tuera ma Sabine.


    —Nous n’interviendrons pas si vous ne lui faites aucun mal, dit Magdalaine d’une voix rassurante. Vous êtes près de la porte de derrière. Laissez Sabine se retourner pour vous ouvrir. Puis, si elle s’allonge dans le couloir, vous pourrez filer par la porte, la refermer et nous serons retardés par le corps devant nous. Vous aurez une bonne avance et nous ne saurons pas si vous avez pris la direction du prieuré ou de la rue.


    —Ça, on peut dire que vous voulez m’aider, n’est-ce pas? ironisa-t-il, soupçonneux, mais il était déjà en partie tourné, la dos face à la cuisine, de sorte que Sabine put tendre le bras en arrière et atteindre la clenche de la porte.


    —Pour vous avouer le fond de ma pensée, continua Magdalaine, je me moque pas mal de savoir qui a tué Bertrild ou Borc, deux personnages qui méritaient certainement de mourir, et je n’ai aucune raison particulière de vous voir au bout d’une corde. Je ne me soucie que de la vie de ma fille. Je cherche à vous aider, mais vous devez la libérer avant de quitter la maison. Elle est chère à mon cœur et…


    Sa phrase fut interrompue par un bruit sourd, mais assez fort, et l’assassin s’effondra, tel un bœuf assommé par le boucher. Dulcie regarda l’homme à ses pieds, guettant un signe de vie, méfiante, puis retourna le poêlon à long manche pour en examiner le fond. Dans son dos, Haesel sautillait en battant des mains et Ella s’était recroquevillée dans un coin. Elle pleurnichait, se plaignant de l’homme qui brandissait un couteau pour menacer Sabine.


    —Je n’avais qu’une crainte, quand j’ai commencé à travailler à l’Old Priory Guesthouse, remarqua Diot de sa voix tranquille, c’était de m’ennuyer. Je suppose que cette crainte aussi, je peux l’abandonner.


    Magdalaine avala sa salive.


    —Cela n’arrive pas tous les jours, mais le poêlon de Dulcie a souvent été utile, ces dernières années.


    Elle parlait avec calme, bien que ses joues fussent d’une blancheur étrange, comme translucides, et elle serra nerveusement les documents de Genlis contre sa poitrine. Elle les avait ramassés dès que Saeger avait hurlé, alors que FitzIsabelle tentait de s’en emparer. Elle et Diot étaient, en cet instant, les seules personnes à se trouver dans la grand-salle. La porte de devant était ouverte et Jokel deJosne avait déguerpi. Les autres hommes s’étaient agglutinés dans le couloir pour aider, gêner, peut-être, Bell qui était occupé à lier les poignets de Saeger derrière le dos avec une cordelette fournie par Dulcie.


    —Ce poêlon est une arme mortelle, déclara le chevalier d’une voix forte, adressant un grand sourire à la cuisinière. Je me demande si je ne devrais pas vous le confisquer.


    —Ah ça non! J’pourrais me tromper avec un nouveau, répondit-elle, souriante elle aussi. Je ne les ai jamais abîmés, avec celui-là. Il n’est pas trop doux… car je voudrais pas qu’ils se réveillent trop tôt, mais il n’est pas trop dur, ce qui leur évite d’être vraiment mal en point. Juste de quoi leur montrer comment bien se tenir. Me prenez pas mon poêlon, messireBell, il est excellent aussi pour les œufs frits.


    Il rit et remit Saeger sur ses pieds. SireDruerie tenant l’autre bras de l’homme, ils l’assirent sur un des petits bancs à un bout de la table. Puis Bell lui attacha les chevilles au pied du banc et l’inclina vers la table, afin qu’il ne tombe pas.


    Mainard tenait Sabine entre ses bras. Il pleurait et l’aveugle lui tapotait l’épaule, lui assurant qu’elle n’avait rien, que ce n’était pas pire que les petites entailles qu’elle se faisait à l’occasion quand elle coupait sa nourriture et que Magdalaine la soignerait rapidement. Magdalaine cependant tenait toujours avec fermeté les rouleaux de parchemins.


    —Regardez-la, dit FitzIsabelle en prenant Bell par l’épaule. Allez-vous permettre à une ribaude de conserver ces documents et de représenter une menace contre nous pour le restant de notre vie?


    —Certes, je ne laisserai pas les archives de Genlis entre ses mains, mais non pas de crainte que l’une des personnes mentionnées ne soit trahie par Magdalaine. Je les porterai à la résidence de l’évêque de Winchester, car je ne veux pas qu’on vienne leur chercher noise, à elle ou à ses filles.


    —Je ne garderais pas ces rouleaux et ces parchemins même si on me proposait une livre par jour, déclara Magdalaine. Nous savons qui a tué Bertrild…


    Sa voix faiblit et elle tourna les yeux vers le chevalier.


    —Le savons-nous, oui ou non, Bell?


    —Pas moi, s’empressa de protester Saeger d’une voix pâteuse.


    Il avait relevé la tête et fronçait douloureusement les sourcils, mais son regard n’était pas brouillé.


    —Et je ne mens pas. Pourquoi mentirais-je? On ne me pendra pas deux fois. Mais on ne me pendra pas seul, aussi dirai-je toute la vérité. Je me suis rendu à la maison de Lime Street avec l’intention de tuer Bertrild, je l’admets. Mais je ne l’ai pas tuée. Elle était morte quand je suis arrivé.


    —Ce n’est pas moi! se défendit Herlyond.


    Lintun Mercer haussa les épaules.


    —Elle avait reçu un coup de poignard à la gorge, un coup net et sans bavure. Elle gisait sur le sol, ensanglantée. J’étais si furieux que j’ai ramassé l’arme près d’elle pour la poignarder.


    Bell haussa les sourcils. Cela pouvait expliquer les blessures sur le corps, mais ne cherchait-il pas à créer la confusion ou à se venger haineusement, se demanda-t-il quand Mercer tourna la tête et, d’une voix venimeuse, déclara à l’adresse de Mainard qui étreignait Sabine et la berçait:


    —Ce satané couteau… j’ai vu qu’il s’agissait d’un couteau à découper le cuir.


    Il s’esclaffa.


    —Je me suis alors souvenu que notre bon petit saint de sellier avait témoigné contre moi et juré que le vieux Dockett ne m’avait pas vendu la totalité de son affaire. J’ai compris que je tenais une occasion de me venger proprement.


    Bell hocha la tête. Il disait vrai, on ne pouvait en douter.


    —Je suppose que, par ailleurs, vous auriez préféré éviter qu’on ne vienne enquêter de trop près sur le meurtre de Bertrild, dit-il. Vous affirmez n’être pas coupable, mais vous étiez présent sur les lieux et il se peut qu’on vous ait vu dans le passage.


    —Exact. J’ai donc décidé d’abandonner le cadavre dans la cour de Mainard.


    Il se remit à rire.


    —Après tout, qui avait de meilleures raisons de vouloir la mort de Bertrild?


    —Où avez-vous trouvé le cheval? demanda Bell.


    —Josne en possède un, gardé dans une écurie entre nos deux logis. Je l’avais déjà emprunté, aussi le valet n’a-t-il pas posé de question. Dès qu’il fit assez sombre et que le moment fut favorable, je l’ai fait sortir de la resserre dans laquelle je l’avais caché et j’y ai installé le cadavre dessus. Cela m’a coûté des efforts, car il était très raide, mais au moins restait-il droit. Puis je l’ai conduit à la boutique. Oui, j’ai déplacé le cadavre de Bertrild, mais je ne suis pas l’assassin.


    Bell haussa à nouveau les sourcils, incrédule.


    —Fichtre, on se croirait à la Cour, quand toute la noble compagnie se rassemble, chacun nourrissant des idées de meurtre. Combien d’entre vous se trouvaient dans la maison de Bertrild ce jour-là?


    Il y avait une nuance de soupçon dans la question de Bell et Saeger y fut sensible.


    —Juste celui dont j’ai parlé et moi-même, affirma-t-il.


    Il sourit, surmontant son mal de tête. Son regard effleura Perekin FitzRevery, hésita, puis s’arrêta sur Ulfmaer FitzIsabelle.


    —J’ai dit que je ne serais pas le seul à être pendu. C’est vous qui l’avez tuée, Ulfmaer. Vous êtes arrivé juste après moi dans le passage.


    —Mensonge! cria FitzIsabelle. Je n’y ai jamais mis les pieds. Vous m’accusez parce que j’ai refusé de vous écrire un reçu qui aurait doublé le montant de la somme que vous avez versée à Dockett. Vous me demandiez de jurer qu’il avait assez obtenu de vous pour vendre toutes les parts de son affaire. Pourquoi aurais-je tué Bertrild? J’ai déjà dit que, peu importe à quel roi j’aurais remis l’argent de Gunther Granger, l’autre parti aurait hurlé à la trahison, chacun ici sait…


    Son regard alla de Magdalaine à Bell puis de Bell à Mainard.


    —… qu’on ne m’aurait ni pendu ni condamné à la roue. On aurait simplement réclamé l’argent.


    —Non, ce n’est pas la raison qui vous a poussé à tuer Bertrild, précisa Saeger. Il existait un héritier pour l’argent de Granger.


    Il rit.


    —Bertrild! Sa mère, qui s’appelait également Bertrild, était la fille de Gunther Granger.


    —Bonté divine, ce n’est pas impossible! s’exclama sireDruerie. Gervase avait épousé une fille de Londres, très bien dotée. Son père… oui, il était négociant en laine, mais j’ai oublié son nom. Par contre, je me souviens que Gervase fut très déçu quand il comprit que le vieillard n’était pas aussi généreux qu’il l’espérait. Pourtant, il avait fait un beau cadeau à sa fille pour la naissance de la petite Bertrild, mais elle mourut… non pas la fille… c’est bien dommage… mais la femme de Gervase. Dès lors, son père n’a plus donné un penny à Gervase, sous prétexte qu’il était responsable de sa mort.


    SireDruerie haussa les épaules.


    —Et sait-on jamais…


    FitzIsabelle demeura bouche bée tout le temps que parla sireDruerie. Puis il ferma les lèvres et déglutit.


    —C’est faux, murmura-t-il, ou, si c’est vrai, je l’ignorais. Je le jure. Granger n’a jamais mentionné aucun membre de sa famille.


    Il secoua alors violemment la tête.


    —Peu importe ce qu’il raconte. C’est un menteur. Le samedi où Bertrild a été tuée, je n’ai pas quitté ma boutique.


    —Non, vous l’avez quittée, le contredit Saeger, l’air satisfait et vindicatif. Vous vous êtes rendu à la cuisine publique pour remettre le montant demandé et l’endroit n’est pas loin de Lime Street.


    —Oui, j’ai apporté l’argent… une livre! admit à regret FitzIsabelle, une rougeur apparaissant sur la peau grisâtre de son visage. Et si je l’ai fait, cela ne prouve-t-il pas que je croyais Bertrild en vie et capable de l’encaisser? Certes, et je me souviens d’y être allé en compagnie de maîtreFitzRevery. Aussi bien, je ne suis resté seul que pendant le court instant qu’il m’a fallu pour traverser entre ma boutique et celle de Perekin.


    Il poussa un grand soupir de soulagement.


    —Misérable! Sale chien… non, un chien, vous l’accuseriez de la rage pour le noyer… vous serez seul à vous balancer au bout d’une corde!


    Saeger voulut se dresser pour s’en prendre à FitzIsabelle. La rage et la frustration qui se peignaient sur son visage confirmaient qu’il avait menti, mais Bell le gifla et il s’affala en avant sur la table, lançant des imprécations. FitzIsabelle jeta un bref regard de défi à Bell, pivota et se dirigea d’un pas assuré vers la porte ouverte.


    —Vous le laissez filer? s’étonna sireDruerie. Le croyez-vous?


    —Son ouvrier et ses apprentis ont confirmé sa présence dans la boutique, or ils ne l’aiment pas, contrairement à ceux de Herlyond. Ils ne mentiraient pas pour FitzIsabelle. En outre, où peut-il aller? Il ne possède pas de domaine, aucun ami hors de la ville, et il n’est pas du genre à tout abandonner s’il a une bonne chance de pouvoir garder son bien… oui, je le crois. Mais c’est sans importance. Quand je remettrai Mercer au justicier, je suis sûr qu’il répétera ses accusations et moi aussi je les rapporterai. MaîtreOctadenarius sera plus qualifié que moi pour trier le bon grain de l’ivraie dans ses déclarations.


    —Sans doute.


    Mais le front de sireDruerie restait soucieux et il ne tarda pas à s’expliquer.


    —Je pense néanmoins vous accompagner chez ce maîtreOctadenarius. Celui-là…


    Il décocha un regard venimeux à Saeger.


    —… a déjà une fois échappé à la justice. Je ne veux pas que cela se reproduise. C’est regrettable que je n’aie pas en ma possession la preuve qui l’accable, mais il sera tenu compte de ma parole en attendant que j’obtienne, chez moi, une copie de l’acte d’accusation.


    —Inutile, dit Bell en touchant l’étui qu’il portait à la ceinture. Je l’ai, ainsi que deux testaments.


    Il se pencha pour détacher la jambe de Saeger du banc, le gifla violemment quand le prisonnier voulut lui donner un coup de pied et l’obligea à se dresser. SireDruerie attrapa ses poignets liés et lui leva les bras. Saeger hurla. SireDruerie laissa un peu retomber ses bras mais Saeger devina ce qu’on attendait de lui et demeura tranquille pendant que Bell lui entravait les jambes de manière qu’il puisse marcher, mais non courir.


    —Gardez-nous à manger, demanda le chevalier à Magdalaine au moment où il poussait le prisonnier vers la porte, emboîtant le pas à sireDruerie. J’ai tellement faim que je pourrais vous dévorer.


    Un éclat malicieux traversa le regard de Magdalaine, qui, bien que se montrant détendue, avait été très choquée.


    —Cela risque de devenir votre état habituel, plaisanta-t-elle.


    —Ma foi, si un des repas de Dulcie ne peut me guérir, je devrai envisager d’autres remèdes.


    Tout en parlant, Bell mena le prisonnier vers la sortie, marchant sur les talons de sireDruerie. Quand il eut refermé la porte, Magdalaine resta à la regarder, secouant la tête.


    —Un de ces jours, murmura-t-elle, je jure que j’aurai le dernier mot avec lui.


    Comme elle se tournait, elle vit FitzRevery, qui s’approchait de Mainard, assez hésitant. Magdalaine se figea, soucieuse qu’on ne la remarque pas.


    —Voici ta clef, Mainard, dit son ami.


    —Rapporte-la à la boutique et donne-la à Henry. Il fermera si Codi et les garçons ne rentrent pas à temps, répondit Mainard, la tête toujours penchée vers Sabine.


    —Je regrette, dit FitzRevery d’une voix très douce. Ils étaient quatre contre moi. J’ai tenté de les empêcher de faire trop de dégâts.


    La tête du sellier se redressa et sa bouche, habituellement aimable, se durcit.


    —Sauf pour les affaires de Sabine. Ils ont tout renversé et cassé, à croire qu’elles ne valaient rien. Il lui faudra des semaines, et nombre de coupures et d’hématomes, pour remettre de l’ordre.


    Sabine posa la main sur son bras.


    —Cela n’est pas grave, Mainard. J’ai Haesel, maintenant. Il faudra simplement que je déambule avec mon bâton pendant quelques jours.


    —Je ne savais pas, avoua FitzRevery d’un ton affligé. J’étais si inquiet que Mercer, non, Saeger, et FitzIsabelle ne lacèrent tes dernières selles et sacoches au cours de leur fouille que je ne suis pas monté à l’étage. Je suis désolé que ma négligence soit cause de détresse pour Sa… maîtresseSabine.


    Si les oreilles de Magdalaine avaient pu se dresser en entendant ce «Sa… maîtresseSabine», elles l’auraient fait FitzRevery n’avait jamais appelé «maîtresse» une de ses prostituées. Homme gentil et de bonne compagnie, il n’en considérait pas moins qu’une ribaude restait une ribaude. Mais il était évident que Sabine venait de changer de statut à ses yeux. Et si c’était vrai, les choses pourraient s’arranger entre Mainard et lui, ce qui n’était pas rien. Mainard avait besoin d’amis et FitzRevery appréciait véritablement Mainard et désirait continuer à être son ami.


    —Cela sera facilement réparé, lui répondit poliment Sabine, avant de s’adresser à son amant. Vous devez être las de me soutenir, mon amour, et mes genoux ressemblent à de la gelée chaude. Laissez-moi me rasseoir.


    FitzRevery soupira et rejoignit les autres, dehors.


    


    C’est beaucoup plus tard que Magdalaine, Bell, sireDruerie, Mainard et Sabine finirent de souper. Diot et Ella avaient mangé dès le départ de FitzRevery tandis que Magdalaine lavait et soignait la blessure au cou de Sabine– moins à cause de sa gravité que pour ne plus entendre Mainard gémir chaque fois qu’il la voyait. Elle avait laissé l’aveugle dans sa propre chambre, mettant à sa disposition son grand lit, et, quand elle se rendit compte que Diot et Ella n’étaient plus là, elle avait envoyé Mainard la rejoindre. Ils ne ressortirent pas avant que Magdalaine ne frappe à la porte pour leur annoncer que le dîner était servi.


    Magdalaine se félicita d’une si longue intimité entre eux, car elle n’avait pas le temps de les surveiller. Elle profita de sa solitude pour trier les parchemins de Genlis. Bell risquait d’en prendre ombrage, mais elle ne voyait pas l’intérêt d’infliger de nouvelles souffrances inutiles. D’abord, elle fit disparaître le nom de Herlyond et tout ce qui le concernait. Après réflexion, elle ôta également les preuves contre Perekin FitzRevery. S’agissant de Jokel deJosne, elle avait hésité, et puis elle rit et décida de n’y rien changer. Les preuves seraient sans doute impossibles à établir, et Josne aurait probablement déjà quitté Londres et, si on découvrait du nouveau, il n’était pas certain que cela méritât d’être rendu public.


    Quand elle eut terminé, elle remit le tout avec soin dans l’emballage d’origine, mais sans chercher à reposer les sceaux. On attendrait le retour de Letice… si Bell acceptait ce subterfuge. Elle enveloppa le paquet dans un tissu rugueux et s’assit pour attendre. Par chance, Bell et sireDruerie ne tardèrent pas. Elle apporta aussitôt le repas pour couper court à toute discussion houleuse qu’elle ne se sentait pas capable de supporter.


    Chacun était si affamé qu’on parla à peine, hormis quelques remarques sur les meurtres. Contre de meilleures conditions d’emprisonnement, Saeger admit avoir tué Borc. Quand celui-ci lui avait demandé de l’argent, utilisant son véritable nom, Saeger lui avait proposé plus que quelques pence– et aussi de le prendre à son service, mais Borc devrait revenir après la fermeture de la boutique. Lorsque Borc se présenta, la nuit était tombée et Saeger lui raconta diverses histoires concernant des affaires louches. Il lui suggéra ensuite de dormir dans un entrepôt jusqu’au retour des ouvriers et des apprentis.


    Saeger réveilla Borc avant l’aube pour lui demander d’aller finir sa nuit ailleurs. Comme Borc protestait, Saeger lui dit qu’il le conduirait dans la cour de Mainard, qui n’était jamais fermée à clef, et qu’il lui donnerait une flasque de vin pour lui tenir chaud. Sur ce point, Borc ne se fit pas prier. Saeger avait apporté la flasque remplie de vin mélangé à du muguet et accompagné Borc vers la porte de la cour de Mainard.


    Il leur raconta en souriant qu’il avait eu l’intention d’empoisonner Borc dans la resserre, en sorte qu’on le retrouve tenant à la main une flasque aux armes de la guilde des merciers, mais il avait dû lui tendre la flasque au moment d’ouvrir la grille. À cet instant, Saeger avait cessé de rire, expliqua Bell. Il avait traité Borc d’ivrogne stupide qui ne pouvait attendre, car Borc avait avalé une bonne gorgée et Saeger dut admettre qu’il ne croyait pas l’effet du poison aussi rapide. Avant qu’il ait eu le temps de tirer le cordon de la clenche, Borc avait vomi, se vidant les intestins au milieu de convulsions et projetant la flasque au loin. Saeger l’avait tourné sur le dos pour s’assurer qu’il était mort, puis, entendant du bruit, il avait décidé de s’éclipser.


    —Il avait déjà admis avoir tué Borc, mais qu’en est-il de Bertrild? demanda Magdalaine.


    —Il n’a pas été aussi bavard. Peut-être espère-t-il toujours entraîner FitzIsabelle ou FitzRevery dans sa chute, mais sa langue a trop souvent fourché pour que j’en sois certain, à l’instar d’Octadenarius.


    Magdalaine secoua la tête, et puis tout son corps frémit, comme si elle dissimulait une pensée désagréable.


    —Il a tué tous ceux qui se dressaient sur sa route, dit-elle en soupirant. Je suis heureuse que cela soit fini et que Mainard ait été innocenté. Il nous reste cependant à boucler la boucle.


    Elle avoua à Bell ce qu’elle avait fait et attendit sa réaction.


    Il haussa les épaules.


    —Je suppose que j’aurais dû tout emporter. Il ne m’est pas venu à l’esprit que vous agiriez selon vos convictions une fois que vous auriez estimé que les fautifs avaient été assez punis, même si la loi n’y était pour rien.


    Puis il se renfrogna.


    —Vous n’êtes pas allée jusqu’à supprimer la preuve du crime de FitzIsabelle, n’est-ce pas? Après tout, il se pourrait que ce soit l’argent de Mainard dont FitzIsabelle s’est emparé.


    —Mon argent? s’étonna le sellier. Comment serait-ce possible?


    —Réfléchissez un peu, mon ami, intervint sireDruerie. Si Granger était le grand-père de Bertrild, elle aurait dû hériter du domaine de son vivant. Et donc il vous serait revenu. Étant son héritier, il vous appartient.


    —C’est trop triste, gémit Mainard. S’il était son grand-père et qu’elle disposait de cet argent, peut-être aurait-elle pu rembourser les hypothèques sur Moorgreen et satisfaire son vœu le plus cher. Moi, je n’en veux pas. Laissons plutôt…


    —Ah, fichtre non, réagit Magdalaine. Je n’ai nullement envie que FitzIsabelle garde cet argent mal acquis. Si vous n’en voulez pas, Mainard, utilisez-le pour des œuvres charitables, donnez-le à Sabine ou…


    —Bien sûr que je le donnerai à Sabine! Pour prix de toutes les insultes et des affronts subis à cause de Bertrild. Merci, Magdalaine, c’est une merveilleuse idée.


    —Non, protesta Sabine d’une voix forte qui surprenait chez elle. Ce n’est pas une merveilleuse idée. Jamais je n’ai entendu proférer pareille idiotie! Mon cher Mainard, ne voyez-vous pas que Magdalaine se moque? Vous ne sauriez donner l’équivalent d’une fortune– car je doute que FitzIsabelle ait volé des peccadilles– à une ribaude. Pensez aux réactions des gens! Vous seriez la risée de tous.


    —Cela ne me semble pas si insensé, dit sireDruerie en riant. C’est bien à Sabine qu’il doit revenir.


    Autour de la table, cette remarque imposa silence à chacun. On attendit. Parmi eux tous, le dernier susceptible d’approuver la plaisante suggestion de Magdalaine aurait dû être ce vieillard aux nombreux préjugés qu’était sireDruerie. Il les dévisagea, quelque peu surpris.


    —Si Mainard doit l’épouser, expliqua-t-il en haussant les épaules, l’argent lui reviendra, de toute façon.


    —M’épouser? dit Sabine d’une voix à peine audible. Mais il ne peut m’épouser, je suis une prostituée.


    —L’avez-vous été? demanda rudement Mainard.


    Sabine tourna ses yeux aveugles vers lui.


    —Quelle question! Vous savez que je l’étais avant d’habiter sous votre toit…


    —Après, veux-je dire?


    —Non! Bien sûr que non! lança-t-elle en se redressant, indignée. Vous avez payé pour me loger ici avec Haesel et je gagnais de l’argent grâce à mes chansons. Pourquoi devrais-je reprendre un travail qui n’a jamais été à mon goût?


    —Et vous priver de mon goût à moi?


    Sabine sourit, rayonnante.


    —Vous avez le goût du miel et du ciel, Mainard. Mes mains s’émerveillent de toucher votre corps et j’adore votre étrange visage.


    La tablée en resta muette. Par bonheur, Mainard fut le plus prompt à retrouver la parole.


    —Voulez-vous donc m’épouser?


    —Mainard, dit-elle en tremblant.


    Elle dut s’interrompre, le temps de se calmer.


    —Vous n’y pensez pas. Je ne saurais vous donner des enfants. Non seulement on se moquerait cruellement d’eux, mais, que Dieu me pardonne, ils risqueraient de souffrir de ma cécité. Non, je ne peux pas, je ne peux pas.


    Elle lova sa tête contre son buste et se mit à pleurer.


    Un long soupir échappa à Mainard qui la serra plus fort.


    —Ne pleurez pas, ma chérie. Vous n’imaginez pas à quel point vous avez réchauffé mon cœur. C’était une chose que j’avais toujours appréhendée… que, si nous nous mariions, vous vouliez des enfants. Pas plus que vous, je n’ose en avoir. Même si vous étiez mienne pour la vie, je ne voudrais infliger à un enfant ce que j’ai souffert. Vous me trouvez beau, dites-vous, mais le monde n’est pas aveugle.


    —Pas d’héritier? s’exclama sireDruerie. Mais que ferez-vous de votre commerce?


    —Je pourrais le céder à mon ouvrier, qui, je l’espère, accédera à la maîtrise longtemps avant ma mort, ou, s’il était trop bien établi pour désirer s’en occuper, je le léguerais à un des apprentis. Sabine et moi pourrions recueillir un ou plusieurs enfants trouvés ou orphelins. Bertrild n’avait jamais compris que je ne l’aie pas épousée pour avoir un héritier. Je désirais une femme avec laquelle parler, rire, dormir, une femme qui partagerait ma vie, mes plaisirs et mes peines.


    —Je serai cette femme, Mainard, affirma Sabine. Que vous m’épousiez ou non. Ce sera une joie pour moi de rester à vos côtés, partageant tout avec vous jusqu’à ma mort.


    Tous levèrent leur coupe de vin pour saluer cette déclaration et Mainard échangea des mots doux avec Sabine, qui sourit et le remercia. Quand les coupes furent vides, Mainard dit qu’il aimerait montrer la maison de Lime Street à Sabine, afin qu’elle décide s’il lui plairait d’y habiter. SireDruerie se leva pour les accompagner. Magdalaine et Bell les reconduisirent jusqu’à la porte puis s’assirent à la table. Ils se regardèrent en silence.


    À sa grande surprise, Magdalaine se sentit rougir.


    —J’ai enveloppé les documents de Genlis dans leur tissu d’origine, s’empressa-t-elle de dire, et…


    Bell lui posa un doigt sur la bouche.


    —Assez. Je ne veux plus entendre parler du meurtre de Bertrild aujourd’hui.


    Son regard fit le tour de la pièce: en dépit du désordre qui régnait sur la table, plats et reliefs du repas n’ayant pas été débarrassés, et des tabourets éparpillés, l’endroit paraissait confortable et chaleureux. Il s’attarda sur le cadre à broder de Magdalaine où étaient fixées les premières longueurs d’une autre nappe d’autel, à moins que ce ne fût une chape… un gros travail qui allait lui prendre des semaines ou des mois.


    —Vous n’abandonnerez jamais cette vie, n’est-ce pas?


    Elle sourit.


    —Non, jamais. Je suis mon propre maître, une femme sole comme dit la loi. Personne n’a le droit de m’ordonner ce que je dois faire. À aucun homme je ne suis redevable du pain que je mange, du feu qui brûle dans mon âtre, des vêtements que je porte. On prétend que la femme est faible, que le mal l’habite, qu’elle a besoin de l’homme pour lutter contre ses penchants, mais j’ai vendu mon âme au diable et j’ai bien l’intention de profiter de chaque moment que m’accordera ma nature faible et maléfique. J’aurai le temps de me repentir quand mes cheveux seront blancs et que mes dents seront tombées.


    Son sourire se fit plus éclatant.


    —Alors, je serai assez riche, du moins je l’espère, pour acheter l’absolution et me gagner une place au ciel en léguant mes biens et ma fortune à l’Église.


    Bell haussa les épaules.


    —Maléfique? Il se peut qu’on considère ainsi les femmes qui ont acquis leur liberté. Mais faible? dit-il avec un petit rire.


    Quand il cessa de rire, ses yeux et sa bouche exprimèrent une certaine tristesse.


    —Je vous aime, Magdalaine. Autant pour votre intelligence que pour votre faiblesse et votre nature maléfique ou quoi que ce soit, ainsi que pour votre beauté. Je ne pourrai résister plus longtemps.


    Sa main s’était portée vers sa bourse quand il avait dit l’aimer et Magdalaine devina son intention. Elle savait devoir se refuser. L’amour… l’amour avait coûté la vie à tous les hommes qui s’étaient épris d’elle dans le passé. Mais Bell ne serait pas facile à tuer, songea-t-elle, et elle sentit son corps la trahir: sa lèvre inférieure était humide, moite, ses seins tendus, la pointe à vif, et dans tous ses muscles s’insinuait une douce langueur.


    Il avait trouvé cinq pence. Il lui tendit les pièces en argent, mais il n’osa croiser son regard et elle remarqua un reflet au bas de ses paupières, comme s’il retenait des larmes.


    —Voici, dit-il, de quoi m’offrir une nuit dans votre lit.


    Elle couvrit les pièces de sa main et les repoussa vers sa bourse. Elle sourit.


    —Je décide seule, vous souvenez-vous? Je ne suis en dette avec personne, et s’il me plaît d’inviter un homme dans mon lit, par goût, je le fais. Si vous venez me voir pour le plaisir de me voir, pour passer un moment agréable, n’ignorant pas que, par nécessité, d’autres pourraient…


    Elle se leva et lui offrit sa main.


    Lui aussi se leva, lentement, et tendit sa main pour prendre la sienne, et l’attirer vers lui, l’embrasser. Et, sous la montée du désir qu’elle sentait l’envahir, une petite pensée lui vint, qui l’amusa. «Cette fois, j’ai eu le dernier mot.»

  


  
    POSTFACE DE L’AUTEUR


    Mes lecteurs m’ont souvent demandé pourquoi j’avais choisi de situer l’action de mes livres au XIIesiècle. La réponse est facile à comprendre: ce fut une période particulièrement violente et très excitante sur le plan politique et social: les différents événements qui la ponctuèrent échappaient au domaine de forces impersonnelles telles que l’économie ou ce qu’on appellerait aujourd’hui l’environnement géopolitique, mais étaient directement inspirés par les appétits humains. Enfin, les valeurs morales et spirituelles de ce temps étaient vécues avec une merveilleuse simplicité. Non pas que ces valeurs rendissent les gens parfaits. L’homme reste un homme, quelle que soit l’époque à laquelle il vit et, au-delà des valeurs qu’il se donne, toujours il parvient à affliger ses contemporains d’un luxe de misères et de tourments. Le règne d’Étienne d’Angleterre (1135-1154) fut comme l’épicentre de ce siècle et l’illustre de manière très réaliste.


    Ce règne est décrit dans la Chronique anglo-saxonne (Anglo-Saxon Chronicle, traduction de G.N.Garmonsway, J.M.Dent&Sons, Londres, 1953) en mots simples, chargés d’images horribles qui dressent le portrait d’une période épouvantable. «Quand les traîtres comprirent qu’Étienne était un homme au tempérament jovial, bienveillant et accommodant, ils se lancèrent dans des crimes plus vils les uns que les autres… Tous les puissants se bâtirent des châteaux qu’ils armèrent contre le souverain… Pour les édifier, ils accablèrent de corvées leurs malheureuses gens et, une fois les châteaux achevés, les peuplèrent d’hommes méchants et habités par le mal. Nuit et jour, on se saisissait de quiconque semblait avoir quelque bien, tant hommes que femmes… On les pendait par les pieds et on les faisait périr en les enfumant de manière atroce… On leur attachait une corde à nœuds autour du front et on la serrait jusqu’à ce qu’elle pénétrât dans le crâne…


    «Je ne saurais, ni ne me sens capable de narrer toutes les atrocités et les actes de cruauté que durent subir les gens de peu… Partout dans la campagne, les labours ne donnaient plus de blé car la terre avait été rendue stérile et il se murmurait ouvertement que le Christ et Ses saints s’étaient endormis.»


    Une telle situation était la conséquence d’une guerre civile et, bien que terrible pour les pauvres d’Angleterre, ce fléau fournit un excellent terreau à l’imagination de l’écrivain. Notons cependant qu’une guerre civile n’est pas source de confusion pour ceux-là seuls qui y sont mêlés, mais constitue aussi un défi pour les chroniqueurs et ceux qui les étudieront. Afin d’aider les lecteurs qui auraient du mal à démêler l’écheveau historique auquel je fais allusion dans Le Diable à demeure, j’aimerais m’étendre quelque peu sur le contexte historique au début du règne du roi Étienne.


    Le duc deNormandie, GuillaumeIer leConquérant,– appelé «le Bâtard» par les contemporains–, envahit l’Angleterre et s’empara du trône en 1066. Il gouverna son royaume avec succès et une étonnante sagesse, sans reculer toutefois devant la force brutale– mais, en ces temps-là, la violence participait du pouvoir– jusqu’à sa mort en 1087.


    GuillaumeIer eut pour successeur son troisième fils, Guillaume, surnommé Rufus (le Roux), qui n’occupa le trône que treize années, jusqu’à sa mort (peut-être criminelle) provoquée par une flèche qui lui transperça un œil alors qu’il chassait, en l’année1100. Les clercs qui recueillirent la chronique de son règne firent de GuillaumeII un monstre; aujourd’hui, des études plus attentives permettent de dire qu’il n’était ni meilleur ni pire que la plupart des rois de ce temps, si l’on omet qu’il décréta que l’Église s’acquitterait des mêmes dîmes féodales que la noblesse, et qu’il manquait totalement de foi chrétienne. Quand on saura qu’il n’était pas du tout attiré par le sexe opposé, on comprend la triste réputation que nous a léguée le clergé. GuillaumeII ne se maria jamais et n’eut pas d’enfants.


    C’est au plus jeune fils de GuillaumeIer, Henri, qu’échut le trône. Henri était le digne fils de son père (y compris dans sa manière de gouverner, bien qu’on le surnommât «Beauclerc» car il savait lire et écrire et semblait s’intéresser vraiment à l’étude). Son règne occupa trente-cinq années généralement considérées comme heureuses. Hélas, son unique héritier se noya au cours d’une traversée de la Manche. Pour des raisons trop complexes à développer dans le cadre de ce bref résumé, en 1126, Henri exigea de ses barons qu’ils fassent le serment d’accepter comme reine sa fille Mathilde.


    À cette époque, les femmes, considérées comme des êtres malfaisants et faibles, ne pesaient d’aucun poids. Tant que la main puissante et impitoyable d’Henri tint le sceptre royal, les barons restèrent tranquilles, mais à sa mort, en 1135, ils furent très fortement tentés de ne pas respecter la parole donnée en 1126. Pour évincer Mathilde, deux hommes semblaient leur convenir: Robert deGloucester, bâtard du roi Henri, et Étienne deBlois, un neveu du roi qui avait passé nombre d’années en Angleterre, à la cour de son oncle, et avait épousé l’héritière du comté de Boulogne.


    Cependant, Étienne fut le plus prompt à passer à l’action. Tandis que Robert organisait l’inhumation de son père, Étienne quitta Boulogne dès l’annonce de la mort du roi, à destination de Londres, la cité la plus riche et la plus influente du royaume. On ignore quelles promesses il donna aux Londoniens, mais ils l’«élirent» roi. Il faut croire qu’il tint parole puisqu’ils lui furent fidèles jusqu’à sa mort.


    Fort du soutien de Londres, Étienne se précipita à Winchester pour y rencontrer l’évêque qui n’était autre que son jeune frèreHenri. Il fut chaleureusement accueilli et, grâce à l’entregent et à la persuasion du prélat, Étienne fut reconnu roi par Robert, l’évêque de Salisbury– ses fonctions de grand justicier offraient à cet évêque la mainmise sur le gouvernement du royaume– et par Guillaume Pontdel’Arche, gardien du Trésor royal. Maître de deux des principaux leviers du pouvoir, Étienne en appela à l’archevêque de Cantorbéry pour être sacré roi.


    L’archevêque hésita, rappelant le serment de fidélité que lui-même et Étienne avaient prêté à Mathilde. Cependant, les partisans d’Étienne affirmèrent haut et fort que ce serment leur avait été arraché par la force et était donc nul et non avenu. En outre, disaient-ils, le roi Henri les en avait déliés sur son lit de mort. C’est alors que Hughes Bigod, comte deNorfolk, jura que le roi Henri avait lui aussi changé d’avis à propos de la succession et désigné Étienne pour monter sur le trône. Que Bigod n’eût pas été présent lors des derniers moments du roi ne sembla troubler personne. Après qu’il eut considéré ces affirmations et, plus important, la promesse d’Étienne de restaurer et de garantir la liberté de l’Église (et il n’est pas douteux qu’il estimait abominable l’accession au trône d’une femme), l’archevêque consacra Étienne roi d’Angleterre le 22décembre1135. Au Moyen Âge, cette cérémonie revêtait une importance capitale: dès lors, Étienne avait été fait roi.


    La noblesse d’Angleterre fut moins facile à convaincre. Certains barons étaient des hommes honorables liés par les principes de la chevalerie: ils avaient juré fidélité à Mathilde et étaient déterminés à respecter leur serment. Beaucoup espéraient sans doute que l’éviction d’Étienne bénéficierait à Robert deGloucester, qu’ils connaissaient bien, admiraient et en qui ils avaient confiance. S’il ne montait pas lui-même sur le trône, au moins saurait-il contrôler Mathilde. Las, pour la plupart des nobles, le temps qui s’écoula avant qu’Étienne ne s’empare des rênes du gouvernement fut mis à profit pour ravager le pays et amasser autant de butin que possible.


    Ce n’est ni d’un ami ni d’un allié que vint le salut pour le futur souverain. Le roi d’Écosse, David, était un de ces hommes de parole qui avaient l’intention de ne pas trahir le serment fait à Mathilde. Il vit aussi dans le soutien qu’il lui apportait l’occasion de s’emparer d’une bonne partie du territoire anglais. David réunit une armée et attaqua la Northumbrie. Mais, si la noblesse anglaise n’était pas franchement derrière Étienne, elle vouait une véritable haine aux Écossais et elle répondit favorablement à Étienne quand il l’appela à défendre le royaume. Un mois suffit au roi pour conduire une armée importante vers le Nord.


    Informé des forces qu’il allait devoir affronter, David comprit qu’il n’était pas en position favorable. C’est à Durham qu’il vint faire sa soumission à Étienne, lui rendant les châteaux dont il s’était emparé. Il refusa toutefois de jurer fidélité au roi anglais, sous prétexte de ne pas trahir le serment prononcé en faveur de Mathilde. Étienne ne profita pas de son avantage pour enfoncer le clou, ce qui sera à l’origine de troubles dans le futur.


    Puisqu’il pouvait compter sur le soutien des barons du Nord, Étienne repartit dans le Sud, acceptant l’hommage de tous ceux qui se présentaient et prêtant une oreille attentive à leurs plaintes et à leurs souffrances. Il fit des efforts considérables pour rétablir la paix et la stabilité parmi ses sujets. Au bout du compte, son action fut couronnée de succès. Quand Étienne réunit le ban et l’arrière-ban de sa Cour à Westminster, le jour de Pâques, un chroniqueur de l’époque (Henry ofHuntington, Historia Anglorum, édit. Thomas Arnold; Rolls Series74, 1879, p.259) en resta émerveillé: «Jamais ne s’était tenue [Cour] aussi splendide en Angleterre si l’on considère les foules qui se pressaient, le rang des nobles qui y participaient, l’or, l’argent, les parures et le luxe partout étalés.» C’est ce jour-là qu’Étienne fît prêter serment à tous ceux qui jusqu’alors étaient dans l’expectative.


    Pendant que ces événements se déroulaient, ni Mathilde ni son époux, Geoffroi d’Anjou, n’avaient le moins du monde agi pour revendiquer le trône. Mieux, le pape InnocentII envoya une missive reconnaissant Étienne comme roi et, peu après Pâques, Robert deGloucester se rendit en Angleterre; il participa aux délibérations destinées à régler le sort de la Normandie et fut présent à Oxford où le roi avait réuni, en avril, une autre Cour, non moins importante. C’est alors qu’il se prononça en faveur du roi. Pendant l’été, Étienne dut mater deux rébellions, l’une mineure, l’autre plus importante. Il semble qu’il y réussît, bien qu’il fît preuve d’un manque de sévérité coupable envers les rebelles, pardonnant leur fronde sous prétexte qu’ils affirmaient avoir respecté la parole donnée à leur suzerain. Ni Guillaume le Conquérant ni HenriIer n’auraient admis une telle excuse: l’obéissance au suzerain passait après celle qu’on devait au roi.


    Cela étant, la rébellion fut étouffée et l’autorité royale s’imposa en Angleterre, semble-t-il, mais pas en Normandie. La réunion à laquelle avait assisté Robert deGloucester pour décider du statut de la province n’avait pas porté de fruits. Le comte Théobald deBlois, frère aîné d’Étienne, auquel on avait proposé le duché, refusa ce cadeau empoisonné, obligeant Étienne à se rendre en Normandie pour en assurer la défense et le gouvernement contre les incursions du mari de Mathilde, Geoffroi d’Anjou.


    D’abord, tout sembla se dérouler au mieux. Nombre de vassaux d’Étienne l’accompagnaient et, en mai, le roi rencontra LouisVI de France qui le reconnut comme duc deNormandie et roi d’Angleterre et signa un traité avec lui. C’est alors que le désastre arriva. Geoffroi d’Anjou envahit le duché normand et Robert deGloucester– bien qu’il ne se manifestât pas ouvertement– fut suspecté d’avoir favorisé l’incursion de Geoffroi. Guillaume d’Ypres, le capitaine des mercenaires d’Étienne, pressa le roi d’assassiner Robert deGloucester en lui tendant un traquenard.


    Ce fut un échec, Robert ayant été prévenu, et, bien entendu, les relations entre Étienne et Robert se détériorèrent. Pis, des troubles éclatèrent entre les soldats des barons fidèles à Étienne et les mercenaires flamands de Guillaume d’Ypres. Qu’il y eût ou non un lien avec la tentative d’assassinat de Robert deGloucester, homme très bien vu des barons, ces derniers s’estimèrent gravement offensés par la faveur dont jouissaient les mercenaires. Conscient qu’il ne pouvait avoir entière confiance en ses forces, Étienne abandonna l’espoir de soumettre Geoffroi. Il conclut une trêve et lui offrit deux mille marks en argent pour acheter la paix.


    La Normandie pacifiée, Étienne regagna l’Angleterre à la fin de novembre1137. Il n’était cependant pas entièrement satisfait. Guillaume d’Ypres était quelque peu tombé en disgrâce, supplanté par Waleran deMeulan. Au printemps de l’an1138, Étienne dut repousser une fois encore les Écossais de Northumbrie puis se précipiter à l’ouest, où Geoffrey Talbot s’était emparé de Hereford Castle. Étienne l’en expulsa, puis l’obligea à fuir son premier refuge, avant qu’il ne gagne Bristol, la principale forteresse de Robert, comte deGloucester. Dans cette ville, Geoffrey était en sécurité car, peu après la Pentecôte, Robert avait dépêché à Étienne des messagers pour lui annoncer qu’il lui retirait sa confiance et rompait son serment de fidélité.


    Dans un tel climat de défiance, et alors que planait la menace de voir Robert deGloucester envahir l’Angleterre pour tenter de s’emparer du trône au profit de sa demi-sœur Mathilde, porter des lettres de Geoffrey Talbot et de ses alliés en Normandie pouvait être considéré comme un acte de trahison. En fait, ces agissements ne faisaient qu’annoncer les troubles qui agitèrent le règne d’Étienne, mais cette période englobe celle pendant laquelle se déroule l’action de l’ouvrage que vous venez de lire et je ne peux dans une postface m’attarder plus longtemps sur les péripéties historiques de ce temps.


    Qu’on me permette enfin de commenter l’usage que je fais du terme «anglais». Il est bien évident qu’en 1139 il n’existait pas de langue «anglaise» et que les nobles «anglais» étaient plus souvent des Normands que des natifs du royaume d’Angleterre. C’est par souci de simplicité que j’utilise le terme «anglais», que ce soit un natif du royaume qui parle ou qu’entre en scène un baron dont le fief principal est situé en Angleterre et non pas en France ou en Normandie.


    


    Roberta Gellis,


    Lafayette, Indiana

  


  
    

    


    
      [1] Littéralement l’hostellerie de l’ancien prieuré. (N.d.T.)

    


    
      [2] Cf. Magdalaine la Bâtarde, 10/18, n°3868. (N.d.T)

    


    
      [3] Chacune des deux parties d’une planchette divisée dans le sens de la longueur sur lesquelles le commerçant faisait une entaille, après les avoir réunies, pour indiquer la fourniture d’une certaine quantité de marchandise, et, notamment, la partie qui restait chez le commerçant. (N.d.T.)

    


    
      [4] Quart d’un ancien penny. (N.d.T.)

    


    
      [5] Héritage de la conquête normande (1066), le français est la langue de la Cour, de la noblesse et des gens éduqués. Cf. la postface de l’auteur. (N.d.T.)

    


    
      [6] Il s’agissait de la plus haute autorité politique et judiciaire sous les rois normands et les premiers Plantagenêts. (N.d.T.)

    


    
      [7] Ancienne monnaie anglaise en argent, qui valait 13shillings et 4pence. (N.d.T.)

    


    
      [8] Soit 48kms. (N.d.T.)

    


    
      [9] Le Tonneau, une des nombreuses prisons de Southwark. (N.d.T.)

    


    
      [10] L’auteur utilise le mot skill– habileté, savoir-faire– venu du norvégien ancien skilja, plutôt que craft, venu de l’ancien haut allemand, et plus familier aux populations de l’Angleterre du Sud à cette époque. (N.d.T.)

    


    
      [11] Dans le texte original, l’auteur joue sur les prononciations voisines de swain– amant, soupirant– et de swine– porc, salaud au sens figuré, qui pourraient prêter à confusion. (N.d.T.)
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