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    PROLOGUE


    L’homme cessa de tirer sur la corde, hors d’haleine. «Un poids mort», il n’y avait pas meilleure expression pour désigner le corps qu’il hissait depuis la fenêtre– il semblait même plus lourd qu’un être vivant. Éprouver tant de difficulté n’était pas normal, songea-t-il, à croire que le corps était en vie et se raidissait de peur. Grotesque! Outre que la femme était morte depuis un certain temps, son complice dans la rue, qui s’efforçait d’empêcher le cadavre de heurter la façade, aurait poussé des hurlements au premier signe de vie.


    L’homme reprit ses efforts en maugréant. Maintenir le corps droit, il ne fallait rien demander de plus à son compagnon. Certes, c’était lui qui avait eu l’idée de transporter ici le cadavre, mais, pour cet idiot, ce n’était qu’une plaisanterie! Et, quand il lui avait démontré quels avantages ils en obtiendraient, il avait cru que ce rustre couard allait prendre ses jambes à son cou et l’abandonner avec le cadavre. Comment diable ce triste sire avait-il pu être adoubé chevalier? Car il était inutile de compter sur ses talents guerriers ou sur son courage…


    Quand il se remit à tirer, rien ne vint– et une nouvelle tentative ne lui fit pas gagner un pouce. Étouffant un juron, l’homme s’approcha de la fenêtre, ramenant la corde derrière lui. Dès qu’il se pencha, il fut rassuré: la tête de la femme était bloquée sous le rebord. Il jura encore, bien qu’il ne fût pas vraiment en colère. Après réflexion, il entoura la corde autour de sa taille afin d’empêcher le cadavre de glisser.


    Les mains libres, il put se pencher, dégager la tête et se remettre à tirer. La femme était petite et légère, mais il dut s’interrompre à plusieurs reprises. Il parvint enfin à l’allonger sur le sol. Il se redressa et poussa un grand soupir, soulagé. Il était fort improbable qu’il y ait eu un témoin à leurs agissements et, maintenant que le cadavre était à l’intérieur, il devenait impossible de l’apercevoir par hasard.


    Après quelques instants de repos, il défit la corde autour de sa taille et s’accroupit près de la femme. Cela lui prit du temps de la détacher, car, à cause de la traction, les nœuds s’étaient enfoncés dans la chair. Il finit par réussir et il ôta les couvertures qui dissimulaient le corps et le protégeaient.


    Il faisait moins sombre dans la pièce qu’au moment où il avait escaladé les pierres rugueuses de la façade pour glisser la lame de son couteau entre les volets, afin d’en soulever la barre et de les ouvrir. Entre-temps, la lune s’était levée, ce qui rendrait plus dangereux de quitter la maison. Grimper avait exigé beaucoup de patience, mais il n’aurait pas à redescendre par la même voie– il se suspendrait un court instant à l’appui de la fenêtre et se laisserait tomber dans la rue, où son compagnon amortirait sa chute.


    Il considéra le cadavre. Impossible de le laisser si près de la fenêtre, car on devinerait facilement par quel moyen il avait été amené là. Son regard fit le tour de la pièce. Dommage que le lit eût disparu, mais il revenait trop cher d’en fabriquer un double. Ah, non loin de l’âtre, il aperçut une table et, derrière celle-ci… ô, joie… un fauteuil!


    Il émit un faible grognement et releva le corps, fronçant les sourcils devant la difficulté à le courber. Prenant garde de ne pas faire le moindre bruit, il se dirigea vers la table sur laquelle il déposa son fardeau. Puis il déplaça le fauteuil, sans que ses pieds ne raclent le plancher. Il dut reprendre son souffle: l’objet faisait son poids et il lui fallut le poser en douceur. Ne sachant trop où dormaient les deux domestiques et le vieux clerc, il ne voulait pas risquer de les réveiller.


    Il redressa le cadavre et s’efforça de le mettre en position assise, mais, incapable de l’installer sur le siège, il dut appuyer très fort pour le courber. Il demeura perplexe un instant puis sourit. Peu importait. La femme était morte et il se rendit compte qu’il pouvait placer son cadavre à la verticale– il ne s’affaisserait pas. Il rit en son for intérieur. Non, la femme ne glisserait ni ne tomberait. Quand le grand personnage entrerait dans la pièce, elle serait là pour l’accueillir, bien droite.


    L’homme fut d’excellente humeur jusqu’au moment où il se suspendit au rebord de la fenêtre: son compagnon n’était pas là pour lui soutenir les jambes. Il blasphéma de manière épouvantable alors même qu’il se laissait tomber. Que ce pauvre idiot, ce lâche, subisse les pires tourments de l’enfer! Il ne perdit cependant pas son temps à vitupérer. À peine s’était-il reçu qu’il se redressa et courut vers la grille qu’il avait au préalable fermée avec la barre, afin de ne pas attirer l’attention du guet.


    Seule la clenche était abaissée! Si jamais l’alarme avait été donnée… L’homme sentit sa gorge se nouer mais un léger reniflement et le grattement d’un sabot sur le sol le rassurèrent. Au moins, ce misérable n’avait-il pas volé son cheval et il remarqua que les sacs de cuir accrochés à la selle étaient restés fermés.


    Il haussa les épaules. Dieu merci! Il devait dorénavant oublier cet idiot qui l’avait abandonné. Il trouverait refuge dans le château de Baynard– on serait très heureux d’y apprendre quel genre de présent il avait laissé dans la résidence de l’évêque.

  


  
    I


    On a beau se vouloir prévoyante, songea Magdalaine, les événements nous prennent de court. Trois semaines auparavant, quand elle avait quitté Londres pour séjourner à Oxford[1], elle avait acheté tout ce qu’elle estimait nécessaire à ses filles. Pour le linge et la plupart des aliments de base, elle avait vu juste– sauf que maintenant, elles n’avaient presque plus de miel. Le clerc de Guillaume raffolait des mets sucrés. Il ajoutait même du miel à son vin, outre des épices.


    Un pot de miel à la main, Magdalaine se mit à penser à Guillaume d’Ypres, son protecteur– et amant– depuis tant d’années! À cette heure, il accompagnait le roi et se préparait à investir la puissante forteresse de Devizes. Un sentiment d’effroi la saisit et sa main se crispa. Au fil du temps, un lien étroit s’était créé entre elle et Guillaume. Ribaude sans aucun droit, ce n’était plus seulement parce que son amant lui servait de rempart contre les rigueurs de la loi qu’elle s’inquiétait pour lui.


    —C’est du premier choix, maîtresse, lui assura le marchand. Je ne crois pas que vous trouviez mieux dans tout le marché.


    —Je ne doute pas de sa qualité, répliqua Magdalaine avec un sourire. Je me demandais si mon hôte, qui en est si friand, ne va pas prolonger son séjour, auquel cas je devrais acheter deux pots.


    Le marchand parut ravi.


    —Il ne se gâtera pas, maîtresse. Vous savez comme le miel se conserve bien, mais, bon, il n’est pas donné.


    Il dit un prix et Magdalaine haussa les sourcils.


    —Pour deux pots, vous me ferez certainement une petite réduction?


    Ils finirent par tomber d’accord. En réalité, Magdalaine se souciait peu de la dépense. Guillaume s’était montré très généreux quand il l’avait dédommagée de son voyage à Oxford. Il n’était pas impossible qu’il se fût senti un peu coupable car elle l’avait aidé à atteindre ses objectifs politiques, passant outre la volonté de sireBellamy d’Itchen, son bon ami. Furieux, celui-ci avait décidé de la quitter.


    Des larmes lui piquèrent les yeux. Elle serra les dents et battit des paupières. Une ribaude ne pleure pas à cause d’un homme, se rappela-t-elle, et elle regarda au creux de sa main les pièces de monnaie prises dans sa poche. Elle choisit la somme nécessaire et parvint à sourire quand elle la tendit au marchand.


    Une fois que le miel, les épices– et la farine de blé, grossièrement moulue, dont avait besoin Dulcie– eurent rejoint ses autres achats dans le panier, Magdalaine baissa son voile et s’en fut. À Londres, en cette année de grâce1139, il n’était pas courant que les femmes portent le voile, mais Magdalaine, dont la stupéfiante beauté était une malédiction, estimait plus sage de sortir ainsi quand elle était seule.


    Elle hésita sur le seuil de la boutique, s’accoutumant au brouhaha du marché: apprentis qui vantaient leurs produits aux passants, vendeurs itinérants cherchant à séduire le badaud, marchands et clients qui hurlaient chacun leur prix avant de s’entendre.


    Magdalaine sourit. Ce vacarme ne manquait pas de chaleur. Elle contourna le comptoir extérieur où le commis proposait des marchandises de faible valeur, s’orienta à droite et marcha d’un bon pas– autant que le permettait la cohue dans l’East Chepe. Elle s’arrêta plusieurs fois pour examiner des étals, sans rien acheter.


    Parvenue à Lime Street, elle jeta un regard vers le nord, se demandant si Mainard, un sellier de ses amis, avait déjà vendu la maison luxueuse qu’il possédait.


    Il l’avait achetée, cédant aux exigences de sa première épouse, mais, après le meurtre de celle-ci, il s’était marié avec Sabine, la prostituée aveugle rencontrée dans l’établissement de Magdalaine[2]. Sabine avait insisté pour occuper l’appartement au-dessus de l’échoppe de Mainard. À l’entendre, elle avait besoin de vivre auprès de son mari, et le sellier, qui était défiguré par une horrible marque de naissance, en avait pleuré de bonheur. Pourtant, Magdalaine voyait une autre raison à la décision de Sabine: l’aveugle voulait que Mainard ne doutât pas un seul instant qu’il était le seul à partager sa couche.


    La gorge de la tenancière se contracta. Bell n’avait jamais pu accepter de la considérer comme une femme publique ni comprendre que, même si elle ne pratiquait plus, sauf avec Guillaume, il lui était impossible d’effacer son passé. Soudain, elle fut assaillie par une odeur de poisson, très forte et incommodante, et elle se hâta de dépasser Fish Street, qui marquait la limite du marché, pour se diriger vers le sud– mais, changeant aussitôt d’avis, elle poursuivit en direction de Gracechurch Street. Elle n’était pas d’humeur à rendre visite à Mainard et à Sabine: les effusions larmoyantes auxquelles ils se livraient auraient fini par l’indisposer.


    En dépit de ses bonnes résolutions, Magdalaine avait considérablement chargé son panier tout en se frayant un chemin parmi la foule qui déambulait sur le Pont[3]. Elle avait acheté trois livres d’abricots, des pommes, les premières, une bonne part de violettes confites enveloppée dans une feuille de nénuphar, plus la moitié d’un saumon fumé. Par chance, l’Old Priory Guesthouse était proche de la sortie du Pont. Il suffisait de suivre le chemin qui longeait l’enceinte du prieuré de StMaryOvery.


    Magdalaine sourit en pensant à sa destination. Elle espéra que les âmes des sœurs qui avaient fait construire l’hostellerie n’étaient pas tourmentées par l’usage auquel elle la réservait. La règle de leur ordre était très austère et le seul homme admis au prieuré était le prêtre qui disait la messe et les confessait. L’endroit était même interdit aux femmes qui n’avaient pas prononcé leurs vœux. On avait donc construit, en dehors du couvent, une belle hostellerie pour accueillir les visiteurs.


    Les moines qui occupaient aujourd’hui les lieux n’étaient pas aussi stricts que les nonnes. Bien qu’une grille ouverte dans le mur permît de passer d’un bâtiment à l’autre, ils n’appréciaient guère de devoir faire le détour, aussi avaient-ils adjoint au prieuré une nouvelle hostellerie.


    Pragmatiques, ils n’avaient pas détruit l’ancienne, car la bâtisse était belle– murs de pierre, toit de tuiles, haute enceinte et portail solide à l’entrée. L’édifice avait servi à diverses activités avant de tomber entre des mains peu recommandables. Alors, grâce à l’insistance de Guillaume d’Ypres, l’évêque de Winchester avait décidé de le louer à Magdalaine.


    Que Magdalaine destinât le prieuré aux plaisirs de la chair n’avait rien de choquant aux yeux de l’évêque. L’Église possédait près des deux tiers des bordels de Southwark… la plupart des autres appartenant à la Couronne. Par ailleurs, Magdalaine n’ignorait pas que le prélat se montrait particulièrement satisfait de sa locataire. Le loyer exorbitant était réglé au jour dit et jamais aucune plainte n’avait été formulée contre ses activités. Mieux, quand un messager du pape avait été assassiné sous le porche nord de l’église StMaryOvery, Magdalaine avait démasqué le meurtrier et sauvé la vie du prélat[4].


    Pourtant, alors qu’elle approchait de son foyer, Magdalaine se désintéressa du passé. Un souci plus terre à terre venait de surgir dans son esprit: comment parviendrait-elle à soulever la clenche de la grille, embarrassée qu’elle était de ses paquets? Devant l’entrée, elle comprit qu’il valait mieux tirer la corde de la cloche car la clenche était lourde et difficile à manœuvrer. C’est alors qu’elle la vit se soulever et, tandis qu’une grosse chaîne empêchait la porte de s’ouvrir en grand, Diot, l’une des trois filles de la maison, glissa la tête par l’embrasure.


    —Mon Dieu! s’écria-t-elle en riant dès qu’elle eut aperçu le visage voilé de Magdalaine et les objets qui encombraient ses bras. C’est ce qui s’appelle faire des emplettes!


    La jeune femme décrocha la chaîne puis, écartant les deux battants, elle soulagea sa maîtresse de quelques paquets pris dans le panier. Elles se précipitèrent vers la maison où elles s’engouffrèrent sans mot dire. Craignant de taler les fruits en les laissant tomber ou de déchirer le fragile emballage des violettes confites ou du saumon, elles déposèrent le tout sur la table.


    Chacune, dans la maison, vint apporter son aide, veillant à ce que rien ne tombe par terre, et les filles riaient de bon cœur. Soudain, Magdalaine se raidit. Couvrant la voix enfantine et joyeuse d’Ella, une blonde délicieuse mais simplette, Magdalaine en avait perçu une autre, grave, et par trop familière. Elle leva les yeux. Lui! Immense était son désir de le revoir et elle aurait reconnu sa voix entre mille…


    Aussi élégant qu’à son habitude, Bell avait cependant le teint rouge. Par-dessus une chemise incomparablement plus propre et plus blanche que celle de la plupart des hommes– Magdalaine n’ignorait pas qu’il donnait un supplément à sa blanchisseuse pour obtenir ce résultat–, il portait une tunique d’un bleu étincelant, sans manches, qui descendait à mi-cuisses. L’encolure et l’ourlet étaient bordés d’un ruban bleu foncé décoré d’un motif peu commun. Magdalaine n’eut pas besoin de l’examiner: c’était son œuvre. La couleur du ruban était assortie aux chausses à semelles qui couvraient ses jambes et étaient maintenues par des jarretières du même bleu brillant que celui de la tunique.


    Bell avait ôté le gros ceinturon de cuir auquel il accrochait son épée et l’avait posé sur un des petits bancs de la table de manière à pouvoir s’en saisir rapidement. Non pas que le chevalier craignît d’être attaqué dans la maison de Magdalaine mais, de même qu’il choisissait en général une tunique assez courte, qui n’entravait pas le mouvement de ses jambes s’il devait se battre, il gardait toujours son épée à portée de main.


    —Je vois que tu attendais Bell, fit remarquer Ella en regardant les violettes et le saumon sous les feuilles dont ils étaient enveloppés. Pourquoi ne pas nous avoir prévenues qu’il viendrait?


    —Non, corrigea Magdalaine, je ne l’attendais pas aujourd’hui. J’ai simplement pensé organiser une petite fête. Je suis si heureuse d’être de retour!


    Pour dissimuler le violent plaisir éprouvé à le revoir, elle s’était souvenue des trois dernières semaines misérables qu’elle venait de vivre.


    —Moi non plus, je ne comptais pas paraître ici, lança le chevalier d’une voix dure.


    Le sang avait reflué de son visage, très pâle soudain.


    —Je suis en mission pour l’évêque. Que vos filles rangent vos achats pendant que je vous expliquerai…


    Magdalaine le considéra un moment.


    —Allons dans ma chambre, nous y serons tranquilles.


    Ella laissa échapper un petit rire, mais Diot et Letice échangèrent des regards perplexes. Au contraire d’Ella, elles avaient deviné que Magdalaine n’était pas aussi à son aise qu’elle aurait dû. Dans des cas semblables, elles avaient mis cela sur le compte de la situation politique hasardeuse et du danger que courait le seigneurGuillaume. Mais chacune venait de comprendre que ses ennuis étaient plus personnels.


    —J’espère que vous avez une excellente raison de me rendre visite, déclara Magdalaine dès qu’elle eut refermé la porte. Vous n’êtes pas le bienvenu. Ne croyez pas que vous pouvez me briser le cœur et surgir sans crier gare quand cela vous chante. J’ai pansé ma plaie. Une ribaude apprend à n’avoir confiance en aucun homme.


    —Est-ce que le cadavre d’une femme, assis devant la table de la chambre de Winchester, vous semblera une raison suffisante? répliqua Bell.


    —Quoi? lança Magdalaine, prise de court. Jamais je n’ai entendu la moindre allusion à une quelconque faiblesse de Winchester pour les femmes.


    —Et il n’en a pas, confirma Bell, rageur. Winchester se trouvait à des lieues de Londres, accompagné, outre de ma personne, d’au moins une vingtaine de clercs et hommes d’armes quand on a placé cette femme dans son fauteuil.


    —Voulez-vous dire qu’elle n’est pas montée elle-même dans sa chambre pour s’y installer et mourir… ou… s’ôter la vie?


    —Du moins pas avec la nuque brisée et des marques de strangulation sur le cou. Je n’ai pas encore eu vent de quelqu’un capable de se briser le cou, puis de gravir une volée de marches et de s’asseoir dans un fauteuil.


    Le silence se fit. Magdalaine le rompit d’une voix pleine de colère.


    —En quoi suis-je concernée?


    Une question avait surgi dans son esprit: l’amour de Bell ne s’était-il pas mué en haine, comme cela arrivait parfois? Ne cherchait-il pas à l’impliquer dans la mort de cette femme?


    —Toutes mes filles sont ici, saines et sauves, et je n’ai certes pas l’intention de nuire à l’évêque, qui s’est montré si prévenant avec moi.


    Bell grimaça.


    —Vous n’avez rien à voir avec cette femme, non plus qu’avec son meurtre, mais il se trouve qu’elle était vêtue comme une ribaude. L’évêque m’a prié de vous demander si vous pouviez découvrir son identité et la raison de sa présence dans sa chambre.


    —C’est l’évêque qui vous a envoyé?


    —L’idée lui a paru plaisante, admit Bell en rougissant. Il était certain que cette mission ne me déplairait point.


    Magdalaine ne souffla mot et Bell reprit ses explications.


    —Il y a autre chose, un détail qui pourrait s’avérer lourd de conséquences par les temps agités que nous vivons. La femme portait une lettre de Robert deGloucester adressée à Winchester.


    —Plaît-il? lança Magdalaine qui n’en croyait pas ses oreilles. C’est un faux. Où donc une prostituée pourrait-elle se procurer une lettre de Robert deGloucester destinée à l’évêque de Winchester?


    —Pourtant, elle est authentique. Winchester a reconnu le sceau. Il a assez eu l’occasion de le voir avant que Gloucester ne prenne ses distances. Quant à savoir comment elle l’a obtenue, les hypothèses ne manquent pas. La plus simple est qu’on la lui a remise afin qu’elle la donne à l’évêque.


    Magdalaine le considéra un long moment en secouant la tête.


    —Je n’y crois pas, dit-elle enfin. Si la lettre devait parvenir secrètement entre les mains de l’évêque, il suffisait au messager de demander une audition. Winchester a la réputation d’être ouvert à ce genre de démarche.


    —Sauf si l’homme ayant reçu la lettre de Gloucester était déjà considéré comme un ennemi de l’évêque.


    —Et même, confier un tel document à une vulgaire fille publique…


    —Je crois qu’elle valait mieux que cela, remarqua le chevalier. Elle n’avait pas votre réputation, et n’était pas aussi riche que vous, ajouta-t-il en pinçant les lèvres, mais elle ne venait pas d’un bordel ordinaire.


    Magdalaine faillit sourire. L’aveu du chevalier lui avait coûté. Elle ne laissa rien paraître et se contenta de hocher la tête. Elle savait qu’il avait voulu la blesser, mais il avait échoué. En fait, il venait de ranimer en elle une première lueur d’espoir depuis que, à Oxford, il avait enveloppé son armure de son gambeson[5] et l’avait quittée.


    Si seulement elle réussissait à convaincre Bell d’accepter sa condition– l’amener à reconnaître que rien ne pourrait changer son lourd passé de prostituée et qu’elle n’avait conservé qu’un seul client–, peut-être parviendraient-ils à un modus vivendi? Non, il ne fallait même pas l’envisager…


    —Comment était-elle habillée? s’enquit-elle, refusant avec fermeté une espérance qu’elle ne devait pas entretenir. Non… Restez donc à dîner, ajouta-t-elle sans lui laisser le temps de répondre, et parlez-en aux filles. Il est possible que Diot la reconnaisse, ou Letice, bien qu’elle ne fréquente guère les ribaudes. La prostitution est une activité respectable parmi les siens et ils lui font bon accueil. Elle aurait plutôt tendance à mépriser les filles d’ici, à cause de leur saleté et de leur langage ordurier…


    —Rester dîner? C’est que…


    Bell eut l’impression que le cœur lui manquait, puis il le sentit tambouriner. Depuis leur rupture, son envie lancinante de revoir Magdalaine avait été comme une plaie à vif. Avant de la quitter, il avait réussi à se dissimuler le fait qu’elle était toujours au service de Guillaume d’Ypres. Il s’était convaincu qu’elle le servait de mauvais gré, s’inclinant devant son pouvoir. C’est alors qu’elle lui avait avoué que le devoir n’était pas sa seule raison d’obéir. Qu’elle lui donnât son corps, il avait été capable de l’ignorer, car il ne paraissait pas que la chose se fût passée, mais qu’elle partageât son cœur entre deux hommes, il ne le supportait pas. La voix de Magdalaine le fit sursauter.


    —Pourquoi pas? Vous avez été dépêché par l’évêque et, si nous abordons les choses sous cet angle, personne ne s’attendra à ce que vous restiez ou même que vous reveniez ce soir.


    D’un geste nerveux, il frotta les côtés de sa tunique.


    —Ma foi…


    —Il vaudrait mieux que les filles apprennent tous les détails de votre bouche… bien que je n’estime pas nécessaire de mentionner la lettre. Elles sont discrètes, mais…


    Bell approuva aussitôt et Magdalaine poursuivit.


    —Et ne parlez pas de meurtre devant Ella…


    —Ne vous inquiétez pas! s’exclama-t-il et son visage fermé se détendit. Ma longue épée et moi, ses deux anges gardiens, nous n’aurions pas le droit de nous retirer avant d’avoir subi force plaintes et récriminations.


    Il riait de bon cœur quand Magdalaine ouvrit la porte et sortit.


    —En fait, cette épée est à peu près inutile dans une maison. En revanche, le poignard…


    Il tapota la poignée au cuir usé de sa dague, fixée au ceinturon, près de son couteau de table.


    Magdalaine soupira.


    —Oui, j’en ai été témoin. J’espère vraiment que nous n’en arriverons pas à cette extrémité.


    —Moi aussi, dit-il et il s’immobilisa dès qu’il eut pénétré dans la pièce commune.


    Profitant de leur absence, les filles avaient mis la table. Le regard de Bell se brouilla un peu quand il remarqua qu’une place lui était réservée, à l’extrémité du long banc, à droite de celui de Magdalaine, qui occupait le haut bout. Ses yeux semblèrent voir pour la première fois cette salle car il avait craint de ne plus jamais y revenir.


    N’importe quel visiteur aurait eu du mal à se croire dans une maison vouée à la prostitution. La pièce principale, ancien réfectoire de l’hostellerie, offrait autant de confort que la demeure d’un marchand cossu. La table, flanquée de quatre bancs, était dressée du côté gauche, près d’un mur percé de deux fenêtres que protégeaient des barreaux.


    L’âtre, de vaste dimension, était vide, car on se trouvait au plus fort de l’été. Cependant, on apercevait devant quatre tabourets et trois paniers à couture posés par terre et, face au quatrième, un grand cadre sur lequel était fixée une nappe d’autel presque achevée. Bell inspira profondément et se dirigea vers sa place.


    —Magdalaine est très contente de retrouver la maison, dit Ella de sa voix de petite fille. Moi aussi, je suis contente. J’avais peur qu’elle ne préfère rester dans un autre endroit et ne revienne pas. Diot a été fort gentille, mais ce n’était pas pareil.


    Elle lui sourit, aveuglée par son bonheur.


    —Vous aussi vous êtes heureux de son retour. C’est très bien. Vous m’avez manqué. Je sais que vous ne sauriez être mon ami, mais c’est agréable de vous savoir parmi nous.


    Petite femme potelée et adorable, Ella avait l’esprit d’une enfant de cinq ans et une inépuisable attirance pour les jeux de la chair. Les vagues de ses cheveux blonds et bouclés lui tombaient jusqu’à la taille; elle avait la peau blanche, avec une touche de rose sur les pommettes et les lèvres, preuve de son excellente santé; le nez court et retroussé, les yeux d’un bleu aussi pur et vide, qu’un ciel sans nuages.


    Bell lui sourit en retour, bien que ses paroles lui aient plutôt donné envie de pleurer.


    —Oui, moi aussi je me félicite d’être revenu, assura-t-il. Mais je ne pourrai rester longtemps. Mon maître vit une période très triste et difficile et j’aurai beaucoup à faire.


    —Triste et difficile? répéta la jeune fille, les yeux ronds, inquiète.


    —Cela ne vous concerne en rien, mon petit, se hâta de préciser Bell. Non plus que Magdalaine ou votre maison. Tout est la conséquence d’une dispute entre l’Église et le roi sur leurs possessions respectives. Vous pouvez écouter, si vous voulez, mon cœur, mais je ne crois pas que cela vous intéresse.


    —Oh, je suis sûre que non! rit Ella. Et puis, à quoi bon écouter, puisque je ne me souviendrai de rien?


    Sur les visages des deux autres femmes, Bell avait remarqué une vague appréhension. Ce n’étaient pas les seuls problèmes de l’évêque, semblèrent-elles craindre, qui l’empêcheraient de rester à l’Old Priory Guesthouse. Il les regarda tour à tour.


    Letice formait un contraste étonnant avec Ella. L’œil et le teint sombres, les cheveux raides et brillants lui descendant jusqu’aux genoux, tel un rideau, elle n’était pas grande, mais, à en croire la rumeur, outre qu’elle avait des formes onduleuses, elle était d’une souplesse peu ordinaire qui lui permettait d’adopter des postures dont raffolaient certains clients. D’autres, sans doute, étaient séduits par un détail qui, croyaient-ils, les servait: Letice, muette, ne saurait raconter leurs petits secrets. En quoi ils se trompaient.


    Un regard vert émeraude croisa celui de Bell. Le visage de Diot avait quelque chose de dur et de calculateur. C’était Bell qui avait présenté la jeune femme à Magdalaine, l’arrachant à l’un des pires bordels de Southwark[6]– Diot, jadis, avait été une dame… tout comme Magdalaine. Bell tressaillit à cette pensée. Il ne tenait pas véritablement à savoir comment ni pourquoi Magdalaine était tombée dans la prostitution, pourtant, il était très frappé par le manque d’émotion qu’elle manifestait devant le meurtre.


    Quant à Diot, c’était une splendide créature, grande, avec une peau magnifique, satinée en dépit de son extrême blancheur. Son épaisse chevelure auburn cascadait jusqu’à ses reins. Bell pinça un peu les lèvres. Il devinait sans mal pourquoi Diot avait dû quitter le manoir où, sans doute, elle avait eu rang de maîtresse de maison, avant d’échouer dans les bordels de Southwark. Diot était de mœurs très faciles.


    Bell, néanmoins, l’appréciait. La jeune femme ne faisait pas mystère de ses appétits charnels– un homme ne lui suffisait pas, comme à la plupart des femmes, elle les voulait tous. Son regard effronté évaluait chaque mâle d’une manière qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. Et, bien qu’elle fût aussi douce que de la soie et se montrât d’une politesse irréprochable avec la clientèle, face à lui elle ne mâchait pas ses mots.


    Bell déglutit avec peine. Le corps somptueux et parfumé de Magdalaine n’était pas le seul objet de sa nostalgie. En vérité, outre la perte d’un tel joyau, et des plaisirs qu’il lui procurait, il y avait d’autres causes à sa tristesse. Un des plus grands bonheurs qu’il avait connus en devenant l’amant de Magdalaine était de goûter à l’affection sincère des autres femmes de l’Old Priory Guesthouse.


    Seul. Il avait été seul pendant des années, il venait de le comprendre. Et cela était dû à une éducation et à une façon de vivre qui l’empêchaient de se lier à la plupart des gens de son rang. Il lui était impossible de trouver un véritable ami parmi des hommes dont les seules préoccupations étaient de courir les filles, de boire et de jouer. Non pas qu’il les repoussât, mais son cœur n’était pas comblé.


    Diot désigna la place à son côté et Bell enjamba le banc et s’assit, disposant son épée contre le pied de la table. Il songea que sa mère serait tombée des nues si elle avait appris que son fils s’était trouvé une famille parmi des prostituées. Il se mordit les lèvres pour cacher son sourire. Du pain et du fromage attendaient devant lui. Il sortit son couteau et se servit.


    —Donc, commença Diot, Magdalaine nous a bien dit que le roi avait obligé l’évêque de Salisbury à quitter toutes ses fonctions et exigé que lui et ses parents rendent les châteaux qui n’appartenaient pas à l’Église… Mais, comme Ella n’a cessé de l’interrompre et que Magdalaine devait préparer l’arrivée de nos clients tout en répondant à nos questions, je crains de ne pas avoir saisi le fin mot de l’histoire et de ce qui se tramait derrière.


    —C’est assez simple, répondit le chevalier après avoir avalé une bouchée de fromage.


    Il coupa une tranche de pain et la considéra, l’air pensif.


    —Étienne a été convaincu, en premier lieu par Waleran deMeulan, que Salisbury et ses proches se préparaient à trahir, qu’ils avaient rempli leurs donjons de vivres et d’armes dans l’intention d’aider Robert deGloucester quand il déciderait de mettre sur le trône sa demi-sœur, Mathilde, à laquelle les barons s’étaient vus forcés par le vieux roi de prêter serment.


    —J’ai toujours pensé qu’Henri[7] était un pragmatique, fit Diot en ricanant. Lui disparu, croyait-il vraiment que des hommes prendraient le parti d’une reine!


    Bell haussa les épaules et avala du pain et du fromage.


    —Certes, ils avaient une arrière-pensée: le pouvoir serait exercé par Robert, lequel est aimé et respecté de beaucoup. Si Robert deGloucester mène les troupes de Mathilde, Étienne aura du souci à se faire.


    —Oui, mais je sais que Guillaume…


    Magdalaine vit le visage de Bell se rembrunir. Elle hésita un court instant.


    —… n’était guère satisfait de la manière dont le roi avait traité Salisbury.


    —C’est à ce moment que je perds le fil, avoua Diot. Pourquoi le roi a-t-il blâmé Salisbury?


    —À cause d’une bataille de rue, déclara Bell avec un grand sourire.


    Magdalaine frissonna au souvenir de la rixe fomentée par sireFerrau, qui avait ensuite tenté de l’assassiner[8].


    —Oxford était surpeuplé. Salisbury s’était rendu très tard à la convocation du roi et ses hommes n’avaient pas trouvé où loger. En outre, il ne cessait de pleuvoir. Les hommes de Salisbury ont prié Alain deBretagne de leur offrir l’hospitalité, mais il leur a été répondu qu’ils s’étaient montrés menaçants et agressifs. Qui a donné le premier coup? Cela dépend du point de vue que l’on adopte, mais, très vite, ce fut une mêlée générale, au cours de laquelle le neveu d’Alain a été gravement blessé. Le roi cherchait une occasion de blâmer Salisbury, il n’a pas hésité.


    —Je comprends, fit Diot en hochant la tête. Étienne a pu prétendre que Salisbury avait brisé la trêve royale et ne méritait plus d’être le principal ministre du royaume.


    —Mais ce n’est pas tout, grinça le chevalier. Le roi a exigé de Salisbury qu’il restitue chacun des châteaux qu’il avait construits, avec leurs approvisionnements et leurs armes. Devant son refus, Étienne l’a fait arrêter, ainsi que son fils, Roger lePoer, et l’évêque de Lincoln.


    —Étienne n’aura pas la folie de traiter son propre frère et le légat du pape avec tant de rigueur, remarqua Diot.


    —Dieu seul le sait, soupira le chevalier. Il se trouve cependant que mon propre maître ne saurait ignorer l’affront fait à l’Église.


    —S’agit-il réellement d’un affront? demanda Magdalaine. Le roi n’a pas saisi les bénéfices de Salisbury ni menacé son évêché. Étienne ne lui a enlevé que ses châteaux, ceux qui relevaient de son patrimoine séculier, son titre de grand justicier[9] et d’autres fonctions. Le roi était certainement dans son droit.


    —Mais il est dans son tort quand il jette en prison Salisbury, Lincoln et Roger lePoer. La personne d’un ecclésiastique est sacro-sainte, d’autant plus s’il s’agit d’un évêque.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Comment vouliez-vous qu’Étienne réagît? Aurait-il dû détourner les yeux pendant que Salisbury et ses proches se réfugiaient dans leurs forteresses remplies de vivres et d’hommes en armes? Allons, Bell, vous êtes un soldat et vous n’ignorez pas que le souverain, après les avoir publiquement soupçonnés de se montrer déloyaux, ne pouvait pas les laisser s’échapper.


    —Il est, ma foi, très étrange de vous entendre chanter le même refrain que Waleran deMeulan, se gaussa Bell.


    —Pourquoi êtes-vous en colère? s’écria Ella, son regard allant de Bell à Magdalaine.


    Déjà, les larmes lui montaient aux yeux.


    —Oh, mon chou! protesta Magdalaine, qui se pencha pour caresser la main d’Ella. Nous ne sommes pas fâchés l’un contre l’autre. Nous désirons tous deux la même chose, mais nous différons sur le meilleur moyen de l’obtenir. Alors, nous parlons fort, nous nous échauffons, mais… mais nous restons… amis…


    Elle prit une rapide inspiration, jeta un coup d’œil à Bell et se mit à rire. «Ami», se souvint-elle, cela avait un sens particulier pour Ella. Bell rougit. Un «ami», aux yeux de la jeune femme, était un client. Lui non plus ne put se retenir de rire.


    —Dans un sens, vous avez raison, Ella, admit-il. Il serait stupide que nous nous querellions à ce propos, Magdalaine et moi, car nous n’avons aucun moyen d’influer sur les événements. Mon maître a décidé d’agir et je suis obligé de porter ses ordres. Par ailleurs, je suis venu à cause d’une tout autre affaire.


    —Je croyais que vous désiriez nous rendre visite, remarqua Ella avec une moue.


    —C’est un plaisir supplémentaire, mais ce n’est pas la principale raison. Je vous l’ai dit: je suis en mission.


    C’est alors que Dulcie sortit de la cuisine. Elle apportait un grand plat de tranches de bœuf nageant dans leur sauce et un autre, plus petit, contenant des morceaux de saumon. À peine fut-elle retournée vers la cuisine que Bell, dont l’estomac criait famine, piqua deux tranches de bœuf avec son couteau et les déposa sur le gros tranchoir devant lui.


    Entre-temps, Dulcie était réapparue avec une grande écuelle de légumes verts et une autre de navets et de carottes. Au troisième voyage, elle déposa un récipient d’où montait un appétissant fumet de poisson. Souriant de toutes ses dents, Letice en remplit son écuelle et posa du saumon et des légumes sur son tranchoir. Elle regarda alors Bell dans les yeux et, dès qu’il la remarqua, elle lui fit signe de poursuivre son récit.


    Bell finit de mâcher, avala, jeta un coup d’œil vers Ella et soupira.


    —Vous savez que, ces dernières semaines, monseigneur se trouvait à Winchester. Hier, en début de soirée, nous nous sommes rendus à Londres. Nous avons fait halte à StPaul pour nous entretenir avec le pèreHoldyn, le vicaire épiscopal, avant de regagner la résidence de mon évêque. Bien sûr, ses gens et ses chariots l’avaient précédé, mais, quand nous sommes arrivés, la maison était sens dessus dessous.


    —Oh, j’espère qu’il n’est rien arrivé de grave au pèreWilfrid! s’exclama Magdalaine.


    Le vieux clerc, qui restait à Londres et s’occupait de sa résidence en l’absence de Winchester, s’était toujours montré loyal et plein de bon sens quand Magdalaine avait eu besoin de lui– on ne pouvait en dire autant de tous les hommes d’Église qui traitaient avec des femmes publiques.


    —Non, non. Il va bien, sinon qu’il se reprochait d’avoir en quelque sorte manqué à ses devoirs. Quand les domestiques sont montés installer le lit de l’évêque, eh bien, ils ont trouvé une femme… euh, dans le fauteuil du prélat, devant sa table, et… ma foi… il a été impossible de… euh… lui demander de se lever et de sortir.


    Letice et Diot ouvrirent de grands yeux, puis elles regardèrent Ella, occupée à détacher des bouts de saumon de la tranche posée devant elle, ignorant le morceau de bœuf que Letice lui avait coupé.


    —Je suppose qu’elle avait une bonne raison, hasarda Diot.


    —Oui. Il semblerait que la pauvre femme ait été sévèrement corrigée et, un jour ou deux plus tard, disons que… eh bien… elle s’est tordu le cou… euh… de façon définitive.


    Letice écarquilla les yeux. De l’index, elle fit le geste de descendre un escalier formé par les doigts de son autre main, puis son «personnage» glissa sur la table, où il demeura recroquevillé, avant de se redresser et de remonter l’escalier. Elle secoua alors la tête avec véhémence.


    —Oui, ce fut exactement ainsi. L’évêque et moi-même avons aussitôt gagné la chambre et il était évident que la femme n’avait pu gravir seule ces marches. En outre, j’ai remarqué des traces sur l’appui de la fenêtre, preuve qu’on l’avait hissée avec une corde.


    Diot frémit, s’assura qu’Ella s’occupait juste de son écuelle et plaça ses mains autour de la gorge. Bell répondit par la négative.


    —Je vous expliquerai cela plus tard, dit-il en observant Ella. Mais j’ai une autre raison d’être parmi vous: cette femme était vêtue comme celles qui pratiquent votre métier. À l’évidence, puisque les domestiques qui l’ont découverte ont ameuté la maisonnée, il n’y a plus moyen de garder le secret. Il semble certain que l’on cherchait à placer l’évêque dans une situation embarrassante… Mais qui a voulu lui nuire, voilà de quoi il n’a pas la moindre idée…


    —Absurde, réagit Magdalaine. Quiconque souhaitait ridiculiser la réunion des évêques organisée par Winchester pouvait tenter de le montrer homme affligé des vices des hommes ordinaires.


    Elle fronça les sourcils.


    —C’est déloyal. Winchester ne manque pas de défauts, mais il a toujours respecté ses vœux d’abstinence et de chasteté.


    —Certes, c’est déloyal, mais ses adversaires n’en ont cure. Nous aiderez-vous, Magdalaine? L’évêque espère que vous parviendrez à découvrir le nom de cette femme, et qui se cache derrière elle.


    —Oui, bien sûr. Je ferai de mon mieux, bien que je ne connaisse aucune ribaude à Southwark. À quoi ressemblait-elle?


    —Hélas, rien que de très ordinaire. Cheveux et yeux bruns, plutôt jolie… enfin, elle l’aurait été si les traits de son visage n’avaient pas été flasques. Ah, oui, elle avait un grain de beauté, là!


    Bell se toucha le bord du sourcil droit. Magdalaine secoua la tête, mais, de manière surprenante, Diot et Letice plissèrent le front.


    —Il se pourrait que je la connaisse, fit Diot, hésitante, et Letice confirma de la tête.


    Diot lança un coup d’œil à sa consœur.


    —Il me faudrait voir le corps, ajouta-t-elle.


    Une fois encore, Letice approuva d’un hochement de tête. Pourtant, elle semblait fort contrariée.


    —Il est trop tard, dit Magdalaine. Les clients ne vont pas tarder. Demain matin?

  


  
    II


    Le soir, Bell ne reviendrait pas partager le repas des femmes de l’Old Priory Guesthouse. C’est en vain qu’Ella avait chaudement insisté: elle n’attendait aucun ami cette nuit-là et se faisait une joie de se prêter à tous ses désirs. Quelques regards avaient suffi à Bell: le visage de Magdalaine n’exprimait rien. Le chevalier avait soupiré et secoué la tête. Revenir dîner n’aurait pas servi ses buts.


    Si Ella était libre, discuter du meurtre avec Magdalaine devenait impossible car il aurait été difficile d’expliquer à la jeune femme pourquoi il n’accompagnait pas la tenancière dans sa chambre pour y passer la nuit, comme il en avait l’habitude depuis des mois. Et son corps aurait eu du mal à l’accepter. Sans doute avait-il le moyen d’obtenir ce qu’il voulait. Cinq pennies d’argent suffiraient, c’était son prix. Ne prétendait-elle pas être une ribaude? Il pouvait donc l’acheter.


    Il se leurrait, Bell ne l’ignorait pas. Magdalaine ne se vendait à personne. Étrangement, cette pensée l’attrista plus qu’elle ne le réconforta, mais il la chassa et allongea le pas, se reprochant d’avoir emprunté la grande entrée de l’hostellerie plutôt que le passage à l’arrière. Il lui faudrait contourner l’enceinte du prieuré de StMaryOvery alors qu’il aurait pu passer par la grille du jardin de Magdalaine et déboucher près de l’église et du cimetière, face à l’entrée du prieuré, sur la route menant à la résidence de Winchester.


    Cependant, quand il arriva chez l’évêque, il comprit que se présenter plus tôt aurait été inutile. Phillipe, le jeune clerc érudit appartenant aux ordres mineurs, était assis à la table qui bloquait en partie le passage vers le cabinet privé. Il secoua la tête à l’adresse de Bell.


    —Je peux vous annoncer, dit-il, mais, pour l’instant, lui et le pèreHoldyn sont en train de régler certains problèmes concernant le diocèse de Londres.


    Bell hocha la tête et s’assit sur le tabouret, près de Phillipe.


    —Prévenez-le. Il a été si bouleversé de découvrir cette femme dans sa chambre qu’il ne m’a pas dit ce qu’il attendait de moi aujourd’hui.


    Le clerc frissonna et blêmit quand il se leva.


    —Terrible, cela a été terrible. Mais pourquoi? Qui est capable d’une telle vilenie?


    —J’ai besoin de connaître l’identité de la femme avant de rechercher qui l’a abandonnée dans la chambre de mon maître. J’espère avoir pris les bonnes dispositions en ce sens, mais…


    Il s’apprêtait à dire que les femmes susceptibles de l’aider seraient occupées jusqu’à l’aube du lendemain, mais il décida de ménager la pudeur du jeune clerc.


    —Les personnes qui pourront me renseigner ne se manifesteront pas avant demain matin, conclut-il.


    Pourtant, ce pauvre Phillipe rougit comme une donzelle quand il se précipita vers l’entrée du cabinet de l’évêque. Bell laissa échapper un petit rire. Le jeune homme semblait ne pas ignorer en quel lieu il avait commencé son enquête. Néanmoins, le chevalier appréciait Phillipe: il gardait ses jugements pour lui, ne les laissant jamais empiéter sur son devoir.


    Bell s’étonna de voir le clerc revenir presque aussitôt. Il tenait la porte ouverte et l’invitait à entrer. Bell s’exécuta. Le pèreHoldyn ramassait ses documents sur la table de Winchester et les mettait en ordre.


    Le chevalier se retint de sourire. Voir les grosses mains du pèreHoldyn manier des parchemins lui semblait toujours un spectacle des plus incongrus. L’homme dominait l’évêque de la tête et des épaules– il dépassait même Bell, pourtant d’une taille respectable, et il savait se montrer aussi solide et actif que lui. Dès qu’une église londonienne avait besoin de réparations, le pèreHoldyn surgissait, transportant des pierres et du mortier pour les murs, ou de lourdes poutres qu’il dressait. Ses cheveux noirs et raides, ses yeux sombres enfoncés dans les orbites ajoutaient encore à l’impression de force et de détermination émanant de sa personne.


    —Quelle est cette histoire abominable que racontent vos domestiques? lança le vicaire épiscopal. On aurait trouvé une femme dans votre chambre?


    Winchester haussa les sourcils et Bell se mordit la lèvre. Le pèreHoldyn était un pur joyau de l’Église. Ses capacités intellectuelles et son efficacité n’étaient pas loin d’égaler celles de l’évêque, mais sa piété était plus sincère.


    —Elle n’était pas en état de me tenter, croyez-moi, répondit l’évêque d’un ton détaché. Et quand je pense aux attraits de certaines de mes locataires, ajouta-t-il en voyant le chevalier approcher, même vivante, elle ne m’aurait guère séduit. Une femme très commune. Cheveux bruns, yeux marron, un grain de beauté près de l’extrémité du sourcil droit, la poitrine généreuse… Oh, désolé, Holdyn, ce détail vous a-t-il offensé?


    —Non, non, bien sûr que non, répondit le père avec raideur.


    Il empila sans ordre le reste de ses documents et les fourra dans une grande sacoche de cuir.


    —Je vais m’occuper de ce problème à StColumba, comme vous me le demandez, et je prierai le doyen de StPaul de mieux surveiller les marchands qui travaillent devant le cimetière.


    —Bien, approuva l’évêque. Je vous remercie.


    À peine la porte s’était-elle refermée sur le vicaire que Winchester émit un soupir.


    —C’est un homme si bon! Outre un administrateur de premier ordre, c’est un prêtre remarquable, habité par une réelle compassion pour les pécheurs. Pourquoi s’imagine-t-il qu’être entré dans les ordres m’aurait rendu aveugle? J’ai fait vœu d’être chaste, non pas de devenir idiot.


    Bell pouffa.


    —Oui, monseigneur, et le voudriez-vous, je doute que vous y parveniez. Par ailleurs, je soupçonne que ce ne sont pas les formes de la femme qui vous ont incité à en parler, mais ce qu’elles nous cachaient.


    L’évêque soupira.


    —Vous n’avez pas tort, Bell.


    Il prit un air pincé– Bell devina qu’il se maîtrisait.


    —Dieu merci, vous avez eu l’idée de vérifier si elle n’avait pas d’autres blessures. Nous serions-nous contentés de la faire transporter à StMaryOvery… cette maudite lettre aurait été connue de tous.


    —En fait, l’infirmier aurait dû en parler au prieur, bien évidemment, et le pèreBénin n’est pas un niais. Il aurait pu vous renvoyer la lettre ou vous demander de venir la prendre. Cela dit, je partage votre avis: il vaut mieux que nous soyons les seuls, vous et moi, à connaître son existence. Vous êtes libre d’en faire ce qu’il vous plaira.


    —Hélas, non. Mon plus cher désir serait de la brûler, mais je n’ose m’y résoudre.


    Bell parut offusqué.


    —Monseigneur, si vous pensez que je…


    —Ne soyez pas ridicule. Si vous aviez eu l’intention de trahir, il vous aurait suffi de glisser cette lettre dans votre bourse et elle me serait restée inconnue. Or vous m’avez appelé pour me montrer un objet attaché sous son vêtement, à hauteur de la poitrine. Cela n’a rien à voir avec vous, Bell. La question est: combien, hormis Gloucester, bien sûr, combien de membres de sa cour savent qu’il l’a écrite? Si on la détruisait, qu’irait-on prétendre… que j’avais accepté de lui apporter mon soutien?


    —Je comprends.


    Bell se mordit la lèvre.


    —Au moins, si elle est en votre possession, vous avez le moyen de prouver que son contenu, finalement, est plutôt anodin. Qu’il témoigne d’un geste d’amitié, à la suite de la défaveur royale qui vous a privé de l’archevêché, et aussi de son désir, peut-être, de devenir votre ami.


    La bouche de Winchester forma un pli amer.


    —Ces deux idées mises ensemble ne sont pas aussi anodines qu’il y paraît.


    Il secoua la tête.


    —J’ai peine à y croire. Qu’une vulgaire catin porte un message de Gloucester sous ses vêtements, cela me laisse perplexe. Un cadavre, qui plus est. Assis à ma table, dans ma chambre. Cette femme n’aurait-elle pas été tuée chez moi dans le but de provoquer un scandale?


    —Elle n’a pas été tuée dans votre chambre, monseigneur. Je vous ai montré les marques laissées par la corde sur le rebord de la fenêtre. Le corps a été hissé de la rue et celui qui l’a placé dans le fauteuil a emprunté le même chemin pour filer. En outre, ils sont passés par le mur extérieur. Ce matin, avant de me rendre chez Magdalaine, j’ai examiné le mur autour de cette maison. Deux chevaux avaient été attachés à l’angle le plus éloigné du passage; ils avaient brouté et on distinguait des empreintes de sabots dans la terre meuble. J’ai aussi remarqué des traces sur le mur, là où les hommes l’avaient escaladé.


    —Mais pourquoi une ribaude aurait-elle en sa possession une lettre de Gloucester? Et pourquoi Robert écrirait-il une telle lettre?


    —Parce que vous êtes le légat du pape et que Gloucester espère compter sur votre neutralité si jamais il débarque? Parce qu’il mesure le poids de votre influence avec les évêques qui sont de votre côté? Monseigneur, je ne doute pas que vous connaissez mieux que moi les réponses éventuelles à cette question. Il existe une autre hypothèse. Quelqu’un serait allé trouver Gloucester pour le presser d’écrire semblable missive.


    —Afin de profiter de ma colère après la dernière indignité que m’a value la décision du roi? Oui, j’y avais pensé. De là à remettre la missive à une fille publique? Et user de son cadavre comme messager?


    —Je n’ai pas d’explication, monseigneur. À vrai dire, cela me paraît ridicule. Si le but était de vous salir en invoquant une amitié avec Gloucester, dont le comportement est celui d’un traître, il est certain que l’ennemi qui obtiendrait la lettre pourrait prétendre l’avoir trouvée par hasard. Il la porterait au roi ou ferait en sorte que nul ne l’ignore.


    Les lèvres de l’évêque se durcirent.


    —Cette idée aussi m’est venue.


    —Il y a encore une possibilité, monseigneur. La femme n’était pas une simple prostituée, une de celles qui fréquentent les fossés ou travaillent dans des bordels. Elle aurait été de ces filles qui ont un ou plusieurs bons clients qui viennent chez elle. Il n’est pas exclu qu’elle ait subtilisé la lettre à l’un d’eux.


    —Voler une lettre? Comment une ribaude saurait-elle évaluer l’importance d’une lettre?


    Bell haussa les épaules.


    —À entendre Magdalaine, les hommes racontent aux filles les choses les plus étranges. Un homme aurait-il voulu se rendre important? Il se serait vanté de venir de la cour du grand Robert deGloucester.


    —Devant une ribaude?


    Bell eut un geste fataliste et sa peau se colora un peu.


    —Ainsi sont les hommes… Surtout si la prostituée est à leur goût… Morte, celle-ci ne semblait guère séduisante, mais elle avait un joli minois et, s’il était assez expressif, rieur et vivant, elle aurait pu avoir beaucoup de charme. Assez pour qu’un homme désire lui plaire.


    Winchester soupira.


    —Je me demande si je n’ai pas été prêtre trop longtemps. J’ai du mal à me rendre compte.


    Un sourire fugitif éclaira son visage.


    —Non, non. Je n’ai pas le droit de parler ainsi. La délicieuse Magdalaine est encore beaucoup trop séduisante et il me faut pratiquer une discipline rigoureuse et prier pour ne pas me laisser distraire par son image. Eh bien, qu’a-t-elle dit?


    —Qu’elle ferait tout son possible pour découvrir l’identité de la femme et de ceux qui avaient des liens avec elle. Quand je l’ai décrite, Diot et Letice ont aussitôt affirmé pouvoir la connaître. Demain matin, elles m’accompagneront à la chapelle funéraire.


    —Pourquoi ne pas l’avoir déjà fait?


    —Il était trop tard. La clientèle allait arriver. Magdalaine mettra tout en jeu, mais…


    Bell eut un sourire amer.


    —Elle ne permettra pas que l’on vienne perturber la vie si bien réglée de son établissement.


    —Quel est l’intérêt de prendre la muette avec vous? Elle ne vous apprendra rien.


    —Détrompez-vous, monseigneur, répondit le chevalier en riant. Certes, Letice n’est pas capable d’émettre un son, ni même de crier si on lui fait mal, ou de rire fort quand elle est de bonne humeur, mais, regardez plutôt…


    Avec les doigts, Bell reproduisit la petite scène que Letice avait inventée à son intention.


    L’évêque fronça les sourcils.


    —Elle voulait signifier que la femme était tombée dans l’escalier et s’était brisé le cou? Comment le savait-elle?


    —Je ne pense pas qu’elle savait quoi que ce soit, monseigneur. C’était la manière la plus facile de dire qu’une femme à la nuque brisée ne se relève pas pour gravir un escalier et s’asseoir dans un fauteuil.


    —Toutes ces filles, déclara Winchester avec une moue de mécontentement, sont beaucoup trop rusées pour que cela ne serve pas leurs intérêts.


    Bell déglutit et un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il se sentit dans la peau du dernier des traîtres. Si ses confidences devaient amener l’évêque à se retourner contre Magdalaine, jamais il ne se le pardonnerait. Toutefois, il n’osa pas prononcer une seule parole pour défendre les filles de l’Old Priory Guesthouse. Le mieux était de se donner un air patient et indifférent. Il fut soulagé quand le prélat s’intéressa à une pile de documents, près de son coude.


    Il les ramassa et les tendit au chevalier.


    —Ce sont des plaintes, certaines du pèreHoldyn, quelques-unes d’habitants qui soulignent le manque de soins, disons, apporté à l’entretien des églises. Je veux que vous les rencontriez et voyiez de vos propres yeux ce qu’il en est. Si la plainte ne vient pas du pèreHoldyn, trouvez son auteur et adressez-vous à d’autres membres de la paroisse. Si la plainte est justifiée, parlez-en au prêtre et… ma foi… faites en sorte que le problème soit résolu. Avec cette affaire qui nous tombe dessus, je préfère éviter si possible de recourir à la justice épiscopale.


    —Bien, monseigneur.


    Bell vit que le soleil était encore haut derrière la fenêtre.


    —Si vous n’avez rien d’autre à me demander, j’aimerais autant commencer tout de suite.


    


    Magdalaine n’avait pas quitté Bell des yeux au moment où il franchissait sa porte pour s’en retourner. Ensuite, alors qu’elle considérait sa tranche de saumon fumé, le bien-être, le bonheur tranquille qu’elle avait ressenti, se mua peu à peu en une tristesse lancinante. Bell s’était montré au fond égal à lui-même, mais le fossé entre eux, elle le savait, n’était pas comblé.


    Quel comportement stupide! N’était-il pas heureux, chez elle? Ne faisait-il pas preuve d’une patience remarquable avec Ella? En outre, il était aussi prompt à comprendre le langage manuel de Letice que chacune d’entre elles et prenait Diot telle qu’elle était. Pourquoi, mais pourquoi ne se satisfaisait-il pas de considérer l’Old Priory Guesthouse comme sa maison et les filles comme sa famille, de jouir de son corps à sa guise et de dormir dans ses bras, tel, quand il était fatigué, un mari aimé de longue date? Il ne méprisait pas les filles parce qu’elles étaient des ribaudes. Il comprenait leurs raisons et, en dépit d’une éducation religieuse stricte, il ne les jugeait pas. Dès lors, pourquoi son amour pour Guillaume le mettait-il hors de lui?


    Qu’elle avait été sotte de l’avouer! C’était une des choses qu’il pouvait continuer à ignorer. Elle aurait dû trouver un autre prétexte pour expliquer son séjour à Oxford… par exemple qu’elle n’osait refuser un service à Guillaume. Il l’aurait cru. Il avait fini par accepter qu’elle couche avec Guillaume quand il le demandait… Elle fit la grimace. Si personne n’en parlait, Bell n’y penserait pas, mais de là à dire qu’il se montrerait conciliant…


    Soudain, elle cessa de mastiquer et avala son poisson. Elle prit une autre bouchée, sentant l’appétit revenir. Penser à Bell la mettait de meilleure humeur, elle venait de s’en rendre compte. À quoi bon céder à une telle tristesse? Ridicule. Parce qu’elle craignait qu’il ne la blesse encore, devait-elle souffrir pour qui sait combien de temps?


    Attitude ô combien inepte, surtout qu’elle manquait à Bell autant qu’il lui manquait. Par deux fois elle avait vu des larmes dans ses yeux. Et il ne lui avait pas échappé de quelle manière il regardait ses filles: comme des êtres chers qu’il retrouvait après les avoir crus morts.


    Par ailleurs, Ella n’avait pas tort quand elle disait que Bell et sa longue épée rendaient la maison plus sûre. Magdalaine fit la moue. Il existait un stratagème qu’elle n’avait jamais songé à utiliser: lui demander de protéger la maison et le payer en nature, comme la plupart des femmes publiques s’assuraient de certains services. Si elle le lui suggérait, Bell serait furieux! Pourtant, l’idée de lui rappeler qu’elle était une prostituée– et non pas une femme quelconque gérant une affaire un peu particulière– lui sembla fort intéressante. Magdalaine ne put retenir un rire gêné.


    Diot leva la tête.


    —Tes idées noires ont-elles commencé à se dissiper?


    —Sans doute. Oui… J’ai besoin de réfléchir. Nous verrons bien.


    —C’est un homme peu ordinaire… Il y a deux hommes en lui, l’un est plein de noblesse, l’autre aurait presque le meurtre dans le sang. Sais-tu à quoi cela est dû?


    Magdalaine sourit.


    —Oui… Il s’est confié sur l’oreiller, mais ce n’est pas un secret. Si tu lui demandes, il te l’expliquera. Il vient d’une grande famille, très unie. Son père était un chevalier fort à l’aise, mais sans véritable ambition. Il avait deux frères et trois sœurs plus âgés.


    —Ah. Bell était le préféré de ses sœurs, n’est-ce pas? fit Diot avec un sourire.


    —Il ne l’a pas admis expressément mais je crois que oui. Il est très à l’aise en compagnie des femmes et ne les considère pas d’abord comme des compagnes de lit.


    Diot approuva.


    —Comment se fait-il qu’il sache lire et écrire, le français mais aussi le latin?


    —À quoi son père pouvait-il destiner son troisième fils? Son patrimoine permettait au cadet de vivre, mais, pas question de le partager, les trois garçons auraient été trop pauvres. Bell a donc été confié à l’Église.


    Letice rit à sa manière muette et secoua la tête.


    Magdalaine aussi se mit à rire.


    —Tu as raison. Bell n’avait aucune disposition pour l’état religieux. Pourtant, au début, m’a-t-il confié, il était ravi. Il avait l’esprit délié et il a profité de l’enseignement dispensé à l’abbaye, où il a de très bonne grâce appris à lire, à écrire et à compter. Malheureusement, ou heureusement, cela dépend de la façon de considérer la chose, outre les livres narrant la vie des saints, il a lu des récits dont les héros étaient des chevaliers, templiers ou hospitaliers. Enfin, il a eu l’occasion de rencontrer un chevalier qui protégeait les terres de l’abbaye avec sa troupe.


    Diot remua la tête.


    —Une seule fois! Je mets ma main au feu qu’il lui aura suffi de voir des hommes en armes. Je te l’ai dit, il a le goût du sang.


    —C’est un excellent combattant. Je l’ai vu à l’œuvre, admit Magdalaine. Et il aime se battre. Il y trouve la même excitation que l’ivrogne à boire. Cela étant, quand il a émis le vœu de devenir chevalier, il a reçu une correction et il a appris que le chemin serait rude, grâce à un homme qui…


    Magdalaine sembla hésiter.


    Comment oublier sireFerrau, meurtrier à cinq reprises? Sans l’intervention de Bell, elle aurait été sa sixième victime.


    —… qui est mort, aujourd’hui.


    —Je jurerais que Bell n’a pas eu besoin d’une autre leçon.


    —Oh que non! Il a payé les hommes d’armes qui demeuraient à l’abbaye pour qu’ils lui apprennent les rudiments du combat et, à quinze ans, il a quitté son foyer. Il s’est engagé comme mercenaire à bord d’un navire marchand.


    —Ce n’était pas sot. Son père n’avait plus aucun moyen de lui mettre la main dessus et de le ramener à la maison.


    Magdalaine rit.


    —Il m’a avoué que son père était furieux et des années se sont écoulées avant que son épouse ne parvienne à le calmer. La pauvre femme a vécu dans la terreur que son garçon ne se noie ou ne se fasse tuer. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps et plaidé la cause de son fils jusqu’au jour où le père s’est laissé fléchir. Il a émis une requête auprès de Winchester, au nom de son fils. Sa connaissance du latin et du français a suffi à Bell pour être choisi, et le nom qu’il portait lui a gagné une place de choix dans le cœur de l’évêque.


    Diot hocha la tête.


    —D’après ce que tu nous as dit, Winchester sait apprécier l’intelligence de sireBellamy.


    —Certes, et aussi qu’il ne soit pas d’une étoffe trop grossière, tout en étant capable de se montrer impitoyable si nécessaire. Mais j’y pense, n’as-tu pas froncé les sourcils quand Bell a décrit le cadavre de la femme? Crois-tu la connaître?


    —J’espère que non, répondit Diot. À mon arrivée à Londres, avant de trouver où loger, j’ai vécu chez une femme aux cheveux et aux yeux bruns. Elle avait un grain de beauté à l’endroit exact décrit par Bell. Le loyer était raisonnable et elle était plutôt facile à vivre, mais elle refusait que je reçoive des hommes et, quand elle a su que son protecteur allait revenir, elle m’a priée de partir. J’imagine qu’elle ne tenait pas à ce que je le rencontre.


    —Et toi, Letice?


    La muette hocha la tête, puis, d’un geste, désigna ses compagnes et, montrant sa frustration, laissa entendre que les choses étaient trop difficiles à expliquer, même par écrit. Elle alla cependant chercher son ardoise. El, écrivit-elle d’abord, puis, venu avek a… Elle dessina ensuite une tête ceinte d’un turban.


    Magdalaine fit signe qu’elle avait compris et repoussa son écuelle.


    —S’il s’agit de la femme que tu crois, je devrais me rendre à la Saracen’s Head[10] pour avoir une explication.


    Letice sourit et confirma. Puis elle enjamba le banc et ramassa cuillers et écuelles. Diot récupéra les restes de poisson et de légumes et les porta à la cuisine. Dulcie l’accompagna et en ressortit avec un chiffon humide. Elle nettoya vigoureusement la table. Quelques instants suffirent: toutes les femmes s’installèrent ensuite autour de l’âtre, leur broderie sur les genoux.


    Il était temps. À peine avaient-elles commencé à planter leurs aiguilles que la cloche de l’entrée retentit. Magdalaine se leva en souriant pour ouvrir– mais son sourire s’estompa quand elle découvrit le client. MaîtreGerome était d’une timidité maladive. Si jamais elle l’accueillait trop chaleureusement, il risquait de déguerpir.


    Cordonnier de son état, maîtreGerome lui avait été présenté par Mainard, qui avait expliqué à Magdalaine quels étaient les besoins de son ami. Magdalaine avait d’abord songé à Letice, avec laquelle il n’aurait pas à parler; pourtant, les yeux très noirs et perspicaces de la muette avaient dû l’effrayer. Gerome s’était réfugié près de Mainard quand elle avait voulu s’approcher de lui– et c’est alors qu’Ella avait surgi dans la pièce. À peine lui avait-elle tendu la main en riant qu’il l’avait suivie.


    Depuis, il était devenu un très bon client, qu’on voyait trois ou même quatre fois par semaine. La puérilité d’Ella semblait le rassurer et il parvenait presque à satisfaire ses insatiables appétits. Beaucoup d’hommes finissaient par se lasser de son babil et certains se sentaient mal à l’aise devant ses exigences car ils n’étaient pas de taille à la contenter, au contraire de Gerome. D’après Ella, s’il était trop timoré pour engager les préliminaires, une fois les choses en train, on ne l’arrêtait plus.


    —Ella était impatiente de vous voir, souffla Magdalaine.


    Le visage du cordonnier se crispa et Magdalaine regretta d’avoir parlé. L’homme se ressaisit.


    —Est-ce vrai? murmura-t-il.


    —Ça oui!


    Il s’arrêta soudain sur le sentier. Magdalaine fit un pas de plus et s’immobilisa aussi. Elle se retourna. Elle craignait de l’interroger, aussi se contenta-t-elle de pencher un peu la tête.


    —Plus longtemps, dit-il.


    Magdalaine ne comprit pas tout de suite. Puis elle pensa à Letice pour laquelle chaque mot n’avait pas qu’un seul sens.


    —Vous désireriez rester avec Ella plus longtemps…


    Ce n’était pas une question, car il n’aurait pas répondu.


    —C’est facile. Pourquoi ne pas rester pour la nuit?


    Ses yeux s’agrandirent et il hocha la tête.


    —Ce sera plus cher, prévint Magdalaine. Cinq pennies, mais on vous servira le repas du soir et un petit souper durant la nuit. Vous serez aussi invité à déjeuner avec nous le matin.


    Il se tordit les mains.


    —Cela n’a rien d’obligatoire. Tout dépend de vous. Je désirais seulement justifier un tarif si élevé. Ella ne sera pas libre cet après-midi, quand vous l’aurez quittée, mais ce soir, si vous venez après vêpres, elle se fera un plaisir de vous accueillir.


    Plutôt que de répondre, il sortit cinq pennies de sa bourse et les lui tendit. Avant qu’elle ait pu le remercier et lui assurer une fois encore qu’Ella serait tout à lui cette nuit-là, il s’était engouffré par la porte et avait filé. Magdalaine demeura perplexe. Qu’avait donc vécu ce malheureux pour être réduit à cet état?


    Quand la cloche retentit de nouveau, Magdalaine glissa la main dans la fente de sa robe, desserra les cordons de la poche qu’elle portait dessous et y laissa tomber les pièces. Son sourire s’épanouit devant son visiteur.


    —MaîtreBuchuinte, se réjouit-elle et elle offrit sa main. Ne restez pas au soleil. Vous nous avez manqué. J’espère que Diot ne vous a pas offensé?


    —Oh, pas le moins du monde! fit-il en riant. Mes affaires m’ont éloigné pendant près de deux semaines. Diot… En voilà une bien trop maligne pour offenser quiconque. Mais il m’arrive d’avoir la nostalgie de ma petite fille.


    Non, Sainte Vierge, faites qu’il ne demande pas Ella aujourd’hui, supplia Magdalaine tout en conduisant son hôte vers la maison. Ella et son «ami» étaient déjà hors de vue. Magdalaine soupira, rassurée, bien qu’elle ne fût pas surprise. Au contraire de beaucoup qui se souciaient peu qu’on les sache clients de l’Old Priory Guesthouse, maîtreGerome ne s’attardait jamais dans la grande salle pour échanger quelques mots avec les filles.


    Buchuinte non plus n’avait pas envie de bavarder et il emboîta le pas à Diot. Magdalaine les regarda s’éloigner et secoua très légèrement la tête, provoquant la curiosité de Letice.


    —Diot serait bien en peine de ressembler à une petite fille, dit Magdalaine.


    Letice émit son rire silencieux et Magdalaine sourit.


    —Je crois que maîtreBuchuinte a besoin de passer du temps avec Ella. Il a un penchant pour les fillettes– non pas qu’il risque de violenter une enfant, mais je me souviens qu’Ella se faisait des nattes à son intention et portait parfois une chemise très courte lui couvrant à moitié les épaules. Cela dit, c’est un homme intelligent, et, au bout d’un moment, Ella…


    D’un signe, Letice expliqua que l’homme aimait le changement. Magdalaine confirma, puis elle fronça les sourcils.


    —Si Diot est d’accord, Ella sera enchantée.


    Elle hésita.


    —À propos, voici qui ne manque pas d’intérêt, ajouta-t-elle. MaîtreGerome reviendra passer la nuit avec Ella.


    Letice ouvrit grands les yeux et fit un geste obscène suivi d’un signe traduisant la durée peu ordinaire des ébats du cordonnier. Magdalaine se mit à rire.


    —Il lui faudra quand même dormir et nous saurons si l’appétit d’Ella a des limites.


    Elle reprit son sérieux.


    —Si oui, et qu’il les outrepasse, je ne l’accepterai plus pour une nuit complète avec elle.


    Letice leva la main mais le tintement de la cloche l’interrompit et elle alla répondre en personne. Magdalaine saisit son aiguille et fit un point. Quand Letice eut conduit son client dans sa chambre, Magdalaine se posta derrière la porte d’Ella. Elle surprit quelques mots de la blonde enfant, sans pouvoir les comprendre et, miracle, entendit rire maîtreGerome. Elle jugea inutile de traverser le vestibule jusqu’à la porte de Diot. MaîtreBuchuinte était un vieil habitué qui ne ferait aucun mal à sa partenaire.


    Elle retourna sur son siège et se mit à broder– en fait, si ses yeux suivaient avec une grande attention l’avancée de son travail sur la magnifique nappe d’autel, son esprit était ailleurs. Une brève pensée pour la femme assassinée ramena Bell au centre de ses préoccupations. Quelle chance qu’on ait abandonné un cadavre chez l’évêque! Elle se mordit la lèvre.


    Réagir ainsi n’était guère charitable envers cette pauvre femme et Magdalaine n’ignorait pas que si elle n’avait pas connu un sort identique, elle le devait à l’intercession de la Sainte Vierge… et à la protection de Guillaume. Elle serra les lèvres, regrettant cette réaction inconsidérée. La colère la gagna au souvenir des outrages subis par la morte, hissée au bout d’une corde comme un vulgaire sac. Ribaude ou non, la défunte avait droit au respect et à la dignité.


    Elle soupira. Rares étaient les femmes publiques qui n’étaient pas considérées comme des rebuts d’humanité, mais celle-ci, dont la fin avait été prématurée, aurait sa revanche. Peu importait qui l’avait tuée– un homme, d’après les traces de contusions relevées par Bell sur le corps–, il paierait pour son crime… et pour avoir nui à l’évêque. Et le chevalier revint occuper ses pensées. Une question, toujours la même, l’obsédait: comment reconquérir Bell et le garder?

  


  
    III


    Tout le temps qu’elle passa à broder, tandis que ses filles travaillaient, et plus tard, après les avoir installées pour la nuit avec leurs nouveaux clients, Magdalaine ne trouva pas le moyen infaillible qui aurait convaincu Bell de rentrer au bercail. Quand elle se leva, Ella fut sa première préoccupation, mais elle l’entendit rire alors qu’elle reconduisait son client, légèrement titubant, vers la sortie.


    La jeune femme avait les yeux cernés et arborait un air satisfait, proche de la béatitude.


    —J’ai faim, dit-elle, ensuite, je crois que je vais me recoucher.


    —Mais bien sûr, ma chérie, répondit Magdalaine, trop heureuse.


    Si Ella dormait, elle n’aurait pas à lui expliquer pourquoi Diot, Letice et elle devaient sortir avec Bell, la laissant à l’hostellerie.


    —Je me doute que tu as travaillé dur, cette nuit.


    —Pas tellement, nuança Ella en couvrant d’une épaisse couche de miel une grosse tranche de pain dans laquelle elle mordit.


    Elle mâchonna et ajouta, songeuse:


    —Souvent, quand un ami reste pour la nuit entière, je dois m’employer pour qu’il ait plusieurs moments de plaisir, mais pas avec Face d’Ange. Il suffit que je me tourne vers lui ou que je pose la main sur son corps, et son vit se dresse, raide et bien rouge!


    —Tu ne vas pas t’en plaindre…


    —Certes non. C’est délicieux d’être vraiment, vraiment comblée. J’espère lui avoir plu et qu’il reviendra passer une nuit.


    Ella finit sa tartine et vida un gobelet de vin coupé d’eau. Magdalaine, qui se souvenait de la mine perplexe de Gerome et de son départ précipité, lui assura qu’elle ne tarderait pas à revoir son ami. Ella se fendit d’un grand sourire et gagna sa chambre. Magdalaine secoua la tête. Il était à souhaiter que le cordonnier, épuisé par sa nuit, ne se couperait pas un doigt avec un de ses couteaux de travail ou ne s’enfoncerait pas une aiguille dans la main en voulant percer une semelle.


    Au bruit de la cloche, elle bondit sur ses pieds et se précipita vers le portail. Ce ne pouvait être un client à cette heure de la journée. Il lui arrivait d’en accepter certains avant sexte– par exemple, un capitaine de navire tenu de profiter de la marée du matin– mais il n’en était pas question ce jour-là. Ella était hors de combat et les autres prenaient un repos mérité après avoir donné le meilleur d’elles-mêmes… sans oublier qu’elles devaient identifier la morte.


    Les excuses plus ou moins faciles qu’elle avait préparées furent inutiles. C’est le visage de Bell qui apparut quand elle ouvrit, sans ôter la chaîne. Elle fut très surprise de le voir porter son seul gambeson, taché et raccommodé, au lieu de son armure habituelle. Elle repensa à la dernière fois qu’elle avait vu ce gambeson mais ne laissa rien paraître quand elle sentit son cœur s’affoler. Toutefois, alors qu’elle décrochait la chaîne et ouvrait en grand, elle se jura que Bell n’entendrait plus jamais parler de l’affection qu’elle vouait à Guillaume.


    Peut-être un jour aurait-il mûri et se rendrait-il compte qu’un cœur pouvait se donner à plus d’un être. S’il n’était pas capable d’affronter la vérité, mieux valait le laisser croire que son lien avec Guillaume était suscité par le devoir et la crainte. L’important était qu’ils soient heureux ensemble, et Guillaume ne le saurait jamais, ou s’en moquerait, tant qu’elle lui obéirait.


    —Oh, Bell, dit-elle d’une voix sans relief, bonjour. Entrez. Il est tôt. Vous ne semblez pas avoir fini de vous habiller. Avez-vous mangé?


    Il semblait de fort méchante humeur, mais le ton impersonnel qu’elle avait employé parut l’aider. Il s’accorda un sourire.


    —Je n’ai pas vu l’intérêt de porter quelque chose que je serais forcé d’enlever sous peu. Quant à mettre un habit qui sent bon pour examiner un cadavre… Je n’allais certes pas enfiler mon armure, ce qui m’aurait obligé à la supporter inutilement. Je dois accompagner l’évêque à Lambeth, où il dînera avec l’archevêque. Non, je n’ai pas mangé. J’escomptais une invitation de votre part.


    —Ce sera un plaisir. Vous sembliez aussi très content de vous. Avez-vous découvert l’identité de la morte?


    —Non.


    Un froncement de sourcils effaça son sourire.


    —Au vrai, je ne lui ai pas accordé une pensée pendant la journée d’hier, pauvre femme. Voyez-vous, l’évêque s’est absenté de Londres plus longtemps que prévu et le pèreHoldyn avait reçu de très nombreuses plaintes dont il ne pouvait, ou ne voulait, s’occuper. Pour l’heure, Winchester ne désire pas user de ses prérogatives d’évêque ou de légat du pape. C’est donc à moi qu’on a confié la corvée d’étudier ces plaintes.


    —Exécutée avec succès, si j’en juge à votre mine, fit Magdalaine, une nuance admirative dans la voix.


    Un imperceptible frémissement lui donna la satisfaction de voir que Bell était sensible à son éloge mais elle se contenta de lui indiquer sa place habituelle. Comme il se débarrassait de son épée, elle alla chercher à la cuisine des nourritures plus substantielle que du pain et du miel– la moitié d’un pâté en croûte froid et quelques tranches de rôti de bœuf. Elle les disposa sur la table et ajouta un pichet d’ale. Il la préférait au vin, surtout le matin.


    —Eh bien, me confierez-vous ce qui vous a tant plu dans votre mission d’hier?


    Bell se mit à rire.


    —La facilité avec laquelle les problèmes ont été résolus. Trois plaintes au moins n’étaient pas fondées. Je crois que le pèreHoldyn le savait, mais il voulait être conforté dans son opinion par quelque personnage de poids. Il est trop moralisateur à mon goût, et, bien qu’il essaye de le cacher, il considère les mondanités de l’évêque avec quelque mépris. C’est néanmoins un bon prêtre, faisant montre d’une compassion peu ordinaire.


    —Vous avez donc rejeté ces plaintes?


    —Je n’en ai pas le pouvoir… Cela dit, l’arrivée d’un chevalier équipé de pied en cap et exigeant avec solennité qu’on lui donne une raison de réduire la dîme…


    —Même dans les familles aisées, on connaît parfois des périodes difficiles, remarqua Magdalaine.


    Bell hésita. Était-ce la pauvreté qui avait conduit Magdalaine à se vendre? Il secoua la tête.


    —Certes, mais pas dans cette famille dont je vous parle. Je suis entré chez eux et, sur les étagères, j’ai remarqué des objets en étain, en argent… en verre aussi. MaîtresseBrewer portait une chaîne d’or autour du cou, maîtreBrewer avait des bagues. Non, je ne crois pas que le paiement de la dîme risque de les priver de pain. J’ai posé des questions… avaient-ils subi des pertes… il arrive que les cuves se brisent ou fuient. On peut y perdre la totalité d’un brassin.


    —Mais ce n’était pas le cas?


    Bell prit le temps d’avaler une bouchée de pâté qu’il accompagna d’une gorgée d’ale.


    —Non.


    Il plia une tranche de bœuf sur la pointe de son couteau et mordit dedans.


    —Les autres plaintes étaient de la même farine. Un homme, qui mariait sa fille, prétendait que ses affaires seraient moins florissantes à cause du départ d’icelle, mais je lui ai rétorqué qu’il voulait obtenir un rabais sur la dîme pour compenser ce que lui avait coûté la dot.


    Tout en se coupant un petit morceau de pâté, Magdalaine émit quelques raclements de gorge signifiant qu’elle était tout ouïe. Bell en vint alors au seul problème sérieux: on protestait contre la saleté d’une église, à juste titre. Pourtant, la négligence n’en était pas la cause. Le prêtre était fort âgé et, outre que sa vue baissait, il était tombé malade– monter sur l’autel dire la messe lui était pénible.


    —Il devrait être démis de sa charge, dit le chevalier, et peut-être conduit à la salle des soins de StMaryOvery, où il terminerait sa vie dans de meilleures conditions. Sauf qu’il refuse. Il m’a supplié, les larmes aux yeux, de ne pas le trahir, affirmant qu’il allait se rétablir.


    Bell soupira.


    —La décrépitude, on n’en guérit pas.


    —Mais pourquoi? S’il est vieux et malade…


    —Sa paroisse est très pauvre. Il craint que personne ne veuille la reprendre. L’église est minuscule et dépourvue du moindre confort. Les gens ont besoin de lui, affirme-t-il, et je suis d’accord. Il leur faut quelqu’un– sa bouche se tordit– et non pas un jeune fanatique imbu de sa personne qui lancerait des anathèmes même sur les plus fidèles paroissiens et les ferait fuir.


    Magdalaine parut perplexe.


    —Il y a là quelque chose qui ne va pas. Il semble être un de ces prêtres aimés de leurs ouailles. Je sais que ces gens sont pauvres, et plutôt peu respectueux des lois, mais il en est qui vont à la messe. Pourquoi n’a-t-il reçu l’aide de personne?


    Bell secoua la tête.


    —Je l’ignore. Quand le pèreHoldyn a visité l’église, peut-être que les paroissiens n’étaient pas encore intervenus, et le père aura estimé qu’il devait faire son rapport. Il aurait fallu remplacer le prêtre, mais je crois que le vieillard l’a imploré et Holdyn espère que Winchester trouvera une solution.


    —Le peut-il?


    Bell lui sourit.


    —Certes. Il nommera un jeune clerc ou un frère lai chargé de surveiller le prêtre et il enverra ses domestiques avertir les paroissiens que, s’ils ne l’aident pas, ils le perdront…


    Il s’interrompit soudain pour accueillir Letice qui entrait dans la salle commune et appela Dulcie– elle apparut aussitôt, elle semblait toujours reconnaître sa voix. Diot elle aussi devait l’avoir entendue, car elle ne tarda pas à quitter sa chambre. Magdalaine continua à grignoter et Letice en profita pour questionner Bell sur la raison qu’il avait de porter son gambeson (elle le toucha et haussa les sourcils), tandis que Diot allait chercher de la bière. Quand le chevalier eut expliqué qu’il lui fallait escorter l’évêque, qui était attendu à dîner chez l’archevêque, Diot lui demanda si Winchester et Théobald deCantorbéry s’étaient réconciliés.


    —Réconcilier est un bien grand mot. Je doute qu’ils puissent un jour éprouver de l’amitié l’un pour l’autre, mais l’outrage subi par Salisbury les aura certainement réunis sous la même bannière. Tous deux sont des hommes bons. Lorsque Winchester aura surmonté la blessure et le désappointement de se voir privé de l’archevêché, j’espère qu’ils apprendront à travailler ensemble.


    —Moi aussi, dit Magdalaine. Par malheur, sa légation prendra fin avec la mort du pape et Winchester sera alors soumis à l’autorité de Cantorbéry.


    —Qui risquerait de régler de vieilles querelles? demanda Diot.


    Bell l’admit et ses lèvres se durcirent, mais il finit par hausser les épaules.


    —Je ne crois pas Théobald deCantorbéry assez sot pour agir de la sorte. Bien que l’intelligence ne soit pas sa qualité première, il comprendra vite que Winchester peut lui être utile. Légat ou non, Winchester s’est acquis le respect de tous les évêques.


    Letice frappa la table de son couteau, attirant les regards. Elle représenta une croix– l’Église–, puis fit le geste par lequel elle désignait l’évêque et le répéta, au-dessus de la croix.


    —L’archevêque, traduisit Magdalaine.


    Letice demeura songeuse, secoua la tête et courut dans sa chambre chercher son ardoise. Mor dans lit, écrivit-elle et elle désigna la hauteur à laquelle elle avait représenté l’archevêque.


    —Oh, non! s’exclama Bell. Non, je ne peux croire que l’archevêque soit en quoi que ce soit concerné.


    Letice se contenta de hausser les épaules et de sourire, puis elle s’intéressa à son écuelle, mais c’est Diot alors qui parut soucieuse.


    —Pourquoi en êtes-vous à ce point sûr? demanda-t-elle. Si l’évêque tombait en disgrâce, son autorité n’en serait-elle pas affaiblie? L’archevêque est certainement frustré de ne pas occuper la première place, à laquelle il a droit.


    —Je ne doute pas de sa frustration et de sa colère, mais le scandale ne priverait pas Winchester de ses pouvoirs de légat. Et, pour être franc, j’estime impossible que les autres évêques croient Winchester impliqué d’une manière ou d’une autre dans l’histoire de cette malheureuse. Les femmes n’ont jamais été son point faible et, le jour, ou la nuit, de la mort de la ribaude, il se déplaçait avec une dizaine de clercs, vingt hommes d’armes et Dieu sait combien de domestiques. Tant que le pape sera vivant, la mort seule pourra délivrer Théobald de Winchester.


    Diot se mit à rire et acheva de déjeuner. Letice finit son vin coupé d’eau et quand Bell eut vidé sa bière, chacun porta les restes de son repas à la cuisine et se dirigea vers la porte de derrière.


    Comme à l’ordinaire, le portail menant à l’église était grand ouvert– Magdalaine sourit et l’effleura au moment de le franchir. Homme de cœur, d’une grande piété, le pèreBénin considérait chaque péché, véniel ou mortel, comme un lourd fardeau. Il était persuadé que celui qui avait forniqué avec une prostituée serait terrassé par le remords. Outre le poids de sa faute, le brave prieur estimait cruel d’imposer au pécheur le long trajet qui l’obligeait à contourner le mur d’enceinte jusqu’à l’église. Aussi préférait-il laisser ouvert le passage entre l’église et l’Old Priory Guesthouse, de sorte que la brebis repentante puisse se confesser au plus tôt.


    Bien sûr, le prieuré y trouvait son intérêt. Certes, rares étaient les visiteurs de l’hostellerie qui avaient les scrupules du pèreBénin, mais certains éprouvaient le besoin de faire un don à l’église pour se sentir en paix avec leur conscience. C’était tout bénéfice pour le prieuré et, parfois, le gain n’était pas maigre. Magdalaine se permit un petit rire.


    Bell la regarda du coin de l’œil. Diot et Letice cheminaient ensemble, tête basse, main dans la main. La perspective de se retrouver devant un cadavre les mettait fort mal à l’aise, c’était évident. Quant à Magdalaine… oui, Magdalaine avait un comportement par trop insouciant devant la mort violente. Bell refusa de suivre le cours de ses pensées, mais le rire de la tenancière l’avait irrité.


    —Vous trouvez que la situation de l’évêque prête à rire? demanda-t-il d’un ton hargneux. Ou la mort de cette femme?


    —Non, dit-elle, lèvres serrées. La mort de cette femme me paraît si triste que je veux découvrir le meurtrier et la venger, d’une manière ou d’une autre.


    Il ne s’attendait pas à cette réponse. Il voulut lui recommander la prudence.


    —Magdalaine…


    Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Ils avaient atteint le porche nord de l’église. Les trois femmes baissèrent leur voile et Bell ouvrit la porte.


    Agenouillés près de l’autel, deux jeunes frères priaient. Quand Bell et les femmes firent une génuflexion, l’un d’eux se leva et s’approcha. Son sourire hésitant de bienvenue et son expression indifférente prouvaient qu’il ne les avait pas reconnus. L’autre ne leva pas la tête. Magdalaine en conclut qu’il subissait une pénitence. Elle entendit Bell expliquer d’une voix à peine audible la raison de leur venue. Le jeune frère frissonna puis les conduisit à travers l’église. La chapelle où reposait la dépouille était au sud, proche de l’infirmerie.


    Une fois encore, le frère tressaillit quand il ouvrit la porte. Il s’écarta et les pria d’entrer, ce que fit Bell, suivi de Letice et de Diot, Magdalaine fermant la marche. La tête du cadavre était couverte et, par bonheur, l’encens disposé à côté, dans une coupelle, dégageait une odeur plus forte encore que celle de la putréfaction. La mort remontait à un peu plus d’une journée et le corps n’avait pas été exposé longtemps à la chaleur de l’été. Dans la chapelle, il faisait frais.


    La lumière tombait de quatre fenêtres hautes, percées juste sous le toit, à l’endroit où il prenait appui sur les murs. Letice et Diot demeurèrent près de la porte. À un signe de Bell, Magdalaine s’avança, suivie des deux femmes. Bell se plaça près de la tête et replia la couverture tachée et déchirée qui dissimulait la dépouille. Ses vêtements étaient pliés, à l’autre bout de la table. Diot et Letice se serrèrent l’une contre l’autre en frémissant. Après avoir hésité un long moment, Magdalaine se décida à examiner le visage.


    —Non, déclara-t-elle, je ne l’ai jamais vue.


    Il y avait du regret dans sa voix, du soulagement aussi.


    Letice hocha la tête et se blottit un peu plus contre Diot, mais elle n’essaya pas d’expliquer comment elle avait connu la femme. Diot, cependant, désigna les traces de coups et secoua la tête.


    —Elle n’acceptait pas qu’on la frappe, dit-elle. Quand j’ai vécu avec elle, jamais je n’ai remarqué semblables marques. Elle s’appelle Nelda, connue aussi sous le nom de Nelda-couche-toi-là.


    —Mais les coups ont été portés peu avant sa mort, dit Magdalaine. Voyez sa pommette et le bras, ce devait être jaune… alors que les marques de doigts sur le cou…


    Elle se tourna vers Bell.


    —Pensez-vous que l’homme lui a brisé la nuque avec les mains?


    —Je l’ignore. On ne peut s’en rendre compte à cause de ses cheveux, mais il y a un endroit, sur le côté du crâne, où on sent que c’est mou.


    —On l’aurait frappée avec un gourdin?


    —Je l’ignore, répéta Bell. Je ne crois pas qu’une simple chute ait provoqué tant de contusions. Il y a aussi des marques plus récentes.


    Il en montra une, livide, sur l’épaule et le haut du bras.


    —Mais la plupart sont sur le dos.


    —On l’aurait fouettée? Frappée avec un bâton? demanda Diot. Je viens de dire qu’elle ne se serait pas laissé faire, mais elle était si âpre au gain que, pour une certaine somme…


    —Je ne le crois pas, fit Bell, assez perplexe néanmoins.


    Il attrapa la femme et la retourna. Bien que ses doigts se soient quelque peu enfoncés dans les chairs molles, le corps tourna entièrement, comme une bûche. Diot poussa un cri et Letice se cacha le visage dans les mains. Magdalaine eut l’impression de suffoquer, mais presque aussitôt, elle se pencha pour mieux voir les traces visibles sur le dos.


    La décoloration de la peau les rendait difficiles à examiner.


    —Écoutez, Bell, finit-elle par dire, je crois que toutes les marques sur son dos sont récentes.


    —Oui. C’était plus net la première fois que je suis venu parce qu’on l’avait assise et la peau, à hauteur des épaules, n’était pas aussi défraîchie. Les vieilles contusions sont dues à des coups. On l’a tenue par un bras et frappée à coups de poing ou du plat de la main. Les traces sur le dos sont le résultat d’un choc sur un rebord large, peu pointu mais dur.


    —Des marches? demanda Magdalaine. Elle aurait dégringolé l’escalier?


    Bell remit la femme dans sa position initiale et la couvrit.


    —L’escalier? songea-t-il tout haut. Oui. Je crois que des marches laisseraient semblables marques.


    Diot, qui se dirigeait vers la porte, s’immobilisa. Elle regarda par-dessus son épaule.


    —Son logis se trouvait à l’étage, dit-elle.


    Bell hocha la tête mais se tut, attendant qu’on ait refermé. Le jeune frère était parti. Il était déjà agenouillé près de l’autre et aucun d’eux ne les regarda passer. Ils retraversèrent l’église, firent une génuflexion dans l’allée centrale et sortirent par le porche nord.


    —Vous savez où elle habitait? s’enquit alors Bell. Bien sûr que oui! Vous avez vécu ensemble un certain temps. Et elle vivait plutôt seule?


    —Je crois que son protecteur payait son loyer ou était le propriétaire, répondit Diot, mais, autant que je me souvienne, il habitait ailleurs. Je n’ai jamais remarqué… ma foi, le genre de choses qui témoignent de la présence d’un homme… des vêtements de rechange, des objets qu’on apporte et qu’on laisse sur place, vous voyez.


    Bell regarda en direction du soleil et grimaça.


    —Je n’aurai pas le temps de passer chez elle, je dois aller revêtir ma cotte de mailles pour accompagner l’évêque à Lambeth. J’ai demandé aux hommes d’être prêts, mais il y en a toujours un ou deux qui ont besoin d’être secoués.


    —Que nous nous y rendions aujourd’hui ou demain matin, dit Magdalaine en tapotant d’un geste affectueux le bras du chevalier, cela n’y changera pas grand-chose. Pendant la nuit d’hier, son assassin a eu le temps d’emporter ce qu’il a voulu de la chambre, et le lendemain aussi. En outre, Diot et Letice reçoivent des clients tout de suite après le dîner, elles ne seront plus disponibles.


    Ces précisions sont inutiles, songea Bell. Il marmonna et se prépara à partir. Avant qu’aucune des femmes ait franchi le porche, il fit volte-face.


    —Essayez de découvrir ce que sait Letice, demanda-t-il à Magdalaine.


    —Bien sûr, répondit-elle et elle lui tapota une fois encore le bras.


    Il dut faire un effort surhumain pour ne pas s’écarter brusquement, descendre les marches du porche et prendre à gauche le sentier qui le mènerait à l’entrée principale du prieuré. Surtout, se dit-il, ne pas regarder en arrière. À la grille du prieuré, la maison de l’évêque serait devant lui, de l’autre côté de la route. Il continua sans se presser, se frottant parfois le bras là où elle l’avait touché.


    Même si c’était impossible, car la manche du gambeson était matelassée, chacun de ses doigts semblait l’avoir brûlé. Quelle folie! Rien dans le geste réconfortant de Magdalaine ne suggérait le désir. Le désir? Bell déglutit avec peine. La brûlure, et la nostalgie qu’il éprouvait, n’avaient pas pour cause l’attrait de la chair– ce tourment, il pouvait l’apaiser n’importe où.


    Il salua d’un signe de tête le frère portier qui lui ouvrit, l’air sévère. Bell se souvint que le frère ne l’avait pas vu entrer. Or il n’y avait aucun autre moyen d’accéder au prieuré, sauf à emprunter le portail des ribaudes. Alors que Bell franchissait la grille, il entendit frèreEdwin renifler et imagina le fond de sa pensée: «Et en plus, de si bonne heure!»


    Certes, il aurait pu sortir du lit douillet de Magdalaine, si seulement il n’avait pas… Mais, pour l’aimer… Quand il traversa la route, ce fut Bell qui se mit à renifler, songeant qu’il avait le moyen de coucher avec elle lorsqu’il lui plairait. Contre cinq pennies d’argent, elle lui donnerait– l’avait-elle assez répété!– ce qu’elle donnait aux autres clients. De l’attention, du plaisir… pour l’équivalent de cinq pennies, mais pas cette main amicale posée sur son bras– geste de partage, de complicité. Voilà pourquoi ses doigts l’avaient brûlé.


    La grille dans le mur d’enceinte de la maison de l’évêque était fermée– l’évêque était donc absent ou ne recevait pas. Bell ouvrit et entra. Un des hommes d’armes qui se prélassaient de l’autre côté hocha la tête et Bell lui ordonna de seller Monseigneur, son destrier, et le palefroi de l’évêque. Il gagna ensuite la demeure. Par le passé, il n’habitait pas chez Winchester, ce qui revenait à dormir sur un lit ou sur une paillasse de la salle commune, avec les autres hommes, ses affaires entassées dans un coffre.


    Il gagnait assez d’argent pour s’offrir un logis et, une fois passé au service du prélat, il avait loué une chambre chez une veuve, tout près… jusqu’au jour où il était venu s’installer à l’Old Priory Guesthouse. Il aurait dû retourner chez la veuve et s’enquérir d’une chambre disponible, oui, mais il ne s’en était pas préoccupé.


    Il n’avait pas eu besoin de trouver où se loger avant que l’évêque ne décide de se rendre à Londres. Après que Bell eut quitté Magdalaine, Winchester l’y avait envoyé, seul, en mission, et la maison était demeurée vide. Aujourd’hui, une vingtaine d’hommes s’entassaient dans la salle commune. Il devrait trouver autre chose… plus tard.


    Bell ouvrit son coffre et en tira sa cotte de mailles. Il réclama un domestique qui lui tint l’armure pendant qu’il se débarrassait de son ceinturon et de son épée, glissait les bras dans les manches, avant de passer la tête et les épaules. Un instant, il maintint le ventail ouvert, hésitant à l’attacher, car il estimait minimes les risques d’une attaque lors du bref trajet entre la maison de l’évêque et Lambeth… En était-il tellement certain? Il repensa à la femme morte qui portait un message de Robert deGloucester et abaissa le ventail sur son menton, avant d’en attacher les cordons.


    Son heaume et son bouclier étaient suspendus au flanc de Monseigneur. Tout en bouclant son ceinturon, Bell se dirigea vers le fond du grand vestibule dont une partie était aménagée en cabinet privé. Phillipe lui fit signe de passer. Quand Bell ouvrit, l’évêque leva la tête, délaissant les parchemins étalés sur la table. Il écarquilla les yeux et haussa les sourcils.


    —Vous préparez-vous à un affrontement? Sur la route de Lambeth?


    Bell haussa les épaules.


    —C’est peut-être stupide, admit-il, mais cela ne me vaudra que le léger inconfort de porter une armure par un jour d’été. Je ne cesse de penser à cette femme. On l’a abandonnée chez vous pour vous nuire, monseigneur.


    Winchester soupira.


    —J’entends bien, chevalier. Vous avez raison, dit-il avec un sourire ironique. Après tout, je vous paye pour ne pas avoir à me soucier de tels détails.


    Il se leva.


    —À propos de cette femme, avez-vous progressé?


    —Oui, monseigneur. Je connais son nom et, demain, nous saurons où elle vivait et sans doute qui était son protecteur.


    —Ah… L’inestimable Magdalaine.


    —Non, le contredit Bell en riant. C’est une de ses filles qui la connaissait. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de poursuivre mon enquête, mais, comme l’a souligné Magdalaine, rien ne presse. Le meurtrier a eu la nuit et la journée du lendemain pour faire disparaître tout indice du logis de la victime.


    L’évêque avait tourné les yeux vers la table pendant que Bell s’expliquait. Il ramassa une demi-douzaine de parchemins et se dirigea vers la porte. Il posa les feuilles, sauf une, sur la table de Phillipe et lui demanda de préparer trois copies de chacune d’elles. Il plia le dernier parchemin et le rangea dans sa bourse. Entre-temps, Bell avait envoyé un domestique à l’écurie avec ordre de conduire Monseigneur et le palefroi de l’évêque devant la porte.


    Les dix hommes choisis par Bell étaient déjà à cheval et attendaient près de la grille quand il aida l’évêque à se mettre en selle.


    —Vous finirez par faire de moi un religieux, dit-il quand Winchester fut bien assis. Chaque fois que vous montez, je remercie Dieu du fond du cœur que vous n’ayez pas atteint le tour de taille de certains prélats.


    Winchester sourit, l’air absent. Alors qu’ils s’éloignaient de la grille, chevauchant côte à côte, en direction du sud, il s’adressa de nouveau au chevalier.


    —Vous n’avez rien d’autre que le nom de la femme?


    —Je n’ai pas pu poser de questions, mais celle qui m’a renseignée, une certaine Diot, en savait beaucoup au sujet de cette Nelda, surnommée par ailleurs Nelda-couche-toi-là.


    —Fort approprié.


    —Oui, et c’est regrettable, monseigneur.


    —Regrettable?


    —Cela implique qu’elle n’était pas fidèle à son protecteur.


    —Qui ne l’aurait quand même pas tuée dans un accès de jalousie… une ribaude!


    Bell se félicita qu’une bonne partie de son visage fut dissimulée par sa capuche de mailles. Il sentit la chaleur envahir ses joues. Non, pensa-t-il, sachez-le, monseigneur, à cause d’une ribaude, un homme peut être assez jaloux pour tuer. Puis, malgré l’étau qui broyait son cœur, il eut cette réflexion: Mais pas elle, pas Magdalaine. Si j’avais la moindre chance de tuer Ypres… Je pourrais… Il chassa cette pensée. C’était de la trahison pure et simple. Quoi qu’il pensât de Guillaume d’Ypres, il le savait fidèle au roi, plus que beaucoup auxquels il manifestait une très haute estime.


    —Sans doute pas, dit Bell, corroborant le sentiment de l’évêque. Mais c’est une hypothèse qu’on ne peut exclure. Par contre, si elle se vendait à d’autres, cela augmente le nombre de ceux qui auraient pu la corriger et de ceux desquels elle aurait reçu… ou chez qui elle aurait volé… la lettre.


    —Oui, je comprends…


    Winchester s’interrompit et se redressa sur sa selle pour mieux voir devant lui.


    On percevait des bruits inhabituels– beuglements d’animaux et cris humains. Bell donna un coup de talon à son cheval. Il s’élança, dépassant les six hommes d’armes qui les précédaient. D’abord, Bell ne vit qu’une mêlée confuse. Un grand chariot était en travers de la route, incliné du côté où une de ses roues s’était brisée, son chargement de barriques éparpillé. Une charrette– elle avait pu briser la roue, car ses brancards étaient fendus et ses animaux de trait avaient disparu– était à moitié coincée sous le chariot. Tout autour, une dizaine d’hommes s’invectivaient, armés de gourdins ou agitant le poing.


    Bell appela ses hommes à la rescousse et tira son épée. Criant pour qu’on dégage la voie, il entreprit de mieux se faire entendre en frappant du plat de la lame. D’abord, il ne s’étonna pas quand les deux camps se retournèrent d’emblée contre lui. Il n’avait pas oublié certaines rixes au cours desquelles lui et ses adversaires avaient violemment pris à partie la bonne âme qui tentait de les séparer. Soudain, il se rendit compte qu’il n’y avait pas un seul paysan ou habitant de la ville parmi ces hommes.


    —Protégeons Winchester, hurla-t-il, c’est un piège!


    Il était temps. Comme ses gens faisaient volte-face pour se porter à hauteur du prélat, des individus jaillirent des ruelles entre les boutiques et les maisons. Bell fut soudain projeté en avant avec une telle violence que le pommeau de sa selle lui entra douloureusement dans le ventre. Monseigneur, devinant du mouvement derrière lui, avait lancé une ruade. Bell entendit un cri, suivi d’un autre quand sa monture récidiva.


    Il se tourna, épée à la main, et le premier coup qu’il porta provoqua un hurlement de douleur. Du sang jaillit entre la tête et l’épaule d’un de ses assaillants. Bell se contorsionna, frappant encore sur sa droite tandis que de sa main libre il cherchait à saisir les rênes; courbé en avant, il essaya de faire glisser le bouclier de son épaule afin de passer le bras dans la courroie.


    Par chance, voir l’homme qui se tordait en hurlant sur le sol impressionna assez ses compagnons pour donner un petit répit à Bell. Il venait de saisir son bouclier et tentait de forcer le passage entre deux hommes quand il fut rattrapé par quelques autres qui surgirent des ruelles. Ils brandissaient des épées, non des gourdins, et l’un d’eux, voyant le bouclier du chevalier levé dans la direction opposée, frappa inconsidérément vers ce qu’il croyait être un ventre sans défense. Bell répliqua et atteignit le bras tendu de son adversaire. Quand il lâcha son épée, le bruit du métal sur le sol, ponctué par un cri de douleur, offrit un nouvel avantage au chevalier ~ les autres reculèrent et Bell, usant des genoux et des talons, fit pivoter Monseigneur.


    Les hommes que Bell avait repoussés avec son bouclier revinrent alors à la charge et il se trouva en fâcheuse posture. Tout en parant les coups d’un premier assaillant, il s’efforçait de combattre le second. Cependant, l’odeur du sang et le mouvement des armes qui se levaient et frappaient– Monseigneur aurait d’ailleurs réagi de la même manière à la vue de mains s’agitant sous son nez– rendirent fou furieux ce cheval entraîné pour la guerre. Alors que Bell ferraillait de plus belle contre son assaillant de droite, Monseigneur mordit le visage d’un autre, lui arrachant le nez, et heurta avec tant de force son compagnon qu’il s’écroula. Ces deux-là étaient condamnés.


    Le destrier se cabra, assez pour envoyer un coup de sabot au blessé qui tentait de se retourner pour décamper et, quand il retomba, le cheval prit soin de piétiner l’homme qu’il venait de renverser. Que son ouïe plus fine que celle de l’homme eût perçu ou non le craquement de la cage thoracique n’aurait rien signifié pour lui. Livré à lui-même, Monseigneur réduisit les deux malheureux en bouillie.


    Ils avaient des épées et auraient pu blesser ou tuer le cheval, mais, habitués au comportement des destriers, ils avaient hésité à l’affronter… et scellé leur sort.


    Maintenant, les hommes légèrement armés qui avaient organisé le guet-apens s’enfuyaient, conscients de risquer une mort certaine face à Bell. Des quatre les mieux équipés qui l’avaient attaqué, trois avaient trépassé et le dernier se mourait. Bell en profita pour éloigner Monseigneur. Il s’était rendu compte que ses hommes n’avaient pas besoin de son bras car, bien entraînés, ils avaient repoussé les assaillants de l’évêque. Pourtant, il succomba à une rage aveugle. Il s’en prit aux fuyards et trois corps étaient étendus sans vie quand il comprit que les quelques survivants réclamaient grâce– et que Winchester lui hurlait de cesser le combat.


    Bell sentit sa gorge se contracter. Il essuya son épée contre son surcot, la remit au fourreau et tira sur le mors de sa trop fougueuse monture, de peur qu’elle ne redevienne agressive.


    —Tout doux, tout doux, lui murmura-il à l’oreille, caressant son encolure. C’est fini, c’est terminé.


    Puis il s’adressa à ses hommes, d’une voix ferme:


    —Quelqu’un est-il trop mal en point pour rester à cheval?


    —Non, sire, répondirent-ils à l’unisson.


    Bell hocha la tête.


    —Ligotez les survivants. Que quatre d’entre vous les conduisent à la résidence de l’évêque. Ils ne doivent en aucun cas s’échapper. J’ai quelques questions à leur poser.


    Les soldats s’empressèrent d’obéir, et, ce faisant, ils échangèrent des regards entendus. Il y avait quelque chose dans la voix de leur chef qui les terrifiait, qui ne correspondait plus à son autorité naturelle et bienveillante. Le destrier s’ébroua et agita la tête, tirant sur son mors. Bell serra les rênes et tapota sa bête. Elle se dressa sur les antérieurs, secoua sa crinière et mordit son mors.


    —Monseigneur, dit Bell, désirez-vous continuer jusque chez l’archevêque ou revenir sur vos pas? Il vaudrait mieux que j’éloigne mon cheval, afin qu’il ne renifle plus cette odeur de sang.


    —Rentrons, décida Winchester. Je suis certain que Théobald n’est pour rien dans ce guet-apens, mais je ne me sens pas d’humeur à discuter des formalités d’une convocation.


    —Oui, monseigneur, répondit Bell avant de se tourner vers ses hommes. Levin et Kemp, ramassez les morts et montez la garde. Je veux savoir ce qu’ils portaient sur eux. J’enverrai une charrette. Pour les autres, deux marcheront devant l’évêque, et deux derrière.


    —Comment aviez-vous deviné, Bell? s’enquit l’évêque au moment où ils passaient devant les hommes d’armes qui ligotaient grossièrement les prisonniers et les attachaient l’un à l’autre par le cou. Vous êtes armé pour la guerre. Vous aviez rassemblé dix hommes. Et cela pour franchir quelques rues, en plein jour, dans un endroit populeux… Je me suis demandé si vous aviez toute votre raison, je l’avoue.


    Comme ils s’éloignaient du spectacle désolant qui témoignait de l’affrontement, Monseigneur se calma et Bell put prêter une oreille plus attentive à l’évêque.


    —Je n’ai pas deviné. Sauf que… il y a anguille sous roche. Cette femme morte dans votre chambre… On cherchait à vous déshonorer aux yeux de tous et, comme on n’y est pas parvenu… on a décidé de se débarrasser de vous.

  


  
    IV


    Le lendemain matin, quand elle lui ouvrit le portail de l’Old Priory Guesthouse, Magdalaine en eut le souffle coupé.


    —Que vous est-il arrivé? demanda-t-elle enfin. Êtes-vous blessé?


    Bell sentait son corps raide et douloureux, mais il n’avait reçu aucune blessure. Il secoua la tête.


    —Rien que des contusions, expliqua-t-il. Nous avons été attaqués sur la route de Lambeth.


    —Et l’évêque?


    Le regard de Magdalaine en disait long sur son inquiétude. Henri deWinchester était aussi âpre au gain que n’importe quel propriétaire de bordel, pourtant, sachant que son affaire rapportait gros, il n’avait pas augmenté le loyer au point qu’elle soit incapable de payer. Mieux, l’évêque appréciait chez Magdalaine la tenancière et la personne. Elle risquait gros à changer de propriétaire.


    —Indemne, mais, vous l’imaginez, extrêmement choqué.


    —Oui, je… pourquoi restons-nous ici? Entrez.


    Elle referma dans son dos et l’observa qui se dirigeait vers la maison. Il ne semblait pas privilégier l’un ou l’autre membre et ne boitait pas, mais il n’avait pas son aisance habituelle. Diot, qui mangeait du pain et du fromage, leva les yeux à son entrée. Elle aussi sembla préoccupée.


    —Vous vous êtes battu, dit-elle.


    C’est Magdalaine qui répondit.


    —L’évêque a été attaqué alors qu’il se rendait chez l’archevêque. Voulez-vous autre chose que du pain et du fromage? demanda-t-elle ensuite à Bell. Asseyez-vous, je vais chercher de la bière.


    Au lieu de se contenter d’enjamber le banc, Bell l’écarta de la table, le contourna et s’installa, l’épée à ses côtés.


    —Du pain et du fromage, ça suffira, dit-il en prenant la coupe que lui tendait Magdalaine. Merci.


    —On a attaqué l’évêque? répéta Diot dans un murmure. Qui oserait attaquer un évêque dans les rues de Southwark? Ce n’est pas comme s’il voyageait avec des biens précieux… à moins que? Il apportait la collecte de la dîme à l’archevêque?


    —Non.


    Bell avala une gorgée, reposa sa coupe et considéra d’un œil vide le morceau de fromage piqué sur son couteau de table.


    —Winchester veut convoquer un synode afin d’examiner le comportement du roi dans l’affaire qui l’a opposé à Salisbury et à Lincoln. Il partait déjeuner avec Théobald pour en discuter.


    —La tenue de cette assemblée ne va pas lui gagner les faveurs d’Étienne, remarqua Magdalaine.


    Elle se couvrit aussitôt la bouche. Le déplaisir du roi n’avait-il pas motivé l’embuscade?


    —Oh, non, je sais qu’ils se sont querellés mais Étienne s’y refuserait! Winchester est son frère.


    —Je partage votre sentiment, acquiesça Bell. Étienne n’accepterait pas qu’on s’attaque physiquement à son frère, mais, par malheur, nous avons interrogé nos prisonniers… sans ménagement… et tous ont admis que leur intention n’était pas de blesser l’évêque. Ainsi, Étienne pourrait-il aussi bien être impliqué que ne rien savoir du tout. Il arrive que ses «conseillers» ne se soucient pas de lui annoncer leurs projets, surtout s’ils espèrent les garder secrets.


    Le regard de Diot sauta de Bell à Magdalaine mais c’est Magdalaine qui parla:


    —On sent là derrière la main de Waleran. Aucun indice ne permet de désigner celui qui a préparé ce guet-apens?


    Bell haussa les épaules.


    —Peut-être. Ils étaient censés s’emparer de l’évêque et le conduire dans un repaire, en face de Paul’s Wharf. Ils auraient allumé deux lanternes posées côte à côte avant de déguerpir.


    Il grimaça.


    —J’ai allumé des lanternes– comme si quelqu’un s’attendait à les voir pendant la journée– et j’ai guetté l’après-midi d’hier et la plus grande partie de la nuit. Personne n’est venu.


    Diot secoua la tête.


    —Il me semble que conduire l’évêque à cet endroit et y allumer des lanternes laisse entendre qu’un bateau l’aurait transporté sur l’autre rive. Mais Paul’s Wharf n’est pas loin du château de Baynard, lequel appartient au plus jeune frère de Waleran, Hugh Beaufort.


    Elle secoua plus fort la tête.


    —Comment peut-on se montrer aussi stupide et naïf?


    —Je ne sais pas, dit Bell d’une voix forte, et son visage exprima sa frustration. Ils ont pu penser qu’il fallait agir très vite. Si Winchester avait chevauché en ma seule compagnie et qu’on s’était rapidement emparé de lui, moi étant mort ou trop mal en point pour les suivre, on l’aurait caché sans que nul ne sache qu’il avait été enlevé. Mais votre remarque aussi est juste. En cas d’échec, et c’est ce qui est arrivé, le choix de la cachette révélait aux yeux de tous que Waleran et sa famille étaient impliqués.


    —Oui, confirma Diot, mais pourquoi ne pas chercher à dissimuler l’évêque sur notre rive? Il ne manque pas d’endroits isolés à Lambeth ou à Southwark.


    Bell ouvrit la bouche, mais Magdalaine fut plus prompte.


    —Ce traquenard serait-il l’œuvre de quelqu’un cherchant à faire pression sur les Beaufort et à effrayer l’évêque? demanda-t-elle, songeuse. Quelqu’un comme Geoffrey deMandeville, favorable à la confiscation des châteaux de Salisbury mais très désireux, par ailleurs, de supplanter Waleran auprès du roi?


    —Je l’ignore.


    Bell n’avait pas haussé le ton, mais on le sentait bouillir de rage.


    —J’ignore si celui qui a monté ce piège avait posté une sentinelle qui m’aurait aperçu, avec mes hommes, en conséquence de quoi il n’aurait pas envoyé le bateau. J’ignore si la raison en est que nous sommes arrivés plus tard que prévu. Enfin, oui, toute cette affaire ne relève-t-elle pas d’un stratagème destiné à faire peur à Winchester? Auquel cas, personne ne serait jamais venu et l’évêque aurait eu la possibilité de filer. Il n’est pas impossible que quelqu’un, inconnu de nos prisonniers…


    La bouche du chevalier se durcit.


    —… et croyez-moi, ils nous ont dit tout ce qu’ils savaient, se fût présenté plus tard, et pas forcément en provenance de Paul’s Wharf, pour tuer l’évêque.


    Magdalaine haussa les sourcils.


    —Ils ont parlé… sans révéler le nom de celui qui les avait envoyés?


    —Nous avons joué de malchance. Je vous assure que chaque homme que j’ai interrogé aurait été trop heureux de me le dire. Hélas, le chef du groupe, qui avait sans doute conclu l’affaire, a été tué.


    Bell vida sa coupe et la posa brutalement sur la table.


    —Par moi, semble-t-il.


    —Vous ne pouviez savoir de qui il s’agissait, le réconforta Diot, qui lui tapota l’épaule et remplit sa coupe.


    Bell demeura tranquille un moment.


    —Certes, finit-il par admettre en soupirant. Mais j’ai appris que ces hommes n’étaient pas de Southwark, voilà pourquoi ils ne connaissaient aucune cachette dans la ville. Ils venaient du quartier est de Londres. Deux d’entre eux ont aperçu leur chef converser avec un homme très grand, vêtu d’un manteau. Par deux fois, pour l’un, il y a une semaine et hier matin.


    Magdalaine plissa le front et pinça les lèvres.


    —En train de donner ses ordres avant l’attaque?


    Elle haussa les épaules.


    —J’imagine que le rendez-vous de l’évêque n’était pas un secret. Je ne comprends pas quel rapport il peut exister entre ces deux événements, dit-elle avant que Bell ait répondu.


    —Quels événements? marmonna le chevalier, la bouche pleine.


    —L’abandon du cadavre de Nelda dans la chambre de l’évêque et l’envoi d’une troupe pour le capturer. À mon avis, si le but était chaque fois de nuire au prélat, les moyens utilisés procèdent de deux manières de penser rigoureusement différentes.


    —Hmmm… Je n’avais pas établi de rapport.


    Bell se coupa un morceau de pain et mâcha longtemps.


    —Quoi qu’il en soit, Winchester était visé et pour une seule et même raison: la convocation du synode. Pourtant, vous avez raison. Ces… euh… ce sont deux actions qui semblent différentes dans leur conception.


    —Mais Nelda est morte, intervint Diot avec tristesse.


    —Oui, et peut-être que les deux attaques ont plus de points communs qu’on ne le croit, dit Magdalaine en regardant la table. Si vous avez fini, nous ferions mieux d’aller voir ce que nous pouvons apprendre sur la vie de Nelda.


    Le logis de la défunte était très proche de l’hostellerie. Bell et Magdalaine s’en montrèrent assez surpris. En revanche, la vieille femme aux traits durs qui surveillait des piles de chiffons devant son dépôt de vieux vêtements ne parut pas s’étonner de leur présence. Elle leur tourna le dos. Ces gens étaient trop bien habillés pour essayer de voler sa marchandise et mieux valait ignorer ce qui se passait à l’étage de la maison.


    Les marches de l’escalier craquaient et Bell s’arrêta pour les examiner de près. Quelques-unes, fendues, présentaient un rebord coupant. Bell estima que les marques visibles sur le dos de Nelda provenaient d’une chute dans cet escalier. Tout en montant, il se remémora les contusions plus anciennes qu’il avait examinées– la largeur de celle située sur le haut du bras prouvait qu’on l’avait battue ou maintenue de force, les autres, sur la face et le torse, n’avaient pas un lien direct avec la mort de la femme.


    Sur le palier, il vit que Diot et Magdalaine fouillaient leurs poches. Elles se retournèrent.


    —C’est fermé à clef, annonça Magdalaine. Auriez-vous un morceau de fil de fer dans votre bourse ou un clou long et pas trop épais?


    Il n’avait pas de clou mais il possédait une lime très fine qui lui servait à araser et à polir les ébréchures sur la lame de son épée. Il la remit sans un mot à Magdalaine qui la tendit à Diot. Bell soupira quand elle se pencha et introduisit la lime dans la serrure. Que Diot sût ouvrir une porte ne l’étonnait qu’à moitié. Une pensée plaisante traversa son esprit: avait-elle appris à forcer la ceinture de chasteté que son mari lui avait obligatoirement imposée?


    —Plutôt rudimentaire, marmonna la jeune femme au bout d’un moment.


    Elle tourna la poignée et ouvrit.


    Ils franchirent le seuil et observèrent les lieux.


    —Quoi qu’il se soit passé, ce n’est pas arrivé ici, déclara Magdalaine.


    La pièce n’était pas en désordre, sans pour autant donner l’impression d’avoir été rangée juste pour dissimuler qu’on l’avait fouillée. Bell approuva de la tête et Diot remarqua que, à peu de chose près, l’endroit était tel qu’elle l’avait connu.


    —Elle possédait une petite cassette qu’elle dissimulait dans un coin différent presque tous les jours, leur apprit Diot. Le contenu n’était pas très important. Au mieux, cinq pence, mais elle ne manquait jamais d’argent. Je pensais toujours qu’elle le confiait à un orfèvre.


    Bell grommela et se mit à examiner les murs, mais ils étaient pleins. Diot enleva une planche qui semblait appartenir à un cadre de lit placé contre le mur– ce n’était pas le cas. Il n’y avait rien entre la planche et le mur. Ils continuèrent à chercher et Magdalaine découvrit la cassette au fond de la petite cheminée, derrière un faux mur de briques peu épaisses. La lime de Bell et la dextérité de Diot vinrent rapidement à bout de la serrure.


    Ce n’était pas la peine, songea Diot. Elle ne contenait que deux pence et deux farthings[11]… Elle réprima soudain un rire amer. Une telle somme ne représentait rien pour elle, aujourd’hui, mais il avait été un temps où elle était prête à tuer pour les avoir. Deux pence et deux farthings lui auraient sauvé la vie– elle grimaça au souvenir de ce qu’elle avait parfois été obligée de faire pour manger.


    La cassette de Nelda ne leur apprit rien sur la cause de sa mort, ni pourquoi elle portait une lettre de Robert deGloucester adressée à Winchester. Ils ne se découragèrent pas, retournant les tabourets, la petite table, le banc devant le mur face au lit, cherchant si les pieds n’étaient pas creux, enlevant la couverture de la fine paillasse. Ils espéraient mettre la main sur un bout de parchemin, à défaut sur des pièces et des bijoux. En vain. Ils ne trouvèrent aucune trace de parchemin et pas un indice laissant penser que la morte avait su lire ou écrire.


    Ils se rendirent ensuite dans la chambre. Le lit, qui paraissait fixé au mur, les occupa plus longtemps. Il y avait plusieurs oreillers et le matelas, épais, était rempli de laine et de crin de cheval. Cette fois aussi, à l’exception de quelques cafards, ils furent bredouilles. Les murs ne recelaient pas de secret, ni la huche à vêtements de Nelda.


    Alors que Bell tirait sur le fond pour s’assurer qu’il n’y avait pas un espace dissimulé, Magdalaine s’assit sur le tabouret, près de l’âtre vide, et considéra l’endroit.


    —Terminé? demanda Bell. Il n’y a rien dans la huche.


    —Non, nous n’avons pas fini, répondit Magdalaine, l’air absent, car son regard ne cessait de tourner dans la chambre. C’est forcément quelque part et sans doute ici plutôt que dans l’autre pièce.


    —Qu’est-ce qui est forcément quelque part? s’enquit Diot.


    —La véritable cachette de Nelda. Cette cassette n’était destinée qu’à persuader un voleur qu’il s’était emparé de son trésor et pouvait s’en aller. Mais ce logis est trop bien arrangé, les vêtements sont de prix. Je crois deviner qu’elle était aussi une voleuse et qu’elle avait besoin d’un lieu sûr où entreposer sa marchandise. Elle doit avoir de l’argent quelque part.


    —Chez un orfèvre, comme l’a suggéré Diot? demanda Bell.


    —Non. Diot peut penser à un orfèvre, tout comme moi, ou vous, mais une Nelda n’irait pas confier son argent à un orfèvre. Elle n’aurait confiance en personne pour veiller sur les économies de toute une vie, qui lui permettraient de survivre au moment de la vieillesse. Elle craindrait trop de se faire voler et quel recours lui resterait-il? Qui prêterait foi à la parole d’une ribaude contre celle d’un homme riche et respecté?


    —Ce n’est pas dans les murs, assura Bell.


    —Ni dans le lit, ajouta Diot.


    —Dans le lit, non. Mais sans doute près du lit. Afin qu’elle puisse s’en saisir si un incendie éclatait ou si elle devait déguerpir en catastrophe au milieu de la nuit.


    —Le lit est attaché au mur, fit remarquer Bell, sarcastique.


    —Non, corrigea Diot, pas de la manière que vous croyez.


    Elle avait parlé avec une grande excitation.


    —Un jour que nous bavardions… ici même, elle venait de sortir du lit et j’étais appuyée contre le marchepied quand il a bougé, et tout le lit a suivi. Elle était en train de s’habiller. Elle ne l’a pas remarqué… ou bien si, et c’est pour cela qu’elle m’a demandé de partir. Il… il devrait glisser en avant…


    Bell eut beau pousser et tirer, rien ne se produisit. C’est alors que Magdalaine s’agenouilla sur le matelas et passa la main derrière la tête de lit. Ses doigts sentirent un renflement métallique– une clenche. Elle la libéra et le lit avança, révélant un petit anneau. Elle tira dessus et un carré de plâtre apparut, recouvrant une planche fine derrière laquelle ils virent une ouverture dans le mur– et une boîte de fer plate, joliment ouvragée.


    Sa serrure fut beaucoup plus difficile à forcer, mais leur patience fut enfin récompensée. Ils découvrirent de nombreuses livres équivalant à des pennies d’argent. Diot observa la réaction de Magdalaine. La tenancière, à l’évidence, se souciait peu de ces pièces. Elle les ramassa et les tendit au chevalier, debout près d’elle.


    —Ah! s’exclama-t-elle, satisfaite, quand elle découvrit ce qui se cachait sous les livres.


    Elle se tourna vers Bell qui retenait sa respiration. Ses yeux étaient captivés par un objet extraordinaire, un grand crucifix en argent. Magdalaine aussi était fascinée, car jamais elle n’avait vu de Christ sur une croix sertie de pierres précieuses. Bell mit les pièces de côté et saisit le crucifix, perplexe.


    —J’ai du mal à imaginer comment il est arrivé ici.


    —Vous connaissez son propriétaire?


    —Oui, mais je… je ne crois pas que cet homme aurait enfreint ses vœux de chasteté avec… avec…


    —Une ribaude? l’aida Magdalaine, un pli amer à la bouche.


    —Une ribaude comme celle-ci, précisa le chevalier d’une voix agressive.


    —Regardez! les interrompit Diot. Magdalaine, n’as-tu pas dit que Mandeville pouvait être impliqué dans le traquenard tendu à Winchester?


    De la boîte elle sortit un blason émaillé entouré d’un ruban.


    —C’est, sans conteste, celui de Mandeville, affirma Bell qui le lui ôta des mains pour l’examiner.


    Puis ses yeux considérèrent la chambre et il grimaça.


    —Imaginez-vous Geoffrey deMandeville entre ces quatre murs? demanda-t-il.


    —Lui, non, répondit Magdalaine, mais un de ses capitaines? Est-ce que Nelda n’aurait pas eu un arrangement, comme moi avec Guillaume, qui, contre une certaine somme, peut m’envoyer des hommes chaque mois? Entre nous, ce logis n’est pas si misérable. Nous sommes habitués au confort de l’Old Priory Guesthouse, mais j’avais tenu une affaire à Oxford avant de m’installer à Londres et je disposais de fonds pour aménager l’hostellerie. En outre, comme je venais sur ordre de mon protecteur, j’ai reçu de l’aide. N’avez-vous pas l’impression qu’une banale prostituée aurait du mal à s’offrir un tel logis?


    —Ma foi, Nelda avait un protecteur… que je connais. Il était absent lors de mon premier séjour chez elle, et, quand elle m’a demandé de partir, elle a invoqué le retour de cet homme à Londres.


    —Oui, tu nous as dit qu’elle ne voulait pas qu’il te rencontre.


    Tout en parlant, Magdalaine avait trié le contenu de la boîte. Elle avait mis de côté quelques bagues de prix, qui comportaient des inscriptions gravées ou de simples motifs décoratifs, quand elle saisit un sceau dont la beauté lui arracha un sifflement admiratif.


    —Est-ce bien ce que je crois, Bell? demanda-t-elle en lui tendant l’objet pour qu’il examine la devise qui y était gravée.


    Il le prit et siffla lui aussi entre ses dents.


    —Beaufort… de la maison de Waleran… avec une barre de bâtardise[12]. Un bâtard? Un de ceux que le père de Waleran, le vieux Robert, n’a pas voulu reconnaître ouvertement mais ne s’est pas résolu à ignorer ou à abandonner? Intéressant. J’ignore à qui il appartenait et comment diable cet homme a pu perdre un objet si précieux. Cela suffira, outre quelques mots, à l’identifier comme un membre des Beaufort…


    —Sauf s’il leur est déjà connu et qu’il se soucie moins de perdre son sceau. Voulez-vous parier que si Nelda vendait ses charmes à Mandeville ou à ses hommes, Waleran aura tenté de l’utiliser? Par ailleurs, ils sont souvent tous logés dans les maisons proches de la Tour. Les hommes se fréquentent et je ne doute pas que le nom de Nelda ait été cité et soit parvenu aux oreilles de Waleran.


    —Je ne parierai pas, répondit Bell.


    Il secoua la tête et rendit le sceau à Magdalaine.


    —Rangez tout, ordonna-t-il. Nous nous sommes trop attardés. Je vais vous raccompagner à l’hostellerie et porter l’argent à l’évêque. Il enverra ses clercs sur les traces des héritiers de Nelda. Si elle en a, il veillera à ce qu’on leur remette l’argent; dans le cas contraire, la somme sera donnée aux pauvres. Mettez les autres objets en lieu sûr. L’écusson, le sceau ou quelque babiole nous fourniront peut-être le mobile du crime.


    —Mais sans nous dire pourquoi Nelda a été installée dans la chambre de l’évêque ni où elle avait obtenu la lettre, soupira Diot. Je ne l’aimais pas, pourtant, je n’accepte pas qu’on l’ait tuée.


    Bell haussa les épaules, lèvres fermées.


    —Des gens perdent la vie tous les jours, simplement parce qu’ils se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment. Je vais examiner de plus près le palier et l’escalier. Remettez la boîte dans le mur. Je pense que Nelda était seule à en connaître l’existence, sauf si son protecteur était impliqué dans les vols. Peut-être sait-il.


    Devant le logement, Bell inspecta avec soin le mur du palier, près de l’escalier. Du plâtre grossier tapissait les lattes de bois et, non loin de la porte, à hauteur de poitrine, il remarqua plusieurs fils accrochés au plâtre– ils semblaient de la même couleur que la robe de Nelda. Son coude avait-il heurté le mur alors qu’elle se débattait face à son meurtrier? Il saisit les fils et les déposa dans sa bourse.


    Il fut également intrigué par des éraflures presque sous l’endroit où se trouvaient les fils. Il s’agenouilla pour mieux voir.


    Il était rare de s’approcher ainsi du côté du mur.


    —Par le diable, que faites-vous ici? cria la voix d’un homme fort en colère.


    Bell se redressa comme un ressort, la main sur son poignard.


    —Qui êtes-vous pour le demander? répliqua-t-il.


    —Cette maison m’appartient. C’est à moi de vous retourner la question!


    Bell sourit de toutes ses dents, manière d’admettre que le propriétaire avait le droit de s’interroger sur la présence d’un inconnu en train de flairer le parquet et les murs de son palier.


    —Bellamy d’Itchen, chevalier au service de l’évêque de Winchester. La femme qui vivait ici a été assassinée et…


    —Quoi? Assassinée? C’est impossible!


    Sur le visage de l’homme, la colère fit place au désarroi. Ses yeux saillirent et il blêmit. Bell eut peur de le voir s’effondrer et, de fait, l’homme dut s’appuyer contre le mur.


    —Impossible ou non, dit le chevalier, on l’a découverte vendredi, dans la chambre de l’évêque, dont elle occupait le fauteuil. Inutile de vous dire que monseigneur aimerait savoir comment elle y est parvenue. Il m’a prié de trouver la réponse. Et, puisque vous êtes le propriétaire– nous savons qu’elle vivait ici–, j’ai besoin de connaître votre identité.


    Un instant, Bell eut peur que l’homme ne tourne les talons, mais il dut se rendre compte que chacun en ville ne tarderait pas à apprendre qu’il était le propriétaire de la maison. Il s’écarta du mur et secoua la tête.


    —J’ai du mal à vous croire. Nelda, morte? Je m’appelle sireLinley deGodalming, au service de Guillaume deWarenne, comte deSurrey. Il est vrai que Nelda occupait les deux pièces de devant, mais comment a-t-elle pu gagner la maison de l’évêque… je n’en ai aucune idée. Je suppose qu’on l’avait invitée…


    Bell se racla la gorge et Linley se tut.


    —Si elle était assise dans un fauteuil de la maison de l’évêque… reprit-il, buté, mais perdant de son assurance… Je ne vois pas quelle autre raison elle aurait eue.


    —Je peux vous expliquer par quel miracle elle s’est retrouvée assise dans un fauteuil de la résidence épiscopale.


    Bell avait adopté un ton glacial et son visage était si menaçant que Linley recula.


    —Son corps a été hissé par la fenêtre puis placé dans le fauteuil.


    —Qui serait capable d’une telle chose? murmura Linley. Je ne peux y croire. Elle n’était rien.


    Il haussa les épaules.


    —Qui prendrait la peine de la tuer?… Vous êtes certain qu’il s’agissait d’un crime?


    —On lui avait brisé le cou.


    —Oh… oh, mais cela a pu arriver de maintes façons. Si elle était tombée dans l’escalier, ou…


    —Elle portait des empreintes de doigts autour du cou. Si elle a chu dans un escalier, ce que je crois, on l’a d’abord étranglée avant de l’y précipiter.


    —Non!


    De nouveau Linley s’appuya contre le mur. Il ferma les yeux et inspira profondément.


    —Oh, pauvre Nelda! Elle pouvait être agaçante, mais…


    Il se tut car la porte du logis de la défunte venait de s’ouvrir laissant passer Diot, suivie de Magdalaine. Une fois encore, Linley ouvrit des yeux ronds.


    —Que faites-vous dans le logis de Nelda? Comment avez-vous su qu’elle était morte? Et comment êtes-vous entrées?


    Magdalaine lança un coup d’œil à Bell qui hocha la tête.


    —Je vous présente sireLinley deGodalming, dit-il. Le propriétaire.


    —Ah…


    Magdalaine tenait les bras croisés contre la poitrine et son voile flottait sur ses épaules, dissimulant ses mains. Elle sourit à Linley qui recouvra quelques couleurs. Ses yeux la détaillèrent de la tête aux pieds. Diot fit quelques pas et s’effaça au moment de passer devant Linley qui se tenait à mi-hauteur de l’escalier. Son voile lui couvrait la tête et, du bras, elle le serrait contre sa taille. Elle s’inclina un peu, comme si elle n’était pas sûre de son équilibre.


    Une fois que Diot eut dépassé Linley, Magdalaine reprit la parole.


    —En tant que propriétaire et protecteur, vous avez le droit d’être curieux. Mon amie et moi-même cherchions dans les affaires de Nelda un indice qui nous aurait permis de comprendre pourquoi on l’a tuée, pauvre femme! Quant à savoir comment nous l’avons appris, sireBellamy m’a priée de venir, au cas où je la reconnaîtrais. Je suis la tenancière de l’Old Priory Guesthouse.


    Linley, que le sourire de Magdalaine avait troublé, semblait avoir recouvré ses esprits.


    —Mais comment êtes-vous entrées? demanda-t-il d’un ton âpre.


    Magdalaine le considéra d’un air absent.


    —Par la porte.


    —Non, elle était fermée à clef.


    —Ah bon? intervint le chevalier. Qu’en saviez-vous? Quand êtes-vous venu pour la dernière fois?


    Linley se tourna vers lui, offusqué.


    —Nelda fermait toujours à clef.


    —Oui, je suppose, quand elle sortait, intervint Magdalaine, mais si elle se contentait de raccompagner ou d’accueillir un client, j’en doute.


    —Pourtant elle…


    Linley décida soudain de se taire.


    —Je n’ai pas à vous fournir d’explications, déclara-t-il d’un ton agressif. Vous êtes des intrus et je me plaindrai au shérif.


    —Il m’étonnerait qu’il s’oppose à mon enquête, fit remarquer Bell. Je suis mandaté par l’évêque.


    —Ce qui, pour l’heure, ne risque pas d’impressionner mon maître, le comte deSurrey, lequel a été consterné par la déloyauté du prélat qui se permet de demander au roi de se justifier. Il sera fort intéressé d’apprendre que le cadavre d’une ribaude se trouvait dans la chambre de Winchester.


    —Il est plus stupide que je ne le pense s’il croit pouvoir en tirer avantage, rétorqua froidement Bell.


    —Les femmes ne sont pas le talon d’Achille de l’évêque, précisa Magdalaine. Nul ne l’ignore.


    Bell refoula son envie de rire, remerciant Dieu et ses saints que Surrey ignorât ce que portait le cadavre de Nelda– une véritable raison de s’intéresser à cette affaire. Il se représenta le comte accourant chez le roi pour le prévenir que Winchester et Gloucester avaient partie liée.


    Il maugréa.


    —Je tiens à vous rassurer et à épargner quelques désagréments à Surrey. Sachez donc que Winchester a été absent de Londres pendant des semaines et que, le jour de la mort de Nelda, il était en voyage, en compagnie de votre serviteur ainsi que d’une demi-douzaine de clercs et d’une vingtaine d’hommes d’armes. Quand ses domestiques ont découvert la malheureuse, Winchester se trouvait à Londres, où il recevait le vicaire épiscopal, le pèreHoldyn.


    —Pourquoi, dès lors, parler de meurtre? se rembrunit Linley.


    Bell le regarda sans ciller.


    —À cause des marques de doigts sur son cou, finit-il par dire. Elle avait la nuque brisée.


    —Ah, oui! se rappela Linley. Vous me l’avez déjà dit, mais je ne parviens pas à y croire. Par contre, qu’elle soit tombée dans l’escalier, c’est une éventualité… Il lui arrivait de forcer sur la boisson, mais de là à prétendre qu’un de ses clients…


    Il ne termina pas sa phrase, remua la tête et commença à gravir les marches.


    —Où allez-vous? demanda Bell.


    —Puisque Nelda est morte, je vais débarrasser la chambre de ses affaires afin de la relouer.


    —Certainement pas, répondit Bell qui se plaça devant la porte. Quand j’aurai découvert qui étaient ses habitués ou ses derniers clients, je les réunirai ici pour les interroger. Je tiens à savoir quels souvenirs ils ont gardés de ces deux pièces et ce qu’ils pensent d’une chute éventuelle de la femme dans l’escalier. Je me crois autorisé à dire que l’évêque interdirait qu’on enlève le moindre objet du logis de Nelda.


    —Bonté divine, ce n’était qu’une femme publique! s’impatienta Linley. Pour moi, elle se sera disputée avec un de ses clients et il aura perdu son calme. Je doute que l’homme ait eu l’intention de la tuer. Pourquoi ne pouvez-vous pas tirer un trait sur cette histoire?


    —Parce que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour transporter cette femme dans la chambre de l’évêque, lequel aime à connaître le nom de tous ses ennemis.


    Linley pâlit et demeura silencieux.


    —J’avais oublié, bredouilla-t-il enfin.


    Bell tendit la main.


    —Puisque vous pensiez que la porte était fermée à clef, vous devez en avoir une. Je la veux, pour vous éviter la tentation d’outrepasser la volonté de l’évêque et d’emporter un objet quelconque qui vous semblerait sans intérêt dans cette enquête.


    —Vous n’avez pas le droit! protesta Linley qui devint cramoisi. Pourquoi dites-vous que j’ai la clef? À ce moment de la journée, Nelda aurait été chez elle. Je n’aurais pas eu besoin d’une clef.


    —Chez elle– ou absente. Je doute que vous seriez venu sans avoir le moyen d’entrer.


    Bell agita sa main, insistant.


    —Votre attitude déplaira à Surrey!


    —J’en suis navré, mais j’exige quand même cette clef. Ne m’obligez pas à la prendre de force.


    Bell tendit le bras. Linley recula d’une marche, mais pas assez vite. Bell lui saisit l’épaule de la main droite et, de l’autre, il s’empara de la bourse accrochée à son ceinturon.


    Linley gémit sous la poigne de Bell.


    —Bon, arrêtez! hurla-t-il. Je vous la donne, cette clef de malheur!


    Bell lâcha la bourse mais pas l’épaule de l’homme, bien qu’il desserrât sa prise. Linley plongea la main dans sa bourse et en sortit une clef en cuivre.


    —Magdalaine, dit Bell.


    Elle prit la clef dans sa main, sans cesser de maintenir son voile sur sa poitrine, cachant l’autre bras. La clef tourna facilement. Bell libéra l’épaule du propriétaire qui se détourna et dévala les marches quatre à quatre. Magdalaine rendit la clef à Bell et remit son bras dans sa position initiale. Elle serrait toujours sous son voile les bijoux qu’elle gardait dans une main.


    —Il doit en posséder une autre, confia-t-elle à Bell.


    —Sans doute, répondit-il en souriant. J’aimerais savoir s’il est au courant pour la boîte derrière le lit et quels objets il a l’intention d’enlever. J’enverrai quelqu’un. Il se cachera dans la boutique de la marchande de vieux vêtements.


    —C’est lui qui a eu la meilleure occasion de tuer Nelda, remarqua Magdalaine, mais je ne vois pas quel aurait été son mobile. Il est évident qu’il s’attendait à ce qu’elle se vende à d’autres hommes. Ce n’est donc pas par jalousie.


    —Ils ont pu se quereller à cause de sommes qu’elle aurait indûment gagnées.


    Magdalaine eut un rire amer.


    —S’il en avait eu vent, croyez-vous qu’il lui aurait permis de conserver des livres d’argent et des bijoux de valeur?


    Bell ne répondit pas, mais il était évident qu’il partageait cette analyse. Il haussa les épaules.


    —Je vais essayer de me renseigner sur lui et notamment de savoir à quoi il a occupé sa nuit de jeudi à vendredi.

  


  
    V


    Assis à la table de l’Old Priory Guesthouse, Bell et Magdalaine comptaient la pile de livres d’argent amassées par Nelda.


    Un peu plus tôt, enfermé dans la chambre de Magdalaine– les premiers clients arrivaient–, Bell avait établi deux listes de bijoux. C’est en voyant Magdalaine entrer pour les ranger dans son coffre avec la liste correspondante– hormis le crucifix en argent, noté sur sa propre liste– que Bell prit conscience du bonheur qu’il éprouvait à être dans cette maison. Dès qu’il eut rangé le crucifix et la liste, Magdalaine l’invita à venir dans la salle commune.


    Il dut se lever brusquement et détourner les yeux pour ne pas montrer qu’ils étaient pleins de larmes. Un instant, l’espoir fort peu honorable qu’ils ne découvriraient jamais l’assassin lui avait traversé l’esprit. Ainsi aurait-il une excellente raison de continuer à le chercher aux côtés de Magdalaine. Il rejeta cette idée: un échec mettrait l’évêque en danger. C’est avec une attention proche du désespoir qu’il entreprit de compter les pièces qu’il prenait dans le petit sac que Magdalaine avait posé sur la table. La tenancière parut un peu surprise mais, à son tour, elle recompta avec soin. Quand ils tombèrent d’accord sur la somme, Bell soupira, de mauvaise humeur.


    —Il me faut un témoin.


    Magdalaine n’en prit pas ombrage. Prostituée et excommuniée, sa parole n’avait aucune valeur. Pour l’heure, trois respectables habitants de la ville se distrayaient en compagnie de ses filles, mais ni elle ni le chevalier ne songèrent à faire appel à eux. D’une part, Magdalaine n’aurait pas osé montrer une telle quantité d’argent à l’un ou l’autre de ces clients; par ailleurs, elle ne croyait pas qu’un seul de ces gentilshommes eût accepté de consacrer du temps à ce petit travail.


    —Tom Watchman, décida-t-elle enfin. Il doit être encore dans l’écurie.


    Bell hésita un peu. Les hommes du guet étaient vénaux et souvent peu fiables, pourtant, si Tom prêtait serment et que Bell faisait recompter l’argent chez Winchester, il suffirait que la somme soit identique et son témoignage serait validé. Il alla donc chercher Tom pendant que Magdalaine notait sur une feuille l’adresse où l’argent avait été découvert et le nom de sa propriétaire.


    Tom entra et inscrivit une marque à l’endroit que lui désignait Magdalaine. Elle écrivit son nom, la date et le lieu. Sous les yeux réprobateurs de l’homme du guet, les pièces furent empaquetées dans un sac solidement cousu, qu’on entortilla sur lui-même avant de le serrer avec une lanière, de sorte qu’il ne pouvait s’ouvrir.


    —J’ignore quand je vous reverrai, dit Bell. Je ne sais le temps qu’il me faudra pour m’assurer des allées et venues de Linley, ce fameux jeudi. En outre, l’évêque pourrait avoir besoin d’une escorte. Il doit toujours aller parler à l’archevêque.


    —Eh bien, nous vous reverrons quand vous serez libre, répliqua Magdalaine qui lui sourit au moment où il franchit la porte.


    Elle ne l’observa pas vraiment quand il se dirigea vers le portail, mais elle remarqua néanmoins que sa démarche avait recouvré sa souplesse et elle soupira d’aise. Si l’évêque subissait une nouvelle attaque, Bell devrait se battre et elle souhaitait qu’il soit au mieux. Son sourire s’attarda sur ses lèvres car elle se souvint qu’il lui avait délibérément confié des informations sur ses prochaines activités– comme s’il était normal qu’elle le sût. Oui, songea-t-elle, elle finirait par gagner, mais elle ne savait toujours pas comment triompher de son orgueil mal placé.


    Tom s’apprêtait à emboîter le pas au chevalier quand Magdalaine s’adressa à lui, en anglais et non en français[13].


    —Attendez, Tom. Il vous arrive de surveiller Dead Pond Road, n’est-ce pas?


    —Pas jusqu’à l’étang, mais la partie du côté du Pont et près d’Abbey Road, ça oui.


    —Dans une rue qui part de Dead Pond, il y a une échoppe de vieux vêtements et de chiffons. Vous la connaissez?


    —Sur Rags Street… Des échoppes, c’est pas ce qui manque dans cette rue.


    —La première, la plus proche de Dead Pond.


    —Oui, je vois, fit l’homme en riant. C’est une femme qui la tient, sourde et muette, celle-là, elle entend et voit jamais rien.


    —C’est regrettable. La femme qui vivait à l’étage a été assassinée et…


    —Nelda ou Tayte?


    —Tayte? Y aurait-il quelqu’un d’autre qui habite au-dessus de la boutique?


    —Ben oui… Deuxième porte sur le palier.


    —Je croyais qu’elle menait à la pièce de derrière, chez Nelda.


    —Non. Tayte y a une chambre. Ce sont deux ribaudes. Laquelle a été tuée?


    —Nelda.


    Tom hocha la tête.


    —Des drôlesses, ces deux-là. Tayte, elle est plutôt tranquille. Nelda… il lui est arrivé de nous appeler parce qu’un homme tambourinait contre sa porte. Il y en a qui se sont plaints d’avoir été volés…


    —Savez-vous qui? Pourriez-vous les reconnaître?


    L’homme du guet haussa les épaules.


    —Ils vont pas nous donner leur nom, pas vrai? Ou des faux. Ma foi, je pourrais en reconnaître un ou deux si je les avais en face, sauf que, la plupart du temps, il faisait nuit et j’ai rien vu.


    —Très bien, Tom. Croyez-vous que quelques pennies rendraient la vue à la marchande de vieux vêtements?


    —Du beau gâchis que ce serait. Elle ment comme elle respire. Une bonne raclée administrée par sireBellamy… ça oui, les coups, elle en a une peur bleue.


    Magdalaine fit signe qu’elle avait noté et le libéra. La maison dans laquelle il logeait avait brûlé et elle lui avait proposé d’occuper temporairement le grenier de l’écurie. Il était utile pour protéger l’hostellerie des ivrognes qui venaient secouer le portail, et comme messager, mais le grenier serait trop froid en hiver. Et il ne serait d’aucune aide dans la maison en cas de troubles sérieux. Si seulement Bell…


    Elle se força à n’y plus penser et se concentra sur ce que Tom lui avait appris. Le comportement de la marchande de hardes avait sans doute un rapport avec son passé et non avec la mort de Nelda. Il serait trop difficile de l’amener à parler. Tayte, en revanche, pouvait avoir vu ou entendu quelque chose. Cependant, le moment n’était pas venu de l’interroger. Il n’était pas exclu que Linley ait perdu son calme lors d’un différend avec Nelda, au point de la tuer… mais alors, qu’en était-il de la lettre de Gloucester et pourquoi Linley aurait-il traîné la ribaude jusqu’à la chambre de l’évêque au lieu de la jeter dans la Tamise, où elle aurait disparu pour de bon?


    


    Bell franchit d’un pas vif le terrain autour de l’église, adressa un signe de tête au frèrePatric, qui se tenait à l’entrée, et traversa la route pour gagner la maison de Winchester. L’évêque était occupé, comme le chevalier s’y attendait, mais Phillipe proposa de l’annoncer dès qu’il serait libre. Bell alla ensuite trouver frèreWilfrid et lui expliqua la nature de sa requête: il devait recompter les pièces trouvées dans la maison d’une fille publique.


    Ils se mirent à la tâche, puis rédigèrent et signèrent une seconde déposition. Entre-temps, l’évêque se trouva libre. Il repoussa les parchemins devant lui et leva un regard plein d’espoir vers le chevalier.


    Bell lui parla de l’argent découvert dans la boîte, posa le sac de pièces et le document correspondant sur la table, mentionna les bijoux laissés à la garde de Magdalaine et montra enfin le crucifix. Winchester poussa un soupir.


    —Voilà qui me prend de court, mais… nous sommes tous humains, grogna-t-il doucement. Et plus humain encore celui qui fait de son mieux pour s’élever au-dessus de sa condition.


    Il saisit l’objet.


    —Vous ne pensez pas que frèreHoldyn aurait pu tuer la femme à cause de cet objet? Non. Comment l’aurait-il transportée dans ma chambre? Et comment expliquer la lettre de Gloucester?


    —J’ai un meilleur suspect, répondit Bell.


    Il décrivit sa rencontre houleuse avec Linley.


    —Il est vrai qu’il paraissait presque anéanti en apprenant la mort de Nelda, mais il est encore plus probable qu’il n’est pas innocent. Et sans doute est-elle morte de manière accidentelle. J’ai remarqué des indices laissant penser qu’une sérieuse dispute s’était déroulée sur le palier. Il aurait pu l’étrangler et elle serait tombée dans l’escalier. Les contusions sur son dos ressemblent à celles qu’auraient pu laisser des marches. Enfin, j’ai trouvé des fils dans le plâtre et je les comparerai avec ses vêtements.


    —Ce qui ne répond pas à cette double question: pourquoi ce Linley aurait-il installé cette femme dans ma chambre et pourquoi portait-elle une lettre de Gloucester?


    —S’agissant de la première question… Linley est au service du comte deSurrey.


    —Guillaume deWarenne! Le beau-frère de Waleran.


    La bouche de l’évêque se pinça. Il reprit contenance.


    —Je ne peux croire que Surrey ordonnerait le meurtre d’une femme dans le seul but de l’abandonner dans ma chambre.


    —Non, monseigneur, c’est aussi mon avis. Je crois, en revanche, que si la femme a trépassé à la suite d’un accident, Linley aurait pu penser que son maître ne serait pas mécontent s’il se débarrassait du corps d’une façon qui vous porterait préjudice.


    —Et la lettre?


    —J’estime que Linley n’était pas au courant. Cette lettre devait presque à coup sûr se trouver entre les mains de Warenne. Nelda a pu la lui subtiliser. C’était une voleuse.


    Il désigna le crucifix sur la table.


    —Il est aussi difficile d’imaginer qu’elle connaissait le sceau de Gloucester. Elle l’aura aperçu pendant un séjour de messireRobert à Londres… à moins qu’on ne lui ait recommandé d’être attentive à un document portant un tel sceau. Pour l’heure, cependant, nous n’avons aucun moyen d’élucider ce mystère.


    Winchester acquiesça.


    —Comme à son habitude, Magdalaine s’est montrée fort efficace. Je ne doutais pas qu’elle pût découvrir l’identité de cette femme. Qu’allez-vous faire, maintenant?


    —Cela dépendra de vous, monseigneur. S’il vous faut une escorte, je suis prêt. Dans le cas contraire, je me rendrai à la Tour, où est logé Warenne, et tenterai d’en savoir plus sur Linley, notamment où il se trouvait l’après-midi et la nuit de jeudi.


    L’évêque sourit.


    —Je reste chez moi, aujourd’hui. Poursuivez donc votre enquête sur Linley. Demain, je rencontrerai l’archevêque à StPaul.


    —Nous prendrons nos vingt hommes, dit Bell d’un ton guerrier qui amena un nouveau sourire sur le visage de l’évêque.


    —Je ferai comme vous voudrez. Votre rôle est d’être méfiant, mais je ne crois pas à une autre attaque contre ma personne. Par ailleurs, je suis persuadé que l’archevêque ne savait rien. J’ai demandé au pèreWilfrid de lui expliquer les raisons de mon absence à notre rendez-vous. Le père n’est pas sot. Il m’a rapporté que Théobald ignorait ce que j’avais subi et en avait été consterné. Mieux, l’archevêque a établi un rapport entre cet incident et la manière dont le roi a traité Salisbury. Il considère qu’Étienne a ouvert la porte à toutes sortes d’actes abominables contre l’Église. Cette assemblée lui tient à cœur.


    —Je n’ai jamais cru à l’implication de Théobald, dit Bell. Que nous fussions en route vers sa demeure ne prouve rien. On connaissait depuis plusieurs jours la date de notre départ et notre destination. Ce n’étaient pas des secrets. Il est certain qu’on épie vos paroles et vos actes et n’importe qui pouvait être prévenu de cette visite. Enfin, Théobald est encore un étranger en Angleterre et je ne pense pas qu’un membre de son entourage ait déjà pu recruter des hommes de main parmi la crapule locale.


    —J’en conviens.


    Winchester hésita, puis se décida à toucher le crucifix d’argent.


    —Je m’entretiendrai avec le pèreHoldyn, soit avant, soit après avoir parlé à l’archevêque.


    —Avant ne serait-il pas préférable, si possible, monseigneur? Si les explications du père à propos du crucifix ne vous conviennent pas, vous auriez peut-être l’occasion d’en discuter avec l’archevêque?


    Un haussement de sourcils répondit aux interrogations quelque peu maladroites de Bell.


    —Est-ce au vieux singe que vous voudriez apprendre à faire des grimaces, Bell?


    Le chevalier rougit.


    —Pardonnez-moi, monseigneur… Je suis… impatient que la confiance se rétablisse entre vous et l’archevêque Théobald.


    Winchester rit, secoua la tête et congédia Bell d’un geste.


    —Portez l’argent à Phillipe. Qu’il note qu’on devra le conserver jusqu’au jour où nous aurons établi si la femme avait des héritiers.


    Quand Bell posa le sac pesant sur la table du jeune clerc et lui répéta les instructions de l’évêque, celui-ci considéra le chiffre marqué sur la feuille glissée dans un pli.


    —Une pareille somme proviendrait de la maison d’une ribaude? s’étonna-t-il quand il leva les yeux. Que vendait-elle, outre son corps?


    —Hum, fit Bell, l’œil posé sur le sac. C’est une excellente question, que personne n’a songé à poser. Je sais que c’était aussi une voleuse, mais elle n’aurait pu dérober de grosses sommes car elle risquait d’être activement recherchée et châtiée. Merci, Phillipe. Je vais y réfléchir.


    Sur le chemin du prieuré, Bell en vint à penser que le crucifix, comme les bagues et le sceau qu’il avait vus parmi les bijoux conservés par Magdalaine, pouvaient servir à extorquer de l’argent. Mais c’était se condamner à la ruine… N’importe quelle victime de Nelda aurait cessé d’être un client… et aurait eu une bonne raison de la faire disparaître.


    FrèrePatric était toujours à l’entrée. Il se rembrunit en voyant Bell.


    —Nous n’aimons point qu’on utilise le prieuré comme un raccourci vers l’Enfer, déclara-t-il.


    Bell se mit à rire.


    —Sur ce chapitre-là, ne vous inquiétez pas pour mon âme. Je ne me rends pas à l’Old Priory Guesthouse, mais à la chapelle où repose le cadavre de la femme.


    —Ne l’avez-vous pas examiné hier?


    —Ce n’est pas son corps mais son vêtement qui m’intéresse, aujourd’hui.


    Certes, le portier avait le droit de s’enquérir des desseins de quiconque entrait dans le prieuré, mais Bell était fort connu à cause de ses fonctions auprès de l’évêque. Il n’empêche, le frère semblait de plus en plus gêné. Il renifla.


    —Vous arrivez trop tard, pour la dépouille comme pour les habits, dit-il. Elle a été enterrée ce matin à l’aube et le pèreHoldyn a pris la robe, la ceinture et les chaussures…


    —Enterrée? répéta le chevalier. Mais… mais nous avons trouvé de l’argent qui lui appartenait. L’évêque avait l’intention de lui donner des funérailles décentes. Qui a organisé l’inhumation?


    —Je vous l’ai dit, répondit le frère, irrité. Le pèreHoldyn, et il a payé les frais.


    Le frère parut quelque peu mal à l’aise.


    —Elle a… enfin… n’a pas été inhumée en terre bénite, pas exactement, mais…


    Bell se moquait bien de savoir si Nelda avait été enterrée ou non en terre consacrée. Il doutait que son âme pût être sauvée, quel que fût l’endroit où reposait son corps. Il était si surpris par les paroles du moine qu’il n’arrivait toujours pas à y croire.


    —Vous me dites que le pèreHoldyn a organisé son enterrement et a ordonné que la dépouille soit placée aussi près que possible d’un terrain bénit? Et qu’il a emporté ses vêtements?


    —Oui. Quel mal y a-t-il à cela? Pourquoi StMaryOvery devrait-elle assurer la garde du corps? Il commençait à sentir. Et l’évêque n’avait pas recommandé de…


    —Non. Paix, frèrePatric. Vous avez bien agi et je suis sûr que l’évêque sera heureux d’apprendre qu’elle a été enterrée sans qu’il en coûte rien au prieuré. Comprenez ma surprise: Southwark n’est pas sous la responsabilité du pèreHoldyn, vicaire épiscopal de Londres.


    Bell revit le crucifix en argent posé sur la table de l’évêque et pensa à la droiture du pèreHoldyn. Il ne pouvait savoir qu’ils avaient trouvé le crucifix. Pourquoi diable avait-il donc révélé qu’il connaissait Nelda en s’occupant de ses funérailles?


    —C’est un homme saint et bon, dit frèrePatric, et très charitable.


    Les paroles du moine manquaient de conviction, songea Bell avec amusement, mais il ne tenait pas à noircir le père, qui avait pu avoir une raison fort innocente d’agir. Il se contenta de secouer la tête.


    —Ma visite n’est donc plus nécessaire, dit-il. Merci, frèrePatric.


    Il fit volte-face et repartit vers la maison de l’évêque où son palefroi l’attendait à l’écurie.


    —L’aurait-il vraiment aimée? demanda-t-il à Marbré, le cheval qu’il montait quand il ne s’attendait pas à combattre.


    Le hongre tourna la tête, curieux, et son maître en profita pour lui décocher un solide coup de poing entre les côtes, l’obligeant à expirer. Bell, aussitôt, resserra la sangle de la selle. Les grands yeux noirs du palefroi trahirent son mécontentement, mais il se contenta de regarder ailleurs, ce qui fit rire son maître. Quand il quitta l’écurie avec sa bête, Bell ne put s’empêcher de penser qu’il avait eu la main heureuse avec ses deux montures.


    Monseigneur était un parfait cheval de bataille; sa vue inspirait la crainte et il se montrait aussi fort bon étalon, pour autant qu’il n’était pas requis par des combats. Marbré se révélait aussi doux et inoffensif qu’un agneau, mais il était intelligent (plus, peut-être, que Monseigneur) et plein de vie. Et quelle souplesse dans l’allure! Bell pouvait somnoler sur sa selle sans être secoué, même quand sa monture passait du pas au trot. Le chevalier n’ignorait pas qu’il n’aurait jamais pu s’offrir cette merveille, à deux détails près– sa taille et sa robe.


    Le jour où il l’avait acheté, à l’âge d’un an, le maquignon lui avait confié, d’un ton assez dépité, que son cheval avait une robe rouanne, tirant sur le rose pâle. Il était alors petit et élancé. Un cheval rose! Le marchand était aux anges, imaginant le prix qu’il pourrait demander à un père voulant doter sa fille ou à un mari. Il prit grand soin d’apprendre au cheval à être modéré et paisible dans ses allures.


    Parce qu’il voyait l’animal tous les jours et était si satisfait du tempérament facile et affectueux de Marbré (qu’on appelait alors le Doux), le maquignon avait à peine remarqué que son hongre avait gagné deux mains en hauteur et que son ventre avait beaucoup forci. Certes, il n’avait pas perdu son bon caractère, le Doux, mais il était désormais beaucoup trop grand pour convenir à une dame. Et d’ajouter, maussade, qu’il n’avait pas non plus reconnu l’origine des étranges marques sombres apparues sur sa robe. Plusieurs garçons d’écurie avaient été sévèrement punis de leur négligence avant qu’il ne s’aperçoive qu’on ne pouvait faire disparaître ces taches.


    Bell riait encore en grimpant sur sa monture. Pas de doute, Marbré, comme on l’avait rebaptisé, présentait une couleur très étrange– des traînées et des éclats de gris foncé étaient disséminés sur sa robe rose pâle. Bell s’était interrogé. Désirait-il vraiment un cheval rose qui semblait avoir reçu un seau de boue? Même à un prix dérisoire? Pourtant, dès qu’il l’eut essayé, considérant l’état de sa bourse, il avait accepté. Une fois qu’on avait aperçu Marbré, on n’oubliait plus sa bizarrerie– et, parce qu’il montait un drôle d’animal, parfois, Bell devait prouver avec virulence qu’il n’était pas un niais.


    Sur le Pont, Bell n’eut plus le loisir de laisser vagabonder son esprit. Même sa monture était sur ses gardes, dans la crainte d’être heurtée par les plateaux de marchandises brandis par des vendeurs ambulants qui lui hurlaient aux oreilles. Mais ce cheval était placide et sensé. Au lieu de renâcler ou de ruer, il se vengea de l’un d’eux en dérobant furtivement un beignet. Bell éclata d’un rire tonitruant et trouva un farthing à donner au marchand ébahi qui se lamentait pendant que l’animal mâchait et soufflait des naseaux, ravi de son bon tour. L’incident permit de dégager quelque peu l’espace autour du cheval, ses témoins préférant se tenir à l’écart, et c’est ainsi qu’ils atteignirent assez vite la rive nord. Après un virage à droite vers Thames Street, où voleurs et ivrognes ne constituaient pas un danger pour un homme à cheval, Bell se dirigea vers la Tour. Comment obtiendrait-il des informations sur Linley? La question commença à le tarauder. Devait-il se rendre au logis de Surrey? Il risquait d’y rencontrer le propriétaire et il ne voulait pas l’accuser. Il était trop tôt. Thames Street s’achevait au croisement de la route contournant la colline sur laquelle se dressait la Tour. À gauche se trouvait un édifice plutôt bas, avec, semblait-il, d’un côté et à l’arrière, la barrière d’un enclos. Probablement une écurie, où laisser Marbré avant de descendre vers la rive– il y trouverait des débits de bière.


    Le valet parut un peu surpris quand il découvrit ce cheval à la robe rose sale, mais la taille de Bell et son ceinturon alourdi par l’épée et la dague lui imposèrent silence.


    —Je n’en ai pas pour longtemps, promit le chevalier. Desserre la sangle, ça suffira. Pas la peine de l’abreuver ou de le nourrir… ou, si, de l’eau. Il fait chaud. Il est sans danger pour les autres chevaux.


    Le valet hocha la tête, et sourit quand Bell lui tendit un farthing. Bell en comprit la raison: n’ayant ni à nourrir sa bête ni à la placer dans une stalle propre, la pièce lui revenait. En outre, Marbré ne créerait aucun trouble. Le beignet chapardé sur le Pont lui suffirait pour un moment. Bell fronça le nez quand il se rendit compte qu’il aurait pu demander au valet de nettoyer le mors de son cheval, car des miettes y étaient restées collées. Il décida que sa monture s’en occuperait elle-même en les mangeant.


    Bell traversa Thames Street et se dirigea au sud, jetant parfois un coup d’œil de part et d’autre de la route qui encerclait la Tour– dont l’ombre s’allongeait à mesure que le soleil déclinait vers l’occident. Comme dans le souvenir assez vague qu’il en avait, cette rue était bordée d’échoppes, de cuisines publiques, de tavernes. Il passa devant un armurier et, incapable de résister, s’arrêta. Le commis quitta son comptoir et s’avança à la hâte mais Bell secoua la tête et toucha ses propres armes.


    —Elles sont à ma main, dit-il, je veux juste regarder.


    Le commis acquiesça d’un geste et sourit.


    Après l’armurier, Bell aperçut une cuisine publique. Il huma les odeurs qui en émanaient et continua son chemin. Il avait déjeuné chez Magdalaine et la forte odeur de poivre qu’il sentait lui laissa penser que cet excès d’épice cachait quelque chose. Ensuite venait un mercier qui exposait des chemises et des braies, et même plusieurs tuniques, certaines usées, mais loin d’être des guenilles. Au deuxième armurier, Bell prit le temps d’admirer de plus près un étonnant couteau de table, ciselé et muni d’une garde en argent. Il l’imagina au bout d’une longue chaînette, autour du cou de Magdalaine, mis en valeur par les robes bleues qu’elle affectionnait.


    Quand il sentit sa main libre esquisser un mouvement vers sa bourse, Bell lâcha l’objet comme s’il brûlait. Le marchand lança un cri d’effroi. Le chevalier avait-il remarqué un défaut? Bell le pria de l’excuser.


    —Non, c’est une belle pièce. Il se trouve que… j’avais oublié que la personne à laquelle je la destinais… est partie.


    Il s’éloigna, gêné par la compassion que manifestait le visage de l’armurier et, fort pressé d’échapper au malentendu qu’il avait fait naître dans son esprit, traversant en direction de l’ouest. Il se retrouva face à une autre mercerie et, un peu au hasard, tourna dans ce qu’il pensait être la rue menant à l’écurie.


    Jamais! Elle ne me laissera jamais en paix! Elle est toujours là, tapie sous mes pensées, comme un réconfort– et une épine dans le cœur. Comment puis-je la désirer quand je sais qu’elle ne m’accorde que les restes de son amour pour un autre homme?


    D’instinct, il s’orienta vers des effluves de vin provenant d’une taverne, à quelques pas. À peine entré, il dut reprendre ses esprits car il trébucha sur les pieds d’un client qui lui conseilla en termes non équivoques d’ouvrir un peu les yeux.


    Ce n’était pas une voix avinée et Bell comprit qu’il n’avait pas affaire à un homme d’armes qui trouvait dans l’ivresse l’audace de parler ainsi. «Navré», murmura le chevalier. Il cligna des yeux et chercha à se repérer. Il y avait beaucoup de monde et les hommes formaient trois grands groupes séparés, outre quelques buveurs solitaires ou des tables occupées par des amis.


    Tous étaient habillés aussi bien que lui– mais non point aussi proprement– et portaient des armes similaires aux siennes. Il devait s’agir de capitaines ou de soldats de rang inférieur, des maîtres d’armes aussi, rattachés aux nobles qui vivaient dans la Tour.


    Un incident, et le désir d’échapper à son obsession pour Magdalaine, l’avaient conduit au bon endroit. C’est avec colère qu’il écarta la tenancière de ses pensées… une fois encore. S’il était tombé sur le lieu propice à son enquête, cela n’était pas dû au hasard, se justifia-t-il. La taverne était proche de la Tour et elle vendait plutôt du vin que de l’ale ou de la bière. C’était l’endroit idéal pour qui voulait boire en bonne compagnie et échapper à l’œil de son maître, tout en restant assez proche au cas où on aurait eu besoin de lui.


    Bell observa la salle avec une attention renouvelée. Il y faisait sombre, comme toujours en ces lieux. La lumière provenait de quelques petites fenêtres percées dans chacun des longs murs; cependant, elle lui suffit à remarquer les écussons de Mandeville et de Surrey– deux groupes d’hommes à peine séparés. Très à l’écart se trouvait un troisième groupe dont il ne put identifier les armes. Deux tables immenses, tailladées de coups de couteau, occupaient le milieu de la salle et d’autres, moins imposantes, étaient disposées dans l’espace restant, certaines rondes, plusieurs carrées, toutes fort usagées. Bell s’avança, saluant de la tête quand il contourna une table carrée où avaient pris place trois hommes de Surrey.


    Il prit la coupe de vin que lui tendait une femme aux traits durs, assise au fond de la salle. Elle trônait devant un plateau de coupes et de pots à bière, bloquant le passage vers quelques barils en perce. En fait, Bell aurait préféré de l’ale, mais il ne voulait pas que les hommes de Surrey, qui buvaient du vin, le considèrent comme un campagnard ou un rustre. Coupe à la main, il s’arrêta à leur hauteur.


    —Me permettez-vous de vous poser une question?


    —Oui?


    Un homme à la peau et aux yeux sombres, quelques fils argentés dans sa chevelure noire, leva le nez.


    —L’un de vous, messires, connaîtrait-il sireLinley deGodalming, par hasard? Je le sais au service du comte deSurrey, comme vous-mêmes, si j’en crois vos blasons.


    —Que lui voulez-vous, à Linley? rétorqua l’homme à droite du brun.


    Il était plus jeune, avec les cheveux châtains, l’œil bleu et, n’eût été sa mine renfrognée, il avait un joli minois.


    —Sa ribaude a été tuée jeudi et, pour mes péchés, on m’a chargé de lui demander s’il voyait quelque raison à ce meurtre.


    —Nelda? s’écrièrent-ils avec ensemble. Nelda est morte? Où? Quand? Comment?


    Les visages exprimaient de l’effarement et Bell l’aurait juré: aucun n’était encore au courant. Par conséquent, soit Linley ne l’avait appris que ce matin-là, soit il avait bien caché le secret. Bell confirma, sans fournir d’autres détails, et s’enquit une fois encore de Linley.


    —Voulez-vous dire qu’il serait suspect? demanda le troisième convive, fronçant ses sourcils blonds.


    Bell haussa les épaules.


    —Elle était avec lui. Il la connaissait mieux que quiconque. Neuf fois sur dix, le coupable d’un meurtre est la personne qui lui est la plus familière.


    L’homme à la peau sombre protesta.


    —Pas Linley. Il n’avait pas la moindre raison d’en vouloir à Nelda.


    Il désigna une chaise vide.


    —Asseyez-vous donc. Je m’appelle sireFilbert et je connais Linley depuis des années. Il n’est pas violent envers les femmes.


    —Il n’est jamais violent, avec qui que ce soit! ricana le blond.


    SireFilbert lui décocha un regard mauvais.


    —En outre, Linley et Nelda s’entendaient fort bien.


    —Il n’était sûrement pas jaloux, dit le blond, et il fit une moue comme s’il avait goûté un aliment peu appétissant. Il me devait une petite somme et il m’avait offert la ribaude en manière de paiement. J’ai préféré patienter.


    —Ma foi, vos deux opinions ne manquent pas d’intérêt, souligna Bell, parce que Nelda a subi une véritable correction, quelques jours avant sa mort. Oh, je me présente, Bellamy d’Itchen.


    —Linley n’y était pour rien, insista Filbert. Lorsqu’il vivait dans sa maison, il n’a jamais porté la main sur elle. Je l’ai utilisée une fois ou deux, quand il était absent. Il m’avait suggéré de passer voir si tout allait bien. Je crois qu’il éprouvait une affection sincère… et il n’y avait pas d’animosité entre eux. Bref, je ne comprends pas pourquoi on vous a demandé d’enquêter sur la mort d’une catin– il en trépasse tous les jours dans les bordels.


    Bell leva les mains, fataliste– il se contentait d’obéir à des ordres qui le dépassaient.


    Filbert haussa les épaules.


    —Si votre maître tient vraiment à obtenir une réponse, je chercherai qui a bien pu la frapper.


    Bell acquiesça.


    —C’est une des raisons qui me poussent à rencontrer Linley. Il pourrait me dire qui aurait été susceptible de maltraiter Nelda.


    L’homme aux cheveux châtains et au teint de rose se mit à rire.


    —Vous avez une bonne chance de le trouver à la mercerie de Rhyton de Guildford. C’est dans l’East Chepe…


    —Bereton, ne pourrais-tu la fermer? intervint sireFilbert. Linley ne sera pas ravi qu’un officier du shérif enquête chez maîtreRhyton sur la mort de sa ribaude alors qu’il vient de le fiancer à sa fille.


    —Et héritière, renchérit le blond.


    Il haussa les sourcils à l’adresse du dénommé Bereton.


    —Chercherais-tu à prendre la place de Linley? Rhyton te refusera. Linley deviendra seigneur de Godalming à la mort de son père et Rhyton veut un baron, non pas un chevalier sans le sou.


    —Hum.


    Bell ne corrigea pas l’erreur de Filbert. Qu’on le prenne pour un officier du shérif l’arrangeait, car il préférait ne pas mêler l’évêque à une discussion sur la mort de Nelda.


    —Il est donc sur le point de se fiancer? Peut-être lui a-t-on demandé de se débarrasser de sa ribaude?


    Les trois hommes le regardèrent comme si un deuxième nez lui avait poussé et le blond, bien qu’à l’évidence il n’aimât point Linley, fut le premier à manifester sa surprise.


    —Pourquoi maîtreRhyton devrait-il se soucier de Nelda?


    —Ça ne tient pas, insista Filbert. Linley ne la payait pas, outre qu’il la laissait vivre au-dessus de la marchande de hardes. Vous ne croyez sûrement pas que ce riche mercier s’en serait préoccupé, du moment que Nelda ne coûtait rien, ou que sa fille aurait été jalouse? Et même, il suffisait à Linley de rompre avec Nelda.


    —Parfois, ce n’est pas si simple, remarqua Bell. Nelda aurait pu refuser qu’on la rejette.


    —Attendez, attendez! s’écria Bereton. Quand est-elle morte, avez-vous dit?


    —Jeudi.


    —Linley n’a donc rien à voir dans cette affaire, déclara Filbert, fort satisfait, tout en hochant la tête et en souriant, tourné vers Bereton. Jeudi, il était chez les Rhyton. Il est parti vers le milieu de la matinée, et a banqueté jusqu’au soir. Lui et le mercier réglaient les détails du contrat de fiançailles. Ensuite, il est venu ici, au Cask of Wine, pour achever la cérémonie. Pas mal d’hommes l’ont vu, ainsi que maîtressePechet.


    Il désigna la femme qui servait le vin.


    Bell se renfrogna. Le premier suspect venait de disparaître.


    —Êtes-vous sûrs? Où étiez-vous? Et comment savez-vous qu’il n’est pas retourné chez lui, à Southwark après avoir bu ici?


    Filbert éclata de rire.


    —Parce qu’il était soûl comme un cochon, et je me comprends. Je n’ai pas participé à cette beuverie. Ce jeudi-là, j’étais de service, mais Bereton et Radley ont dû le porter au logis de Surrey. Ils ne savaient pas où il habitait et lui était trop ivre pour le leur dire. Il y est resté jusqu’au matin. J’ai réussi à le réveiller et à le reconduire.


    —Moi, je l’aurais laissé sur place, dit Bereton. Je l’avais prévenu qu’il avait dépassé ses limites, mais il insistait pour arroser sa bonne fortune. Il s’est écroulé sur la table et s’est mis à ronfler. MaîtressePechet nous a demandé de le mettre dehors avant qu’il ne vomisse.


    Radley rit très fort.


    —Elle nous a même prêté une brouette pour le transporter chez Surrey. Ça fera une bonne histoire à se raconter chez les hommes de Mandeville. Les gardes nous ont vus passer.


    Bell grimaça.


    —Je tenais simplement à savoir où se trouvait Linley et voilà que mon meilleur suspect est innocenté. J’espère que vous me pardonnerez si je demande confirmation de vos dires à maîtressePechet, qui a sans doute moins intérêt que vous à protéger Linley.


    «Comment donc! Allez-y! Je vous en prie!» lui fut-il répondu à l’unisson et Bell sut que ces hommes disaient vrai. Il porta néanmoins sa coupe de vin, à moitié pleine, vers le fond de la salle. Quand maîtressePechet voulut le servir, il couvrit sa coupe avec les doigts mais tira un penny de sa bourse– qu’il garda dans la main.


    —J’aurais des questions à vous poser à propos de ce jeudi. Vous étiez présente, n’est-ce pas?


    —Je suis toujours présente. Mais je vends du vin, pas des informations.


    —Cela ne nuira à personne et je pourrais me renseigner auprès de n’importe quel homme dans la salle. Connaissez-vous Linley deGodalming?


    La femme s’étrangla de rire.


    —Jusqu’à ce jeudi, je le connaissais uniquement comme client. Vous voulez savoir s’il était là? Le bougre a bien dû vider un demi-baril. Et si je vous dis qu’à son arrivée il ne marchait pas droit! Il était mûr, ça oui. Je l’aurais point servi, mais rien n’indiquait qu’il avait déjà vomi, alors je ne l’ai pas refusé.


    —Vous a-t-il dit quelque chose?


    —Seulement qu’il voulait une grosse cruche, et pleine! Je me suis tâtée, mais il brandissait un penny d’argent et j’ai estimé qu’au pire il vomirait. Il était clair qu’il s’était vidé les boyaux avant d’entrer.


    —Justement, à quelle heure est-il entré?


    Elle haussa les épaules.


    —Il faisait sombre, je ne saurais être plus précise.


    —Rien d’autre? demanda Bell en montrant le penny.


    La femme secoua la tête.


    —À moins que ça vous intéresse d’apprendre qu’il s’est joint à quelques amis avec lesquels il a trinqué en braillant, vous savez comme sont les ivrognes, il buvait à la santé de Claresta et de son cher papa, Rhyton.


    Bell soupira et tendit sa pièce. Les choses n’étaient jamais faciles. Il eût fallu à maîtressePechet une ouïe très fine pour surprendre la conversation qu’il avait eue avec les compagnons de Linley et pourtant son témoignage concordait avec les leurs et innocentait le propriétaire.


    Abandonnant sa coupe à moitié pleine– ce breuvage était fort médiocre– Bell se dirigea vers la sortie. Il lui fallait annoncer à Magdalaine que le suspect principal ne pouvait avoir commis le crime– pour une raison ou une autre, cette démarche ne lui parut en rien décourageante. À la porte, il s’immobilisa pour observer la position du soleil. Il n’allait pas tarder à se coucher. S’il prenait son temps, il arriverait chez Magdalaine après le départ de la seconde vague de clients… Il hésita. On était dimanche, il n’y aurait pas de clients. Bell sourit, comme par réflexe. Il serait à l’hostellerie peu avant l’heure du souper.


    —Vous!


    Un doigt lui entra si violemment dans le dos que Bell fut projeté en avant; il se retourna, la main sur son poignard.


    —Vous avez bien dit que Nelda, la fille de Linley, avait trépassé?


    Bell leva les yeux, haut, très haut– situation peu ordinaire, car il dépassait en taille la plupart des hommes. Or celui-ci était en outre presque deux fois plus large que lui. Ses vêtements n’étaient pas d’aussi bonne qualité que ceux des chevaliers et les taches et souillures y abondaient. Bell remarqua que l’homme avait posé un regard presque indifférent sur sa main prête à dégainer son poignard. Sans doute était-il maître d’armes, devina le chevalier. Il arborait d’ailleurs l’écusson de Mandeville.


    —Oui, répondit Bell d’un ton neutre. Nelda est morte.


    —Elle aura eu ce qu’elle méritait, cette saleté de voleuse! proféra le géant, et il passa devant Bell pour gagner la rue.

  


  
    VI


    —Sachant que Linley n’était pas coupable, n’aurais-je pas dû essayer d’arrêter cet homme? demanda Bell aux femmes qui l’écoutaient avec attention quand il en arriva à l’incident.


    —Cela n’aurait pas été gentil s’il voulait s’en aller ou s’il était pressé.


    Les grands yeux ronds d’Ella trahissaient son embarras.


    —Ma foi, Ella a vu juste, intervint Magdalaine qui maîtrisa avec peine un mouvement nerveux des lèvres. Il est préférable que vous n’ayez rien tenté. Il vous aurait sans doute frappé et vous auriez répliqué. Soit on vous accusait d’être à l’origine d’une rixe, soit vous perdiez un témoin.


    Bell répondit par le rire.


    —C’est à peu près le raisonnement que je me suis tenu et, l’homme étant au service de Mandeville, il ne sera guère difficile de l’identifier. D’ailleurs, il me suffira de m’adresser à son capitaine, qui l’obligera à me répondre sans que nous en venions aux coups.


    —Je ne me souviens pas d’avoir remarqué un tel individu quand j’habitais chez Nelda, déclara Diot en déposant un plat de friandises sucrées et salées devant elle.


    —Un nouveau client, j’imagine, et plus malin ou plus suspicieux que les autres, estima Magdalaine.


    —Avec les nouveaux clients, il faut être aux petits soins, affirma Ella, d’un ton grave.


    Elle ponctua son propos d’un mouvement de tête.


    —Mais pourquoi cet homme voulait-il vous frapper à cause d’une question?


    Bell jeta un regard implorant vers Magdalaine. On était dimanche soir et aucune fille n’attendait de visite. Assises autour de la table, détendues, elles achevaient un repas fort savoureux. Bell avait bien mangé et se sentait heureux. Las, il devait aborder certaines choses avec Magdalaine et, puisqu’il ne partagerait pas son lit, il ne pouvait attendre.


    Il aimait bien Ella, mais sa présence rendait très difficile de dévoiler ce qu’il avait appris sur la mort de Nelda. Par mégarde, il ne manquerait pas de prononcer des mots comme «meurtrier» ou «tuer», et il faudrait apaiser la véritable terreur qu’ils déclenchaient chez la jeune femme.


    —Certains hommes sont ainsi, se hâta de préciser Magdalaine en réponse à l’appel du chevalier. Ne t’inquiète pas, Ella. Ces hommes-là, nous ne les laissons pas entrer. Tom Watchman le leur interdit.


    Les blonds sourcils d’Ella se contractèrent.


    —Ce serait préférable si Bell restait. Je ne crois pas que Tom soit assez vigoureux, ou courageux, même s’il est gentil.


    Letice toucha le bras d’Ella, désigna Bell puis fit courir ses doigts de-ci de-là sur la table. Elle lui toucha à nouveau le bras et pria Ella de la suivre.


    —Letice dit que Bell est très, très occupé ces temps-ci, traduisit Magdalaine. C’est vrai, car son travail le requiert auprès de l’évêque, qui est en danger et a besoin de lui. Tu sais que Bell est d’abord au service de Winchester. Letice aimerait que tu l’accompagnes, ma chérie. Je crois qu’elle a besoin de tes talents de raccommodeuse. Tu voudras bien l’aider, n’est-ce pas?


    —Oh, mais certainement! accepta Ella qui sourit à Letice et se leva. J’adore raccommoder les vêtements de Letice. Leur tissu est si doux et si beau! Je dois utiliser mes aiguilles les plus fines.


    Un silence s’ensuivit jusqu’au moment où on entendit Letice refermer sa porte.


    —Letice va l’occuper, dit alors Diot. Elle a rapporté une nouvelle robe mais…


    Diot ne put se retenir de pouffer.


    —Il y a de la place pour deux femmes comme moi! Vous imaginez, sur Letice! Humm… Ella est une excellente couturière. Peut-être parviendra-t-elle à l’adapter à Letice et à sauver du tissu pour une deuxième robe… Quant à moi, je crois que je vais les rejoindre.


    Elle se leva.


    —Si jamais vous avez besoin d’en savoir plus sur la mort de Nelda, dites-le-moi plus tard, ajouta-t-elle alors.


    Une fois qu’elle eut disparu dans la chambre de Letice, le chevalier haussa les épaules.


    —Maintenant qu’elle a surmonté le choc, l’affaire ne l’intéresse plus, même si elle connaissait bien Nelda.


    Il hésita, plongé dans le regard brumeux de Magdalaine.


    —Vous, par contre…


    La bouche de la tenancière se durcit.


    —Je m’y intéresse parce que c’était une ribaude. Parce que si elle n’avait pas eu en sa possession la lettre de Gloucester, si elle n’avait pas été utilisée pour déconsidérer Winchester, personne d’autre ne s’en serait soucié. Quand votre corps ne sert à rien, on le jette dans une fosse, au hasard…


    —Non. Nelda aura échappé à cette triste fin. Elle a été enterrée décemment… non pas en terre bénite, certes, mais tout près. J’allais oublier, et c’est peut-être le plus important: l’homme dont nous avons retrouvé le crucifix parmi les objets volés a payé son enterrement… et s’est débarrassé de ses habits.


    —Qui est-ce?


    Bell marqua une hésitation.


    —Le pèreHoldyn, le vicaire épiscopal de Londres.


    Magdalaine ne réagit pas tout de suite.


    —C’est à vous et à l’évêque qu’il revient d’élucider ce fait. Le père n’est jamais venu chez nous. Je suis prête à le jurer. Si vous le désirez, je peux me renseigner à son propos…


    —Non. Du moins, pas avant que Winchester ne lui ait parlé, demain. Par ailleurs, et c’est un détail non négligeable, Holdyn est un homme de très grande taille, fort comme un bœuf. Il se voue corps et âme à construire ou à réparer des églises à Londres.


    Bell secoua lentement la tête.


    —Qu’un homme tel que lui ait pu coucher avec une fille comme Nelda… oui, ce n’est pas exclu et elle lui aurait volé le crucifix. Il s’en serait rendu compte plus tard. Mais qu’il l’ait tuée pour éviter d’avoir à confesser un péché, avant de placer son corps dans la chambre de l’évêque… je n’y crois pas un instant! Il ne manifeste pas une grande admiration pour Winchester, mais…


    Magdalaine lui posa la main sur le bras.


    —Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu. Je devine, à votre trouble, que c’est un homme bon. Nelda a pu se procurer le crucifix par d’autres moyens, et qu’il l’ait inhumée n’en fait pas son meurtrier. Revenons au suspect le plus probable. Cet homme dont vous parliez.


    Bell plissa les paupières.


    —À la façon dont il m’a frappé dans le dos, je dirais qu’il ne connaît pas sa force, ou, plus probablement, qu’il aime faire souffrir. On pourrait donc le considérer comme l’homme qui a battu Nelda, mais dans ce cas, nous perdons une nouvelle piste. S’il était le meurtrier, il n’aurait pas demandé confirmation de sa mort.


    Magdalaine se montra surprise de cette assertion.


    —Tous les hommes de grande taille ne sont pas stupides, remarqua-t-elle.


    Elle sourit et lui toucha la joue.


    —Celui-ci, cependant, est si peu banal, à en croire votre description, que s’il avait eu affaire à Nelda, on le reconnaîtrait sans peine. Dès lors, il se devait de jouer les ignorants et le meilleur moyen était de poser la question sans détour.


    Bell s’était figé quand Magdalaine avait effleuré sa joue– geste si rassurant et affectueux! Mais c’était une catin! Qui vendait son corps et sa tendresse à qui payait! Mensonge, il le savait, mais il devait se raccrocher à cette pensée. Sinon… sinon il redeviendrait son amant, et devrait accepter de partager son corps, et son cœur. Catin! Il fit un effort pour se rappeler ses derniers mots.


    —Cela se défend, mais alors, pourquoi ne pas se prétendre désolé, par exemple? Pourquoi affirmer qu’elle méritait son sort et qu’elle n’était qu’une saleté de voleuse?


    —Je parierais qu’il a peur, à moins qu’il ne sache qu’on l’a entendu proférer ce genre d’accusations contre Nelda.


    Bell approuva en soupirant.


    —Oui, sans doute. Cela étant, quand aurai-je l’occasion de l’interroger, je n’en sais rien. Demain, je dois escorter l’évêque. Il se rend à StPaul où il rencontrera l’archevêque et demandera au pèreHoldyn par quel mystère son crucifix s’est retrouvé entre les mains de Nelda. Pour ma part, je dois m’entretenir avec maîtreRhyton. Linley semble innocenté, mais je veux que le mercier confirme sa présence chez lui.


    —Ne vous souciez pas de maîtreRhyton, dit Magdalaine. Je dois lui demander la permission de montrer mes broderies à Claresta. Peut-être voudra-t-elle des parements pour sa robe de mariage, ou des tissus brodés pour sa dot.


    —Et comment serez-vous censée avoir appris ce futur mariage?


    Magdalaine rit.


    —Par un des amis chevaliers de Linley, qui en a parlé à une de mes filles… et, non… cela n’ira pas. Je ne veux pas être connue comme tenancière mais comme brodeuse. Oh, ce ne sera guère difficile, tenez… par l’intermédiaire de la fille de FitzRevery, dont le mari connaît un des chevaliers que fréquente Linley. FitzRevery est toujours mon débiteur depuis que je l’ai aidé à regagner la confiance de Mainard.


    —Vous plaisantez! s’exclama Bell en riant sous cape. Je ne peux croire que Mainard pourrait en vouloir à quelqu’un plus de quelques instants, surtout à FitzRevery, une des rares personnes capables de supporter la vision de cette horrible marque de naissance qui le défigure.


    Magdalaine acquiesça en riant.


    —Quand les membres de la Guilde du Pont ont fouillé le magasin de Mainard, à la recherche des comptes dont se servait son épouse pour leur extorquer de l’argent, certains ont tout renversé dans la chambre de Sabine, à l’étage. Mainard peut rapidement pardonner à un homme qui lui a tailladé le bras, mais faire courir à Sabine le risque de heurter une chaise, ou jeter ses vêtements par terre– c’était impardonnable[14].


    Le sourire disparut des lèvres de Magdalaine.


    —Oh que oui, si on touche à Sabine, Mainard peut se montrer rancunier!


    —Je vous crois! Depuis qu’il a épousé cette ancienne prostituée, il semble nager dans le bonheur.


    —Elle ne lui donne aucune raison de douter de sa fidélité, mais, pour Mainard, ce n’est pas l’important. Il la garderait et l’aimerait autant même si elle se montrait aussi familière avec les hommes que Diot. La jalousie lui déchirerait le cœur, voilà tout. Il n’irait pas blâmer Sabine, ni lui chercher noise. Il ne la frapperait pas, ne la menacerait pas, ne la quitterait pas.


    Magdalaine lança un bref regard à Bell et détourna les yeux. Lui, c’est par jalousie qu’il l’avait abandonnée. Pourtant, il ne dit mot, et ses mâchoires, qui s’étaient contractées, finirent par se détendre. Il secoua la tête.


    —Comment en sommes-nous venus à évoquer Mainard?


    —À cause de maîtreRhyton, chez qui je me rends demain pour montrer mon travail. J’espère savoir à quelle heure Linley l’a quitté, mais, bien plus important, il me faut découvrir, grâce à Claresta, s’ils sont capables de mentir pour Linley.


    —Grâce à Claresta?


    —Si ce mariage est le fruit de sa volonté, si elle est tombée amoureuse de Linley ou si elle cherche désespérément à se hisser au rang d’une dame, de l’épouse d’un baron, elle mentira en sa faveur et, puisqu’elle a eu assez d’influence pour suggérer ce mariage à son père, elle en aura assez pour le pousser à mentir.


    —Même si elle apprend qu’il a tué une femme?


    Magdalaine émit un son indistinct.


    —Ces femmes qui aspirent d’abord à être considérées comme des «dames» se soucient peu de la mort d’une prostituée. Elle pourrait même se sentir flattée que son futur époux ait tué pour l’obtenir. Même si elle se doute qu’il ne s’intéresse qu’à l’argent de son père, cela lui sera égal, à moins qu’elle ne le désire vraiment. Et il me semble que maîtreRhyton ne considérerait pas la mort d’une fille publique comme un événement susceptible d’entacher l’honneur d’un gendre appelé à devenir baron.


    Bell soupira.


    —Je déteste devoir l’admettre, mais je pense que vous avez raison. Il vaut mieux que vous parliez à Claresta, c’est certain. Je ne serais jamais capable de juger de la nature de ses sentiments pour Linley. Obtenir des informations de maîtreRhyton n’est pas négligeable, mais il est primordial que vous soyez présentée à la fille. Si besoin est, j’irai voir son père plus tard. Il peut se moquer qu’un gendre ait tué sa ribaude pour apaiser la jalousie de sa promise, mais apprendre que cette femme possédait une lettre de Gloucester, cela risque de le faire réfléchir.


    Ce disant, Bell commença à se lever.


    —Mieux vaut que je vous quitte avant le retour des filles. Elles voudront entamer une partie de mérelles[15] et…


    On frappa un petit coup sec à la porte. La main droite de Bell serrait déjà la poignée de son épée, l’autre sur son poignard. Le banc se renversa avec fracas quand il le repoussa du pied pour se lever.


    —Qui vient sans sonner la cloche? lança-t-il, rageur et soupçonneux, et il adressa un regard furieux à Magdalaine.


    —Maîtresse, je sors, répondit la grosse voix de Tom Watchman, par l’entrebâillement de la porte. Il vous faudra refermer derrière moi.


    —Je n’y manquerai pas, Tom. Ne vous inquiétez pas. SireBellamy est avec moi.


    —Ah… Tout est bien alors.


    La porte se referma et Bell enjamba le banc.


    —Pourquoi lui avoir dit cela? Moi aussi je m’en vais.


    —Non, pas encore. Entendre Tom m’a rappelé qu’il connaissait Nelda et il m’a fourni des détails qui vous intéresseront.


    —Tom avait les moyens de s’offrir Nelda?


    —Bien sûr que non! Mais il lui est arrivé plusieurs fois d’appeler le guet quand on essayait de forcer sa porte.


    —Elle n’était pourtant pas si désirable.


    Magdalaine se remit à rire.


    —Voulez-vous bien cesser de penser aux attraits de Nelda? Tom estime que ces hommes-là ne se posaient pas la question. Ils avaient compris qu’elle était leur voleuse. Il sait qu’il y a eu des plaintes auprès du shérif, mais sans suite aucune. Nelda n’a jamais rien revendu et on n’a rien trouvé chez elle. Je suppose que Linley a pu exercer certaine influence.


    —Ainsi qu’il en va du seigneurGuillaume avec vous, déclara Bell d’un ton froid.


    Magdalaine le défia du regard.


    —Oui, et depuis pas mal d’années– dix au moins. Ce dont je lui suis reconnaissante. Je n’ose imaginer quels ennuis auraient été les miens s’il m’avait retiré sa protection.


    Bell serra les dents. Crier qu’il la protégerait, voilà à quoi il ne put se résoudre, car il savait que c’était ridicule. Guillaume d’Ypres n’était peut-être plus le favori du roi mais celui-ci avait besoin de lui. Il était probable que si Bell disparaissait, écrasé comme une punaise, le souverain ne s’en offusquerait guère. Quant à offrir à Magdalaine la protection de l’évêque, cela relevait d’une illusion dangereuse. Il est vrai que Winchester accédait volontiers à certaines requêtes du chevalier, mais de là à s’impliquer ouvertement en faveur d’une ribaude…


    Il y eut un moment de silence, tendu mais bref.


    —Et donc, que vous a dit Tom de si intéressant? Nous savions tous deux que Nelda était une voleuse.


    —Si l’on considère la somme qu’elle gardait dans sa boîte en fer, il n’est pas indifférent d’apprendre qu’elle n’a pas vendu le produit de ses vols. Pour moi, cela s’appelle de l’extorsion.


    Bell soupira.


    —Oui, c’est aussi mon avis. Il nous faudra identifier les propriétaires des bagues et du sceau.


    —Enfin, Tom m’a confié que Nelda n’était pas la seule locataire de l’étage. Une autre ribaude y est logée, Tayte. Une femme tranquille, d’après Tom. Le guet n’est jamais intervenu, à sa demande ou à cause d’elle. Je me charge de parler à Tayte. Si quelques pièces ne lui délient pas la langue, vous prendrez la suite.


    —Qu’en est-il de l’échoppe du rez-de-chaussée?


    Magdalaine secoua la tête.


    —La femme qui la tient est sourde et aveugle à tout. Tom est persuadé que rien n’y fera, ni argent ni menaces. Il la croit terrorisée par quelque chose ou quelqu’un, sans avoir aucune idée de ce que ce serait. D’après lui, si on la frappait, vraiment…


    —Je n’estime pas que ce qu’elle a vu ou entendu justifie d’en venir à une telle extrémité.


    Bell serra les lèvres en une moue de dégoût. Il se secoua, comme un chien qui s’ébroue après la pluie. Il avait besoin d’oublier l’interrogatoire mené sur les hommes qui avaient attaqué l’évêque.


    —Cependant, ajouta-t-il aussitôt, sa peur est révélatrice. Peut-être enverrai-je un homme ou deux pour surveiller l’échoppe. Et maintenant…


    Il se pencha et remit en place le banc qu’il avait renversé.


    —Il est grand temps pour moi…


    La cloche retentit de façon assourdissante. Magdalaine tressaillit et se mordit la lèvre.


    —Bonté divine, murmura-t-elle en se dressant. J’ai oublié de refermer!


    Bell avait déjà bouclé son ceinturon. Il suivit la tenancière. La cloche continuait à sonner, tirée avec tant de violence qu’elle faillit se décrocher de son support.


    —Partez! cria Magdalaine en courant vers l’entrée. Nous sommes dimanche soir, nous ne travaillons pas le dimanche.


    Tout en parlant, elle tendit la main vers la barre qui permettait de bloquer le portail– seul un bélier de siège aurait pu l’enfoncer. Mais la barre était hors de portée et Magdalaine dut faire un pas de côté pour l’atteindre. Geste qui lui porta chance car les deux battants s’écartèrent sous une très forte poussée, et Bell se retrouva coincé derrière l’un d’eux tandis qu’un homme qui empestait la vinasse et le vomi entrait en chancelant.


    —Qui es-tu pour décider ou non de travailler? beugla-t-il en cherchant à se repérer jusqu’au moment où il vit Magdalaine. Sale putain!


    Il se tourna vers elle, dague à la main.


    —Toi et tes semblables, vous vous allongez quand nous en décidons… Aïe!


    Magdalaine l’avait atteint à l’épaule avec la barre. Il lâcha son arme et recula en titubant. Elle frappa à nouveau, le touchant à la tête. Il s’écroula, au moment où deux comparses franchissaient l’entrée d’un pas lourd. Magdalaine leva la barre, mais Bell avait surgi. Il les frappa du plat de l’épée. Le premier avait reculé au-delà du portail, l’autre était par terre, crachant du sang et quelques dents.


    Bell sortit affronter les trois autres qui avaient tiré leur épée et s’apprêtaient à se ruer à l’intérieur.


    —Ramassez vos ordures et déguerpissez! ordonna-t-il.


    L’un d’eux s’avança et Bell lui fit sauter son arme de la main.


    —Le prochain qui me menace y perdra la main. Rangez vos armes et débarrassez l’entrée de ces deux pourritures. Je compte jusqu’à deux…


    —Non, Letice! Ne l’égorge pas! hurla Magdalaine d’une voix stridente.


    Bell s’écarta du portail. Il surveillait néanmoins les trois hommes qui, au lieu de remettre leur arme au fourreau, observaient par le portail ouvert. Magdalaine avait saisi son arme, empêchant Letice de se pencher vers l’homme étendu par terre et qui s’était remis à bouger, menacé par le long poignard incurvé, presque un cimeterre, qu’elle brandissait.


    Bell ne put s’empêcher de sourire. N’était-ce qu’une sorte de comédie destinée à convaincre ces ivrognes que l’Old Priory Guesthouse n’était pas un lieu où l’on pénétrait par la force sans courir des risques sérieux? Letice avait-elle réellement l’intention de trancher la gorge de cet individu? Bell hésita. Il s’éloigna et fit signe aux trois hommes à l’extérieur.


    Quelque peu dégrisés par ce qui venait de se passer et attentifs aux gestes de Bell, ils franchirent le portail– mais ils n’étaient pas encore tirés d’affaire. D’un coup de poêlon sur les fesses, Dulcie fit mordre la poussière à celui qui aidait son compagnon à se relever, et à peine s’était-il redressé en vitupérant que Diot lui appliquait la pointe de sa dague contre le foie.


    —Ramasse ce détritus et qu’on ne te voie plus! lança-t-elle. Ou c’est moi qui te maintiendrai pendant que Letice te les coupera!


    Letice sourit à cette remarque et fit tourner la pointe courbe de sa lame d’une manière qui en disait long. Bell s’écarta du portail, libérant le passage. Il regarda les hommes relever leurs compagnons blessés et s’éloigner d’un pas heurté vers le fleuve. L’idée l’effleura de les suivre et de les y pousser, mais il se contenta de hausser les épaules et de revenir.


    —Je suis vraiment désolée que nous ayons mis tout ce temps, disait Diot à Magdalaine qui fixait la barre au portail et accrochait la chaîne, pour plus de sécurité.


    —Letice et moi n’étions pas habillées, afin qu’Ella puisse lui couper une robe et voir s’il resterait assez de soie pour la mienne. Au bruit, Letice a couru chercher Dulcie et j’ai ramené Ella dans sa chambre.


    —Tout est de ma faute, admit Magdalaine, l’air contrit.


    Elle se prit les mains et les serra en tremblant.


    —Tom m’avait recommandé de refermer, mais, au lieu de mettre la chaîne…


    —Oui, intervint Bell, vous auriez dû, d’ailleurs vous n’aviez jamais de chaîne auparavant. Pourquoi Tom habite-t-il ici? Qu’est-il arrivé pendant l’absence de Magdalaine?


    —C’est une idée du pèreÉtienne, expliqua Diot comme ils regagnaient la maison.


    —Qui est le pèreÉtienne?


    —Le clerc que le seigneurGuillaume avait envoyé pour nous aider en cas de troubles pendant que Magdalaine était à Oxford. Au début, j’ai un peu hésité, estimant que la chaîne risquait de donner aux clients une idée guère accueillante de notre établissement, surtout que, déjà, Tom dormait dans l’écurie depuis l’incendie de son logis. Mais, selon le pèreÉtienne, vu le nombre de grands seigneurs qui s’étaient absentés, des désordres n’étaient pas à exclure. Il ne s’était pas trompé. Plusieurs bandes d’ivrognes ont essayé d’entrer par la force.


    —Cet endroit n’a pas la réputation d’être d’un accès facile. Comment ont-ils su? s’étonna Bell.


    Diot ouvrit de grands yeux.


    —Je n’y avais jamais réfléchi. On le leur aura indiqué. À dessein? Pourquoi, dans ce cas?


    —Leurs intentions n’étaient peut-être pas malveillantes, remarqua Magdalaine avec un frémissement des lèvres. Quelqu’un leur aura proposé d’aller s’amuser à l’Old Priory Guesthouse, pour fanfaronner ou en vantant innocemment la bonne ambiance qui y règne.


    —Pas si innocemment, corrigea Bell, mais il semblait soulagé.


    Diot haussa les épaules.


    —La chaîne les a empêchés d’entrer tous ensemble, et, avec son épée, Tom a pu les repousser par le portail entrebâillé.


    Elle hocha la tête, rassurée elle aussi.


    —Quant à ceux-là, ils ne sont pas venus avec la ferme intention de nuire, sinon, ils se seraient mieux défendus. Je pense vraiment qu’ils cherchaient à s’amuser et que notre refus les a vexés.


    Bell acquiesça, l’air malheureux.


    —Je ne serais pas surpris s’il s’agissait d’hommes de Salisbury, expulsés des châteaux confisqués par le roi. Winchester en a engagé certains, mais…


    —Qu’il soit prudent, l’interrompit Magdalaine. Louer les services d’hommes de Salisbury tout en convoquant un synode ne va pas rapprocher l’évêque de son frère.


    —Certes, soupira Bell. Mais il est dans une telle colère, bien qu’il ne le montre guère… Il est vraiment furieux. Je me suis entretenu en privé avec les chevaliers chargés d’engager des hommes d’armes désœuvrés et je leur ai recommandé de ne surtout pas répéter que c’était Henri deWinchester qui les prenait à son service. Je crois qu’ils font de leur mieux.


    Ils entrèrent dans la maison et refermèrent la porte. Le regard de Bell s’attarda sur cette pièce propre et en ordre, sur le grand cadre à broder de Magdalaine et les paniers à ouvrage près des tabourets devant l’âtre. Il imagina les objets jetés au sol, piétinés, le vin répandu, les lampes et les bougies renversées peut-être, la jonchaie qui s’embrasait…


    Il ferma les yeux, les rouvrit. Cela ne le regardait pas. Que son cher Guillaume la protège! Il se tournait vers la porte quand Magdalaine lui posa la main sur le bras. Il la sentit trembler.


    —Ne partez pas, Bell. Restez au moins une nuit.


    Letice aussi lui toucha le bras. Elle ne brandissait plus son poignard et ses yeux noirs semblaient immenses dans son visage sombre.


    —Nous nous sentirions plus à l’aise si vous restiez, assura Diot. C’est peu probable, mais ces hommes pourraient revenir se venger avec des amis.


    Ella ouvrit sa porte, les joues humides. Quand elle vit Bell au milieu des femmes, elle se joignit au petit groupe.


    —Vous ne les laisserez pas me frapper, implora-t-elle. Je n’ai rien fait de mal.


    —Non, mon petit, affirma le chevalier, incapable de ne pas fondre devant la craintive enfant. Vous avez eu raison de vous réfugier dans votre chambre.


    —Mais je ne peux y retourner, se lamenta-t-elle. Je les ai entendus crier. Il m’a été impossible de dormir, j’aurais eu des cauchemars. Et je ne suis même plus bonne à coudre. Regardez mes mains.


    Elle tendit ses petites mains potelées– elles tremblaient.


    —Mon cher Bell, ne voulez-vous pas jouer à un jeu avec moi afin que j’oublie ces coups et ces hurlements?


    —Je ne crois pas que nous soyons d’humeur à jouer, intervint Magdalaine, mais j’ai reçu de France une histoire d’amour et d’aventure. Bell, vous qui avez un beau timbre de voix, accepterez-vous de nous la lire?


    —Oui, vous allez nous lire une histoire! s’exclama Ella, le souffle court, et elle se précipita dans sa chambre.


    Elle en rapporta un objet de prix, un cadeau offert par maîtreGerome– un tabouret recouvert d’un coussin de cuir souple.


    Elle se laissa tomber sur son propre tabouret et croisa les mains sur son giron, ses yeux inexpressifs levés vers Bell, radieuse, prête à s’enthousiasmer. Magdalaine se glissa dans sa chambre et y prit le rouleau de parchemin. Quand il regarda le nouveau tabouret, du coin de l’œil, Bell surprit Dulcie qui sortait de la cuisine et se dirigeait vers la pièce vide à côté de la chambre de Diot– portant des draps, un oreiller et une couverture.


    Bell songea à la propreté et à la tranquillité de cette pièce, à son lit solide et confortable avec son épais matelas, à la douceur de la couverture; il pensa ensuite à ce qui l’attendait dans la maison de l’évêque– une paillasse sur le sol, les ronflements des hommes, leurs querelles, le bruit des dés qu’on jetait, les exclamations, les insultes. Il soupira et défit son ceinturon.

  


  
    VII


    Ce lundi matin-là, Magdalaine déjeuna de fort bonne humeur. Elle savait Bell en route depuis longtemps, comme il se devait. Il arriverait assez tôt pour que tout soit prêt au moment du départ de l’évêque. Il ne se sentirait ni pressé ni coupable et ne verrait aucun inconvénient à avoir dormi à l’Old Priory Guesthouse.


    En anglais, et non en français dont elle usait rarement, Dulcie lui confia que le chevalier l’avait réveillée à l’aube afin qu’elle referme après son départ. Pour son déjeuner, elle lui avait servi du pain et du fromage, arrosés d’ale, et un morceau de pâté en croûte. Elle en avait profité pour lui demander, comme si la question n’avait rien d’extraordinaire, s’il serait présent au dîner et au souper.


    «Pas pour le dîner», avait-il aussitôt répondu, car le service de l’évêque le requerrait toute la journée. S’il parvenait à se libérer assez vite, il se rendrait à la Tour où il espérait apprendre le nom du géant qui portait l’écusson de Mandeville. Quant au repas du soir… Il avait hésité, mais il était patent qu’il s’interrogeait sur ses occupations à ce moment-là, non sur la pertinence de dormir à l’hostellerie.


    —Il demeurera chez nous jusqu’au jour où l’évêque retournera à Winchester pour la convocation, affirma Dulcie et dans sa voix sans relief de femme sourde perçait une nuance de satisfaction. Dois-je me rendre chez l’évêque pour chercher des vêtements?


    Magdalaine se mit à rire.


    —Ce serait aller trop loin sans sa permission, dit-elle. Tu peux néanmoins lui demander, l’air de rien, quels vêtements il désire que tu apportes au cas où il viendrait en armure et voudrait se changer.


    Elle s’était exprimée lentement, pas trop fort, en détachant chaque mot, car elle avait découvert que Dulcie l’entendait mieux ainsi.


    —Ça m’ôte un gros poids, qu’il soit avec nous autres. Ce Tom, c’est pas qu’il manque de bonne volonté, mais c’est un pas-grand-chose.


    Elle regarda la table.


    —Vous avez assez mangé? Vous sortez?


    —Oui. Je vais essayer de vendre des broderies à l’East Chepe. De quoi aurais-tu besoin?


    —D’aneth et de riz. Du safran, aussi. Rien qui risque de salir vos habits. J’irai acheter un gigot. Il me faut varier les plats. Il mange comme un ogre, le beau sire.


    Magdalaine se réjouit du plaisir de Dulcie. Cuisinière experte, elle n’aimait rien tant que voir ses convives se régaler. Elle se leva et s’approcha d’une étagère, à gauche de la porte d’entrée. Elle prit un panier d’osier souple dans lequel elle plia un tissu de mousseline, plusieurs rubans brodés par Ella, dont les progrès étaient flagrants, un carré avec motif, œuvre de Diot, et une manchette de chemise qu’elle destinait à Bell et qu’elle n’avait pas terminée.


    Après réflexion, elle ajouta un des rubans de Letice. Le motif, lacis de volutes et de sinuosités, ne comportait aucune représentation du monde animal ou humain. Elle le plaça au fond du panier qu’elle couvrit d’un tissu très simple et alla chercher son voile dans sa chambre.


    Le Pont connaissait son animation habituelle. Marchands et clients abondaient, mais les colporteurs proposant de la nourriture étaient moins nombreux car on était déjà loin du premier repas et il était trop tôt pour le suivant. Quoi qu’il en soit, aucune marchandise ne put retenir Magdalaine, si séduisante qu’elle parût à entendre les apprentis ou les commis. Quand on se mettait en quête d’un nouveau client, il était malséant de se présenter chez lui en portant divers objets qu’on venait d’acheter.


    Comme à son habitude, soucieuse de ne salir ni ses chaussures ni ses habits, elle emprunta Gracechurch Street plutôt que Fish Street, tourna à droite vers l’East Chepe et s’arrêta devant la sellerie de maîtreMainard. Henry avait déjà quitté le comptoir pour lui laisser le passage mais elle se contenta de sourire en secouant la tête.


    —Je n’ai pas l’intention d’entrer, Henry. Si j’ai le temps, je m’arrêterai à mon retour. Je présume que tout va bien entre Sabine et Mainard?


    —Pas un nuage, maîtresseMagdalaine, répondit Henry en riant. Hier après-midi, Sabine est allée chanter. Outre sa rétribution, elle n’a pas seulement rapporté un beau cadeau, mais aussi le fils de la maison, qui l’avait suivie. Haesel m’a raconté que le damoiseau s’était éclipsé dans ce but. Il ne pouvait croire qu’une chanteuse était vertueuse.


    —Mon Dieu, j’espère que Sabine ne lui a pas flanqué un coup de bâton!


    —Non, elle ne s’en prendrait pas au fils d’un client, et Haesel l’accompagnait. Cela dit, tout a tourné à son profit. C’était un très joli jeune homme et plusieurs fois elle lui a répété qu’elle était mariée. Il ne l’a crue qu’au moment où elle s’est jetée dans les bras de Mainard. Alors, considérant sa taille, bien que Mainard n’ait pas eu un geste menaçant, l’écervelé a filé. Vous imaginez comme notre maître jubilait de lui avoir été préféré…


    —C’est très sage. Moi, qui peux voir son visage, contrairement à Sabine, je préfère aussi Mainard à un joli damoiseau. Maintenant, Henry, je suis venue vous poser une question: où pourrais-je trouver un mercier du nom de maîtreRhyton de Guildford? On m’a dit qu’il n’est pas depuis longtemps à Londres.


    —Rien de plus facile. C’est maîtreRhyton qui a acheté la maison de Lime Street et repris le magasin de Josne, au coin de Botolph.


    —Merci, Henry. Cela m’arrange de ne pas devoir me rendre au magasin avant de me présenter à la maison. J’ai besoin de parler à maîtresseClaresta, au cas où elle voudrait m’acheter des broderies.


    —Vous avez de bonnes chances. MaîtreRhyton n’achète que ce qui se fait de mieux et, d’après les rumeurs, il a les moyens. On dit qu’il possédait presque tout Guildford quand il en est parti. Il est venu à Londres avec l’intention de trouver un beau sire, titré, pour maîtresseClaresta, afin que ses petits-enfants soient de la noblesse.


    —Et elle? Cherche-t-elle aussi à épouser un noble?


    Henry haussa les épaules, mais un client approchait du comptoir et Magdalaine salua de la main l’employé de Mainard et se rendit dans la boutique voisine. Elle y fut reçue aussi chaleureusement. Elle franchit le comptoir et, à son entrée, Perekin FitzRevery se leva pour la saluer.


    —MaîtreFitzRevery, puis-je vous demander un service?


    —Accordé, répondit le mercier, provoquant le rire de Magdalaine.


    —Quelle confiance! Vous ne savez même pas de quoi il s’agit! Vous ne risquez rien, cependant. Je veux simplement pouvoir dire que j’ai appris de votre bouche, ou de celle de votre fille, que Claresta, la fille de maîtreRhyton de Guildford, allait annoncer ses fiançailles.


    —Bien petit service que vous me demandez là, déclara le mercier en souriant. Vous l’auriez appris de n’importe qui dans l’East Chepe. Rhyton a mis tant de discrétion à garder le «secret» de ses négociations avec sireLinley deGodalming que nul n’en ignore. Je crois que Mainard a été le premier au courant, avant moi, son voisin.


    —Je viens de parler à Henry! s’exclama Magdalaine en riant de plus belle. Il aurait pu m’en informer, ce qui m’aurait évité de vous déranger.


    —Vous ne me dérangez pas. C’est toujours un plaisir de vous voir, Magdalaine, d’autant que personne du sexe, chez moi, ne trouvera à y redire.


    Soudain, il se renfrogna.


    —Pourtant, quand j’ai annoncé la nouvelle à ma fille, croyant qu’elle y prendrait un très vif intérêt, ce fut loin d’être le cas. Rhyton commet une erreur, voilà ce qu’elle m’a confié. Claresta n’est pas de ces filles qui aspirent à régner sur un domaine.


    —Ainsi donc, ce n’est pas elle qui a souhaité ardemment ce mariage?


    —Certes non!


    —SireLinley lui déplairait-il?


    FitzRevery eut un geste vague.


    —Je l’ignore. D’après ma fille, ce n’est pas la raison. Il se trouve que Claresta est vraiment la fille de son père. Elle se passionne pour son métier. Elle n’a que son père et, souvent, il l’emmenait quand il partait en tournée d’achats. Alors, il lui parlait de ses affaires comme il aurait fait avec un fils.


    —Eh bien, si elle a l’esprit délié, elle ne manquera sans doute pas de s’intéresser aux tâches qui l’attendront dans les manoirs de son époux. Je vous l’avoue: je ne savais pas que tout East Chepe était au courant. J’espérais lui vendre de mes broderies pour son trousseau, mais je ne dois pas être la seule. Enfin, mieux vaut quand même la rencontrer.


    Se rendre à la maison de Lime Street, songea Magdalaine, n’était plus très justifié. Linley n’avait pas menti à propos de l’accord passé avec maîtreRhyton et ses compagnons chevaliers au service du comte deSurrey témoignaient de son emploi du temps pour le restant de la nuit. Pourtant, comme elle traversait la rue et tournait de nouveau à droite, Magdalaine estima qu’il ne serait pas inintéressant de sonder les sentiments de la future fiancée– en outre, vendre quelques-unes de ses broderies procurerait à Ella un bonheur indicible.


    Magdalaine ne voulait pas arriver les bras chargés de paquets, elle s’arrêta néanmoins pour examiner un assortiment de fils de couleur. Ils tiendraient dans son panier. Elle se surprit bientôt à choisir en trop grand nombre des fils verts ou bleus, deux couleurs qui mettaient en valeur les cheveux blonds et les yeux bleus de Bell. Ensuite, elle sélectionna quelques couleurs brillantes qu’affectionnait Letice et les roses et les jaunes qui plaisaient tant à Ella. Quant à Diot… Elle connaissait encore mal ses goûts, mais elle trouva un ambre profond bien assorti à sa chevelure et un vert vif qui rappelait l’éclat de ses yeux.


    Bien sûr, s’étant arrêtée pour faire ses emplettes, Magdalaine fut presque harcelée tout au long de la rue par d’autres apprentis et commis qui la hélaient et essayaient de l’entraîner vers leur boutique. Elle remarqua un tissu d’une grande finesse– elle se rappela que les fortes chaleurs de l’été ne tarderaient pas. Elle regarda, prit le tissu entre ses doigts, dit qu’elle avait un rendez-vous, ce qui lui interdisait d’emporter plus que son panier, et promit de réfléchir si le tissu était encore là à son retour.


    Enfin, après une dernière halte pour acheter, et avaler sur-le-champ, une confiserie à base de feuilles de rose et de miel cristallisé, elle reprit la direction de Lime Street. À environ un tiers de la rue en marchant vers le nord, l’ancienne demeure de maîtreMainard se dressait juste avant le carrefour de Fenchurch. C’était une construction plutôt élégante, de deux étages, à bonne distance de la rue. Rien n’était prévu pour aménager une échoppe au pied de la façade, preuve s’il en fallait que son propriétaire était à l’aise.


    Elle tira le cordon de la cloche et le domestique qui se présenta ouvrit des yeux ébahis quand il reconnut Magdalaine sous son voile– elle-même ne fut pas peu surprise. Jean avait été l’esclave de la première femme de Mainard. Elle le laissait mourir de faim et l’habillait de hardes[16]. Aujourd’hui, il était presque replet et ses vêtements, sombres et sans recherche, étaient propres. Ses manières, en revanche, n’avaient pas changé: circonspect, respectueux, on le sentait prêt à battre en retraite au premier mot un peu vif.


    —MaîtresseMagdalaine, souffla-t-il, maîtreMainard a déménagé.


    —Je sais, Jean. Il a vendu à maîtreRhyton. Mais, dites-moi, que faites-vous donc ici?


    —Quand la maison a été vendue, maîtreMainard a proposé de nous rendre notre liberté, nous demandant si nous aimerions continuer à vivre sur place. Il semblerait que l’acheteur, qui venait de Guildford, n’avait pas amené sa domesticité. Nous étions très hésitants, mais il nous a paru plus sage de rester, car nous pourrions recourir à maîtreMainard au cas où… si, si le nouveau maître se montrait brutal. Ce qu’il n’est pas. Non qu’il manifeste autant de bonté que maîtreMainard, mais il nous paie correctement et nous respecte.


    —Parfait, sourit Magdalaine. Je me félicite d’apprendre que vous êtes si bien installés.


    L’homme déglutit, nerveux.


    —MaîtreRhyton est absent… Il se trouve dans sa boutique, au coin de Botolph et… je crains que…


    Magdalaine sourit sous son voile.


    —Ne vous inquiétez pas, Jean. Je ne viens pas solliciter la clientèle de maîtreRhyton. Je désirais parler à maîtresseClaresta. J’ai ouï dire qu’elle est sur le point de se fiancer et j’aimerais lui présenter mes broderies. Peut-être en commandera-t-elle pour garnir son trousseau?


    —De la broderie?


    —Oui, Jean.


    Elle ôta le tissu couvrant le panier et lui montra quelques échantillons.


    —Nous sommes enregistrées comme une maison de broderie et de fait, nous vendons ce que nous faisons. Je suis certaine que maîtresseClaresta ne s’intéressera pas à nos autres activités.


    —Vos autres activités?


    Jean regarda de côté, gêné.


    —Oh, non… non… maîtresseClaresta ne s’y intéressera pas, mais ces…


    Il désigna les rubans et le carré.


    —Ces choses-là sont magnifiques et maîtresseClaresta pourrait les apprécier.


    —Eh bien, puis-je entrer? Voulez-vous lui dire qu’une brodeuse est venue lui montrer des échantillons?


    Magdalaine hésita.


    —Et j’espère que c’est tout ce que vous lui direz, suggéra-t-elle d’un ton ferme.


    Au bout du couloir, Jean gratta à une porte et ouvrit. Il entra dans la pièce principale. Magdalaine perçut le doux murmure de la voix du domestique, puis une autre, plus aiguë, plus nette, «Une brodeuse…». Elle entendit ensuite un homme, jeune, au timbre grave. «Dans ce cas, je vous laisse avec ces échantillons de tissu, maîtresseClaresta, et vous pourrez dire à votre père…» Mais la voix féminine l’interrompit: «Non, ne partez pas, Spencer. Vous aussi pourriez examiner ces broderies. Et si vous avez le désir d’en acheter, vous l’accompagnerez à la boutique.»


    Sur quoi, Magdalaine décrocha son voile et Jean vint la chercher pour l’introduire. Il se retira, fermant derrière lui. D’emblée, un détail frappa Magdalaine: Claresta et l’homme qu’elle avait appelé Spencer ne se quittaient pas du regard. La main de la jouvencelle reposait sur une grande variété d’échantillons, des tissus de prix, mais jetés en vrac comme si elle n’y accordait guère d’importance.


    Un instant, Magdalaine demeura indécise, comprenant qu’elle n’aurait pas à ruser pour savoir si Claresta aimait sireLinley. Il était trop évident que son cœur battait pour Spencer. Magdalaine détailla le jeune homme et se retint de sourire. Elle était habituée aux hommes de grande taille. Guillaume était grand et puissant, Bell encore plus grand, mais Spencer les dépassait tous– et il était beau, ce qui ne gâtait rien. Il avait les cheveux bruns, épais et bouclés, des sourcils très droits, soignés. Aucun poil gris ne sortait de ses narines ou de ses oreilles et son menton rond, quoique volontaire, était parfaitement glabre, ainsi que ses joues.


    Il suffisait donc à Magdalaine de vérifier si la jeune fille aspirait vraiment, et avant tout, à porter le titre de «baronne».


    —Je vous demande pardon, dit Magdalaine.


    Claresta sursauta et se tourna vers elle; Spencer fit de même… et l’abandonna aussitôt pour dévorer des yeux la jeune femme. Magdalaine en resta ébahie. Bonté divine, se dit-elle, s’il n’est pas distrait par mon visage, il est complètement fou de cette fille. Pauvre garçon! Et toi, fille stupide, si jamais tu le délaisses au profit du titre que t’apportera un mariage de convenance.


    —Oh, oui, la brodeuse… Mon père ne fait pas commerce de pièces décoratives…


    Magdalaine la détrompa.


    —Je suis désolée. Je crains de ne pas m’être fait comprendre. Je ne tiens pas une grande échoppe qui vend aux merciers et autres négociants. Nous ne sommes que quatre femmes et nous proposons des broderies très particulières. Des amis dans l’East Chepe m’ayant appris que vous alliez vous fiancer à un gentilhomme, j’ai pensé que vous cherchiez peut-être quelques ornements sortant de l’ordinaire pour les vêtements et le linge de maison de votre trousseau. Des objets qui conviendraient à la dame d’un beau manoir.


    —Je dois partir, dit Spencer d’un ton abrupt. Votre père va se demander ce qui m’a retenu aussi longtemps.


    —Profitez-en pour rapporter ces tissus, répondit Claresta qui rassembla les échantillons et les tendit au jeune homme. Et répétez-lui mes paroles: je préfère toute ma vie porter des vêtements filés à la maison que devoir enfiler chaque jour ces parures.


    La bouche de Spencer s’ouvrit, mais aucun mot n’en sortit.


    Magdalaine tenait la réponse à sa question. Inutile de s’interroger plus avant. Ce n’était pas Claresta qui était à l’origine de ce mariage avec un noble. Il suffisait dorénavant à Magdalaine d’amener la jeune femme à lui confier combien de temps Linley était resté chez eux, ce jeudi-là. Il était évident qu’elle ne mentirait pas pour le protéger.


    —Si je puis me permettre, maîtresse, intervint Magdalaine d’une voix douce et peu appuyée, oubliez les tissus. Je ne doute pas que vous pourrez les renvoyer n’importe quel autre jour et j’ai rarement vu une telle qualité. Il ne me déplairait pas de les examiner.


    Entre-temps, Spencer s’était éloigné et avait franchi la porte à pas de loup. Claresta demeura le souffle court– de rage ou de désarroi, Magdalaine n’aurait su le dire. Elle se leva pour le rattraper mais Magdalaine lui saisit la manche.


    —Laissez-le partir, expliqua-t-elle. S’il rapporte les vêtements, et qu’il y ajoute votre commentaire, il est fort probable que votre père devinera le lien qui existe entre vous, ou verra ses soupçons confirmés. Il risque de le renvoyer, sans rien faire en sa faveur pour lui permettre de rester dans la confrérie et en lui refusant toute recommandation. Dès lors, il ne pourra travailler dans son métier. Est-ce cela que vous désirez?


    Claresta demeura immobile, le regard humide, braqué vers la porte, mais elle n’esquissa pas un geste pour suivre le jeune homme.


    —Je crois que mon père a perdu son bon sens, finit-elle par dire entre deux sanglots. Quand nous vivions à Guildford et que mère était vivante, c’était un bon marchand, qui prenait plaisir à ce qu’il faisait, mais il savait aussi s’amuser. Depuis que mère a trépassé, il se consacre entièrement à son négoce et a cessé de rire.


    —Les affaires sont devenues un substitut à la douleur.


    —J’espérais qu’il se remarierait, mais il s’est désintéressé des femmes, ne leur accordant aucune attention. Au lieu de quoi, il m’a initiée à son métier, comme pour remplacer le garçon que mère n’a pu lui donner. Oh, je ne le regrette pas! Cela m’a plu! Au bout de quelques années, il a engagé Spencer, qui était employé dans une petite maison sur le point de fermer, comme premier ouvrier. Je… je croyais…


    —Et Spencer aussi croyait qu’il avait été choisi à cause de vous?


    —Oh!


    La jeune fille rougit.


    —Oh, non… Il pensait le devoir à son excellente connaissance de la laine. Jamais… jamais il ne me regardait.


    Magdalaine ne put réprimer un petit rire.


    —Pourtant, il vous regardait bien un peu.


    Une fois encore, Claresta s’empourpra.


    —Mais nous ne parlions que de la mercerie. Spencer a l’esprit vif et il a tellement appris sur le négoce! Il s’était chargé… enfin, sous mon autorité… de la plus grande partie des achats et des ventes au jour le jour. Mon père… traitait avec les autres merciers… et il s’est enrichi, de manière considérable. C’est alors qu’il a commencé à évoquer son désir de fonder une descendance noble, et, sourd à mes protestations, il nous a entraînés à Londres.


    —Fonder une descendance noble? Mais je ne crois pas que le roi Étienne soit si pressé, surtout après s’être emparé des biens qui remplissaient les châteaux de Salisbury, d’anoblir quelques roturiers. En outre, dans tout le Chepe, personne ne doit ignorer que votre père veut vous marier à un noble.


    —Il a pris sa décision quand il s’est rendu compte que l’argent ne suffisait pas pour être accepté dans la noblesse. Les atours, les manières, la langue, la capacité à porter des armes sont nécessaires. Ce désir de quitter son rang semble un peu fou, mais mon père ne l’est pas au point de ne pas comprendre qu’il est trop âgé pour apprendre à tenir son nouveau rang. Puis il s’est aperçu que les titres, contrairement à l’argent, qu’on peut donner par héritage à n’importe qui, se transmettent par les seuls héritiers mâles.


    —Ah… Ce qui l’a amené à chercher un homme désireux d’épouser une riche roturière.


    Claresta regarda Magdalaine dans les yeux et posa la main sur ses lèvres.


    —Qu’ai-je dit? souffla-t-elle. Pourquoi suis-je en train de vous raconter… à vous, une inconnue… les secrets de mon cœur… et de parler de mon père comme si… alors que, toujours, il a pris grand soin de moi et m’a donné toute l’affection possible…


    Magdalaine sourit.


    —Peut-être parce que je suis une inconnue et qu’il vous semble que vos secrets resteront entre nous, ce dont je puis vous assurer. Je ne tiens pas boutique dans l’East Chepe. Mes trois filles et moi brodons dans une maison privée et nous sommes peu enclines à cancaner. Même ma domestique est sûre, car elle est sourde. Ainsi, nos petites confidences ne viennent pas aux oreilles des domestiques du voisinage.


    Pendant un long moment, le visage de Claresta trahit la lutte qu’elle menait en son for intérieur. Diverses émotions se succédèrent– l’embarras, la colère, la honte, le soulagement. Ce dernier sentiment sembla prédominer et Claresta désigna les coupons de tissu jetés sur la table et les tabourets.


    —Asseyez-vous et voyons ces broderies que vous vouliez me proposer.


    Magdalaine commença par remettre de l’ordre parmi les échantillons que la jeune femme, exaspérée, avait chiffonnés. Elle découvrit ensuite son panier et sortit les rubans, le carré de Diot et, après une brève hésitation, la broderie de Letice. Claresta se pencha, toucha chaque pièce avec respect et s’assit, imitée par Magdalaine. Pendant un moment, les deux femmes se turent. Rien n’échappa aux doigts de Claresta– du travail de Magdalaine, une meute de lévriers argentés traversant une frondaison verte sur fond de ciel bleu foncé, aux courbes et entrelacs de Letice.


    —Comment avez-vous eu celui-là? demanda la jeune femme. Un achat?


    —Non, une de mes filles vient d’un pays lointain. Par malheur, je ne peux lui demander lequel et à quelle date elle est arrivée, car elle est muette, expliqua Magdalaine. Cela ne change rien à la qualité de son travail, précisa-t-elle d’un ton indifférent.


    —Je pourrais trouver des acheteurs pour ce genre-là, et aussi pour la brodeuse qui a fait les chiens.


    Magdalaine rit.


    —Comme je vous l’ai dit, nous ne sommes pas assez nombreuses pour fournir en gros. Je suis venue vous voir parce que je pensais que vous désireriez des broderies particulières afin de décorer vos habits de mariage et votre trousseau. Nous vendons à la pièce et notre prix est élevé, mais justifié par la qualité que nous offrons.


    —J’en suis convaincue, dit Claresta qui effleura du doigt l’œil bleu serti de rubis d’un lévrier d’argent. Mais je n’ai pas le cœur à acheter de beaux atours ou du linge luxueux. Je refuse d’épouser sireLinley deGodalming.


    —Avez-vous quelque grave reproche à lui faire?


    Claresta poussa un long soupir.


    —Non, en aucune façon. Il présente bien, est apprécié, ne manque pas d’intelligence– quoiqu’il ignore tout du commerce. Je ne vois pas de défaut rédhibitoire chez lui, hélas…


    Ses lèvres se mirent à trembler.


    —Si au moins il était grossier ou brutal, je pourrais dire que je le crains et supplier mon père de ne pas mettre ma vie en danger, mais je ne mentirai jamais à mon père, et il désire tellement ce mariage! Ce n’est pas sireLinley que je crains mais ce qui, par-dessus tout, constitue le rêve de mon père.


    —De mettre au monde des enfants? demanda Magdalaine, perplexe.


    Toutes les femmes redoutaient l’accouchement, non sans raison. Qui n’en connaissait une succombant au moment de donner la vie? Pourtant, la plupart désiraient se marier et avoir une progéniture.


    —Non… Enfin, pas plus que les autres femmes. Je voulais dire que j’appréhendais de me rendre à Godalming… Je ne sais même pas où ça se trouve, et cela m’est égal! Je ne veux pas jouer à la grande dame, singer des manières qui ne me sont pas naturelles, entendre des murmures et des gloussements dans mon dos à cause des erreurs ridicules que je commettrai… être à jamais une étrangère dans un lieu qui m’est étranger.


    Magdalaine ne sut quoi répondre. La majorité de celles qui aspiraient à s’élever soit ne soupçonnaient pas les épreuves qui les attendaient, soit passaient outre. Pourtant, elle comprenait Claresta du fond du cœur. Elle, devenue catin après avoir été baronne, on l’avait moquée, et même frappée, à cause de ses «prétentions», croyait-on, à se prendre pour une dame.


    —Ce ne sera pas si triste, dit-elle, essayant de la réconforter. Déjà, vous avez quitté Guildford pour Londres, et vous avez eu l’occasion de vous adapter à d’autres façons de parler et de s’habiller. Vous apprendrez vite.


    —Mais je ne veux pas apprendre, gémit la jeune femme. Je veux épouser Spencer. Nous aiderons mon père jusqu’à sa mort et nous reprendrons son commerce. Sauf que, désormais, cela semble sans espoir. Le mariage a été conclu.


    —Quand?


    —Jeudi. SireLinley s’est présenté alors que j’avais à peine terminé mon déjeuner. Lui et père se sont isolés. Ils devaient avoir quelques points litigieux à régler car sireLinley a partagé notre dîner mais aussi notre souper, et il s’est encore attardé. Comme j’aurais aimé qu’ils ne s’entendent pas!


    —Quand est-il parti?


    —Je ne saurais le dire avec précision, sauf qu’il faisait nuit. J’avais demandé aux domestiques d’allumer lampes et bougies pour me permettre de coudre. J’ai essayé de lui parler quand mon père s’est rendu aux latrines et j’ai affirmé ne pas vouloir m’immiscer dans sa vie. Il s’est contenté de me tapoter gentiment l’épaule, m’assurant qu’une de ses tantes me faciliterait les choses. Comprenez-vous? La tante sera omniprésente, elle surveillera la domesticité et tout ce qui concerne le travail des femmes du domaine. Je n’aurai qu’à rester dans mon coin avec mon aiguille à coudre et mes regrets. Alors je suis allée me coucher pour pleurer en paix.

  


  
    VIII


    Bell arriva à la résidence de l’évêque assez tôt pour choisir les hommes qui l’accompagneraient. Après un moment d’indécision, il leur ordonna de s’armer comme pour un voyage et il alla prendre son armure. Il était à peu près certain qu’ils ne subiraient pas une nouvelle attaque, mais il aurait besoin des hommes pour dégager le Pont quand l’évêque traverserait. Enfin, s’il avait le temps de se rendre à la Tour et d’y chercher le géant, une armure en imposerait et lui éviterait des discussions inutiles.


    Il avait donné les instructions nécessaires pour seller Monseigneur et le palefroi de Winchester, et finissait d’enfiler sa cotte de mailles aussi confortablement que possible quand un des clercs de l’évêque vint le requérir. Sur la table derrière laquelle le cadavre de la femme avait été assis, il vit les restes d’un repas très semblable à celui qu’il avait pris, mais l’évêque avait quitté sa place et se penchait au-dessus d’un long coffre, à droite de son lit. À la surprise de Bell, il en sortit une masse qui n’avait rien de rassurant.


    —Bonté divine, monseigneur, j’espère que vous n’avez pas de mauvaises prémonitions! s’étonna le chevalier.


    —Non, répondit le prélat avec un sourire déterminé. Je vous les laisse, mon cher Bell. Cependant, il m’a fortement déplu de me sentir impuissant, l’autre jour, alors qu’on se battait autour de moi. Je n’avais pas même une dague à la ceinture. Cet «encensoir sacré» m’est familier et je n’ai pas oublié comment on s’en sert. Désormais, il ne me quittera plus.


    La masse n’avait pas la longueur d’une épée, mais Bell présuma qu’il n’était pas dans les intentions du prélat de se montrer agressif. Par contre, l’arme ne manquerait pas de décourager quiconque voudrait s’emparer de sa personne ou entraîner son cheval. Un souci en moins, se félicita le chevalier, et il hocha la tête, convaincu.


    —Aujourd’hui, monseigneur, accrochez-la au pommeau, demain, j’aurai trouvé un étui que nous fixerons à la selle.


    L’évêque partit d’un grand rire.


    —Vous ne pensez donc pas, comme mes clercs apeurés, que je ferais mieux de confier ma vie à la providence?


    Bell regarda les clercs: ils semblaient vraiment bouleversés.


    —Dieu, se contenta-t-il de déclarer, est plus prompt à aider ceux qui sont déterminés à se défendre. Et, pour rester dans cet ordre d’idées, si vous permettez, je porterai les sacoches de documents. Vos clercs courront moins de dangers et vous aurez l’assurance que les documents ne finiront pas en petits morceaux.


    Cette fois-ci, les mesures de prudence furent inutiles.


    Personne ne se tenait en embuscade dans la rue menant de la résidence de l’évêque au Pont. Et, lors de son franchissement, la foule se dispersa, se contentant de ronchonner quand les hommes d’armes lui en intimèrent l’ordre. Enfin, on ne déplora aucun incident entre Candlewick Street et Watling. Même dans la cour de StPaul, ils ne furent pas conspués comme cela avait été le cas à la première visite de l’évêque. Apparemment, le pèreHoldyn avait respecté les recommandations de Winchester: les vendeurs ambulants malhonnêtes et sans gêne qui avaient transformé l’endroit en marché avaient été expulsés.


    Holdyn lui-même attendait sous le porche de l’église. L’archevêque était déjà arrivé, dit-il. Il se trouvait dans la chapelle où aurait lieu la rencontre. Bell pinça les lèvres. L’évêque ne pourrait questionner son vicaire en premier. Était-ce délibéré? Non. Holdyn n’était pas responsable de la manière dont l’archevêque organisait sa journée.


    Bell regarda Winchester se hâter vers l’église, prêt à se confondre en excuses. Le chevalier estimait que l’évêque n’accepterait jamais cet archevêque de Cantorbéry qui occupait une fonction qu’il considérait légitimement sienne, mais il avait besoin de son concours pour réunir le synode.


    Les clercs récupérèrent les deux sacoches de documents et emboîtèrent le pas à l’évêque. Bell avertit ses hommes qu’ils étaient libres de déambuler dans le quartier du moment qu’ils demeuraient à portée de voix. Cette remarque provoqua quelques rires, beaucoup de soldats affirmant que, même des comtés voisins, lors des combats on pouvait entendre Bell crier ses ordres. Un peu à contrecœur, le chevalier se rendit dans la chapelle. Assis à une table apportée pour l’occasion, l’évêque et l’archevêque se faisaient face, chacun flanqué de ses clercs.


    Un faible soupir échappa au chevalier quand il se plaça près des deux gardes de l’archevêque, sous l’arche, à l’entrée de la chapelle. Le pèreHoldyn s’était éclipsé. D’une voix indignée, l’archevêque affirmait n’être pour rien dans le guet-apens tendu à l’évêque. Onctueux et urbain comme il savait l’être, Winchester lui répondit qu’il ne l’avait jamais soupçonné de la moindre complicité car il estimait que le seul but recherché était d’empêcher la convocation du synode– dont la tenue, espérait-il, était souhaitée par tous deux. L’archevêque confirma, pourtant, un détail le troublait: pourquoi ce coup de main s’était-il déroulé au moment où l’évêque se rendait à son palais de Lambeth? N’importe qui aurait pu être au courant du rendez-vous, expliqua l’évêque, ce qui amena un nouveau soupir de Bell.


    Enfin, et Bell commençait déjà à s’impatienter, on se remit à parler de la convocation et on finit par fixer une date. Ce n’était pas si simple, car on devait éviter les jours fériés tout en se réunissant assez tôt, avant que l’outrage du roi envers Salisbury ne soit oublié– et il fallait se décider vite pour profiter d’un climat propice aux déplacements. Bon nombre d’évêques étaient âgés et certains d’une corpulence peu ordinaire. On tomba d’accord pour la date du 29août.


    Bell salua cette décision par un soupir dépité. Il comprenait qu’on ne pût choisir une date plus rapprochée, mais cela l’obligerait à veiller étroitement sur la vie de l’évêque pendant plus d’un mois. Si on avait repoussé le synode à une date ultérieure, il aurait eu une chance de convaincre le prélat de retourner à Winchester, où il serait mieux gardé– et où lui-même ne serait pas soumis à la tentation de revoir Magdalaine. Il écouta avec plus d’attention quand il se rendit compte qu’on s’interrogeait sur la ville où convoquer le synode.


    Oxford, suggéra l’archevêque, théâtre de l’incident, qui pourrait stimuler la pugnacité des évêques– à moins, fit remarquer Winchester, que la ville ne leur rappelle le pouvoir du roi, ce qui les rendrait trop méfiants.


    Bell leva les yeux vers les voûtes de la chapelle. Haut dans le ciel, le soleil y déversait une lumière dorée. Il serra les mâchoires tandis que la discussion s’éternisait avec force arguments et politesses. Les deux gardes qui étaient entrés avec l’archevêque demeuraient silencieux, écoutant eux aussi, peut-être. Bell ne les connaissait pas et ignorait s’ils venaient de France, avec la suite de Théobald, ou lui avaient été fournis par Waleran, à l’origine de son élection.


    Les récriminations de son estomac commençaient à prendre le pas sur son impatience– il lui sembla que son petit repas fort matinal remontait à un lointain passé– quand les deux hommes parvinrent enfin à la conclusion qu’il espérait– et Winchester aussi, il en était certain. Le synode aurait lieu à Winchester… fief de l’évêque.


    Le dernier soupir de Bell témoigna de son soulagement. Dans son évêché, les chevaliers au service de Winchester n’auraient pas de mal à rassembler, avec une relative discrétion, toutes les forces du prélat. Quelle que soit l’issue de la délibération des évêques, le roi n’oserait s’emparer de sa personne ou menacer de le faire, et il en irait de même pour les autres prélats.


    La discussion porta alors sur un nouveau point de détail: les deux hommes hésitaient sur les termes exacts de la convocation. Winchester proposa de s’en remettre à l’archevêque: il ouvrirait le débat et justifierait la tenue du synode. Comme agacé, Bell regarda par-dessus son épaule. Il vit aussitôt que Théobald avait l’air inquiet et secouait la tête. L’archevêque était d’avis que l’homme à l’origine de la convocation, légat du pape de surcroît, était mieux qualifié pour expliquer la nature du débat aux évêques.


    Bell leva la tête et contempla une fois encore les voûtes de l’église. Winchester n’en espérait pas moins, se dit-il. Bien sûr, en envoyant des injonctions à tous les évêques du royaume, il les prévenait aussi qu’il avait reçu la bulle le nommant légat et, de fait, voir l’archevêque de Cantorbéry assis devant lui, en signe d’obéissance, démontrerait aux évêques que l’autorité de Winchester primait sur celle de Théobald.


    Bell se raidit soudain et ses mains se portèrent vers son épée– on venait, du côté de la porte du fond. Ce n’était qu’une ombre qui traversait l’église. Il se détendit quand il remarqua la taille de l’homme qui avait fait une génuflexion devant l’autel– sans aucun doute le pèreHoldyn. Le vicaire épiscopal ne s’approcha pas de la chapelle. Il demeura en prière près de l’autel.


    Qu’il prie donc pour que la discussion entre les deux prélats s’achève enfin! souhaita Bell. Quelques instants s’écoulèrent et un petit rictus apparut sur la bouche du chevalier. Si telle avait été la nature de sa prière, alors le pèreHoldyn était un grand saint, car, s’étant retourné, Bell vit que l’évêque et l’archevêque venaient de se lever et s’inclinaient gravement l’un vers l’autre tandis que les clercs ramassaient leurs comptes rendus.


    Par ailleurs, Holdyn semblait avoir surveillé du coin de l’œil ses hôtes illustres: il se précipita vers la chapelle, fit une révérence et invita Winchester et Cantorbéry à sa table– les clercs partageraient le repas des chanoines.


    Winchester s’empressa d’accepter, laissant à peine le temps au vicaire de terminer sa phrase; Bell en fut ravi, car c’était une excellente occasion d’interroger Holdyn sur le crucifix. Presque aussi prompt à répondre, l’archevêque remercia, mais refusa, prétextant qu’il était déjà retenu. Bell se demanda si, en fait, Théobald ne refusait pas de déjeuner en tête à tête avec Winchester. Quoi qu’il en soit, il ne fut pas le moins du monde mécontent du refus de l’archevêque et il en alla de même pour l’évêque. Les pensées de Winchester, devina le chevalier, étaient tournées vers la femme assassinée dont la cassette recélait le crucifix du pèreHoldyn– et la manière dont il prit congé lui parut chaleureuse et sincère.


    Courtoisement, Winchester et Holdyn, suivis de Bell et des gardes de l’archevêque, raccompagnèrent celui-ci sous le porche de l’église. Les hommes de Théobald et Bell se glissèrent de chaque côté des marches. Pendant que ses gardes allaient chercher son cheval et le reste de son escorte, Winchester échangea avec Théobald quelques paroles déférentes. Entre-temps, Bell, qui avait croisé un de ses hommes, avait ordonné que la troupe se procure de quoi manger auprès des marchands ambulants du cimetière jouxtant l’église.


    Une fois l’archevêque parti, le pèreHoldyn conduisit Bell et l’évêque dans le réfectoire des chanoines. Un paravent avait été installé en travers de la partie nord de la salle. Derrière était dressée une table avec un fauteuil et une chaise. Quelques tabourets et un banc s’alignaient contre le mur du fond.


    Bell tira le fauteuil pour Winchester, remerciant Dieu que l’archevêque eût décidé de ne pas rester. À qui, archevêque ou légat du pape, aurait-on offert de s’asseoir dans la chaise sans bras? Bell se demanda alors si Holdyn ne savait pas d’avance que Théobald ne s’attarderait pas. D’ailleurs, comment s’était-il procuré un véritable fauteuil? Était-ce celui qu’il utilisait dans son logis? Bell en eût été fort étonné, mais une question demeurait: par quel moyen Nelda avait-elle pu s’emparer du crucifix?


    Le pèreHoldyn s’assit sur la chaise et Bell choisit un tabouret. Bien qu’il parût quelque peu surpris et jetât un coup d’œil à l’évêque, le vicaire ne protesta pas. Il agita une clochette en argent et des serviteurs contournèrent l’extrémité du paravent et déposèrent des bols de potage, des écuelles de légumes, des parts de fromage, des coupes et un pichet. Bell repensa en un éclair aux repas chez Magdalaine: il aurait eu droit à du rôti, du ragoût de mouton ou de porc avec les légumes, sans oublier un gâteau succulent et une conversation pleine d’à-propos.


    Non pas que le père et l’évêque demeurassent cois. Ils avaient une conversation plutôt animée, mais ils disputaient d’une question théologique qui ne passionnait pas le chevalier. Il mangea en silence. Le potage était bien assaisonné, ainsi que les légumes grillés. Il ne perdit pas de temps à avaler chaque bouchée après l’avoir mastiquée, piquant des légumes sur la pointe de son couteau, qu’il accompagnait de cuillerées de potage et de bouts de fromage. Cette manière de manger avait aussi du bon. Les chanoines de StPaul ne mouraient certes pas de faim, hélas, l’ale était imbuvable, coupée d’eau, sans doute.


    Cela dit, l’évêque respectait ses vœux de frugalité, et, quand il essuya son couteau et le remit dans son étui, Bell regretta de devoir quitter la table. Le pèreHoldyn, qui s’apprêtait à saisir une portion de fromage, suspendit son geste. Imperturbable, Winchester sortit le crucifix de sa bourse et le posa sur la table. Les yeux du vicaire semblèrent quitter leurs orbites et il demeura bouche bée.


    —Pourquoi avez-vous inhumé la ribaude assassinée et fait disparaître ses vêtements avant que Bell puisse les examiner? demanda Winchester d’une voix calme.


    Effaré, Holdyn lança un bref coup d’œil à l’évêque et se remit à contempler le crucifix.


    —J’ignorais que sireBellamy menait une enquête, répondit-il sans lever les yeux. Une prostituée… Pourquoi l’ai-je enterrée? Par charité. On l’aurait jetée dans une fosse commune. Et pourquoi si vite? En été, on ne peut attendre. Ses vêtements étaient en bon état. Il ne manque pas de gens démunis.


    Hormis l’instant où il affirma ignorer qu’une enquête était en cours– remarque empreinte d’amertume–, Bell estima que l’homme ne croyait pas ce qu’il disait. Il donnait l’impression de répéter des paroles apprises par cœur.


    —Vous ne pensiez pas que j’ordonnerais une enquête sur le meurtre d’une femme dont le cadavre avait été retrouvé dans ma chambre? s’étonna l’évêque.


    Holdyn leva les yeux, décontenancé.


    —J’avais oublié où on l’avait découverte.


    Invraisemblable, décida le chevalier. Qui irait oublier un meurtre dont la victime, une femme, était découverte assise dans le fauteuil de la chambre d’un évêque? À voir l’expression de Winchester, il n’en croyait rien non plus.


    —Vous ne connaissiez pas cette femme? demanda-t-il.


    Holdyn se tut, longtemps. Son regard se porta à nouveau vers le crucifix. Il leva enfin les yeux et secoua la tête.


    —Non… Je ne la connaissais pas.


    Bell estima que l’évêque n’était pas dupe, comme lui.


    —Très bien, lança-t-il d’un ton plus vif. Expliquez-moi alors par quel miracle votre crucifix– je sais qu’il vous appartient, je vous ai vu le porter maintes fois, et, à mon avis, il n’en est aucun de semblable dans le royaume– a été découvert parmi les objets précieux d’une ribaude?


    La gorge du vicaire se contracta.


    —Comment l’avez-vous trouvé? murmura-t-il.


    Un sourire effleura les lèvres de l’évêque.


    —Grâce à une autre ribaude, qui connaît ses pareilles et a montré à mon chevalier– il désigna Bell de la tête– où chercher.


    —On me l’a volé, affirma le père.


    Bell aperçut des larmes dans ses yeux et il se détourna.


    —De cela, je ne doute pas! rétorqua Winchester. Je n’ai jamais imaginé que vous le lui auriez donné…


    Bell remarqua que le débit rapide de Winchester s’était interrompu. Il crut deviner les pensées de l’évêque: Holdyn, alors qu’on s’imaginait qu’il n’avait jamais enfreint ses vœux de chasteté, avait dû pécher une fois ou deux; dès lors, obsédé par un plaisir qu’il s’était refusé si longtemps, il était devenu esclave de ses sens. Bell connaissait au moins un client de Magdalaine qui s’était fourvoyé dans cette voie douloureuse.


    Toutefois, cette idée ne viendrait pas en premier à l’évêque, car il n’était pas de ceux qui risquaient de se damner à cause des plaisirs– par contre, pour satisfaire son goût du pouvoir…


    Mais je comprends tout, se persuada Bell. Il leva les yeux et observa Holdyn avec une certaine compassion. Pourtant, ce qu’il lut sur son visage ne traduisait pas ce qu’il aurait ressenti s’il avait appris la mort de Magdalaine– ou qu’on l’avait tuée. Ce visage exprimait… un vague chagrin, une tristesse enracinée dans un lointain passé.


    Sauf que le vol du crucifix ne remontait pas à très longtemps. Bell se souvint de l’avoir vu scintiller sur la robe sombre du vicaire à son dernier passage à Londres, il y avait deux, non, trois semaines. Et pourquoi avoir imaginé Holdyn dans la peau du meurtrier de sa bien-aimée? Parce que, lui-même… Quoi? Prendre une vie sous prétexte qu’il était tombé amoureux d’une ribaude? Non, il n’aurait pu. Par ailleurs, Magdalaine ne lui avait jamais menti, ne l’avait jamais trompé.


    Il n’en restait pas moins vrai que Nelda, elle, était une menteuse. Si Holdyn en était devenu fou au point de lui offrir son objet le plus précieux… avant de s’apercevoir qu’elle n’était qu’une femme publique…


    —À moins que, oui, vous le lui aviez donné?


    La voix de Winchester, coupante et autoritaire, mit un terme aux supputations de Bell.


    —Non.


    Holdyn paraissait plus sûr de lui. Sa bouche dessina une moue dégoûtée.


    —Non, je n’ai pas donné mon crucifix à cette femme.


    Il inspira et c’est d’une voix indignée qu’il déclara:


    —Et si vous me soupçonnez d’avoir couché avec elle et de l’avoir payée avec, ma réponse sera identique: c’est faux! Enfin, le crucifix ne m’a pas été volé pendant que je dormais, après avoir commis le péché de chair avec elle. Je suis prêt à jurer devant l’autel de cette église, la main sur la grande croix, que je dis la vérité.


    Le regard de Winchester s’attarda sur le visage du vicaire.


    —Vous m’expliquerez donc peut-être par quel miracle il a abouti entre les mains de Nelda?


    Les épaules du vicaire s’affaissèrent.


    —Je ne sais… Mais je me souviens de l’avoir ôté quand j’ai passé des vêtements plus grossiers. J’avais l’intention d’aider au nettoyage d’une église dans laquelle un meurtre avait été commis. J’ai posé le crucifix sur ma huche et, à mon retour, il n’y était plus.


    —Vous parlez de l’église près de Monkwell Street?


    L’évêque lança un regard en coin à Bell qui hocha la tête de manière imperceptible– il irait vérifier si Holdyn s’était rendu dans cette église et combien de temps.


    —J’ai souvenir qu’on évoquait ce meurtre dans le rapport que j’ai lu juste avant de partir pour Londres, continua l’évêque. L’église devra être reconsacrée.


    —Certes, approuva Holdyn, ragaillardi, comme s’il espérait intéresser le prélat à une autre affaire.


    Mais Winchester ne s’en laissait pas compter aussi facilement.


    —Ainsi donc, reprit-il, votre crucifix a été perdu dans la nuit de dimanche et vous n’avez rien fait? Vous n’avez pas interrogé vos domestiques, vos clercs?


    —Monseigneur, vous savez que je suis logé dans le palais épiscopal afin de mieux m’occuper des besoins du diocèse. Cependant, je ne dispose d’aucune escorte, j’ai quelques domestiques seulement. Je connais mes gens. Ils ne voleraient pas… mais il y a un grand va-et-vient dans le palais, chacun entrant pour traiter d’affaires relevant de l’église. Il n’est guère facile pour mes domestiques de remarquer un inconnu qui ne semble présenter aucune menace. Un tel visiteur aurait pu trouver ma chambre et y subtiliser le crucifix.


    Il sait qui l’a dérobé, se dit Bell. Mais est-ce que ses serviteurs auraient permis à une femme habillée comme l’était Nelda de déambuler dans le palais de l’évêque ou d’entrer dans la chambre du vicaire épiscopal? Bell repensa au long silence du père avant qu’il ne réponde à Winchester qui lui demandait s’il connaissait cette femme, Nelda. N’avait-il pas pesé le pour et le contre? Valait-il la peine de mentir à son évêque?


    —Il me semble que vous devriez questionner vos gens avec plus de rigueur sur les personnes susceptibles de s’être aventurées dans le palais. Quelque autre objet aurait-il disparu?


    Holdyn déglutit.


    —Oui, une coupe dorée. Je l’ai remplacée, monseigneur, et, par la suite, tous les objets précieux ont été enfermés dans un coffre.


    —Vous n’avez pas non plus découvert l’auteur de ce larcin? insista Winchester.


    —Je… cela est arrivé à un mauvais moment… Je crains d’avoir été trop occupé pour chercher à savoir. J’ai remplacé la coupe par une autre, d’égale valeur. Ma négligence avait été justement punie.


    —Il se peut, mais, à votre place, j’aurais fait en sorte que mes domestiques ne permettent pas à des inconnus d’errer à leur guise dans le palais.


    —J’ai donné des instructions, monseigneur, mais le palais est grand et les domestiques peu nombreux. Bien sûr, nous fermons à clef les portes de devant, mais nous devons laisser ouvertes les entrées de service…


    —Je vois.


    Winchester se leva et Bell le suivit. Holdyn approcha la main du crucifix, mais l’évêque s’en saisit et le remit dans sa bourse.


    —Vous le récupérerez quand nous saurons qui a tué cette pauvre femme et a utilisé son cadavre avec tant de mépris.


    


    Quand Magdalaine revint de la maison de Lime Street, elle trouva Letice attablée devant du fromage, de la viande froide et de gros morceaux d’un pain encore chaud, à la croûte dorée. À sa grande surprise, la muette lui sourit et désigna la porte– or ses filles travaillaient dur quand elles avaient des clients nocturnes. Magdalaine se souvint alors que l’homme qui était venu voir Letice ne le faisait que de nuit et ne s’attardait pas, afin que nul ne le surprenne. Comme il payait le tarif le plus élevé, Magdalaine n’était pas en droit de se plaindre.


    Elle se rappela aussi que Letice avait laissé entendre qu’il lui était trop difficile d’expliquer comment elle avait connu la morte. Aussi voulait-elle la conduire à la Saracen’s Head. Elle approuva d’un mouvement de tête.


    —Y a-t-il un moment plus favorable qu’un autre pour parler à ton… oncle?


    D’abord, Letice remua la tête pour dire non, d’un geste qui englobait la totalité de la question. Magdalaine en déduisit qu’on pouvait s’y rendre n’importe quand, et, quand Letice inclina la tête, elle comprit alors que l’homme était vraiment son oncle. Magdalaine était si impatiente de savoir enfin de quel pays venait Letice et qui étaient ses proches– en dépit de sa curiosité, elle estimait n’avoir pas le droit de le lui demander– qu’elle aurait presque oublié que son but était d’établir le lien qui avait existé entre Nelda et les compatriotes de Letice.


    Pendant que celle-ci terminait de manger, Magdalaine alla informer Dulcie qu’elle sortait. Elle lui recommanda de rentrer le cordon de la cloche et de verrouiller le portail tant que Diot ne serait pas levée et prête à recevoir les clients. Puis, elle et Letice se voilèrent et quittèrent l’hostellerie. Letice tourna à droite, s’éloignant du Pont, et, au bout de quelques pas, elle emprunta un passage, à gauche, en direction de l’église StThomas.


    La voie était étroite et tortueuse et les comptoirs qui l’encombraient proposaient surtout des robes et des tuniques usagées. Un ou deux vendaient même des hardes– vêtements trop déchirés et sales pour être raccommodés. Pourtant, le tissu était de qualité. On aurait pu en obtenir des pièces séparées, remplir un gambeson ou doubler une robe ou une tunique pour l’hiver.


    Après l’église, dans laquelle Magdalaine n’était jamais entrée– StMaryOvery, plus grande et plus belle, se dressait juste derrière son jardin–, la ruelle serpentait encore plus loin. La vision des visages incrustés de crasse qui, parfois, l’observaient devant une porte ouverte lui commanda d’instinct de poser la main sur le couteau caché dans les plis de sa robe– Letice, pourtant, marchait d’un pas tranquille, sans aucune nervosité. Parfois même, elle saluait un de ces visages ridés aux cheveux tressés. La plupart répondaient, certains souriaient.


    Très peu de temps après avoir dépassé l’église, elles tournèrent à gauche dans une ruelle aussi sale et étroite que la précédente. Elle ne tarda pas à s’élargir, jusqu’à former une placette. Certes, elle n’avait rien du charmant terrain communal d’un village– on n’apercevait pas le moindre brin d’herbe–, mais les étals qui l’entouraient et les marchandises étalées sur des nattes la transformaient en une sorte de marché. Magdalaine remarqua des fruits, des légumes et, plus étrange, du riz et des épices, denrées rares et chères dont la présence semblait incongrue non loin du quartier sordide qu’elles venaient de traverser. Tous les marchands saluèrent Letice, qu’ils appelaient Leilia, et elle leur adressa des gestes amicaux.


    La Saracen’s Head se dressait au nord-ouest de la place. Outre le massif qui signalait une taverne, on distinguait une tête grossièrement peinte, avec un turban. Magdalaine reconnut leur destination d’après le dessin qu’en avait fait Letice sur son ardoise.


    L’extérieur du bâtiment, s’il n’était pas délabré, n’avait rien de pimpant. Le contraste était d’autant plus saisissant avec l’intérieur: malgré la chaleur estivale, des fenêtres sans volets dispensaient une belle lumière et des lampes de cuivre étaient suspendues au plafond. Plus surprenant encore, les lourdes tables de bois étaient propres et la jonchaie fraîche. Une forte odeur de vin, non de bière, imprégnait l’atmosphère.


    —Leilia, que fais-tu ici aujourd’hui? lancèrent plusieurs voix.


    Au fond de la salle, un homme se leva et vint vers elles. Letice posa la main sur le bras de Magdalaine et le pressa très fort. Quand l’homme fut à leur hauteur, Magdalaine comprit l’avertissement.


    Bell avait dit que l’oncle de Letice était l’homme le plus laid qu’il ait jamais vu. Il n’exagérait pas. Sa peau était si ravagée par des marques de petite vérole qu’elle ressemblait à celle d’un lépreux. De la tempe à la lèvre, le côté droit de son visage était cinglé par une terrible cicatrice qui tirait vers le haut l’œil et la bouche, leur donnant une expression de concupiscence répugnante; à gauche, la paupière, ravagée par la variole, ne pouvait s’ouvrir entièrement et une grande verrue noirâtre tordait les lèvres. Magdalaine se félicita de porter son voile: l’homme ne l’avait pas vu blêmir.


    —Leilia, dit-il en donnant une brève accolade à sa nièce, as-tu un ennui? Pourquoi venir en ce jour?


    Magdalaine savait que Letice n’aurait pas peur; son visage montrait toujours une affection réelle quand elle mimait ses visites à son oncle. Mais elle ne s’attendait pas à la voir embrasser cette joue avec son atroce cicatrice, puis reculer d’un pas, écarter les mains et faire des signes très rapides avec les doigts.


    —Ah, dit l’homme quand les mains de Letice redevinrent immobiles.


    Il sourit à Magdalaine, dont la gorge se contracta.


    —Vous êtes donc maîtresseMagdalaine, la tenancière de Leilia. Je suis très heureux de vous rencontrer. Leilia est enchantée de travailler chez vous.


    —Merci, répondit Magdalaine, mais comment avez-vous su que je n’étais pas seulement une amie?


    —Parce que Leilia vient de me l’apprendre. Elle connaît le langage des mains et des doigts qui permet aux sourds-muets de s’entendre.


    —Oh, pour l’amour de Dieu, s’exclama Magdalaine, qui en oublia presque le visage de son interlocuteur, pourquoi ne me l’a-t-elle pas appris? Cela m’aurait beaucoup plu. Je lui ai enseigné à lire et à écrire, mais écrire prend trop de temps.


    L’homme rit et, bien que cela n’améliorât en rien son apparence, la répulsion de Magdalaine s’estompa un peu, car il avait un rire gai et chaleureux.


    —Elle n’a pas essayé parce qu’elle ne pratique pas ce langage en français. Elle aurait d’abord dû vous apprendre le persan, ce qui n’aurait pas été une mince affaire pour quelqu’un qui ne parle pas et qui, à cette époque, ne savait pas écrire.


    Il s’inclina.


    —Je me présente: Abd al-Zahir, frère du père de Leilia.


    Un instant, Magdalaine détourna les yeux.


    —N’auriez-vous pu lui donner un foyer? dit-elle, incapable de se retenir. Je fais de mon mieux pour rendre mes filles heureuses, mais ce n’est pas ce que j’appelle une bonne vie.


    Zahir haussa les sourcils, et Magdalaine dut une fois encore regarder ailleurs. Les trous et les rides de sa peau semblaient se tortiller autour de la trace figée de la cicatrice et de la verrue noire.


    —Ce n’est pas une bonne façon de vivre, selon vous, répondit Zahir d’une voix quelque peu condescendante. Votre sentiment porte l’empreinte de votre religion qui voit le mal dans les plaisirs de la chair. Que votre corps vous procure de la joie vous fait honte. Notre foi admet les plaisirs charnels.


    Ce fut au tour de Magdalaine de hausser les sourcils, non sans une nuance de mépris.


    —Je crois pourtant savoir que vous enfermez vos femmes.


    Zahir eut un geste fataliste, retrouvant son sourire.


    —Oui, et c’est bien parce que nous acceptons les plaisirs de la chair et désirons être certains que nos enfants seront de notre sang. Nous préférons donc que nos femmes vivent en paix, recluses.


    Il soupira.


    —Mais, pour celles qui ne le supportent pas ou qui, pour quelque raison, ne peuvent trouver de mari, il y a cette vie-là.


    Il secoua la tête.


    —Par ailleurs, je suis arrivé trop tard pour offrir une vie différente à Leilia. Son père l’avait vendue à la maison qu’elle a quittée pour travailler avec vous.


    —Vendue? dit Magdalaine d’une voix sans timbre.


    Abd al-Zahir haussa les épaules.


    —J’aurais peut-être agi différemment, mais c’était sa fille et elle était muette, ce qui rendait difficile de lui trouver un mari, ou d’adopter un autre genre de vie… et il était très malade. Je ne crois pas qu’il a décidé contre sa volonté… elle ne prétend pas le contraire, mais ce fut peut-être une forme de loyauté. Cette maison n’était pas un bordel ordinaire. Il ignorait que le tenancier était cruel et malhonnête. Et aussi que j’allais m’installer dans ce pays.


    Letice lui toucha le bras et exécuta un signe bref. Il hocha la tête, sourit et les invita à le suivre. Dans le coin de la pièce d’où il était sorti, il offrit un tabouret à chacune et s’assit derrière une petite table.


    —Leilia m’a dit que vous cherchez des informations sur la femme qui a été tuée?


    —Oui, répondit Magdalaine. Letice l’a reconnue comme étant Nelda-couche-toi-là. Elle s’est souvenue de l’avoir aperçue ici.


    Il se rembrunit et protesta, adressant un regard dur à Letice.


    —Je ne sais même pas quand et comment est morte cette femme. Nous n’avons rien à voir avec elle.


    Letice secoua violemment la tête et Magdalaine eut un geste d’apaisement. Elle avait oublié que Zahir, en tant qu’étranger et non chrétien, craignait d’être accusé de n’importe quel crime– il faisait un bouc émissaire idéal, comme les ribaudes.


    —Non, déclara Magdalaine d’un ton solennel. Je n’en doute pas, car vous n’aviez pas une seule raison de placer son cadavre dans la chambre de l’évêque de Winchester.


    Les yeux si disgracieux de Zahir s’écarquillèrent.


    —C’est l’évidence! L’évêque s’est montré conciliant lors de notre installation ici. Tant que nous payons la dîme, comme tout chrétien, nous sommes libres de nos activités et, même, de prier notre Dieu. Croyez-moi, nous avons été fort déçus quand SonExcellence n’a pas été élue archevêque. Dieu seul sait ce que cet homme inconnu nous réserve.


    —Ma situation est proche de la vôtre, maîtreal-Zahir, soupira Magdalaine. S’il le peut, je ne doute pas que Winchester continuera à vous protéger, mais ce serait encore plus facile pour lui si nous élucidions ce crime, de sorte que le scandale n’éclabousse pas son nom.


    —Je comprends, dit al-Zahir en se tournant vers Letice. Quand l’as-tu vue ici, Leilia?


    Les mains de Letice s’agitèrent.


    —Hum, fit al-Zahir. Elle était en compagnie de deux marchands de produits narcotiques. Était-elle apothicaire?


    —Non, c’était une femme publique.


    Zahir redressa la tête.


    —Je me demande si elle a acheté pour revendre ou pour son propre usage.


    Il n’attendit pas de réponse. Il se leva, fit le tour de la pièce, s’arrêtant devant plusieurs tables. Un homme puis une femme quittèrent leur siège et le suivirent quand il retourna vers Magdalaine et Letice.


    —Je vous présente Umar, dit al-Zahir en désignant l’homme. Il fait commerce de différentes sortes de narcotiques et de remèdes et en a vendu à la femme décrite par Leilia. Il affirme cependant qu’elle n’a acheté que des gâteaux à la poudre de pavot.


    —Elle ne les a pas mangés, précisa Umar. Je reconnais à leurs yeux ceux qui en prennent. Pas elle. Ceux qui en mangent peuvent sombrer dans le désespoir. Peut-être est-ce pour cela qu’elle était accompagnée d’un garde du corps.


    —Ou parce qu’elle n’avait pas confiance en nous, remarqua Zahir en tordant la bouche.


    —Un garde du corps? répéta Magdalaine, songeuse. Elle avait donc peur de quelque chose. Intéressant. À quoi ressemblait-il?


    —Grand, dit Umar, et la femme confirma.


    —Et laid, ajouta-t-elle. Pas tellement son visage, son air, plutôt. Méchant et cruel.


    Magdalaine pensa aussitôt à l’homme qui avait accosté Bell pour lui demander si Nelda était vraiment morte, et qui s’en était réjoui.


    —Pourrais-tu être plus précis? insista al-Zahir.


    Umar secoua la tête mais la femme répondit:


    —Cheveux et yeux bruns, le nez cassé en plusieurs endroits.


    —Je n’ai remarqué qu’une chose, Fatima, dit Umar. La façon dont il a regardé les gâteaux au pavot. Il n’en était pas encore esclave, mais il savait quelles délices ils procurent.


    La femme haussa les épaules.


    —Des délices qui rendent fou. Un monde qui n’existe pas, et le chagrin pour finir. Je vendais seulement de la paix, des potions pour dormir. Vous avez dit que c’était une ribaude, et non une apothicaire? Et si elle avait l’impression de pécher et dormait mal?


    —Elle a été tuée, n’est-ce pas? demanda Umar. Un accident, je pense. Un mangeur de pavot ne cherche pas à tuer celui qui l’approvisionne.


    —Nous croyons aussi qu’il s’agit d’un accident, affirma Magdalaine. Mais ce qu’on a fait de son corps, après sa mort, n’était pas fortuit. C’est cela qui nous pousse à chercher son assassin.


    Umar et Fatima hochèrent la tête et murmurèrent qu’ils avaient tenu à lui parler car ils ne voulaient pas que l’évêque de Winchester soit inquiété à cause de ce meurtre.


    —Personne ne saura sans doute jamais ce que vous m’avez dit, assura Magdalaine d’un ton posé, mais je crains que Nelda n’ait utilisé les narcotiques dans un but fort peu innocent. La fouille de son logis nous a prouvé qu’elle volait. Il se peut qu’elle ait endormi ses clients afin de les dépouiller.


    —Cela ne semble pas très sensé, remarqua Fatima. Une fois, à la rigueur, deux fois peut-être avec un homme très niais, mais elle y perdrait son client. À moins que les hommes de votre race soient plus stupides que les nôtres?


    —Non, mais je crois qu’elle aura plutôt dérobé des secrets et non pas des objets de valeur. Quelque chose qui lui permettait d’avoir barre sur l’homme. Elle ne se souciait pas forcément de perdre un client parce qu’elle pouvait le menacer de révéler son secret et lui extorquer de l’argent.


    —Excellente raison de la tuer, remarqua Umar. Ne parviendriez-vous pas à découvrir son meurtrier à partir de secrets dont elle aurait eu connaissance?


    —S’il n’y avait qu’un objet, dit Magdalaine, ironique, ce serait envisageable, mais ce n’est pas le cas et nous sommes incapables pour l’instant d’identifier leurs propriétaires.


    Elle émit un soupir.


    —Quoi qu’il en soit, je vous remercie tous.


    Elle glissa la main par la fente de sa robe et prit dans sa poche deux pennies d’argent qu’elle déposa sur la table.


    —Pour le temps que vous m’avez consacré.


    Umar et Fatima saisirent chacun une pièce et la remercièrent en s’inclinant. Magdalaine s’adressa alors à Abd al-Zahir.


    —Letice me préviendra si je puis vous être utile à mon tour.


    —Enseignez-lui à bien lire et écrire et, quand elle sera lasse de travailler chez vous, je la prendrai dans mon commerce. Cela paiera tous les services que je pourrais vous rendre car, une fois qu’elle sera instruite, je trouverai quelqu’un qui lui apprendra à écrire en persan.

  


  
    IX


    Quand Magdalaine et Letice quittèrent la Saracen’s Head, d’après la position du soleil on avait dépassé tierce mais on était encore loin de sexte. Magdalaine confia à Letice qu’elles auraient le temps de passer chez la voisine de Nelda, au cas où il serait possible de lui parler– d’après Tom Watchman, elle s’appelait Tayte. Letice accepta tout en désignant un point devant elle, et Magdalaine comprit que la muette préférait retourner à l’hostellerie.


    Parvenues au tournant qui menait à Dead Pond Road, Letice hocha la tête et poursuivit le long de la grand-rue tandis que Magdalaine prenait à droite, dans Dead Pond, puis à gauche, sur Rags Street. La marchande de guenilles dans sa boutique leva à peine les yeux quand Magdalaine ouvrit la porte de la maison et entra.


    Magdalaine se dit qu’il était plutôt dangereux de laisser cette porte ouverte, la marchande étant «sourde et muette». Pourtant, observant l’espace vide dans lequel s’enfonçait l’escalier aux marches délabrées, elle comprit qu’il n’y avait rien pour tenter un voleur. Et, d’après Linley, Nelda fermait toujours sa porte à clef– Tayte devait l’imiter.


    Magdalaine frappa, attendit, frappa encore. Même si Tayte avait reçu un client la veille au soir, elle aurait dû être réveillée. Pour la troisième fois, Magdalaine frappa, plus fort et avec insistance.


    —Tayte, appela-t-elle, c’est Magdalaine la Bâtarde, je voudrais vous parler!


    Aucune réponse. Il n’était pas exclu que la femme soit sortie faire des achats ou rendre visite à quelqu’un. Magdalaine frappa pour la dernière fois et soupira. Elle était sur le point de se retirer quand elle entendit le bruit de verrous qu’on tirait. Elle écarta son voile, afin que Tayte, même si elle ne connaissait pas son visage, comprît qu’elle avait affaire à une femme.


    La créature qui entrebâilla la porte et passa le nez avait tout de la souris: minuscule, ronde, cheveux foncés et pelucheux, yeux noirs et perçants, petite moue des lèvres et nez au bout rosé, qui semblait un peu de travers.


    —Que voulez-vous?


    La voix aussi, aiguë et criarde, faisait penser à une souris.


    Magdalaine se retint de rire et s’efforça d’adopter un ton calme et rassurant.


    —Vous n’ignorez pas, je pense, que votre voisine, Nelda, a été assassinée… pendant la nuit de jeudi, croyons-nous savoir.


    La porte commença à se refermer et Magdalaine la poussa de la main.


    —Écoutez, nous ne doutons pas que vous n’êtes en rien concernée par sa mort. Nous estimons que c’était un accident. Nous sommes certains qu’elle s’était disputée avec un homme et qu’elle est tombée ou a été projetée dans l’escalier.


    —Je ne sais pas. Je n’étais pas seule, jeudi. Et après, j’ai dormi. Nous n’avons rien entendu, ni lui ni moi. Et mon homme n’est pas parti avant le matin. Ce n’est donc pas lui!


    La pression contre la porte diminua et Magdalaine en profita pour la repousser et se glisser à l’intérieur avant que la petite femme puisse réagir. La pièce était exiguë, avec un grand lit, un coffre sous une fenêtre, un tabouret, une chaise et une table modeste. Cela ne ressemblait pas à la chambre d’une prostituée ordinaire. On avait ajouté une touche de confort: une couverture en laine était posée sur le coffre et un coussin garnissait la chaise. En outre, l’endroit était propre et en ordre.


    —Je ne vous veux aucun mal, Tayte, s’empressa de dire Magdalaine, et je ne crois pas, personne ne croit, que vous ou l’homme que vous receviez soyez impliqués dans la mort de Nelda. Mais voilà l’ennui: à partir de cette maison, où sireBellamy, chevalier au service de l’évêque de Winchester, est persuadé qu’elle est morte, son corps a été déposé dans la propre chambre de l’évêque. Le chevalier désire par-dessus tout savoir qui a transporté le cadavre. Et, si possible, découvrir par quel concours de circonstances elle a trépassé. Ainsi espérons-nous éviter que l’évêque soit mis en cause.


    Les yeux de la petite souris furetèrent de gauche à droite, cherchant un endroit où se cacher, mais ils comprirent que la fuite était impossible. Alors, résignée, elle indiqua la chaise. Magdalaine avança de quelques pas mais, avant de prendre place, elle glissa la main dans la poche de sa robe et en sortit sa bourse qu’elle posa sur la table.


    —Avez-vous vu quelque chose, jeudi? demanda-t-elle une fois assise en face de la jeune femme qui était sur le tabouret.


    Tayte considéra la bourse d’un air anxieux qui troubla Magdalaine.


    —Il faisait très chaud, murmura-t-elle. J’avais laissé ouvert pour créer un courant d’air. J’ai entendu frapper chez Nelda, en fin d’après-midi et je… j’ai regardé, à la dérobée. Il y avait un homme. Ce n’était pas le sien.


    Les manières et le visage de Tayte traduisaient indubitablement son mépris et sa désapprobation. Magdalaine commença par s’étonner qu’une ribaude manifestât de l’acrimonie à l’égard d’une consœur. La raison finit par lui apparaître– Tayte n’était pas une vulgaire prostituée. Elle avait sans doute un seul client, un homme qui, pour une raison ou une autre– elle n’avait pas de dot, elle était déjà mariée–, ne voulait ou ne pouvait l’épouser mais subvenait cependant à ses besoins. Magdalaine eût été bien en peine de la blâmer– c’était une adorable petite personne.


    Elle comprit soudain la gêne qui avait été la sienne quand elle avait sorti sa bourse: sa visiteuse voulait la payer pour obtenir une information. Il était presque certain que Tayte venait d’une famille honnête dont elle avait gardé le sens de l’honneur; recevoir de l’argent contre une information qu’il était juste de fournir allait à l’encontre de son éducation. Cela dit, au vu de la taille de la pièce, Magdalaine estima que si Tayte mangeait à sa faim et bénéficiait d’un toit, elle ne roulait pas sur l’or.


    —Je vous fais perdre votre temps, expliqua la tenancière, il est donc normal que je vous dédommage.


    Quand Tayte, d’un signe de tête, finit par en convenir, Magdalaine se remit à la questionner.


    —Pourriez-vous m’en dire plus sur cet homme? Ne serait-il pas responsable de la chute de Nelda dans l’escalier?


    La petite souris se mordit la lèvre.


    —Ma foi, je l’avais déjà vu, pas souvent, et une fois il était venu avec son homme à elle.


    Elle haussa les épaules.


    —Il était habillé comme lui, j’en ai donc déduit qu’ils faisaient la même chose, mais c’était quelqu’un de très ordinaire. Et je ne crois pas qu’il ait causé aucun mal à Nelda. Elle était heureuse de le voir. Oh!


    Elle parut surprise.


    —Son nom me revient. Il s’est présenté avant qu’elle n’ouvre. «C’est sireJohn», a-t-il dit. Oui, je m’en souviens maintenant.


    C’était un nom trop courant pour permettre d’identifier le visiteur, mais que Tayte s’en souvienne laissait penser qu’elle n’avait pas oublié d’autres détails.


    —Et ensuite, que s’est-il passé? insista Magdalaine.


    —Elle a dû ouvrir, puisque je l’ai entendu parler. «Bon Dieu, s’est-il écrié, Nelda, que t’est-il arrivé?» Je n’ai pas saisi ce qu’elle a répondu, puis elle a refermé.


    —Que voulait-il dire par là, ce sireJohn?


    —Oh, ça!


    Tayte ouvrit des yeux ronds.


    —Elle avait été battue, Nelda. Lundi, oui. C’était horrible. Horrible! Elle hurlait, mais j’avais si peur… Et qui aurais-je appelé à l’aide? C’était un homme très grand, gigantesque.


    Magdalaine secoua la tête.


    —Vous n’auriez rien pu faire, dit-elle, sincère.


    Elle imaginait mal le protecteur de la petite souris ou n’importe quel autre homme du voisinage s’interposer face à un sbire qui avait impressionné Bell– d’ailleurs personne ne s’y serait risqué.


    —Lui aussi vous l’aviez déjà vu? ajouta-t-elle.


    —Oh, oui… Nelda ne travaillait pas… pas dans la rue… Je… je n’aurais pas accepté d’être la voisine d’une… de ces ribaudes. Elle ne recevait que des hommes qu’elle connaissait.


    Le minois de Tayte prit un air de reproche.


    —Mais elle ne se montrait guère difficile…


    —Ce géant… Était-il un habitué?


    —Non, et même, il ne… enfin, il ne couchait pas toujours avec elle. En général, Nelda l’attendait et ils ressortaient aussitôt. Elle portait un panier et, souvent, elle revenait seule. Un jour, ils se sont disputés dans l’escalier.


    Ce devait être l’homme dont avaient parlé Umar et Fatima et le panier contenait sans doute les achats de Nelda.


    —Est-ce la fois où il l’a battue?


    —Non, une semaine ou deux auparavant. Ensuite, il s’est contenté de lui crier après. Ce lundi-là, je ne l’ai pas entendu monter. Et… j’ignore aussi à quel moment il est parti. J’ai… j’ai fermé à clef. Mais… mais Nelda allait bien. J’ai frappé. S’il avait été dans la pièce ou si elle ne s’était pas manifestée, j’aurais appelé le guet. Or, elle a répondu et je lui ai demandé si elle désirait que j’aille chercher une sangsue ou un onguent. Elle a refusé et sa voix était normale.


    Magdalaine eut du mal à ne pas sourire. Son souci des convenances n’empêchait pas Tayte de surveiller de près sa voisine. Simple curiosité, ennui?


    —Elle n’avait pas beaucoup souffert des coups reçus, confirma Magdalaine. Quand on a retrouvé son corps, les contusions étaient en voie de guérison. Pourtant, ce jeudi, jour de sa mort, n’avez-vous rien entendu? Rien vu, rien remarqué d’anormal?


    Magdalaine posa trois pennies d’argent sur la table. Tayte les regarda, détourna les yeux.


    —Je vous ai dit que mon homme était venu et que nous étions occupés, dit-elle calmement.


    Elle jeta un regard aux pièces.


    —Attendez… Je me souviens d’un détail plutôt étrange, mais qui n’avait aucun rapport avec l’homme qui est venu. Après… un moment après s’être retrouvés, Nelda est sortie avec des bols et des pots et a rapporté à manger. Mais, encore plus tard… il faisait presque nuit… j’ai surpris des bruits de pas dans l’escalier. J’ai ouvert et je me suis précipitée, croyant qu’il s’agissait de mon ami.


    —Et alors? l’encouragea Magdalaine.


    —Ce n’était pas lui, mais Nelda, qui remontait encore l’escalier… Je ne l’avais pas entendue ressortir. Elle avait dû être fort prudente parce que je guettais mon homme et cela ne m’aurait pas échappé. En outre, elle tenait un objet replié dans la main. Comme un morceau de parchemin.


    Tayte secoua la tête.


    —Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire avec un bout de parchemin?


    —Je n’en ai aucune idée, affirma Magdalaine et elle poussa les pièces vers Tayte. Et c’est tout ce que vous avez vu ou entendu?


    —Oui.


    Les yeux de la petite souris étaient braqués sur les pièces, mais elle n’esquissa aucun geste pour les prendre.


    —Mon ami est arrivé alors que Nelda venait de rentrer. Nous sommes passés dans ma chambre où… où nous avons été occupés. Par la suite, il faisait si chaud que nous sommes allés nous promener sur le Pont et manger dans une cuisine publique. De retour, nous sommes retournés dans la chambre.


    —Merci, dit Magdalaine. J’espère que vous ne vous sentirez pas offensée si le chevalier, sireBellamy, désire vous poser une ou deux questions. Je vous assure qu’il se montrera aimable et gentil. Si vous refusez qu’un homme pénètre chez vous, chose que je comprends, nous pourrions vous rencontrer dans un lieu public, une cuisine ou quelque part dans l’East Chepe.


    La petite souris tressaillit, mais, quand son regard revint vers les pièces, elle acquiesça. Magdalaine lui sourit et s’en fut. Elle descendit l’escalier avec prudence. Déjà les questions se bousculaient dans son esprit: un parchemin? Nelda tenait un parchemin plié en deux? La lettre?


    Non, décida-t-elle, pas la lettre de Gloucester, c’était impossible. Nelda remontait chez elle, un morceau de parchemin destiné à remplacer la lettre qu’elle s’apprêtait à voler? Ainsi, l’homme dans la chambre de Nelda aurait été le porteur de la lettre. SireJohn?


    Connaître ce nom lui parut soudain d’un plus grand intérêt qu’elle ne l’avait cru. Avec Bell, ils seraient capables de découvrir quel seigneur cherchait à mettre Winchester dans l’embarras et avait assez d’influence pour faire appel à Gloucester. Dès lors, si un certain sireJohn jouissait suffisamment de la confiance d’un de ces nobles personnages pour qu’on lui confie une telle mission, ils découvriraient l’homme qui avait serré le cou de Nelda et l’avait étranglée… volontairement ou non.


    C’est d’un pas rapide que Magdalaine regagna l’hostellerie. Les filles en étaient à la moitié de leur repas. Les clients n’allaient pas tarder et elles ne pouvaient se permettre de prolonger leur séjour à table. Bien que Magdalaine n’aimât guère avoir quelqu’un dans la maison à l’heure où elle recevait la clientèle, ce jour-là, elle était si impatiente de raconter à Bell ce qu’elle avait appris que son absence la contrariait.


    Las, elle dut s’armer de patience, car le chevalier ne se présenta pas non plus alors que les trois filles recevaient dans leurs chambres. Elle eut quand même la satisfaction de reconnaître un apothicaire d’excellente réputation parmi les clients de Diot. Magdalaine se réjouit: il saurait la renseigner sur les effets et le coût des gâteaux contenant de la poudre de pavot. Elle avait accepté les explications d’Umar et de Fatima sans poser de questions, car elle ne voulait pas étaler son ignorance absolue en la matière.


    Elle s’arrangea donc pour être présente au moment où Diot raccompagnait l’homme à la grille de derrière. Elle les conduisit à un banc du jardin. Le client s’assit lourdement, lançant un soupir et un regard vers Diot qui, dans son dos, lui chatouillait l’oreille.


    —Permettez-moi de faire appel à vos connaissances, maître apothicaire, dit Magdalaine. Est-il très courant de manger du pavot?


    Décontenancé, l’homme haussa les épaules.


    —Vu le prix, ça ne saurait l’être. D’où tenez-vous cela?


    —Mais ce n’est pas interdit, n’est-ce pas?


    L’apothicaire éclata de rire.


    —Pas plus que d’avaler des diamants! Qui en aurait les moyens? La poudre tirée de la sève du pavot permet de diminuer une douleur intolérable et aide à dormir. Mais c’est un remède difficile à se procurer.


    Le visage de l’homme trahit son vif intérêt.


    —Savez-vous où l’on peut trouver des gâteaux au pavot? Il est rare d’en voir au marché.


    —Eh bien, j’en ai vu, et ceux qui m’en ont parlé l’ont fait en toute liberté. Sauf que cela se passait dans un endroit qui leur était familier et peut-être se sentaient-ils plus à leur aise, ne se rendant pas compte que je faisais mine de considérer leurs dires comme allant de soi. Je n’y aurais jamais fait allusion s’ils n’avaient parlé avec si peu de précautions. Je devine que vous êtes intéressé, mais il me faut d’abord leur demander la permission de vous en dire plus.


    Bien que l’homme eût l’air un peu chagriné, il acquiesça puis leva la tête vers Diot.


    —Je repasserai le jour habituel, lui dit-il en souriant. Puis-je espérer qu’alors vous m’en apprendrez plus?


    —Je vous le promets. Au pire, je saurai si j’en ai le droit ou non, au mieux, je vous fournirai d’autres détails.


    Sur ces mots, Magdalaine se leva et l’apothicaire l’imita.


    La tenancière attendit que Diot l’eût raccompagné vers la grille avant de rentrer. Elle s’assit devant son cadre à broder et reprit le travail qui l’occupait tandis que ses filles mettaient de l’ordre dans leurs chambres. Bien sûr, aucun client ne se croyait le seul, mais le prix élevé qu’il payait impliquait aussi que rien n’indiquerait à quel usage avait déjà servi la pièce. Les chambres étaient donc toujours propres et rangées, les lits faits, les femmes propres et parfumées.


    Si la sève séchée du pavot avait une telle valeur, réfléchit Magdalaine, n’était-ce pas cela aussi qui avait valu à Nelda de subir une correction? Son assassin aurait-il tenté de savoir où elle se la procurait? Occupée par ses pensées, elle se concentra sur sa broderie– l’homme très grand mentionné par les compatriotes de Letice n’avait-il pas été grugé par Nelda au moment de partager les bénéfices? À moins qu’il n’ait décidé qu’il valait la peine de s’emparer de la totalité d’une livraison? Umar lui aurait-il vendu directement s’il avait prétendu travailler pour Nelda ou déclaré qu’elle ne viendrait plus? La tentation avait-elle été assez forte pour l’amener à se débarrasser de la ribaude?


    Elle ne trouva pas de réponses et se demanda si Bell avait déjà pu parler à l’homme qui avait traité Nelda de «saleté de voleuse». Quand la cloche retentit, elle bondit sur ses pieds. Il était trop tôt pour le deuxième groupe de clients et elle espéra que c’était Bell. Immense fut sa déception en apercevant Raoul deSamur.


    —Laissez-moi entrer, je ne veux pas être vu, insista-t-il.


    Magdalaine faillit lui claquer le portail au visage. Leur première rencontre ne s’était pas déroulée sous d’heureux auspices. Prétendant être un client, Raoul avait menacé Sabine, puis Magdalaine qui volait à son secours. Il cherchait à savoir dans quelles circonstances un étui contenant une missive papale avait disparu après le meurtre du messager. Intelligent et brutal, mais n’éprouvant que mépris pour les femmes, à plus forte raison des prostituées, il avait sous-estimé Magdalaine et l’aveugle Sabine, qui, unissant leurs forces, avaient réussi à l’assommer avant de le livrer à Guillaume d’Ypres[17], avec l’aide de Bell.


    La captivité avait été profitable à Raoul. Magdalaine ne l’ignorait pas: il ne s’attendait pas à demeurer en vie après son faux pas. Au lieu de l’exécuter, Guillaume l’avait obligé à le servir, s’arrangeant pour qu’il lui fût entièrement dévoué et se condamnât à une mort certaine s’il le trahissait. Cependant, Magdalaine avait des raisons de croire que Raoul ne cherchait pas à se libérer de son garrot– il était heureux d’espionner et de jouer un double jeu au profit de Guillaume. Lequel le payait bien, non seulement en argent mais aussi en informations qu’il voulait porter à la connaissance de Waleran; en retour, Raoul transmettait à Guillaume des renseignements que Waleran eût préféré qu’il ignorât.


    Voilà pourquoi Magdalaine lui ouvrit et s’effaça pour le laisser entrer, non sans le prévenir.


    —Je n’ai pas de fille à vous proposer.


    —Vous n’en avez jamais, n’est-ce pas? ricana-t-il avec un grand sourire. D’ailleurs, j’ai désormais les moyens de m’en offrir une. Mais tel n’est pas le but de ma visite. J’ai entendu parler de l’attaque dont avait été victime Winchester. Il m’a semblé qu’il valait mieux avertir le seigneurGuillaume qu’il perdrait son temps à soupçonner le roi, Waleran ou son frèreHugh. En outre, cela n’améliorera pas ses relations avec Étienne. Le seigneurWaleran n’a aucune intention de s’opposer, de quelque façon que ce soit, à la convocation lancée par l’évêque.


    Magdalaine écarquilla les yeux.


    —Ce n’est donc pas Beaufort qui a envoyé des hommes contre Winchester ce samedi!


    Raoul se renfrogna et grimaça.


    —Cela, je ne saurais l’affirmer, mais je ne le crois pas. Je pense même qu’il était fort courroucé à cause des feux allumés en face de Paul’s Wharf, comme si, à supposer que l’évêque eût été arrêté, on allait le transborder de l’autre côté du fleuve, au château de Baynard.


    —Très intéressant. Je passerai le mot à sireBellamy.


    —Qu’il ne manque pas de m’en être reconnaissant, dit Raoul en retroussant la lèvre d’une manière déplaisante. Et aussi pour ce que je vous ai dit de la convocation. Le seigneurWaleran est très impatient qu’elle ait lieu.


    —Impatient? Pourquoi?


    —Pourquoi pas? se moqua Raoul. Waleran déplore la déloyauté de Winchester à l’égard du roi, mais, depuis qu’il est au courant des intentions de l’évêque, il se frotte les mains.


    —Il en rit? répéta Magdalaine, irritée.


    Elle haïssait Waleran deMeulan à cause du mal qu’il avait fait à Guillaume et parce qu’il l’avait supplanté auprès du roi.


    —Winchester est dorénavant légat du pape. Ce n’est pas un sujet de moqueries.


    —Allons, réfléchissez un peu… Croyez-vous que le roi va accepter d’être rappelé à l’ordre par son frère comme un enfant désobéissant? Le but de Waleran est d’avoir barre sur Étienne sans que Winchester ne joue les trouble-fêtes. Il est donc ravi de cette convocation. Car, après tout, légat ou non, que peut faire l’évêque? Si vous imaginez que ses pairs vont prendre le risque de le menacer d’excommunication après avoir appris de quelle manière Étienne a traité Salisbury, vous avez moins de bon sens que moi. D’ailleurs, quand la lettre de Gloucester sera rendue publique…


    Magdalaine retint son souffle.


    —Que savez-vous de cette lettre?


    Raoul se tut, un pli sarcastique à la bouche.


    —Vous étiez donc déjà au courant? Comment? Par Dieu, ne me dites pas que ce bavard stupide s’est confié à sa ribaude? J’espérais être bien récompensé par le seigneurGuillaume quand vous lui en parleriez.


    Magdalaine ne releva pas la remarque à propos de la confidence de sireJohn à sa ribaude. Que Raoul continue à croire ce qui lui plaisait. À son tour, elle voulut savoir d’où provenait son information.


    Raoul secoua la tête.


    —Il est vraiment incapable de tenir sa langue. Il y a deux nuits de cela, non, trois, cet idiot de sireJohn deRouen est venu demander l’hospitalité chez le seigneurHugh, au château de Baynard. Il arrivait de Normandie, où il avait séjourné à la cour de Robert deGloucester. Il lui avait confié que Henri deWinchester avait une nouvelle raison d’être amer après l’outrage infligé aux trois évêques. Il avait évoqué le malaise de Mandeville, son propre seigneur, devant les agissements du roi.


    —Puisque sireJohn est un homme de Mandeville, pourquoi ne pas se rendre à la Tour? Que faisait-il au château de Baynard à jouer les messagers pour Hugh Beaufort?


    Raoul haussa les épaules.


    —Pourquoi n’est-il pas allé chercher un lit à la Tour? Je n’en ai pas la moindre idée. Quant à informer le seigneurHugh de la lettre, je crois qu’il estimait que Mandeville ne serait pas chagriné si la nouvelle des déconvenues de Winchester se répandait en dehors du royaume et…


    Ses sourcils se soulevèrent de manière cynique.


    —Il n’est pas impossible que le seigneurHugh lui ait remis un ou deux bijoux, à moins qu’il n’ait contribué à ses frais de voyage.


    —Je vois. Cela étant, je considère que vous devriez dire à Guillaume ce que vous savez de la lettre de Gloucester, insista Magdalaine. Où qu’il se trouve, vous le joindrez plus rapidement qu’un messager venant de ma part. Et l’informer en personne vous sera profitable, même si le rejoindre comporte quelques dangers. Il saura ainsi que vous êtes toujours honnête avec lui.


    —Catin! Je suis honnête avec le seigneurGuillaume et ne vous avisez pas de lui suggérer le contraire! Pourquoi, sinon, le préviendrais-je de ne pas rendre Waleran responsable des ennuis de Winchester? Pourtant, je ne retournerai pas parler au seigneurGuillaume. Après la reddition de Devizes, Waleran et le roi ont gagné Salisbury, accompagnés de l’évêque en personne. Étienne a chargé Guillaume de s’emparer de Malmesbury. Je n’ai pas l’intention de rôder dans les parages, alors cherchez vous-même un messager…


    Magdalaine le regarda un moment en silence. Elle était presque sûre que Raoul jouait un double jeu quand il rapportait des informations sur Waleran, pourtant, il était de bon conseil. Avec Bell, ils avaient deviné que Hugh n’aurait pas ordonné qu’on garde au secret Winchester dans un entrepôt situé presque en face de sa forteresse. Elle finit par hocher la tête. En fait, elle connaissait un moyen de trouver un messager qui arriverait au moins aussi vite que Raoul. Il y avait toujours quelques hommes de Guillaume dans le corps de logis au pied de la Tour blanche. C’était un relais commode s’il avait besoin de faire parvenir des ordres à Rochester, son principal château. Un de ses capitaines saurait lui transmettre ses informations.


    —Et rappelez à Guillaume que c’est grâce à moi qu’on aura appris l’existence de la lettre de Gloucester!


    La voix de Raoul vint se mêler à ses pensées.


    —Ce misérable idiot de sireJohn! Pas étonnant s’il a débarqué au milieu de la nuit. Il avait passé son temps à raconter les affaires de son maître à une ribaude. À l’entendre, il aurait emprunté un bateau qui profitait de la marée.


    Magdalaine se força à soupirer, comme si les paroles de Raoul n’avaient aucun sens particulier pour elle. En réalité, si ce fameux sireJohn était arrivé tard dans la nuit au château de Baynard– c’était sans doute de là que venait Raoul, porteur de messages ou d’informations de Waleran deMeulan destinés à son plus jeune frère, Hugh–, descendait-il vraiment d’un bateau? N’avait-il pas auparavant abandonné le cadavre de Nelda dans la chambre de Winchester? Elle le saurait assez vite. Tom Watchman pourrait lui préciser l’heure de la marée haute, pendant la nuit de jeudi, et si un navire avait accosté.


    —Un sacré bavard, je ne vous le fais pas dire, lança-t-elle, comme si elle s’en irritait. Il semblerait que tout le château de Baynard ait profité de l’information.


    Raoul se contenta de hocher la tête, l’air mauvais, confirmant ainsi à Magdalaine que sireJohn s’était effectivement rendu dans ce château.


    —Eh bien, fit-il avec un rictus, il ne doutait pas que la nouvelle plairait au seigneurHugh et qu’elle rapprocherait Mandeville de Waleran. Il n’était donc pas déloyal ou stupide de la confier au seigneurHugh. De là à tout raconter devant une catin…


    Il secoua la tête.


    SireJohn était donc au service de Mandeville! Bell saurait le dénicher. Oui, c’était sans doute leur homme, pensa Magdalaine. S’il avait su que Nelda avait volé la lettre, il pouvait l’avoir tuée en tentant de la lui reprendre. Puis, dans l’espoir fou de plaire à son maître, il avait imaginé de déposer son cadavre dans la chambre de Winchester.


    Magdalaine éprouva une gratitude sincère envers Raoul. Non seulement il avait sans doute découvert le nom de celui qui avait tué Nelda et était à l’origine de cette farce macabre, mais, nouvelle fort précieuse, elle savait que la forteresse de Devizes était tombée sans combattre. Guillaume était donc vivant. Quant à comprendre l’attitude du roi qui conservait Waleran auprès de lui et envoyait Guillaume, seul, s’emparer de Malmesbury… Le château ne se défendrait pas, peut-être le roi en était-il persuadé, et Guillaume n’aurait pas à mener l’assaut. Grimper à des échelles n’était plus de son âge.


    Non, se dit-elle, s’il avait envisagé que le château de Salisbury résisterait, Étienne n’aurait pas partagé son armée en deux. Par conséquent, il en allait de même pour Malmesbury– la forteresse n’opposerait pas de résistance. Cela dit, ce n’était pas une prise aussi glorieuse que la forteresse de Salisbury. Magdalaine fronça le nez. Elle n’avait qu’un espoir: que Waleran se livrât à un pillage si excessif que le roi ouvrirait les yeux et lui retirerait la faveur inconsidérée dont il jouissait.


    Raoul avait peut-être plus à dire mais elle ne voulait pas qu’il devine combien ses paroles lui étaient utiles. C’est d’une voix qui manquait de chaleur qu’elle l’invita à entrer.


    —Aucune de mes filles n’est libre mais je vous offrirai une coupe de vin.


    Toutefois, elle en fut pour ses frais, et elle gaspilla plusieurs coupes du meilleur vin de Guillaume. Elle apprit quelques détails sur la manière dont les Beaufort espéraient profiter des tentatives de Winchester pour se venger de l’outrage fait à l’Église, sans plus. Quand la cloche sonna, annonçant un client, Magdalaine conduisit Raoul à la grille de derrière et s’assura qu’il montait sur son cheval et s’éloignait.


    


    L’après-midi de Bell avait été presque aussi bien rempli que celui de Magdalaine, mais cela lui avait coûté des efforts considérables et il avait subi maintes déconvenues. Une fois l’évêque à l’abri dans sa résidence, Bell s’était rendu à Monkwell Street. On lui confirma sans difficulté que, le dimanche soir, le pèreHoldyn se trouvait dans l’église profanée. Mieux, le prêtre, impressionné par la volonté du père de l’aider alors qu’il ne se trouvait pas dans sa paroisse, avait aussi confié à Bell avoir proposé à Holdyn de passer la nuit sur place, car le nettoyage du lieu s’était achevé aux alentours de complies.


    Bell s’était ensuite dirigé vers le palais de l’évêque. Quelques questions lui suffirent pour apprendre à quel moment Holdyn était rentré le dimanche soir. Les domestiques s’en souvenaient fort bien, non parce que le père les avait interrogés sur la perte de son crucifix, mais parce qu’ils s’inquiétaient de ne pas le voir revenir. Enfin, complies venaient de sonner quand il était arrivé. Bell comprit aussitôt que le père avait juste eu le temps de marcher de Monkwell Street au palais. Il lui aurait été impossible de passer chez Nelda, de coucher avec elle et de la payer avec le crucifix, à moins qu’elle ne le lui eût volé.


    Cette partie de l’histoire de Holdyn était donc vraie. On avait dû lui dérober le crucifix dans le palais. Pourtant, il se rendit compte que le père ne s’était pas plaint à ses domestiques de sa disparition. Ils étaient au courant pour la perte de la coupe– ils en étaient encore tout retournés. C’est «cette femme», dit l’un, avant qu’un autre ne lui impose silence. Comme Bell insistait, il admit à contrecœur qu’il croyait à un acte de charité du père, car, depuis nombre d’années, elle venait sans se cacher, parfois, ou furtivement, chez lui, puis au palais et, souvent, le pèrelaissait quelques pièces à son intention.


    Les domestiques s’en tinrent là: à leurs yeux, ce témoignage était tout à l’honneur du père, preuve de sa gentillesse et de sa bonté. Bell n’insista pas. Il n’ignorait pas qu’ils lui répondaient parce qu’il était envoyé par l’évêque, et il ne voulait pas donner l’impression que Winchester cherchait à embarrasser leur supérieur bien-aimé. Bell devina que l’évêque en personne devrait interroger Holdyn pour savoir si la femme à laquelle il laissait de l’argent était celle qu’il avait enterrée.


    Bell s’en fut, irrité et contrarié– mais il n’était pas au bout de ses peines, au contraire. Il lui fallait traverser Londres, de StPaul à la Tour blanche, et ce trajet aurait suffi à mettre à rude épreuve les nerfs d’un saint. Enfin, il perdit encore du temps pour trouver le capitaine de service. Quand il le dénicha, dans le solier, Bell était presque à bout de patience. L’homme, à sa surprise, se montra fort peu enclin à l’aider. Pourtant, au début, quand il lui avait décrit le personnage qu’il cherchait, le capitaine avait acquiescé de la tête, indifférent– Gehard FitzRobert, tel était son nom.


    Aussitôt après, le capitaine se renfrogna. Pourquoi Bell voulait-il rencontrer Gehard, et d’ailleurs, qui était-il, lui-même? Si, habituellement, le nom de l’évêque ouvrait des portes, ce ne fut pas le cas. Le visage du capitaine se figea, avant que Bell ne précise qu’il s’intéressait à la mort d’une femme. Bell eut l’étrange impression que le capitaine en avait été soulagé, pourtant, il secoua la tête, très agacé. Le chevalier estima que l’homme n’aurait guère été surpris d’apprendre que Gehard avait tué une femme, mais qu’il ne comptait pas le remettre à la justice.


    Soudain, une expression amusée égaya les traits maussades du capitaine.


    —Oh, dit-il, vous voulez interroger Gehard à cause de cette ribaude qu’on a trouvée dans le lit de Winchester? N’allez pas croire que Gehard soit le moins du monde concerné. Il n’a pas les moyens de payer une catin au prix de Winchester.


    Pour Bell, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Sa main jaillit et serra la gorge du capitaine, si fort qu’il ne put émettre un son et que ses yeux saillirent de leurs orbites. Bell maintint sa prise, le temps de recouvrer ses esprits. Il aurait pleuré de rage devant un tel manque de sang-froid. Tuer un capitaine à cause d’une remarque déplacée! Cependant, si, maintenant, l’homme criait, ils seraient trop nombreux à accourir pour qu’il ait une chance de survivre. Il tira sa dague, l’appuya contre le cou du capitaine et le relâcha.


    L’homme avait compris.


    —Bonté divine! haleta-t-il. Êtes-vous fou? Ce n’était qu’une plaisanterie.


    —J’apprécie peu les plaisanteries aux dépens de mon maître. C’est un homme bon, qui respecte ses vœux. En outre, il était à mi-chemin de Winchester et de Londres, flanqué d’une trentaine de domestiques, quand on a placé cette femme dans son fauteuil. J’ai la ferme intention de savoir qui, et pourquoi. On sait que Gehard faisait appel à Nelda de temps à autre.


    Bell n’en avait aucune preuve, mais peu lui importait.


    —Eh bien, où est-il?


    —Je l’ignore. Pour l’heure, il n’est pas en service.


    Du coin de l’œil, le capitaine fixa la lame appuyée sous son oreille, contre la grosse veine. Un seul geste et il était mort.


    —Je ne suis pas sa nourrice. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait ou des lieux qu’il fréquente quand il est libre de son temps.


    Les mots ne manquaient pas d’effronterie, mais la voix tremblait un peu.


    Bell fit pivoter le capitaine sur lui-même et appuya la pointe du couteau dans son dos, contre sa légère tunique d’été.


    —Allez, ordonna-t-il sans hausser le ton, descendez l’escalier et sortons prendre mon cheval. Si un de vos hommes esquisse un seul geste, vous êtes mort.


    —Et vous aussi, rétorqua le capitaine.


    Bell eut un rire amer.


    —Si vous croyez que cela fera plaisir à votre cadavre, appelez vos hommes. Mais votre maître vous maudira pendant longtemps. L’évêque sait où je suis et il n’hésitera pas à remuer ciel et terre pour trouver le coupable au cas où je ne reviendrais pas.


    C’était un nouveau mensonge, mais sa vie était en jeu.


    Le silence s’instaura, tendu.


    —Je vous donne ma parole, finit par dire le capitaine, que rien ne vous arrivera ici. Et personne ne vous suivra. Je ne veux pas que mes hommes me voient passer avec votre poignard dans les reins.


    Aucun chef ne supporte d’apparaître devant sa troupe dans la peau du vaincu, songea Bell.


    —J’accepte, dit-il en écartant son arme, qu’il ne rengaina pas pour autant. Je regrette, fit-il en soupirant. J’ai un sale caractère et je suis attaché à l’évêque de Winchester.


    Le capitaine serra les lèvres puis haussa les épaules.


    —C’est ce que j’ai cru comprendre. Ma plaisanterie n’était pas très fine et elle pouvait donner lieu à un malentendu. Je n’avais certainement pas l’intention de vous suggérer que Gehard avait quelque chose à voir avec cette femme. C’est un homme assez rustre, mais un excellent soldat, et je ne voulais pas qu’on l’accuse à cause de ses manières et de son comportement envers une ribaude.


    —Il m’a dit qu’elle méritait son sort, qu’elle n’était qu’une saleté de voleuse.


    Bien sûr, rien ne permettait à Bell d’affirmer que l’homme qui avait lancé ces mots était Gehard, mais la réponse du capitaine confirma ses soupçons.


    —Il ne cessait de le répéter, sans néanmoins renoncer à ses charmes. Il est donc possible qu’elle ne lui ait rien volé.


    Bell secoua la tête et invita le capitaine à le précéder dans l’escalier.


    —Jusqu’au jour où cela sera arrivé, dit-il.


    Ils n’échangèrent plus un mot avant d’arriver dehors.


    Une fois en selle et hors de l’enceinte de la Tour, Bell hésita et considéra la position du soleil. Il avait un vif désir de retourner à l’Old Priory Guesthouse pour raconter à Magdalaine quel fou il avait été de perdre son calme. Même si elle abondait dans son sens, sa confession le soulagerait et les filles trouveraient des paroles rassurantes. Hélas, à voir le soleil, on approchait de nones, au mieux, et la deuxième vague de clients se présenterait bientôt. Il ne serait pas le bienvenu.


    Peu enclin à s’attarder devant les grilles de l’enceinte, de peur que le capitaine ne respecte pas sa parole, Bell s’était dirigé vers la Tamise. Un brouhaha soudain– un rire et des jurons lancés d’un ton chaleureux– lui fit comprendre qu’il passait devant une taverne. Il retint son souffle. Qu’avait-il, aujourd’hui? Le capitaine avait affirmé ignorer où se trouvait Gehard, mais où, sinon dans une taverne, pouvait-il bien se rendre? Or il était important de lui parler avant qu’il ne soit prévenu par son supérieur.


    Bell aperçut une écurie plus avant dans la rue. Il décida d’y laisser son cheval. Après en être descendu et avoir lui-même conduit Monseigneur– le destrier avait tenté de mordre le valet venu le prendre en charge–, il songea à retirer son armure. Ne porter que son vieux gambeson ne le ferait pas remarquer dans les tavernes fréquentées par les hommes logés à la Tour. Pourtant, il préféra avoir trop chaud plutôt que de prendre des risques, au cas où il commettrait d’autres bévues.


    Il remonta la rue. Dans la première taverne, la clientèle était surtout composée d’hommes d’armes. Pour une raison ou une autre, la suivante était à peu près vide. La troisième, Bell la reconnut avant de regarder à l’intérieur: c’était celle où il avait parlé avec les compagnons de Linley et où Gehard l’avait apostrophé avant de s’en aller. La chance semblait lui sourire. Dès qu’il entra, il aperçut le géant, seul à une petite table, adossé au mur.


    Un silence méfiant salua l’apparition du chevalier. Tous les yeux étaient braqués sur son heaume. En signe de bonne volonté, Bell défit les lanières du ventail et repoussa son casque en arrière. Les conversations reprirent, mais certains voulurent voir quelle place le nouveau venu choisissait. Dès qu’il fut évident qu’il s’assiérait à une table inoccupée ou se dirigerait vers Gehard, l’atmosphère se détendit pour de bon.


    —MaîtreGehard, déclara Bell devant sa table, je suis ravi de vous rencontrer.


    Une très faible lueur s’alluma dans le regard de l’homme qui abandonna la contemplation de son pot de bière pour considérer le chevalier.


    —J’vous connais, dit Gehard. C’est vous qu’avez posé des questions sur Linley… à cause de la Nelda.


    —Oui.


    Bell se raidit quelque peu, espérant que, grâce à l’armure, son vis-à-vis ne s’en rendrait pas compte, mais il sut garder un ton tranquille.


    —Vous l’avez traitée de saleté de voleuse, affirmant qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. Je commence à m’interroger: êtes-vous pour quelque chose dans sa mort?


    —Moi? Tuer Nelda? Que non! Quelle raison j’aurais eue? J’lui avais flanqué une correction. Mais pas n’importe comment. J’lui ai rien cassé, pas même le nez, p’têt’ qu’elle aura eu un œil au beurre noir. Je l’ai prévenue que si elle me rendait pas mon sceau, j’allais vraiment me fâcher. Lui faire sauter les dents ou lui couper les oreilles. Mais la tuer? Non!


    —Oh!


    C’est tout ce que Bell trouva à répondre.


    La manière très familière de parler et l’aisance de Gehard, le fait qu’il n’était pas du tout nerveux et semblait un peu regretter la mort de Nelda, comme s’il avait perdu un objet sans grande valeur mais auquel il était habitué, tout laissait entendre qu’il ne mentait pas. Cependant, Bell avait un doute. C’est ainsi qu’aurait parlé un fieffé menteur et Gehard était assez fort pour avoir transporté le cadavre de Nelda, mais quel aurait été son motif?


    —D’ailleurs c’est elle qui a payé, quand on est allés chez ces païens crasseux acheter leur marchandise.


    Il se tut et sa bouche s’affaissa, comme si un souvenir agréable lui revenait en mémoire.


    —Un jour, elle m’en a donné.


    Les lèvres se durcirent.


    —Elle a plus voulu, après…


    —Ainsi donc, vous la connaissiez bien, insista Bell car Gehard semblait prêt aux confidences.


    «Vous dites ne pas l’avoir tuée. Qui aurait voulu la tuer, en avez-vous une idée?»


    Le géant haussa les épaules.


    —Aucune! Peut-être simplement quelqu’un qu’elle aurait volé! Mais c’est idiot. Il n’aurait rien récupéré. À moins qu’il ait tellement désiré son produit… Non. Ça aussi, c’est idiot. Jamais elle a dit à personne où elle l’achetait.


    —Ah, mais vous le saviez.


    Gehard bougonna.


    —Où est-ce que j’aurais trouvé l’argent pour lui donner?


    Il se mit à regarder Bell dans les yeux, sans cesser de bougonner.


    —L’argent. Elle s’imaginait que j’en avais assez, après…


    Peu à peu il se renfrogna. Soudain, il devint furieux.


    —C’est vous! lança-t-il. C’est vous qu’avez sauvé l’évêque, à c’que m’a dit Stole!


    Il commença à se dresser, mais ses cuisses heurtèrent la table et il retomba sur le banc.


    —Pauvre imbécile! On lui aurait pas fait d’mal!


    —C’est vous qui aviez préparé l’attaque?


    Bell avait murmuré sa question, mais dès qu’il ouvrit la bouche, il comprit qu’il commettait une énorme bourde. Il aurait dû jouer à celui qui ne savait rien ou reparler de Nelda; Gehard lui aurait peut-être dit qui avait prémédité le guet-apens et pourquoi. Il se souvint alors de l’expression soulagée du capitaine quand il avait su qu’il voulait interroger Gehard à propos de Nelda. Avait-il craint que Bell ne le questionne sur l’attaque contre Winchester? Il serra les lèvres et déglutit.


    Mais il avait déjà trop parlé. Le mal était fait. Gehard ne semblait pas assez ivre pour admettre l’attaque. Il transperça Bell du regard et éclata de rire.


    —Moi? Me comporter ainsi contre un saint homme? Je le connais pas, l’évêque. Jamais je lui ai parlé. Pourquoi aurais-je voulu l’attaquer?


    Il prit ses aises sur le banc et appuya le dos contre le mur, comme s’il cherchait une position confortable, pourtant, Bell remarqua que la main qui tenait la bière était blême tant il serrait les doigts. Il nota aussi que l’homme s’exprimait très distinctement. À l’évidence, ses propos maladroits l’avaient dessoûlé.


    Bell se mit à rire, d’un rire aussi faux que celui de Gehard.


    —Je doute que vous ayez voulu attaquer l’évêque de Winchester, dit-il sans hausser le ton. Vous obéissiez aux ordres et n’êtes donc pas à blâmer.


    —Je sais pas ce qui s’est passé. J’y étais pas. J’ai rien à voir avec cette histoire!


    —Je n’en doute pas, acquiesça Bell avec un sourire hypocrite. Un homme tel que vous, je l’aurais remarqué. Vous n’étiez pas présent. N’était-ce, finalement, qu’une plaisanterie qui aurait mal tourné? Me faut-il prévenir l’évêque qu’il a offensé quelqu’un en se croyant victime? Dès lors, je dois savoir qui. Et donc, si vous me dites…


    Le pot de bière vola, inondant le visage de Bell et la table s’enfonça contre son ventre. Bell chancela en arrière, portant la main vers son épée, mais Gehard s’était éloigné de la table renversée et approchait de la sortie. Bell voulut le suivre, l’épée à la main. Déjà, une demi-douzaine d’hommes étaient debout, lui interdisant de passer.


    —Vous êtes plus nombreux, gronda le chevalier, mais j’ai une armure. J’en tuerai une dizaine avant de succomber.


    Un des hommes leva ses mains, ouvertes.


    —Personne ne vous cherche noise, dit-il. Nous connaissons le caractère de Gehard. Il était soûl, mais c’est l’un des nôtres. Laissez-le partir.


    Bell soupira. Peut-être n’avaient-ils pas surpris leur conversation. Il n’était pas impossible qu’ils aient seulement vu Gehard lui lancer sa bière au visage et le frapper avec la table. Si oui, ils le laisseraient tranquille. Mieux valait pourtant ne pas courir le risque.


    —Eh bien, retournez vous asseoir, tous! lança le chevalier. Le premier qui se relève est un homme mort.

  


  
    X


    —Que se passe-t-il? s’inquiéta Magdalaine dès qu’elle eut remarqué l’attitude empruntée de Bell et le pli amer de sa bouche.


    Elle ouvrit complètement, referma derrière lui et finit par rentrer le cordon de la cloche, afin que personne ne puisse sonner. Sans répondre, il se dirigea à grands pas vers la maison. Magdalaine le suivit à la hâte. Quand elle le rejoignit, il se tenait au milieu de la salle commune, comme s’il ne la reconnaissait pas, malgré les bougies et les torches.


    —Avez-vous mangé?


    Sa gorge se contracta.


    —Non.


    —Qui avez-vous tué?


    Ses yeux clignèrent et il essaya de sourire, ne réussissant qu’à se tordre les lèvres.


    —Personne, mais c’est par la grâce de Dieu que je ne suis pas mort. Tout cela à cause de ma stupidité et de mon mauvais caractère.


    Il inspira profondément.


    —Je déteste devoir me considérer comme un sot.


    Magdalaine émit un rire étouffé. Il ne croyait pas si bien dire, ou elle ne le connaissait pas!


    —Asseyez-vous. Je vous apporte les restes du dîner.


    Quand elle revint avec un plateau offrant des tranches de mouton froid, du pâté en croûte, du fromage et la moitié d’un pain noir, il occupait sa place habituelle, à l’extrémité du long banc, près du petit sur lequel elle-même s’asseyait.


    Elle remplit un pot de bière.


    —Remerciez Ella pour le pâté. Elle nous a affirmé que vous viendriez et a fait en sorte que, peu importe le moment, vous ne restiez pas sur votre faim.


    —Elles sont toutes occupées? demanda-t-il en tirant son couteau de table qu’il planta dans une tranche de viande.


    Magdalaine hocha la tête sans répondre. Elle s’efforçait de ne pas sourire. À l’évidence, il avait espéré recevoir l’accueil chaleureux et admiratif, exempt de critiques, que lui prodiguaient ses filles. Quoi qu’il arrivât, Ella estimait qu’il n’était pas responsable; Letice, par gestes, lui expliquait qu’il fallait accepter le mauvais sort et l’adversité, fruits du destin, auquel on ne pouvait jamais entièrement échapper; Diot trouvait le moyen d’accuser quiconque s’était opposé à lui.


    Magdalaine jouait donc les juges impartiaux, parlant selon ce qu’elle estimait être la vérité. Mais cela remontait au temps où elle et le chevalier vivaient une relation intime stable. Ce soir-là, elle n’était pas certaine qu’elle lui rendrait service, ou favoriserait ses desseins, si elle lui lançait qu’il s’était conduit comme un idiot– à supposer que ce fût le cas. Elle ressentit néanmoins une satisfaction non négligeable. Il était venu chez elle au lieu de traîner sa misère parmi ses hommes ou dans une taverne.


    Elle demeura à ses côtés, le regardant boire une gorgée puis couper du pâté.


    —J’ai des nouvelles intéressantes, dit-elle d’une voix mal assurée. Voulez-vous les entendre ou préférez-vous me narrer ce qui vous a mis d’une humeur aussi sombre?


    Des «nouvelles», cela lui fit penser à Raoul deSamur et elle faillit tendre la main et caresser la chevelure de Bell, qui était propre et brillante. Non pas que Raoul fût particulièrement sale, mais il était évident qu’il ne s’était pas lavé après sa chevauchée de Devizes ou Salisbury vers Londres et il sentait. Ses vêtements étaient tachés et froissés depuis trop longtemps, ses cheveux gras et emmêlés. Elle avait aussi remarqué l’état déplorable de ses ongles quand il avait saisi sa coupe de vin. Bell avait eu soin d’enlever son armure, et le contraste avec Raoul le rendait encore plus désirable. Certes, il émanait de lui une odeur de cheval et de transpiration, mais ce n’était pas un relent vieux d’une semaine ou de plusieurs mois.


    —Gehard FitzRobert est l’homme qui a frappé Nelda, dit-il, ce qui tira Magdalaine de ses pensées. Il pourrait aussi être son assassin.


    Pas mécontente d’être arrachée à ses rêveries, Magdalaine fronça cependant les sourcils.


    —Je ne le crois pas. Je pense qu’il s’agit plutôt de sireJohn deRouen, même si je ne sais rien de mieux, sinon qu’il appartient à la maison de Geoffrey deMandeville.


    Bell s’étouffa, car il avait avalé trop vite.


    —Mandeville! grinça-t-il.


    Magdalaine lui tapa dans le dos et il s’éclaircit la gorge.


    —Mandeville est derrière tout cela? Mais pourquoi? Que je sache, il n’a jamais été du parti de Meulan.


    —Et il ne l’est pas, confirma Magdalaine en plissant le nez. J’estime qu’il ne s’est pas rallié à Meulan, mais il est assez malin pour ne rien laisser ignorer de ses activités à Waleran s’il les juge favorables aux buts que poursuit celui-ci. D’après Raoul, un certain sireJohn se targuait d’avoir reçu de Gloucester une lettre destinée à Winchester. J’ajoute que Raoul ne se doutait pas que je l’ignorais. Il m’en a crue informée par sireJohn qui l’aurait raconté à une de mes filles.


    Bell ouvrit la bouche, prêt à engloutir une autre tranche de viande, mais il n’en fit rien.


    —Samur a peut-être raison. Il n’est pas impossible que ce sireJohn se soit vanté devant Nelda d’avoir reçu une lettre de Gloucester. Mais je me demande comment elle l’aurait obtenue.


    —Oh, j’ai mon idée! répondit Magdalaine.


    Elle contourna la table et s’installa à sa place, au bout, et lui narra sa visite avec Letice à la Saracen’s Head.


    —Elle l’a donc endormi et a volé la lettre. Comment se fait-il qu’il ne s’en soit pas aperçu à son réveil, au moment de s’habiller?


    —Pour cela aussi, j’ai une explication, assura Magdalaine.


    Elle lui parla de Tayte, qui avait surpris Nelda en train de remonter l’escalier, un morceau de parchemin plié à la main.


    —J’imagine qu’elle l’a substitué à la lettre. Il n’aura pas vérifié.


    Bell secoua la tête.


    —Il se peut, mais, alors, c’est absurde, déclara-t-il. Si ce fameux sireJohn ignorait que Nelda avait volé la lettre, pourquoi la tuer et quelle raison avait-il de se quereller avec tant de violence qu’il l’aurait poussée au bas des marches? En revanche, s’il savait qu’elle l’avait volée, pourquoi raconter au seigneurHugh qu’il possédait une lettre?


    Magdalaine se rembrunit.


    —C’est juste, dit-elle avant de se racler la gorge. Je pensais que nous tenions le meurtrier. Il me semblait que si messireJohn avait tué Nelda sans le vouloir, au moment où il cherchait, en vain, à récupérer la lettre, il l’aurait ensuite transportée chez Winchester, prétendant avoir voulu nuire à l’évêque. Peut-être espérait-il échapper à la colère de Mandeville quand il apprendrait la perte de la lettre… Oui, Gehard doit être notre homme, après tout.


    Bell lui sourit.


    —Gehard, oui… Vous avez relié tous ces indices de fort belle manière, et cela se tient… à un détail près: avoir confié au seigneurHugh qu’il possédait la lettre. À moins que la raison de la dispute entre lui et Nelda soit autre. Lui avait-elle dérobé un objet, et, quand il s’en est aperçu, l’aurait-il menacée pour le récupérer? Qu’y avait-il dans ce tas de «souvenirs» que vous avez trouvés chez elle?


    Magdalaine se rendit dans sa chambre. Avec la clef qu’elle portait entre les seins, au bout d’une chaîne, elle ouvrit le coffre bardé de fer, sous la petite et haute fenêtre. Elle souleva des vêtements et prit une boîte solide qu’elle ouvrit grâce à une autre clef, minuscule, qui se trouvait dans sa poche. Elle en tira un étui en cuir qu’elle apporta dans la salle commune après avoir tout remis en ordre.


    Elle vida le contenu de l’étui sur la table.


    —Le sceau des Mandeville? Aurait-il pu être celui de sireJohn? Parmi tout ce qu’elle avait, ces trois bagues et le sceau n’ont pu être identifiés. Je me demande comment elle a obtenu les bagues. Je veux bien qu’elle endorme un homme avec le pavot, mais qu’il ne le sente pas quand elle lui retire la bague du doigt… D’ailleurs, même un homme à moitié endormi ne s’apercevrait-il pas de la disparition de sa bague?


    Le reste de pâté en croûte dans une main, Bell examina de l’autre les bagues éparpillées devant lui.


    —Je crois qu’elle les a obtenues honnêtement, celles-ci du moins, dit-il avant de sourire. Enfin, honnêtement de votre point de vue, à savoir qu’elles ont servi à la payer. Ce n’est pas de l’or et cette pierre ne semble être qu’un grenat.


    —Je me doutais qu’elle n’avait pas grande valeur, acquiesça Magdalaine. Il n’importe, c’est trop cher payer pour une femme publique. Elle devait avoir une raison de les conserver dans une cachette.


    Bell se donna le temps de mâcher et d’avaler sa dernière bouchée de pâté.


    —Peut-être s’agissait-il de gages? Ou… attendez. Gehard s’est défendu de l’avoir tuée, sous prétexte qu’il n’aurait pu, alors, récupérer son… ah! c’est le sceau de Gehard! Il m’a dit qu’elle le lui avait volé.


    —Gehard FitzRobert, murmura Magdalaine en prenant le sceau de la main de Bell.


    Elle désigna le trait qui partageait en deux les armes des Beaufort.


    —Voyez-vous ce trait de gauche à droite?


    —Qui signifie qu’il n’avait pas les mêmes droits que les autres membres de la famille?


    Bell avait haussé le ton, comme s’il s’interrogeait, mais il prenait au sérieux la tenancière.


    —Pourtant, il en a reçu le sceau.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Vous dites qu’il s’appelle FitzRobert. Un bâtard du vieux comte, qui aurait voulu l’utiliser sans le reconnaître? On prétend qu’il ne transigeait pas avec l’honneur familial.


    —Mais qu’est-ce qu’un bâtard de Beaufort ferait au service d’un Mandeville?


    Magdalaine ne répondit pas tout de suite.


    Elle rapprocha d’elle le bougeoir de la table, tournant et retournant le sceau entre ses doigts. Au bout d’un instant, avec l’ongle du petit doigt, elle montra un point.


    —De la cire… Voulez-vous parier avec moi que ce Gehard se servait du sceau pour authentifier les messages se rapportant aux activités et aux projets de Mandeville qu’il transmettait à Waleran ou à Hugh?


    Bell lui rendit le sceau après examen. Il acquiesça.


    —Pas de paris, dit-il, je ne parie pas contre des faits évidents.


    —Nous comprenons mieux pourquoi Hugh est entré dans une telle rage quand il a appris que Winchester était censé être gardé de l’autre côté de Paul’s Wharf.


    —Comment savez-vous qu’il était furieux? Ah, oui, Raoul. Mais pourquoi le seigneurHugh aurait-il dû s’inquiéter? On ne pouvait rien prouver. Non, je vois. À cause de Gehard, qui avait choisi pour sa victime un endroit désignant clairement le château de Baynard, Hugh allait passer pour un idiot. Hum… Je me demande quelle forme pourrait prendre le ressentiment de Gehard contre ses demi-frères Beaufort, après toutes ces années…


    —Je ne le crois pas prêt à se laisser suborner, dit Magdalaine. Servir les Beaufort est dans son sang et dans la moelle de ses os depuis l’enfance.


    Bell soupira.


    —Pourtant, il n’est certainement pas homme à qui se fier. Sa conscience le harcèlera et, tôt ou tard, il s’attaquera à quiconque aura essayé de le pousser à trahir sa famille.


    Il renversa le pot pour boire les dernières gouttes. Magdalaine se leva et le remplit.


    —Qu’étiez-vous sur le point de m’apprendre quand vous vous êtes souvenu que Gehard avait évoqué le vol de son sceau par Nelda? dit-elle en se rasseyant. Nous parlions des bagues qui auraient pu servir de gages.


    —Oui… Lorsque Gehard a laissé entendre qu’il n’aurait pas la sottise de la tuer avant d’avoir récupéré son bien, il a dit quelque chose à propos de ceux qui attendaient, au bord du désespoir, qu’on leur fournisse encore du «produit» et ne la tueraient donc pas non plus parce qu’elle n’avait jamais révélé à personne où elle se le procurait.


    Magdalaine ouvrit de grands yeux.


    —Il doit s’agir du gâteau au pavot. Umar, l’homme qui le lui vendait, a aussi évoqué le désespoir qui s’empare de ceux qui en mangent.


    —Les bagues ont sans doute servi à le payer, remarqua Bell, plutôt content de lui.


    Il piqua une tranche de fromage avec son couteau, la coucha sur son pain et mordit dedans.


    —Et celles qui ont le moins de valeur, en outre, dit-il, la bouche pleine. Elle ne devait pas faire la différence. Voilà pourquoi elle gardait dix livres dans sa cassette. Je doute qu’un homme soit prêt à payer beaucoup pour qu’on ignore ses visites à une ribaude.


    —Je pense que vous avez raison, approuva Magdalaine en soupirant. Voyez-vous, Bell, si sa mort est vraiment accidentelle, si elle a chuté dans l’escalier alors qu’elle tentait d’échapper à un agresseur, ne pas la tuer dans l’espoir de retrouver un objet volé ou parce qu’on cherchait encore à se procurer du gâteau au pavot n’a plus de sens. Dès lors, Gehard redevient très suspect.


    Mais Bell la regardait sans la voir, réfléchissant à ce qu’il venait de dire et songeant que le pèreHoldyn aurait payé un prix élevé pour préserver son secret. Soudain, la remarque de Magdalaine le frappa. Il bougonna et posa son bout de pain sur la table.


    —Je crois que j’ai été encore plus stupide que je ne le pensais!


    Magdalaine secoua la tête.


    —Vous n’êtes pas stupide. Vous faites des erreurs, comme chacun de nous. Au moins avez-vous le courage de les reconnaître. Racontez-moi.


    —C’est à cause de mon fichu caractère… J’avais les nerfs à vif et je me suis emporté. Pour commencer, j’avais dû passer des heures debout à attendre que Winchester et l’archevêque se mettent d’accord sur la façon d’organiser cette maudite réunion. Ensuite, nous avons mangé dans le réfectoire des chanoines– légumes frits, navets…


    Magdalaine gloussa. Bell lui lança un regard furieux, avant de prendre un air penaud.


    —En réalité, ce fut excellent, admit-il. À la fin du repas, l’évêque a interrogé Holdyn à propos du crucifix. Il n’a pas nié qu’il s’agissait du sien, d’autant moins que Winchester et moi-même le lui avions vu au cou. Selon ses dires, le vol remonterait à dimanche soir.


    —Est-ce vrai?


    —Oui. Mais, pour m’en assurer, j’ai dû me rendre à Monkwell Street, puis revenir au palais de l’évêque à Londres, transpirant sang et eau sous mon armure. Enfin, quand j’ai demandé aux serviteurs de Holdyn s’il s’était plaint d’un vol, tous m’ont parlé d’une coupe dorée disparue il y a un moment déjà. Personne n’a jamais été accusé. Le père s’est contenté d’en acheter une nouvelle. Ils croyaient, et, à leurs yeux, cela parlait en faveur de la grande âme de leur maître, que la coupe avait été dérobée par une femme qui avait coutume de venir chez Holdyn, ainsi qu’au palais. Ils ignoraient que le crucifix avait disparu. Holdyn s’était abstenu de les prévenir et n’avait pas exigé non plus qu’on se saisisse de la femme à sa prochaine visite.


    Magdalaine se tut un moment puis hocha lentement la tête.


    —C’est vraiment regrettable que Nelda ait été inhumée avant que les domestiques aient pu voir son visage. Je crois néanmoins que la femme qui prenait tant de libertés avec le pèreHoldyn devait être Nelda. Il la connaissait donc, depuis des années, semble-t-il. Pourquoi la tuer maintenant?


    Bell soupira.


    —Pour la même raison qu’aurait eue n’importe quel homme. La coupe dorée ne valait pas grand-chose. Il pouvait la remplacer et cela ne l’a pas compromis. Le crucifix, c’était différent. Il lui appartenait, et à lui seul. Ils étaient nombreux à ne pas l’ignorer. Il a donc essayé de le récupérer, a menacé de l’étouffer, et elle est tombée. Oui, c’était un accident.


    —Mais? objecta Magdalaine.


    Bell baissa les yeux sur le pain et le fromage.


    —Mais je ne peux y croire. Non, il m’est impossible de croire que le pèreHoldyn ne se précipiterait pas en pleurant chez son confesseur s’il avait tué Nelda, même par accident. Puis il se rendrait chez l’évêque et il avouerait son crime.


    —Lui avez-vous posé la question?


    —Winchester lui a demandé s’il connaissait la femme enterrée… Il a beaucoup hésité avant de répondre. Et il avait un drôle de regard. J’ai pensé qu’il mentait et en avait honte.


    —L’évêque n’a pas insisté?


    —Non, parce qu’il ne peut imaginer Holdyn en train d’installer la femme dans sa chambre… Moi non plus.


    —Je comprends. Vous vous refusez à accuser le pèreHoldyn, mais ses paroles et ses actes vous semblent suspects. Et… ensuite?


    Il lui raconta comment il avait failli tuer le capitaine de Mandeville à cause d’une plaisanterie de mauvais goût; et comment, à la suite d’une réflexion inappropriée faite à Gehard, il avait raté l’occasion de savoir qui lui avait ordonné d’attaquer l’évêque.


    Magdalaine pinça les lèvres.


    —Allons, vous n’auriez pas étranglé le capitaine, dit-elle d’un ton assez neutre, mais ne vous blâmez pas de ne pas avoir tiré les vers du nez de Gehard. Dès sa première réponse, il a dû surmonter son ivresse. Vous auriez eu beau faire, il aurait nié.


    —Possible. Pourtant, je suis presque sûr que c’est Mandeville qui a envoyé cet ordre depuis Devizes, ou d’ailleurs. À moins que le seigneurHugh n’ait cherché à impliquer Mandeville en utilisant un homme à lui… Non, dans ce cas, il n’aurait pas ordonné qu’on conduise Winchester à cet endroit, de l’autre côté de la Tamise.


    —Oui, ce doit être Mandeville, car son seul but en attaquant l’évêque aurait été de l’effrayer assez pour l’obliger à suspendre sa convocation. Et je sais par Raoul que Waleran n’a pas la moindre intention de s’y opposer.


    —Pardon?


    Magdalaine hocha la tête, consciente que Bell avait compris mais n’en croyait pas ses oreilles.


    —Moi aussi j’ai été perplexe, d’abord. Raoul m’a alors fait remarquer que le but de Waleran était de devenir le seul confident du roi. D’après lui, rien, aux yeux de Waleran, ne peut mieux tomber que ce synode pour élargir le fossé entre Winchester et le roi qui, je suppose, sera admonesté et obligé de restituer ses biens à Salisbury.


    Bell ouvrit la bouche, mais il ne dit mot et fronça les sourcils, la lèvre pendante, l’air très embarrassé.


    —C’est une manière fort peu diplomatique de présenter les choses, remarqua Magdalaine, impassible, mais c’est exactement le fond de la pensée de l’évêque. Et pour rester dans ce registre, pensez-vous qu’il réussira?


    Une fois encore, Bell s’intéressa à son pain et à son fromage, refusant de croiser le regard de Magdalaine.


    —Il est rare qu’Henri deWinchester se mente à lui-même, fit-il d’une voix douce. Mais je crois qu’aujourd’hui il se leurre. Oh, ce n’est qu’en surface. En son for intérieur, il n’est pas dupe. Et moi non plus. Quand l’évêque et l’archevêque ont convenu de se réunir à Winchester, j’ai été soulagé. J’ai aussitôt pensé que les hommes d’armes de l’évêque pourraient être rassemblés sans attirer l’attention. Je me souviens de m’être dit que Winchester et les autres évêques ne pourraient être arrêtés comme Salisbury.


    Tous deux restèrent silencieux.


    —Que comptez-vous faire? dit enfin Magdalaine.


    Bell secoua la tête.


    —Je vais lui confier ce que nous savons…


    —Ne trahissez pas Raoul! le coupa Magdalaine. Cela impliquerait Guillaume.


    Bell se raidit et Magdalaine se maudit d’avoir prononcé le nom de son protecteur.


    —Non, dit le chevalier au bout d’un moment, ce n’est pas nécessaire. Il y a tant d’hommes qui passent chez vous que certains se laissent aller à parler. Il se peut même que Winchester s’imagine que la femme qui vous aura informée ne se souvenait pas de qui elle le tenait.


    —Serez-vous capable de convaincre l’évêque…


    —Non!


    Il serra les mâchoires.


    —Si vous entendez par là, dit-il enfin, que je le persuaderai de ne pas organiser cette assemblée, oubliez-le. Rien ne le fera changer d’avis. Il s’est trop impliqué, d’autant que le lieu et la date du rendez-vous avec l’archevêque sont fixés. Cependant, je lui ferai part des espoirs de Waleran.


    «Les hommes!» songea Magdalaine. Elle se contenta d’approuver de la tête.


    —Cela pourrait l’aider si, de temps à autre, avant le synode, vous lui rappeliez avec circonspection quel danger Waleran ferait courir à l’Église et au royaume en devenant le seul conseiller royal. Winchester est intelligent et rusé. Il y réfléchira jusqu’au jour du synode, le 29août. Il comprendra que s’il se met définitivement son frère à dos, rien de bon n’en sortira, non seulement pour lui mais pour l’Église.


    —L’ennui, soupira Bell, c’est que Winchester a plus la trempe d’un défenseur de l’Église que d’un diplomate.


    —Il m’étonnerait qu’il trouve un grand soutien chez les autres évêques s’il adopte cette tactique. La déconfiture de Salisbury est encore dans tous les esprits.


    —Je pense qu’il en aura pris conscience après son entrevue avec l’archevêque. Théobald est un farouche partisan de la réconciliation et du compromis– que le roi demande qu’on lui pardonne, peut-être, mais il ne souhaite ni blâme ni restitution.


    —Ah!


    Magdalaine sourit.


    —Il peut réussir et j’espère que Winchester se satisfera de cette solution.


    Elle haussa les épaules et son sourire s’épanouit.


    —Quant à moi, je me moque que le trésor royal ait été renfloué grâce aux biens de Salisbury. Cela nous épargnera sans doute de nouvelles taxes, pendant un certain temps. Cependant, il me déplairait de voir Winchester dépouillé comme Salisbury, parce que quelqu’un devra remplir à nouveau les caisses de l’évêque.


    Elle fit la moue.


    —Et qui d’après vous sera d’abord mis à contribution? Les vilains!


    —Je ferai de mon mieux, promit Bell.


    Il s’étira et bâilla.


    —Mais n’en espérez pas trop. L’évêque ne m’emploie pas pour mes judicieux conseils politiques.


    —Allez dormir, dit Magdalaine.


    Bell se figea mais ne souffla mot.


    —Aucune des filles ne sait que vous êtes venu, ajouta Magdalaine, et vous partirez bien avant leur réveil. Personne ne parlera ni ne posera de questions.


    Elle s’était levée et avait pris son panier à couture. Elle le posa sur la table et en sortit le ruban qu’elle brodait. Bell l’observa quand elle entama un nouveau rang. Puis, toujours sans répondre, il ramassa les restes de pain et de fromage. Quand il eut fini de manger, il vida le fond de son pot de bière.


    —Merci, dit-il enfin.


    Il quitta sa place et se dirigea vers le couloir.


    Tête baissée sur sa broderie, une paire de liserés destinés à des manchettes, Magdalaine sourit. Encore quelques jours et il aurait renoué avec la bonne habitude de vivre chez elle. Ah, si seulement elle trouvait quelqu’un qui fit mine de menacer la tranquillité de l’Old Priory Guesthouse, elle offrirait à Bell de partager son lit contre sa protection.


    Son aiguille se déplaçait rapidement au-dessus du ruban. Le motif, de feuilles et de fleurs, serait bientôt achevé. Elle n’avait pas encore décidé s’il valait la peine d’offrir les manchettes à Claresta, prétexte à une nouvelle visite dans la maison de Lime Street. Hélas, la jouvencelle ne semblait pas assez intéressée par le sieurLinley pour le presser de venir lui parler. Magdalaine cessa de coudre, enroula son fil et rangea le tout dans le panier. Elle parcourut le couloir, l’oreille aux aguets. Elle perçut un murmure de voix derrière une seule porte; devant la chambre de Bell, elle n’entendit rien. Elle espéra qu’il dormait.


    


    Son souhait fut exaucé. Quand elle lui avait recommandé d’aller se coucher, l’hésitation de Bell ne traduisait pas son refus, plutôt la crainte de regretter de ne pas être dans son lit. Mais sa journée avait été trop longue et éprouvante. Alors qu’il se déshabillait, ce n’est pas Magdalaine qui occupait son esprit mais le fait que son maître était confronté à deux ennemis, chacun essayant de lui nuire selon ses moyens.


    Mandeville était loin de montrer autant d’intelligence et de rouerie que Waleran. La lettre qu’il avait réussi à obtenir afin de déconsidérer Winchester se trouvait dans les mains de l’évêque et celui-ci pouvait en informer le roi d’une manière qui ne laisserait pas de doute sur sa loyauté. Les autres manœuvres de Mandeville– la femme dans la chambre et le guet-apens– n’avaient pas eu plus de succès. Bell, dorénavant, était sur ses gardes, et, avec l’aide de Magdalaine, il saurait qui avait tué Nelda et laverait Winchester de toute implication dans ce crime.


    Il s’étendit en soupirant et posa une couverture légère sur son corps nu. Les Beaufort, en revanche, représentaient un danger plus grand car, justement, ils ne se montraient pas ouvertement menaçants. Une fois ou deux, Waleran et sa famille avaient trempé dans des complots visant à discréditer Winchester et le roi les avait soupçonnés. Cette fois-ci, selon Raoul, Waleran était à ce point persuadé que l’évêque accrochait la corde pour se pendre qu’il veillait à ce que personne dans sa famille ne soit vu en train de la lui tendre.


    Hélas, Waleran avait raison. Si Winchester usait de son autorité de légat du pape pour intimider Étienne, il serait perdant, même s’il obligeait le roi à rendre ses biens à Salisbury. Le fossé entre les deux frères deviendrait si grand que rien ne pourrait le combler et les autres évêques pâtiraient eux aussi de l’inimitié du roi et perdraient confiance en Winchester… Bell maugréa et changea de position. Non. Winchester n’était pas sot. Il peaufina son plan: il devrait l’informer de ce qu’il avait appris sans lui fournir de prétextes à manifester la fureur qu’il dissimulait si bien. Ses yeux se fermèrent sur cette pensée.


    Le matin, Bell s’abstint de déjeuner. Une fois chez l’évêque, il demanda au clerc de service– ce n’était pas Phillipe– s’il pouvait être reçu. Le clerc se rendit au premier étage et gratta à la porte. Un domestique ouvrit. Très peu de temps après, le clerc redescendit et invita Bell à monter.


    —Vous êtes bien matinal, remarqua l’évêque en se détournant du beau crucifix devant lequel il avait sans doute dit la messe.


    —J’ai du nouveau, monseigneur, et je voulais être sûr de vous en parler avant que vous ne soyez requis par vos occupations.


    —Des nouvelles d’importance, je présume?


    Bell hésita.


    —Oui et non. J’estime, d’après ce que je sais, que rien n’exige une action de votre part, mais vous êtes mieux placé que moi pour en décider.


    Un des domestiques s’affairait près du lit, repliant l’étole portée par Winchester quand il priait. L’autre sortit et descendit l’escalier.


    Winchester approcha de sa table et, sans hésiter, s’assit dans le fauteuil où l’on avait retrouvé le cadavre. Il invita Bell à prendre un tabouret.


    —Pour commencer, dit le chevalier, s’agissant de sa présence à l’église de Monkwell Street, dimanche soir, le pèreHoldyn n’a pas menti. En outre, d’après ses domestiques, vu l’heure de son retour, il aura juste eu le temps d’aller à pied de l’église de Monkwell au palais de l’évêque de Londres.


    —Où voulez-vous en venir?


    —Cette nuit-là, il n’aurait pas eu l’occasion de rendre visite à Nelda, la prostituée retrouvée morte, et de se faire voler son crucifix ou de le lui donner.


    —Ah, il a donc dit toute la vérité. Le crucifix a été dérobé dans sa chambre, au palais.


    —Non pas toute la vérité, monseigneur. Il n’a pas averti ses domestiques de la disparition de l’objet, et ne s’est pas soucié de le retrouver.


    —Peut-être ne s’en était-il pas aperçu avant de s’habiller, lundi matin. Il aurait alors estimé qu’il était trop tard pour mettre la main sur le voleur et ne tenait pas à chagriner ses serviteurs.


    —Il se peut, admit Bell, mais d’un ton qui fit lever la tête à Winchester.


    Le chevalier continua à raconter.


    —Les domestiques m’ont également confié– ils sont très proches de leur maître et ont soin de le louer– que, pendant quelques années, une femme a trouvé le moyen de s’introduire dans la maison du père, et parfois au palais. Ils pensent qu’elle a volé une coupe dorée, il y a longtemps de cela, et qu’Holdyn l’a remplacée sans procéder à une enquête. Il arrivait d’ailleurs qu’il lui laisse quelque menue monnaie.


    —Par conséquent, il connaissait la femme qu’il a enterrée.


    Winchester soupira et baissa la tête.


    —Ce serait une énorme coïncidence si ce n’était pas celle trouvée dans mon fauteuil. Je suis déçu. Non parce que le pèreHoldyn aurait péché, ce qui peut arriver à chacun, mais je ne l’aurais pas cru capable de mentir.


    Il se tut et ajouta, déterminé:


    —Je refuse néanmoins l’idée qu’il ait pu installer le cadavre dans ma chambre.


    —Monseigneur, c’est aussi mon sentiment. Cependant, il me semble curieux qu’il lui ait fallut tellement réfléchir pour nier la connaître. Un mensonge préparé vient spontanément dans la conversation. Quand vous l’interrogerez à propos de cette femme… car j’imagine que vous désirez lui parler seul à seul?


    —Oui. Et donc, quand je l’interrogerai…


    —Demandez-lui pourquoi il a affirmé ne pas la connaître. Son explication vous paraîtra peut-être évidente– il ne voulait pas admettre une relation avec une ribaude–, mais quelque chose me dit qu’il faut chercher ailleurs.


    Le domestique qui avait quitté la chambre réapparut avec un plateau offrant un déjeuner substantiel. Il le posa sur la table et, sentant son estomac se manifester, Bell déglutit. L’évêque rit et pria le domestique d’apporter une autre coupe de vin.


    —Vous n’avez pas mangé?


    —Non, monseigneur. Je craignais de vous rater ou de vous trouver avec un invité.


    —Je suppose donc que vous avez mieux à m’apprendre que le malheureux mensonge du pèreHoldyn.


    Il commença à manger, avalant une cuillerée de fromentée avant de faire signe à Bell de poursuivre.


    —Monseigneur, je suis à peu près certain que l’attaque dont vous avez été victime ce lundi était l’œuvre du seigneurGeoffrey deMandeville.


    Winchester reposa sa cuiller.


    —Comment cela? s’enquit-il.


    Il baissa les yeux et se remit à manger.


    Bell détailla sa rencontre avec le capitaine des Mandeville et Gehard, sans taire ses propres bévues. L’évêque s’abstint de tout commentaire. Quand il eut terminé son bol de fromentée, il esquissa un sourire.


    —Je ne pense pas que vous auriez étranglé le capitaine. Ma situation n’est tout de même pas aussi précaire… Quant aux paroles qui ont échappé à ce Gehard… Je ne comprends pas pourquoi Mandeville voudrait me nuire.


    —Gehard l’a dit: vous n’étiez pas physiquement visé. Quant à la raison qu’aurait eue Mandeville de s’en prendre à vous… je crois qu’il espérait vous effrayer et qu’on ne parle plus de convoquer un synode.


    —M’effrayer, moi? s’insurgea l’évêque. Il s’imaginait que j’allais filer me cacher à Winchester à cause de quelques brigands? Le beau sire n’est pas seulement dénué de principes, il est stupide!


    Bell eut un rictus devant la réaction offensée de Winchester.


    —Il ne voit en vous que l’homme vêtu des riches habits sacerdotaux, assura-t-il, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Et il n’a jamais été témoin de votre détermination quand vous empoignez votre masse!


    —Mangez donc, ordonna l’évêque qui s’était déridé.


    Winchester se concentra sur un morceau de fromage jaune dont il coupa une tranche qu’il posa sur son pain. Bell choisit un fromage de couleur blanche, qu’il savait plus doux. Il le coupa en deux, prit du pain et mordit avec grand appétit.


    —Ce n’est pas tout, monseigneur, dit-il après avoir bu une gorgée de vin coupé.


    Winchester leva un sourcil.


    —Vous avez été encore plus affairé que d’ordinaire. Seriez-vous doué du don d’ubiquité?


    Bell sourit.


    —Je dois ces informations à Magdalaine, monseigneur.


    —Ah…


    Il rapporta les confidences de Tayte à la tenancière et par quel stratagème, selon Magdalaine, Nelda avait subtilisé la lettre à l’homme que Tayte avait entendu se présenter sous le nom de sireJohn. Aussitôt, l’évêque parvint à la même conclusion que la tenancière: se rendant compte que la lettre avait disparu, sireJohn avait tué Nelda lors de sa tentative pour la récupérer.


    Bell sentit alors qu’il marchait sur des œufs. Il lui fallait parler des révélations de Raoul à propos des événements survenus au château de Baynard. Il haussa les épaules et se lança.


    —C’est en effet ce que pensait maîtresseMagdalaine, jusqu’à hier, quand une de ses filles lui a appris que sireJohn s’était rendu au château de Baynard, pendant la nuit de jeudi, aux alentours de matines, et avait confié au seigneurHugh qu’il était porteur d’une lettre de Gloucester, à vous adressée.


    —Peste[18]*!


    Winchester frappa violemment la table de sa main.


    —Les Beaufort sont donc au courant! Il me faudra apporter cette maudite lettre au roi.


    Bell crut défaillir. Il ne l’ignorait pas: c’était une chance pour lui que son maître l’éloigne de la tentation, mais être privé de l’atmosphère de confiance qui régnait lors de ses discussions avec Magdalaine, du réconfort d’un lit dans une chambre privée, de la perspective de prendre un bain à la fin de sa journée…


    —Et devoir chercher le roi de château en château, continuait Winchester, m’empêchera de recevoir la réponse des évêques à ma convocation. Le synode pourrait s’en trouver annulé. Est-ce que quelqu’un, à Baynard, aurait volé la lettre et déplacé le corps de cette pauvre femme dans ce seul but?


    Bell dut se retenir de lever les yeux au ciel et de remercier Dieu d’avoir soufflé à Winchester une remarque qui lui facilitait la tâche; il se contenta pourtant d’adopter une mine perplexe.


    —Je l’ignore, monseigneur, mais, d’après l’une des filles de Magdalaine, ce sireJohn avait l’intention de rencontrer Mandeville le lendemain matin– il pensait le trouver à Devizes. Aurait-il agi ainsi si on lui avait pris la lettre? Autre chose, monseigneur: est-ce que le seigneurWaleran souhaitait vraiment que la lettre vous soit remise en mains propres? N’espérerait-il pas plutôt que Mandeville la présentera au roi au pire moment possible… disons, juste après qu’on aura eu connaissance des convocations?


    —Dès lors, pourquoi avoir transporté cette femme chez moi? s’emporta l’évêque.


    —Oh, dans le but de vous nuire, il n’y a aucun doute! En revanche, on peut s’interroger sur les auteurs de cet outrage. Ils étaient deux. Savaient-ils que la femme était porteuse de la lettre?


    Winchester grinça des dents et se leva.


    —Il me faut donc aller parler à Étienne. De là à demander qu’il me pardonne un acte dont je ne suis pas l’auteur… Et devoir le faire alors qu’il siège au château de Salisbury, en train de compter et recompter les pièces de son trésor et de son argenterie… Il va de soi que derrière tout cela se cache la volonté de Meulan de faire échec à ma convocation.


    Bell s’abstint de soupirer d’aise. L’évêque venait de lui fournir le meilleur prétexte pour amener ce qu’il avait à dire.


    —Détrompez-vous, monseigneur. Magdalaine m’a confié d’autres détails. Elle est très attachée à votre bien-être et au respect de votre autorité.


    —Vraiment?


    Le doute était perceptible dans la voix de l’évêque et un demi-sourire apparut sur ses lèvres.


    —Je vous le confirme, monseigneur, assura Bell qui sourit à son tour. À ses yeux vous êtes un bon propriétaire, comparé à d’autres. Vous ne la pressez pas au point de la ruiner.


    —Ah!


    Le sourire s’effaça des lèvres de l’évêque.


    —Il semblerait, ajouta Bell, que Waleran envoyait des messages à son frèreHugh afin qu’il ne cherche pas à s’opposer à votre désir de réunir les évêques.


    Winchester, qui levait sa coupe de vin, interrompit son geste. Il regarda Bell dans les yeux.


    —Y croyez-vous? finit-il par demander. Croyez-vous que Waleran deMeulan souhaite le succès de mon synode?


    Il posa la coupe.


    Bell rendit son regard à l’évêque. Il était parvenu au point crucial.


    —Au début, quand Magdalaine me l’a suggéré, j’ai protesté qu’il s’agissait d’un mensonge. On aurait voulu endormir ma méfiance et me pousser à négliger la protection de votre personne. C’est alors qu’elle a ri, affirmant que rien ne servirait mieux les intérêts du seigneurWaleran que le succès de votre synode.


    —La convocation des évêques ne concerne absolument pas Meulan, sauf que j’en sortirai affaibli et moqué si elle échoue.


    —Non, monseigneur. Moi aussi, désormais, je me rends compte que le souhait de Waleran est parfaitement justifié. Magdalaine a posé la question suivante: qu’est-ce qui pourrait le mieux attiser la colère et le ressentiment du roi à votre encontre, sinon le forcer à restituer son trésor et ses châteaux à Salisbury? Est-ce que le roi ne sera pas persuadé– si jamais ceux qui en ont connaissance lui parlent de la lettre de Gloucester– que vous, son propre frère, souhaitez le rétablissement de Salisbury dans ses charges, lui donnant ainsi l’occasion d’accueillir Gloucester? Que vous soyez presque considéré comme un traître, qui cherche à nuire à son frère en le privant de ce qu’il estime être son dû, cela ne renforcerait-il pas de manière considérable l’influence de Waleran sur Étienne?


    —C’est insensé, murmura Winchester. C’est moi qui ai placé Étienne sur le trône, qui ai convaincu le vieil archevêque de l’oindre. Qui ai persuadé le gardien du trésor royal d’ouvrir les caves de notre vieux roi Henri. Je ne cherche pas à le blesser, juste à protéger l’Église. Comment pourrait-il croire que…


    Bell avait dit ce qu’il avait à dire. Dès lors, il refusait de laisser Winchester argumenter et, qui sait, le convaincre qu’il s’était trompé. Il réagit comme s’il n’avait pas entendu les dernières paroles, pleines d’amertume, de son maître.


    —Quand dois-je donner l’ordre à mes hommes de se préparer pour notre voyage, monseigneur?


    Winchester le considéra d’un air vague et secoua la tête.


    —Cela demande réflexion. Nous ne pouvons nous permettre de chevaucher par monts et par vaux à la poursuite du roi. J’enverrai le pèreWilfrid parler à Étienne. Il était son confesseur quand mon frère vivait à la cour d’Henri et Étienne lui témoigne beaucoup d’indulgence.


    Bell sourit à pleines dents.


    —Parfait, monseigneur. Le pèreWilfrid est capable de me convaincre que le soleil brille quand il pleut. Le roi ne mettra pas en doute l’histoire de la ribaude assassinée.


    —Surtout s’il ne la tient pas de moi, admit Winchester d’un air pincé.


    Il soupira.


    —J’ai laissé à Phillipe une liste des biens que mon intendant voulait commander à Londres. Rien, par bonheur, qui pourrait avoir le moindre rapport avec la guerre. J’ai besoin de chausses pour les garçons du chœur de la cathédrale et de robes. C’est qu’ils grandissent, ces enfants… Pour le reste, j’ai oublié, mais tout est consigné. Vous pourriez vous en occuper. Si je décide de voyager, je vous en ferai part, d’une manière ou d’une autre.


    —Bien, monseigneur.


    Bell se leva. Sans mot dire, il remit le tabouret près du mur et laissa l’évêque à ses sombres pensées.

  


  
    XI


    Une fois que Bell eut gagné sa chambre, Magdalaine écrivit à Guillaume. Elle lui expliqua la découverte de Nelda dans la chambre de l’évêque et ajouta les informations que Bell et elle-même venaient d’échanger. Tom porta la missive chez Guillaume, dans la maison qu’il occupait près de la Tour blanche. Un mot de Magdalaine demandait aux hommes présents de faire suivre le message à leur chef.


    Plus tard, énervée et mal à l’aise, elle avait veillé, achevant les broderies des rubans destinés aux manchettes, qu’elle n’avait toujours pas décidé d’offrir à Claresta. Quand elle se réveilla, plus tôt que d’habitude, son malaise n’avait pas disparu. Elle fut contrariée lorsque Dulcie lui apprit que Bell était parti sans déjeuner, mais elle chassa aussitôt cette pensée de son esprit. Dulcie avait apporté du pain, du fromage et de l’ale et Magdalaine commença à grignoter tout en considérant les manchettes. La cloche retentit alors qu’elle songeait à l’argent qu’elles lui rapporteraient si elle ne les offrait pas à Claresta.


    Il était trop tôt pour que ce soit un client. Ses filles avaient raccompagné leurs hôtes dès le lever du soleil et s’étaient couchées. Cependant, il pouvait s’agir d’un messager. Diot n’attendait personne cette nuit-là parce que l’apothicaire avait attrapé une maladie en soignant un patient. Magdalaine se félicitait qu’il ait annulé son rendez-vous mais elle n’aurait pas refusé de le remplacer. Aussi alla-t-elle répondre avec empressement.


    C’est donc d’un air souriant qu’elle ouvrit– de toute la longueur de la chaîne. Mais, découvrant un visage familier sur lequel elle n’arrivait pas à mettre un nom, elle avança l’épaule dans l’embrasure, de manière à pouvoir claquer le portail. Le visiteur portait une épée et était trop bien vêtu pour n’être qu’un messager– elle distingua alors un cheval à ses côtés. S’agissait-il de l’homme parti à la recherche de Guillaume et qui venait s’enquérir de certains détails? N’était-ce pas plutôt un envoyé de Guillaume? Elle ne connaissait bien que les hommes qui avaient le privilège de se divertir dans son établissement aux frais de leur maître.


    Elle s’abstint donc de refermer brutalement.


    —Oui?


    —Vous savez qui je suis, Magdalaine. SireLinley deGodalming, pour vous servir.


    Le propriétaire de Nelda, qui les avait surpris, Diot, Bell et elle, lorsqu’ils sortaient du logis de la ribaude. Pourtant, Bell avait affirmé qu’il ne l’avait pas tuée. Il ne semblait pas en colère, soucieux plutôt.


    —Oui? répéta Magdalaine.


    —Laissez-moi entrer, Magdalaine. Je dois vous parler.


    Magdalaine hésitait toujours. Elle se souvint alors que Linley n’avait pas la réputation d’être violent. Elle défit la chaîne et ouvrit. Il entra, tirant sa monture, mais il ne fit pas mine de se diriger vers l’écurie. Magdalaine n’avait pas vraiment cru qu’il cherchait une fille pour remplacer Nelda et le fait qu’il ne mène pas son cheval à l’écurie prouvait son intention de repartir bientôt.


    —Eh bien? demanda-t-elle en fermant le portail, sans mettre la chaîne.


    —Vous avez pris des objets chez Nelda. Vous n’en aviez pas le droit.


    Magdalaine le fixa du regard.


    —Qu’est-ce qui vous permet de le dire? demanda-t-elle enfin d’une voix posée. Comment savez-vous quels objets possédait Nelda… à moins que vous n’ayez été complice de ses vols?


    Il soupira lourdement.


    —Je… je la soupçonnais de ne pas être très honnête, mais elle ne m’avait rien volé et se montrait de bonne compagnie. Pas seulement au lit… elle était intelligente, pleine d’esprit.


    Il soupira une fois encore.


    —Je suppose que j’aurais dû mettre un terme à ses agissements, mais personne ne s’était plaint et j’ignorais tout de son commerce de gâteaux au pavot. Magdalaine, vous devez me rendre ses biens. Je désire les restituer à ceux qui me les réclameront.


    La tenancière avait profité de ses explications pour réfléchir. Bien qu’elle n’eût pas été mécontente si un acheteur de gâteaux au pavot, incapable de s’en passer, était venu tambouriner à sa porte en présence de Bell, rien ne lui garantissait que cela se produirait au bon moment. Par ailleurs, elle eût été fort embarrassée si cette personne se manifestait alors qu’elle recevait des clients. En outre, on ne pouvait jurer qu’elle serait la seule et elle ignorait à quelles extrémités les acheteurs étaient capables d’aller.


    Elle secoua la tête.


    —Je n’ai pas ce que vous cherchez.


    —Je ne vous crois pas! rétorqua Linley en haussant le ton et sa main se crispa sur la bride de son cheval. Vous et votre fille étiez dans le logis de Nelda. Le chevalier, sireBellamy, et moi-même étions sur le palier. Il ne tenait rien dans les mains appartenant à Nelda. Il examinait le mur et l’escalier. Ce ne peut donc être que vous et votre fille.


    Magdalaine s’écarta et marcha d’un pas vif vers la maison. Il lâcha la bride du cheval et la suivit.


    —Mentir ne vous aidera pas, prévint-il. Quand vous êtes sortie, avec votre fille, vous cachiez toutes les deux quelque chose dans les plis de votre voile. Vous n’avez aucun droit sur ces objets… non plus qu’à l’argent de Nelda. Elle a déjà fait assez de mal à ses victimes. Permettez-moi au moins de leur rendre ce qui leur appartient sans les embarrasser davantage ou ajouter à leur honte.


    Magdalaine s’arrêta sur le seuil de la porte et se retourna vers Linley.


    —Je vous le répète: je n’ai pas ce que vous cherchez. Et même si c’était le cas, je ne suis pas certaine de rendre service à ces hommes en vous restituant leurs biens. Qu’est-ce qui me prouve que vous avez l’intention de les rendre?


    Il la regarda, le souffle coupé.


    —Quel serait mon intérêt, sinon mettre un terme à la curiosité de ceux qui savaient que Nelda vivait dans ma maison et que je couchais souvent avec elle? Ils pensent que je partageais ses secrets.


    —Qui était mieux placé que vous?


    —Non!


    Il tenta de lui prendre le bras mais Magdalaine lui échappa. Il la suivit, jusqu’à l’entrée de la pièce, mais renonça à lui saisir le bras.


    —Écoutez, je vais bientôt faire un mariage très avantageux. Je m’apprête à montrer le contrat à mon père. Je ne veux ni disputes ni scandales qui troubleraient mon futur beau-père.


    Cette remarque refroidit Magdalaine. Elle eût préféré entendre Linley prononcer le nom de Claresta, outre celui de son futur beau-père. Bien sûr, il ne devait pas ignorer que Claresta ne voulait pas de lui, mais cela rendait encore plus déplaisant de le voir se moquer que la jeune femme connût sa liaison avec une maîtresse et sa détermination inébranlable à l’épouser.


    Magdalaine espéra du fond du cœur que Rhyton refuserait Linley, bien qu’elle fût persuadée du contraire. Il l’avait choisi pour une seule raison: il allait acquérir un titre de baron et désirait épouser une riche roturière. Pour Rhyton, pressentait Magdalaine, qu’il y eût un rapport entre Linley, Nelda et la mort de celle-ci n’entrerait pas en compte. À vrai dire, elle estimait que Linley exagérait beaucoup les conséquences qu’auraient sur son futur beau-père des plaintes concernant Nelda.


    —Je ne peux vous aider, conclut Magdalaine d’un ton hostile. Je vous le répète. Vous perdez votre temps. Inutile d’argumenter ou de me menacer.


    Linley sembla pâlir, mais il serra les mâchoires, buté.


    —Vous avez volé des objets dans la chambre de Nelda. Vous prétendez ne pas les détenir, quand, il y a trois jours à peine, je vous ai vue les emporter. Qu’en avez-vous fait? À qui les avez-vous vendus? Si vous me le dites, peut-être pourrai-je les racheter.


    Cela devint évident pour Magdalaine: elle devait donner une réponse plausible à Linley. Il ne céderait pas et il risquait de pousser ceux qui le harcelaient à se retourner contre elle, ce qui nuirait à ses affaires. Cependant, avouer que Bell avait tout emporté conduirait Linley à vouloir l’interroger. Magdalaine soupira. Bell n’était pas un bon menteur. Il refuserait de répondre, Linley insisterait, Bell en viendrait aux coups et c’est lui qui en pâtirait. Mais devant qui Linley n’oserait-il se plaindre?


    —Je n’ai rien vendu, déclara Magdalaine. Pour autant que je sache, l’évêque de Winchester a gardé ce qui a été pris chez Nelda. Cette femme a été retrouvée dans sa propre chambre et il a bien l’intention de savoir qui l’a tuée et transportée chez lui.


    —L’évêque, répéta Linley dans un souffle. Comment Winchester a-t-il su que vous aviez fouillé le logis de Nelda?


    —J’étais avec sireBellamy, le chevalier à son service. En un sens, c’est Winchester qui m’a envoyée chez Nelda. Il voulait des informations sur elle. Quand on a trouvé son cadavre, l’évêque a compris qu’il s’agissait d’une ribaude, aussi a-t-il chargé sireBellamy de me demander si je la connaissais, et de l’aider dans son enquête.


    Elle se tut et haussa les épaules.


    —Winchester est mon propriétaire. J’essaie de trouver des réponses aux questions qu’il me pose.


    Le dos de Linley se voûta et il recula imperceptiblement vers la porte. Il s’immobilisa.


    —Savez-vous si Winchester a l’intention d’interroger ces hommes, dont il a reconnu les objets, sur la mort de Nelda et la manière dont elle s’est retrouvée dans sa chambre?


    Magdalaine éclata de rire.


    —Que croyez-vous? Qu’il me fait ses confidences? Quand il a besoin de moi, il envoie un ordre, souvent par l’intermédiaire de sireBellamy, qui vient encaisser mon loyer… et j’obéis.


    Elle soupira.


    —Je ne sais rien, mais j’imagine que l’évêque est toujours désireux de connaître le nom de celui qui a transporté Nelda chez lui. Elle avait la nuque brisée. Il est évident qu’elle ne s’y était pas rendue seule.


    —Il était très courroucé, n’est-ce pas? s’inquiéta Linley en inspirant fortement.


    Magdalaine rit encore, haussant les sourcils.


    —Que diriez-vous si, au retour d’une longue chevauchée, vous découvriez le cadavre d’une femme assise devant votre table? Une ribaude, qui plus est, chez vous, un évêque! Oui, il est fort en colère et déterminé à savoir qui l’a outragé. Il n’a pas attendu pour envoyer sireBellamy me demander si je connaissais la femme, et lui donner éventuellement le nom d’un suspect.


    Linley la regarda sans mot dire avant de faire volte-face et de s’éloigner. Il saisit la bride de sa monture et se dirigea vers le portail. Quand le bruit des sabots se fut estompé, Magdalaine alla refermer. De retour dans la maison, elle s’assit à la grande table mais se désintéressa de son repas.


    Au bout de quelques instants, Diot sortit de sa chambre, puis Letice, et Magdalaine leur narra la visite de Linley.


    —Je ne sais trop quelles sont ses intentions, conclut-elle, mais soyez très prudentes si vous sortez ou répondez à l’entrée. Il n’est pas impossible qu’il raconte à quelque victime de Nelda qui se montrerait très insistante que c’est moi qui garde les objets volés.


    Pourtant, rien ne troubla cette journée. Au contraire, la visite de Linley eut des conséquences positives. Bell vint partager leur souper et détailler à Magdalaine sa visite à l’évêque. En échange, elle l’informa des exigences de Linley et lui dit comment elle n’y avait pas donné suite.


    —Je suis certaine qu’il ne voudra pas affronter l’évêque, fit-elle.


    —C’est probable, acquiesça Bell. D’ailleurs, dès qu’il aura exigé qu’on lui rende des objets pris dans la chambre d’une prostituée morte, les clercs et les gardes de Winchester le repousseront, sans même demander le nom de la femme.


    Il s’assombrit soudain.


    —Pourtant, Linley vous a-t-il crue? Sa colère ne risquerait-elle pas de le rendre vindicatif, au point d’envoyer ces hommes ici, même s’il vous a crue?


    —Quels hommes? demanda Ella. Voudront-ils être des amis? Face d’Ange vient ce soir et je ne pense pas que…


    —Non, ma chérie, la rassura Magdalaine en riant.


    D’un signe, elle pria Bell de ne pas intervenir.


    —Tu seras assez occupée avec Face d’Ange et, par ailleurs, je ne crois pas que ces hommes souhaiteraient devenir des amis. Ils ne viendraient que pour poser quelques questions.


    L’adorable visage d’Ella se renfrogna.


    —Je n’aime pas les questions. Tout le monde se fâche, malgré mes efforts pour répondre.


    —Ce n’est pas à vous qu’ils poseront des questions, Ella, lui assura Bell en souriant.


    Ils prirent soin de surveiller leurs propos jusqu’au moment où, la table débarrassée, Ella eut regagné sa chambre pour la rafraîchir et la nettoyer. Libéré de la peur d’inquiéter la jeune fille, Bell déclara devoir prendre des vêtements chez l’évêque car il estimait nécessaire de rester à l’hostellerie.


    Bien qu’il n’en eût soufflé mot aux filles, il était inquiet à l’idée que Linley puisse raconter aux clients de Nelda amateurs de pavot que Magdalaine conservait leurs objets. Quand il servait comme homme d’armes sur divers navires qui sillonnaient la Méditerranée, commerçant avec les royaumes d’Espagne et les cités italiennes, il avait plusieurs fois vu des gens esclaves du pavot. Ils pouvaient se montrer violents, ô combien!


    Cependant, il n’eut pas même besoin d’avancer le prétexte qu’il avait préparé– le possible retour de Linley, avec certaines victimes de Nelda– pour s’assurer que Magdalaine avait dit vrai. Sa proposition fut accueillie si chaleureusement qu’il devint inutile de la justifier. Lorsqu’il fut de retour à l’hostellerie, avec son armure et des domestiques portant divers habits, les trois femmes étaient assises à la table, l’œil brillant, les mérelles déjà sorties de leur boîte.


    Au fil des heures, alors qu’au début ils veillaient à ne pas rire trop fort, de crainte de gêner Ella et son «ami», les parties devinrent de plus en plus joyeuses et animées. Quand Letice, après un coup particulièrement subtil, balaya de la main tous les pions restants, Magdalaine et Bell s’esclaffèrent et Diot dut leur faire signe de se retenir. Chacun, alors, demeura tranquille, laissant le temps à Ella de rassurer son client si besoin était.


    Après quoi, on abandonna les mérelles et les femmes retournèrent à leurs broderies. Bell se servit un pot de bière et la discussion porta bientôt sur les intentions du roi. Se contenterait-il des richesses prises à Salisbury ou chercherait-il à prévenir des troubles futurs (gages de profits immédiats)? Ils furent très surpris quand Ella ouvrit la porte de sa chambre: peu de temps s’était écoulé depuis que le calme était revenu dans la grand-salle. Elle les rejoignit, en chemise longue.


    —Que se passe-t-il, mon chou? murmura Magdalaine.


    Elle se leva et lui ouvrit les bras, mais, bizarrement, la jeune femme ne s’y réfugia pas. Elle resta debout, l’air de réfléchir, lèvres serrées.


    —Face d’Ange m’a demandé de vous dire que l’homme que vous appelez sireJohn n’est pas arrivé par le dernier bateau, jeudi. Face d’Ange l’a aperçu ici, à notre porte. Il parlait avec Diot, aux alentours de none.


    Elle prit alors une profonde inspiration et ouvrit de grands yeux.


    —Est-ce que j’ai bien raconté? Je n’ai rien oublié?


    —Oui, ma chérie, c’était très clair et tu n’as oublié aucun mot. Mais pourquoi diable ton ami a-t-il voulu que tu nous en parles? L’avons-nous dérangé avec nos rires?


    —Oh, non! répondit Ella qui semblait enchantée. Il adore vous entendre rire. Il dit que ça lui donne l’impression de redevenir petit garçon, quand il était couché, dans le grenier, alors que toute sa famille était réunie pour passer une joyeuse soirée. Il se montre alors très affectueux, et fort vigoureux.


    —Ne veux-tu pas le retrouver? s’inquiéta Magdalaine.


    —Il dort. C’est pour cela que je suis sortie. Il m’avait demandé de vous parler demain matin, mais je savais que j’aurais oublié. Je vais lui porter du vin et des gâteaux. Dès que je serai au lit, nous allons recommencer, avoua la jeune fille avec un sourire de joie ineffable. Ensuite, il boira le vin et mangera les gâteaux.


    —Et toi, mon cœur? Te sens-tu prête ou es-tu trop fatiguée?


    Ella s’étira avec langueur, fermant à moitié les yeux.


    —Pas trop fatiguée. Pourtant, après, je dormirai, si lui dort. Il est tellement gentil! Il s’inquiète toujours de savoir s’il ne m’épuise pas. Mais je suis très forte.


    —Oui, mon amour. Tu es très forte. Malgré tout, si tu es vraiment fatiguée, n’hésite pas à le dire et repose-toi.


    —Oui, Magdalaine.


    Ella retourna dans le couloir et gagna la cuisine. Magdalaine reprit sa place. Inquiète, elle surveilla le couloir. Quand Ella réapparut, elle marchait avec précaution, non à cause d’une quelconque douleur, mais pour ne pas renverser le pichet de vin et les coupes qu’elle portait sur un plateau. Elle adressa à Magdalaine son habituel petit sourire et un geste de la main quand elle s’arrêta pour ouvrir la porte de sa chambre.


    Ils entendirent le déclic de la clenche.


    —Mais de quoi parliez-vous? demanda alors Bell à voix basse.


    —Nous avons un nouveau client… un véritable satyre, je ne vois pas d’autre mot, sauf que c’est la personne la plus douce et la plus gentille que je connaisse. Il est aussi… d’une timidité maladive.


    —Voilà qui est très étrange, oui, affirma Diot. Un jour, je l’ai aperçu qui se dirigeait vers l’entrée. Je lui ai souri, mais il ne m’a pas parlé. Il m’a souri. Jamais je n’avais vu visage aussi effrayé! J’ai cru qu’il allait prendre ses jambes à son cou. Par chance, Ella a ouvert à ce moment-là et il l’a suivie.


    Letice secoua la tête et attrapa son ardoise– grant maleur sa vi.


    —Oui, ce doit être une souffrance perpétuelle d’être aussi timide, traduisit Diot, et le visage de Letice s’illumina de bonheur.


    —Cependant, il est très à l’aise avec Ella, remarqua Magdalaine, et c’est devenu un excellent client. Je crois qu’il tient une échoppe d’objets en cuir. Souvenez-vous du superbe coussin qu’Ella avait posé sur son tabouret quand vous nous avez fait la lecture. Je me demande si, à cause de sa timidité, il n’aurait pas manqué d’occasions de dépenser son argent, et il n’en serait donc pas dépourvu pour consacrer du temps à Ella.


    —Oui, oui, coupa Bell, impatient. Mais que lui a-t-il dit à propos de sireJohn?… Et comment savait-il que nous nous intéressions à lui? S’agit-il du sireJohn qui a porté la lettre de Gloucester? Diot, avez-vous vu sireJohn, ce jeudi-là?


    —Bonté divine! s’exclama-t-elle en clignant de ses superbes yeux émeraude, mais oui! Et… euh… Face d’Ange aussi, sans doute. C’était le jour où je lui ai fait si peur. Comme le disait Ella, sireJohn avait sonné et j’ai ouvert. Il voulait une fille mais je ne l’ai pas laissé entrer car nous n’avions personne de disponible ce jeudi-là…


    —Et tu ne m’en as pas parlé? remarqua Magdalaine d’un ton sec.


    —Je l’avais oublié. Tu avais porté tes broderies au mercier, dans l’East Chepe, et quand tu es revenue, mon client venait d’arriver. Nous attendions toutes des clients pour la fin de l’après-midi et la nuit. Je me souviens d’avoir demandé à sireJohn s’il désirait un rendez-vous ultérieur, mais il m’a répondu qu’il quittait Londres et ignorait la date de son retour.


    —Mais alors… s’il était ici le jour de la mort de Nelda, il est certain que quand nous avons commencé à parler de lui…


    —C’était la première fois que j’entendais le nom de sireJohn! se défendit Diot. Tu as dû en parler avec Bell, mais pas avec nous. Par ailleurs, nous ne savions rien de la mort de Nelda avant l’arrivée de Bell, vendredi matin.


    —Hum, oui… confirma le chevalier qui ne goûtait guère les disputes dans cette maison devenue son véritable foyer. En vérité, Magdalaine, nous-mêmes ne savions rien du lien éventuel entre sireJohn et la mort de Nelda avant que vous ayez parlé à Tayte, lundi dernier.


    Magdalaine soupira.


    —Pardonne-moi, Diot. Tout cela est vrai. Et nous continuons à ignorer, à cet instant, s’il s’agit bien du même homme.


    —C’est très probable, affirma Bell. Ce serait une trop grande coïncidence que, le même soir, deux personnes au nom identique soient venues sonner à la porte de l’hostellerie avant de partir de Londres. Ainsi, il aurait pu tuer Nelda… c’est-à-dire, il ne se trouvait pas à bord du bateau qui a accosté tardivement…


    Bell, qui parlait d’un ton ferme et catégorique, sembla hésiter.


    —Mais pourquoi? S’il ignorait qu’elle avait volé sa lettre, quelle raison avait-il de se battre avec elle sur son palier? Comprenez-moi: s’il avait prévu une dispute, pourquoi ne pas rester dans sa chambre?


    Letice tira sur la manche de Magdalaine. Elle représenta un homme couché dans un lit et un autre qui frappait à la porte.


    Magdalaine hocha la tête.


    —Letice se demande si un autre homme n’est pas venu frapper et Nelda aurait dit à sireJohn de s’en aller.


    Elle haussa les épaules.


    —Si elle lui avait donné du pavot et possédait la lettre, elle aurait profité de ce prétexte pour s’en débarrasser avant qu’il ne vérifie si oui ou non elle l’avait. Et, s’il était un peu endormi à cause du pavot, c’est une fois sur le palier qu’il se sera mis en colère.


    —SireJohn redevient donc suspect, conclut Bell qui pencha la tête de côté. Et comment se fait-il que ce… euh… Face d’Ange… vraiment, Magdalaine, ne pourriez-vous trouver… euh… des surnoms plus courtois pour vos clients?


    —Celui-ci est une invention d’Ella.


    Bell rit puis redevint sérieux.


    —Bien, mais comment cet homme a-t-il su que nous nous intéressions à sireJohn?


    —Par Ella, je suppose. Jamais il ne vient parler avec nous et c’est à peine s’il parvient à ouvrir la bouche quand je m’enquiers de ses désirs. Il lui a fallu des semaines pour avouer qu’il aimerait passer une nuit entière avec Ella. C’est Mainard qui nous l’a présenté… et ne me demandez pas où il a trouvé le courage de confier à Mainard qu’il avait besoin d’une femme. Mainard a pu le deviner. Il pressent souvent ce que les autres éprouvent. J’ai aussi remarqué que, si la plupart des gens sont horrifiés par son visage, les bêtes ne s’effraient pas.


    —Il arrive que les bêtes soient plus finaudes que nous, gens de bon sens. Quand mon cheval renâcle… je deviens méfiant.


    Magdalaine lui sourit.


    —Il se tenait derrière Mainard, expliqua-t-elle avant de sourire, ce qui n’est pas le meilleur endroit quand on connaît la taille du sellier, et il m’a tendu la main avec deux pennies. Je lui ai fixé un rendez-vous. Nous lui avons proposé Letice, qui, muette, était censée ne pas l’effrayer. Il se trouve qu’Ella est sortie de la cuisine à ce moment-là et un seul regard lui a suffi… elle lui a offert sa main… et il l’a suivie.


    —Tout cela ne manque pas d’intérêt, dit Bell, mais comment Ella a-t-elle su lui poser la bonne question? Nous avons eu grand soin de ne pas évoquer la mort de Nelda devant elle. Aurions-nous par hasard mentionné sireJohn?


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Je n’en ai pas la moindre idée. D’étranges souvenirs demeurent dans l’esprit d’Ella. Si nous parlions de quelque chose, qui, pensions-nous, ne risquait pas de l’effrayer, il se peut que nous ayons cité le nom de sireJohn, à moins qu’elle ne l’ait entendu de la bouche de Diot, au portail, quand elle a accueilli Face d’Ange.


    —Mais pourquoi aller le répéter à un… euh… un client?


    —Si elle a entendu Diot refuser sireJohn, elle a pu le répéter à Face d’Ange. Elle l’apprécie plus que tous, car il est presque aussi insatiable qu’elle. Elle l’aura peut-être prévenu afin d’être sûre qu’il n’oublie pas de prendre rendez-vous ou s’arrange pour avoir un jour régulier.


    Elle regarda les autres filles.


    —Il nous faudra être plus prudentes. Il me semble qu’Ella a une meilleure mémoire que d’ordinaire.


    Chacune hocha de la tête et, soudain, Letice bâilla et replia la pièce qui l’occupait. Elle se leva, déposa un baiser sur le front de Bell, remit son nécessaire de couture près de son tabouret devant l’âtre et quitta la salle.


    —Moi aussi, déclara Diot, j’aimerais profiter d’une bonne nuit de sommeil. J’ai des clients toute la semaine.


    Bell n’eut pas droit à un baiser mais à une tape amicale quand elle ramassa son travail et se retira.


    Une fois Diot dans sa chambre, Bell leva son pot de bière pour une dernière gorgée et soupira.


    —Dieu, que je regrette d’avoir si mauvais caractère! Il me faut désormais retrouver sireJohn et je ne connais pas d’autre moyen que de demander son aide au capitaine de Mandeville, à la Tour. Vous imaginez son enthousiasme… À moins que Winchester n’écrive une requête exprimant sa volonté de parler à sireJohn.


    —Ne vous souciez pas de suivre sireJohn pour parvenir à Mandeville, dit Magdalaine, qui examinait un point difficile sur une nouvelle broderie. Je serais fort surprise qu’il ne soit pas à Londres, probablement chez lui, avant demain ou après-demain. La moitié des chevaliers de ce royaume s’appellent sireJohn. Comment aurais-je deviné que l’homme dont parlait Tayte était un client? Nous avons eu beaucoup de chance qu’il ne vienne pas plus tôt, avant que nous ayons su quelle était sa relation avec Nelda. Nous l’aurions accueilli sans méfiance, lui donnant l’occasion de nous jouer un sale tour.


    Bell la regarda dans les yeux.


    —Mais de quoi donc parlez-vous?


    Soudain, il se fit suspicieux.


    —Essayez-vous de m’obliger à rester ici pour vous protéger? demanda-t-il d’un ton aigre.


    Magdalaine posa son travail sur la table et leva les yeux. Un «non» offusqué et surpris faillit jaillir de ses lèvres. Elle n’avait pas du tout pensé à Bell, mais, presque aussitôt, elle comprit que la «menace» représentée par sireJohn pouvait servir son dessein. Contre sa protection, elle paierait Bell en nature.


    —Oui, dit-elle en riant, mais pas pour la raison que vous croyez, espèce de vaniteux. Considérez plutôt ceci: admettons que sireJohn a poussé Nelda accidentellement dans l’escalier. Il aura été bouleversé. Et, après avoir tant bien que mal recouvré ses esprits, supposons qu’il se soit rendu au château de Baynard. Il y annonce l’existence d’une lettre de Gloucester pour se faire bien recevoir, mais je doute qu’il ait eu goût à converser. Peu importe, car, même s’il est de ces hommes qui deviennent bavards quand leur esprit se trouble, il se sera couché tôt, afin de partir pour Oxford ou Devizes de bon matin.


    —Et donc?


    —Et donc il n’aura pas vérifié si la lettre qu’il portait était celle de Gloucester, parce qu’il était obsédé par la mort de Nelda. Une fois à Oxford, il apprend que Mandeville est parti à Devizes, mais, là-bas, on lui dit que son maître a poursuivi sa route vers Salisbury. Je ne sais pourquoi il n’a pas cherché sa lettre lors de son arrivée à Oxford, mais, avant de partir pour Salisbury ou peut-être au moment d’y parvenir, il doit l’avoir fait– il découvre alors qu’elle a disparu.


    —Oh!


    —Comme vous dites! Comment croyez-vous qu’un homme qui, afin d’y trouver un lit, s’est laissé aller, dans le château de Hugh Beaufort, à confier certains petits secrets de son maître, va réagir quand il s’apercevra que la fameuse lettre a été remplacée par un vulgaire morceau de parchemin?


    Bell pinça les lèvres.


    —Il ne retournera pas auprès de Mandeville mais rentrera aussitôt à Londres. S’il peut récupérer la lettre, il échappera au châtiment qui l’attend. Personne ne peut savoir à quel moment il réussira à remettre la main sur cette lettre. Et personne ne peut savoir quel bateau il a pris ou à quelle heure il est arrivé. Dès lors, il n’est guère important qu’il rencontre Mandeville avec quelques journées de retard.


    —Bien sûr. Il lui suffira de prétendre être arrivé avec un bateau plus tardif ou de trouver n’importe quelle autre excuse. Pourtant, je ne crois pas qu’il oserait accuser quiconque au château de Baynard d’être le voleur de la lettre– qui y aurait eu intérêt? C’est encore une manœuvre pour discréditer Winchester. Ce qui m’ennuie c’est que sireJohn pourrait exiger la lettre de Linley, estimant que celui-ci aura récupéré les objets de valeur chez Nelda. Linley lui avouera que Diot et moi les avons emportés. Ensuite, il est probable que sireJohn sonnera chez nous.


    —Linley ne dirait-il pas plutôt que tout est chez l’évêque? Sur la foi de vos déclarations?


    —Possible, admit Magdalaine. Cependant, je crois que Linley voudra profiter de la colère de sireJohn et cherchera à lui donner l’occasion de se décharger de sa responsabilité. Linley comprendra que sireJohn ne peut s’en prendre à l’évêque. Enfin, cet homme ne m’a pas paru très courageux.


    Elle se pencha et saisit sa broderie.


    —Il est presque certain qu’il affirmera n’avoir jamais trouvé de lettre dans les affaires de Nelda.


    Bell se souvint d’un reproche fait par un des compagnons de Linley– ce n’était qu’un piètre combattant.


    —Et sireJohn le harcèlera tant et plus, si bien que Linley avouera vous avoir vues, vous et Diot, emporter les objets de valeur de Nelda…


    —Il est regrettable que sireJohn soit déjà venu ici, dit Magdalaine. Il sait à quelles heures nous recevons. Il n’est pas impossible qu’il ait connaissance du passage par-derrière et, de sa cuisine, Dulcie ne l’entendra pas s’il s’introduit en cachette.


    Bell la considéra, puis détourna le regard de son adorable visage. C’est un piège pour endormir ma méfiance et jouer sur mon trop brûlant désir. Pourtant, les choses pourraient arriver comme elle le dit.


    —Ah!… Qu’ils soient tous maudits! lança-t-il, ulcéré, partagé entre la suspicion et l’inquiétude. Je ne peux passer ma journée ici. L’évêque envisage de se rendre à StBartholomew et peut-être aussi à StCatherine. Il m’étonnerait qu’il soit victime d’autres attaques, surtout que ces visites à des hôpitaux n’ont rien à voir avec son projet de synode, mais je ne peux me contenter de lui envoyer des hommes d’armes.


    Magdalaine lui sourit.


    —Tom Watchman sera présent pendant la journée. Il n’est pas de taille contre deux chevaliers, mais il parviendra à détourner leur attention et à donner l’alerte. Et, vous ne l’ignorez pas, mes filles et moi, nous sommes capables de nous défendre.

  


  
    XII


    Une fois encore, les inquiétudes de Magdalaine se révélèrent excessives. Sur le conseil de Bell, Dulcie avait mis le verrou à la grille de derrière, mais personne ne tenta de s’introduire dans la maison par cette voie. Magdalaine envoya Letice chez son oncle Umar avec une question bien précise: pouvait-elle donner son adresse aux amateurs de pavot afin qu’ils s’en procurent directement chez lui? La muette rapporta un gribouillage illisible dont il ressortait que l’oncle était prêt à vendre à quiconque avait les moyens de payer.


    Tous les clients arrivèrent et repartirent aux heures prévues. Rien d’inhabituel ne survint pendant la journée. Pour ne pas être accusée d’alimenter des peurs infondées, Magdalaine prit les devants. Quand Bell apparut, au moment du souper, inquiet de possibles dangers, elle le pria aussitôt de l’excuser. Il se contenta de secouer la tête. Le voyage de sireJohn comportait des risques, dit-il, et l’homme n’était peut-être pas encore à Londres.


    S’il s’y trouvait, il ne vint cependant pas troubler leur nuit. Chaque fille avait un client. Pour s’occuper, Bell et Magdalaine examinèrent les bagues et les sceaux provenant de la cassette de Nelda– puis, fatigués, ils gagnèrent leur chambre, en solitaires, hélas. Ils avaient réussi à identifier les propriétaires de toutes les bagues sauf deux et Bell, qui disposait presque d’une journée libre le lendemain, déclara vouloir retrouver ces hommes et leur parler.


    Il quitta l’hostellerie très tôt, comme à l’accoutumée, désireux d’avertir l’évêque de ses intentions. Magdalaine aussi s’éveilla de bonne heure, suivie, peu après, par Diot et Ella. Face d’Ange avait offert une bourse à Ella, outre le prix de sa nuit réglé à Magdalaine, et Diot se proposait de la conduire à l’East Chepe pour y faire des achats. Le reste s’ajouterait au pécule que la tenancière constituait chez un orfèvre afin que la jeune fille pût survivre quand sa beauté aurait fané.


    Letice sortit de sa chambre alors qu’Ella et Diot étaient déjà parties. Elle déjeuna puis s’efforça de recopier sur de vieux morceaux de parchemin une histoire très simple écrite par Magdalaine à son intention. Parfois, elle lui touchait la main et désignait un mot– Magdalaine le prononçait alors à voix haute. Letice travaillait d’arrache-pied, car il lui tenait à cœur de savoir bien écrire et elle était motivée par la promesse de son oncle de la prendre dans son commerce si elle le souhaitait.


    Magdalaine grimaça quand la cloche retentit. Toutes les filles seraient occupées à un moment ou à un autre de ces prochains jours. Elle se leva néanmoins, car la semaine suivante n’était pas complète. Ce faisant, elle glissa la main dans la fente de sa robe qui donnait accès à une poche. Depuis quelques jours, cette fente permettait aussi d’attraper un couteau bien aiguisé fixé à la cuisse. Magdalaine en toucha le manche d’une main hésitante. Sortir un couteau de son étui, elle avait ce geste en horreur. Chaque fois, elle sentait un flot de sang chaud et collant poisser sa main, elle en reconnaissait l’odeur et elle entendait le bruit sourd du corps de son mari qui heurtait le sol…


    Écartant ces souvenirs par trop vivaces– pourquoi ne s’effaçaient-ils pas comme la plupart des souvenirs?– elle se hâta, souleva la clenche et ouvrit de toute la longueur de la chaîne. D’abord, elle ne vit rien, puis elle baissa les yeux, supposant qu’on lui envoyait un enfant porteur d’un message.


    —Oh! s’étonna-t-elle, surprise, et elle décrocha la chaîne. Tayte. Entrez. Qu’est-ce qui vous amène?


    Magdalaine regretta aussitôt ses paroles. Pourvu que Tayte ne lui annonce pas qu’elle avait été abandonnée par son homme et qu’elle voulait une place à l’hostellerie! La jeune femme était très loin de correspondre aux filles qui plaisaient à ses clients.


    —Vous m’avez donné trois pennies, dit Tayte en entrant. Mon homme a dit que, contre cet argent, vous attendiez un service de ma part.


    —Grand Dieu, pas du tout! se récria Magdalaine. J’ai abusé de votre temps, ce jour-là, et j’ai estimé devoir vous dédommager. Je… je ne… euh… n’emploie pas de ribaudes ordinaires…


    —Oh, mais non! protesta Tayte dont le minois s’empourpra. Quelle sorte d’homme serait-il celui qui enverrait sa femme rembourser une dette avec son corps? rétorqua-t-elle, fâchée. Nous ne sommes pas riches, mais Di… mon homme pourrait trouver le moyen de vous rembourser…


    —Pardonnez-moi, Tayte… J’ai mené une existence bien plus rude que la vôtre, mon amie!


    Elle eut un rictus.


    —Les hommes qui usaient de mon corps… même les meilleurs d’entre eux…


    Elle songea alors aux nombreuses visites de ceux envoyés par Guillaume, dans l’espoir qu’elle leur soutirerait des informations ou leur en donnerait de fausses.


    —… l’ont toujours considéré comme l’équivalent de quelques pièces. J’aurais dû me rappeler que vous n’en fréquentez qu’un seul…


    Elle pencha la tête.


    —Et pourquoi ne vous épouse-t-il pas, Tayte?


    Son visage, qui avait viré au rose pendant que Magdalaine parlait, rougit à nouveau.


    —Son père s’y opposerait. J’étais domestique chez eux, surtout employée à la couture, quand il a jeté son dévolu sur moi. Son père m’a congédiée. Pourtant, mon ami continue à travailler et à économiser, comme moi, et, bientôt, il ouvrira son échoppe. Alors, nous nous marierons.


    —Ah, fit Magdalaine qui tenta de ne pas montrer sa tristesse.


    Une fois propriétaire de son magasin, l’homme de Tayte n’allait-il pas chercher une épouse dont la dot l’enrichirait? Elle chassa cette pensée et sourit à la petite femme.


    —Ne désirez-vous pas entrer, mon amie? Vous me direz comment vous pensiez pouvoir me rendre service.


    —Oh, non, c’est que…


    —Rien, à l’Old Priory Guesthouse, ne risque de vous choquer, je vous en donne ma parole. Nous ne recevons pas de clients à cette heure de la journée. Il commence à faire chaud. Je vous invite à boire une ale ou du vin.


    Partagée entre la peur et la curiosité, Tayte finit par hocher la tête et suivit Magdalaine. Elle s’immobilisa devant le seuil, donnant l’air de vouloir déguerpir, puis, d’un pas plus assuré, entra… et une ombre de déception sembla passer sur son visage. Magdalaine maîtrisa son sourire. La petite souris s’était-elle attendue à une vaste cuve, posée au milieu de la salle commune, où s’ébroueraient des couples enlacés, tandis que d’autres ahanaient un peu partout?


    Tayte recula quand elle vit Letice qui agitait les mains.


    —Est-ce qu’elle me lance un sort? bafouilla-t-elle.


    —Certes pas! la rassura Magdalaine. Letice est muette. Elle apprend donc à lire et à écrire afin de pouvoir traduire ses pensées et ses envies. Bien, préférez-vous du vin ou de l’ale?


    —Elle apprend à lire et à écrire? répéta Tayte aussi abasourdie que si on lui avait dit qu’elle apprenait à voler. N’est-ce pas aller contre la volonté de Dieu? S’il a voulu qu’elle soit muette, ne préfère-t-Il pas qu’elle ne puisse parler aux autres?


    —Je n’en sais rien, répondit Magdalaine d’un ton quelque peu courroucé. Je ne me permets pas de juger de la volonté divine. Mais, comme il se trouve que Letice apprend avec une facilité que beaucoup n’ont pas, je suis obligée de remarquer que Dieu n’est pas mécontent de ses progrès. Eh bien, avez-vous choisi votre boisson?


    —Du vin, s’il vous plaît, avec de l’eau.


    Elle sourit craintivement après avoir secoué la tête devant les gestes de Letice.


    —Nous n’en buvons pas souvent.


    Magdalaine prit un gobelet sur l’étagère, le remplit au tiers avec du vin de Guillaume et compléta avec de l’eau. Elle posa le gobelet devant la place habituelle de Bell et s’assit. Après avoir avalé une gorgée de sa boisson– de l’ale–, elle pencha à nouveau la tête.


    —Eh bien, quel service estimiez-vous devoir me rendre en échange de mon argent?


    Tayte but à son tour et eut un murmure d’appréciation.


    —Quand vous m’avez posé des questions sur ce qui se passait dans le logis de Nelda… c’est pour cela que vous m’avez payé… vous sembliez intéressée par cet homme très grand qui sortait parfois avec elle, celui qui l’a battue.


    —Oui?


    —Hier, je travaillais dans l’échoppe, je couds pour la femme qui la tient et je l’ai vu monter. J’ai été surprise qu’il ne frappe ni ne redescende. Je croyais que la porte de Nelda était fermée à clef.


    —Elle l’était. Sire Bellamy s’en est chargé à notre départ et il a gardé la clef que possédait l’ami de Nelda.


    —Je suppose donc que cet homme en avait une autre parce qu’il n’a pas attendu sur le palier et il est certain qu’il n’est pas entré chez moi. Il sera entré chez Nelda. Je m’en suis étonnée, bien que cela ne me regarde pas. J’avais laissé la porte de ma chambre ouverte. Il faisait très chaud, voyez-vous, je cuisinais aussi et je me tenais sur le seuil pour profiter du courant d’air.


    Magdalaine ne dit rien mais elle eut beaucoup de mal à ne pas sourire. Cette femme était vraiment aussi curieuse qu’une souris et trouvait toujours une bonne raison pour justifier son comportement, raison qui n’avait rien à voir avec la simple curiosité.


    —Soudain, alors que mon ragoût allait être prêt, j’ai entendu une sorte de cri rauque, comme si… l’homme avait été surpris ou s’était fait mal, puis il y a eu un grand bruit, suivi d’autres.


    —Comme lors d’une rixe?


    —Peut-être, mais je jurerais que personne à part lui n’était entré chez Nelda. Non, on aurait plutôt dit que le géant avait perdu son calme et démolissait les meubles. Enfin, après un dernier bruit étouffé… plus rien.


    —Plus rien? Que voulez-vous dire? J’admets volontiers que si j’avais entendu un tel vacarme j’aurais collé mon oreille contre la porte pour en savoir plus…


    —Ma foi…


    Le visage de Tayte rosit. Elle avala une gorgée de vin.


    —Ce n’est pas ce que j’ai fait, mais j’ai écouté, oh que oui! Je me suis déplacée pour voir la porte de Nelda. Il n’est jamais ressorti et pourtant, j’ai passé l’après-midi à guetter. Quand mon homme est arrivé, je lui ai raconté et c’est lui qui m’a dit que vous aimeriez en être informée et que je vous devais quelque chose… C’est un de vos pennies qui nous a payé le ragoût. De la viande, nous n’en mangeons guère… Enfin, comme l’homme n’est pas ressorti de toute la nuit…


    Elle rougit encore.


    —Mais nous avions fermé notre porte, bien sûr, et nous étions occupés, alors il se peut que nous l’ayons manqué. Bref, j’ai décidé de venir vous parler.


    En fait, toi et ton homme, vous voulez savoir ce qui est arrivé, traduisit Magdalaine, amusée. Elle se reprocha cette pensée sarcastique, car elle n’était pas la moins intéressée.


    —J’en suis heureuse, dit-elle. Sauf que, pour l’instant, je ne peux rien faire. La clef est entre les mains de sire Bellamy. Dès son retour, je lui répéterai ce que vous m’avez raconté. Il ne manquera sans doute pas d’aller visiter le logis de Nelda.


    Elle hésita, remarqua la déception sur le minois de la petite souris.


    —Je passerai vous dire ce qu’il en est, à moins que sireBellamy ne me l’interdise.


    Tayte soupira.


    —J’espère que non, mais les hommes semblent prendre plaisir à commander aux femmes.


    Bien vu, oui, songea Magdalaine en regardant Tayte soulever son gobelet et le vider. La tenancière ne répondit pas, cependant, et, après avoir remercié, Tayte se leva et trottina à petits pas pressés vers la porte. Magdalaine la suivit pour mettre la chaîne. Un moment, elle demeura sur place à considérer le bois du portail, le regard absent.


    Magdalaine brûlait d’envie de partir chez Nelda, mais Diot, seule capable de crocheter la serrure, était Dieu sait où avec Ella. Quand Diot serait de retour– non, toutes les filles attendaient un client et elles devaient se sustenter… Diot, par ailleurs, ne pouvait se permettre d’être en retard car il lui faudrait se libérer de son client assez tôt pour accueillir le suivant. Magdalaine soupira. Elle patienterait jusqu’à l’arrivée de Bell.


    Elle avait espéré sa présence au dîner, mais ce ne fut pas le cas. Il réapparut alors qu’on venait de disposer le souper sur la table. Il n’avait pas sonné, se contentant de franchir la porte ouverte. Il semblait transpirer et couvert de poussière, et quelques gorgées lui suffirent à vider la coupe de vin posée à sa place habituelle.


    —Bonne journée à toutes, mes amies! lança-t-il alors avec un sourire pour chacune.


    Un éclat de rire général salua ces mots et Bell ne fut pas le dernier à s’esclaffer.


    —Une journée interminable, et quelle chaleur! déclara-t-il une fois assis. Mais j’ai eu des réponses à presque toutes mes questions, réponses qui ne vont certes pas me compliquer la vie.


    Il glissa un coup d’œil en direction d’Ella, puis vers Magdalaine, lui signifiant qu’il lui serait trop difficile de parler en présence de la belle enfant.


    Magdalaine en déduisit qu’il avait retrouvé la plupart des hommes qui avaient laissé des objets en gage à Nelda et qu’ils ne paraissaient pas impliqués dans sa mort. Elle pourrait attendre qu’il lui confie d’autres détails.


    —Moi-même, je n’ai pas perdu ma journée, dit-elle. Vous souvenez-vous de la femme qui occupe le second logis de la maison de Linley? C’est elle qui m’avait appris que sireJohn était intime avec Nelda.


    Bell hocha la tête, la bouche occupée par un gros morceau de pâté d’oie aux œufs. Magdalaine lui répéta l’essentiel du récit de Tayte.


    —Gehard, dit le chevalier quand il eut avalé. Il doit être venu reprendre son sceau. Comment diable a-t-il pu entrer? Pas avec la clef de Linley. C’est moi qui l’ai.


    —Sans doute possédait-il la sienne, suggéra Magdalaine. Il était allé à la Saracen’s Head avec Nelda quand elle achetait du pavot à Umar.


    —Croyez-vous que Nelda aurait eu assez confiance pour lui donner sa clef? demanda Diot. Cela me semble peu crédible. Elle était très méfiante.


    —Les clefs, on devrait les accrocher au mur. Moi, j’aurais peur de la perdre si je devais en garder une, intervint Ella.


    —Hum, fit Magdalaine.


    Comme souvent, elle développa la remarque innocente d’Ella.


    —Il n’est pas impossible que Gehard soit demeuré en possession de la clef de Nelda assez longtemps pour avoir pu en faire un double. Et n’oublions pas celle que possédait Nelda. Je me demande où elle est. Cela signifie-t-il que Gehard ne serait jamais venu voir Linley dans le but de récupérer son sceau? On peut aussi penser que Linley ignorait son intention de fouiller les logis de Nelda.


    Bell haussa les épaules.


    —Je n’en sais rien, mais il me semble que si Gehard estimait que Linley avait hérité des objets de Nelda et était venu réclamer son dû, Linley lui aurait répondu que c’était vous, ou l’évêque, qui les gardait désormais. D’après les dires de ses amis capitaines au service de Surrey, Linley n’est pas réputé pour sa bravoure. Pourtant, Gehard n’est pas venu à l’hostellerie.


    —Grâce à Dieu! se félicita Magdalaine. Quand la maison est pleine, on se passe fort bien du genre de rixe qu’il déclencherait.


    Bell ne répondit pas directement.


    —Donc, n’ayant pas trouvé le sceau, dit-il, comme s’il l’avait à peine entendue, il s’est énervé et a brisé les meubles.


    Il ponctua ces mots d’un hochement de tête.


    —Je l’imagine sans mal, mais pourquoi n’être pas reparti?


    —Il y a aussi ce bruit étouffé, mentionné par Tayte.


    —Peut-être est-il tombé après avoir trébuché, estima Diot avant de secouer la tête. Non, l’homme que vous m’avez décrit, Bell, s’il était tombé… il serait devenu enragé et aurait achevé de tout casser. Sauf que Magdalaine a dit qu’après ce dernier bruit, le calme a régné. Quoi qu’il soit arrivé, cela n’explique pas pourquoi il est resté.


    —Il s’est cogné la tête? hasarda Bell. D’ailleurs, nous ne savons pas s’il est reparti ou non. À en croire Magdalaine, Tayte et son ami ont fermé leur porte après l’arrivée de celui-ci et…


    Bell pouffa.


    —… ont été occupés.


    Son rire mourut dans sa gorge et son visage se figea. La main de Magdalaine serra la coupe qu’elle tenait. Letice baissa les yeux sur son morceau de pâté et Diot s’intéressa à la fenêtre.


    —J’ai été très occupée, ce matin, dit Ella en souriant. Diot a eu la gentillesse de me conduire à l’East Chepe. Face d’Ange m’avait donné une bourse…


    Elle se tourna vers Magdalaine, l’air grave.


    —J’ai essayé de la lui rendre, mais il a refusé. C’est un cadeau, a-t-il insisté. J’ai eu beau lui assurer que tu me donnais assez d’argent…


    —Il voulait que tu l’aies sur toi pour que tu puisses t’acheter quelque chose et dire ensuite que ça venait de lui. Parce qu’il est si timide qu’il n’ose t’offrir lui-même un cadeau.


    Ella ouvrit de grands yeux.


    —C’est exactement ce que m’a expliqué Diot! s’émerveilla-t-elle. Et ça m’a paru juste, alors j’ai choisi une très belle broche pour mes cheveux et, quand il reviendra, je la lui montrerai et lui répéterai ce que tu m’as dit, Magdalaine. Et aussi que je penserai toujours à lui quand je la porterai.


    Magdalaine ouvrit la bouche pour répliquer mais la cloche de StMaryOvery annonça les vêpres. Les clients de la nuit n’allaient pas tarder. Bell se hâta de finir son potage et reprit une tranche de viande froide qu’il étendit sur du pain. Il enjamba le banc et jeta son ceinturon sur son épaule. Les mains libres, il ajouta une part de fromage et de viande à sa tranche de pain, saisit le pot de bière et emprunta le couloir vers sa chambre.


    —Où va-t-il? s’inquiéta Ella.


    —Dans sa chambre, répondit Magdalaine, sans perdre patience, mais on percevait un léger frémissement dans sa voix. Tu le sais, certains clients n’aiment pas qu’on sache qu’ils viennent nous voir. Ils seraient gênés et fâchés s’ils voyaient Bell ou si lui remarquait leur présence. C’est pour cela que tu ne dois jamais parler à aucun de nos amis quand tu les rencontres à l’extérieur de la maison.


    —Oh, oui! sourit Ella. Je ne lui parle jamais quand j’en croise un au marché. Aujourd’hui, j’ai vu maîtreLongue Robe et je suis passé devant lui, comme ça, bien que je doive le recevoir, ce soir. Maintenant, je me souviens, à propos de Bell.


    —J’en suis heureuse.


    —J’ai remarqué qu’il avait emporté son épée. C’est mieux, s’il reste avec nous dans la maison. Je me rappelle, quand cet imbécile d’écolier est survenu au milieu de la nuit et que tout le monde criait. Bell l’a attrapé avec son épée. Alors, si cet homme qui est tombé et s’est cogné la tête– est-ce qu’il courait quand il a chu? Maman m’interdisait toujours de courir, de peur que je ne tombe.


    —C’est très sage, assura Magdalaine en souriant.


    Elle avait recouvré son calme. Parfois, le babil d’Ella était fort utile.


    Pourtant, cette fois-ci, Ella ne parut pas enchantée qu’on la félicite. Elle se renfrogna et agita la tête.


    —Il ne viendra pas ici pour casser les meubles si Bell est parmi nous.


    Magdalaine ne put s’empêcher de sourire.


    —Bell rend beaucoup de services, confirma-t-elle.


    Elle leva son gobelet et finit son ale, mais elle ne termina pas son repas. Ella regarda le pâté et secoua la tête. Quand Diot et Letice eurent avalé leurs dernières bouchées, toutes entreprirent de débarrasser. Dulcie vint essuyer. Elles avaient pris place sur leurs tabourets, près de l’âtre vide, lorsqu’on sonna.


    Une fois les filles dans leur chambre avec un client, Magdalaine se remit à sa broderie. Une porte qui s’ouvrait lui fit lever les yeux et les baisser aussitôt sur son travail. Bell se glissa dans le couloir et s’installa sur le tabouret de Diot, face à elle.


    —Avez-vous la clef du logis de Nelda? demanda Magdalaine.


    —Je l’ai laissée dans mon coffre, chez l’évêque. J’ai pensé aller l’y chercher, mais il est trop tard pour nous rendre chez Nelda. Quand j’arriverais, il ferait nuit.


    Magdalaine rit.


    —Et je vous aurais tué si vous y étiez allé seul. Cela étant, que vous n’ayez pas la clef ne me chagrine pas trop. Vous le savez, je n’aime pas quitter la maison quand mes filles travaillent, même si les trois clients de ce soir ne risquent guère de nous créer des ennuis.


    Elle soupira au souvenir de la journée frustrante qu’elle venait de vivre parce qu’elle n’avait pu visiter le logis de Nelda.


    —Vous êtes un diabolique tentateur… ajouta-t-elle.


    —Ah oui?


    Bell serra le poing sur son genou.


    Magdalaine rit de plus belle.


    —Comme si vous l’ignoriez, joli paon et fier de l’être! Mais ce n’est pas de cela que je parle. Depuis le départ de Tayte, je suis morte de curiosité. Si vous aviez eu la clef, je serais partie avec vous.


    Il demeura silencieux, contemplant ses propres mains. Il desserra le poing.


    —Comme vous vous en doutiez, dit-il enfin, semblant ignorer la remarque de Magdalaine à propos des sentiments qu’il inspirait, j’ai passé ma journée à chercher les amateurs de pavot. Ce sont des marchands et il a été facile de retrouver leurs sceaux. Par chance, ils en avaient tous récemment acheté, mais ils ont été très surpris par la mort de Nelda.


    —L’un d’eux semblait-il à court d’argent pour payer?


    —Non. À première vue, ce sont des hommes prospères, mais…


    Il fronça les sourcils et secoua la tête.


    —C’est peut-être dû à mon passé. Les gens qui prennent du pavot ne m’inspirent guère confiance. Pourtant, aujourd’hui encore, je suis prêt à parier qu’aucun de ceux avec qui j’ai parlé n’a poussé la femme dans l’escalier.


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Les ribaudes ont connaissance de vices bien plus dangereux, mais j’ignorais celui-ci. Cela dit, je ne peux croire, même si un de ces hommes est le meurtrier, qu’un marchand de la cité transporterait le cadavre d’une fille publique jusque chez l’évêque. Qui est responsable? C’est la première question. La mort accidentelle me paraît à chaque instant plus vraisemblable. L’attaque contre l’évêque, à l’inverse, était préméditée. J’estime qu’il n’y a plus lieu de s’inquiéter des amateurs de pavot.


    Bell hocha la tête.


    —La plupart, à mon avis, parviendront à se débarrasser de leur accoutumance, mais deux…


    —Inutile qu’ils se privent. Hier, j’ai envoyé Letice chez son oncle. Umar vendra à quiconque peut payer en pièces d’argent.


    —Parfait! Je n’ai donc pas à craindre qu’ils se rendent chez Linley, lequel les renverrait chez vous. Demain, je leur restituerai leurs bagues et leur dirai comment trouver la Saracen’s Head.


    Un moment, Magdalaine s’étonna qu’il sût où était cette taverne, puis elle se souvint qu’il y avait conduit Letice, un jour qu’on l’avait menacée. C’était un homme bon et gentil, qui aimait ses filles d’une affection sincère, sans manifester le moindre appétit charnel pour l’une ou l’autre. La plupart des hommes auraient essayé de tirer avantage de la situation. Lui les traitait comme des sœurs. Il avait des sœurs, se rappela-t-elle, qu’il aimait et dont il était aimé. Elle dut se retenir de rire en pensant à la tête qu’elles feraient si elles apprenaient en quel lieu cette affection avait conduit leur frère chéri.


    Penser au comportement de Bell avec ses filles lui remit en mémoire sa réaction quand elle avait parlé de la tentation qu’il représentait. Elle lui décocha son plus beau sourire.


    —Je regrette presque que nous ne soyons pas menacés par une invasion d’amateurs de pavot désespérés.


    Il était affaissé en avant, les coudes sur les genoux, surveillant d’un œil distrait sa manière de coudre. Il leva les yeux, contrarié.


    —Il n’y a pas là matière à plaisanter.


    Elle avait failli lui suggérer qu’au besoin il pourrait toujours offrir sa protection… en échange de son corps. Soudain, elle eut les lèvres sèches. Si jamais il refusait sa proposition, il quitterait la maison et ne reviendrait pas. Il fallait une menace réelle, qu’elle-même fût véritablement effrayée pour motiver sa demande. Elle décida de changer de sujet.


    —Vous savez bien des choses étranges, Bell… Par exemple, que les corps deviennent rigides après la mort, et quelle sorte de lame a infligé telle ou telle blessure. Et voilà que vous me dites que manger du pavot peut rendre un homme fou du désir d’en avoir encore et encore.


    Il sourit, plus à son aise.


    —J’ai traîné mes chausses un peu partout et ma tête est donc farcie de maintes choses étranges. Vous savez que lorsque je me suis enfui du monastère où mes parents espéraient que je me transformerais en membre du clergé, j’ai trouvé à m’employer sur un navire marchand. J’estimais qu’il leur serait beaucoup plus difficile de me rattraper et de me renvoyer au monastère. Je ne pouvais supporter l’idée d’une vie consacrée à la prière. Pas à quinze ans, après avoir vu pour la première fois l’éclat d’une lame dans la main d’un homme et la joie de combattre dans ses yeux. Pourtant, les frères, deux au moins, le prieur et l’infirmier, avaient l’esprit vif et délié. Non seulement ils m’apprirent à lire et à écrire, mais aussi à observer et à voir.


    Tandis qu’il racontait, ses lèvres formaient un perpétuel demi-sourire et il était détendu, le regard contemplant un point dans son lointain passé. Il parlait de la douceur et de l’amertume de ces années, de la difficulté de la vie à bord, des pirates, des tempêtes, et aussi de la joie intense de se sentir libre, de son insatiable curiosité pour les villes et pays inconnus où il faisait escale.


    Il avait eu de la chance. Le capitaine du navire était un homme généreux qui avait pris Bell sous son aile. Outre son efficacité au combat, il appréciait son éducation, ses manières, sa capacité à apprendre. Il lui avait fait partager son expérience d’une vie d’épreuves et d’aventures et, quand Bell avait acquis la maîtrise des armes, il lui avait confié le commandement de ses mercenaires– étant le plus jeune, Bell avait dû se familiariser encore plus vite avec la nature humaine pour conserver sa place.


    Magdalaine écoutait avec grande attention. Elle connaissait certaines parties du passé de Bell à cause de quelques remarques lâchées au hasard, ou lors de conversations sur l’oreiller. Mais elle n’avait jamais entendu l’histoire dans son intégralité et elle était heureuse de ne pas avoir cherché à l’entraîner dans son lit. Le moment n’était pas encore venu, pensa-t-elle. Il avait besoin de se souvenir de ces dures premières années, de se souvenir des compromis qu’il avait faits, de comprendre qu’y céder n’était pas déshonorant pour qui voulait vivre.


    Une des filles sortait parfois de sa chambre, jetait un coup d’œil vers la salle commune et lançait un signe joyeux avant de gagner la cuisine d’où elle rapportait à boire ou à manger. Quand la dernière fut rentrée dans sa chambre, Bell se mit soudain à bâiller et à s’étirer.


    —Qu’est-ce qui a pu m’amener à raconter ma vie? demanda-t-il en souriant à Magdalaine.


    —C’est à cause de moi. Je voulais savoir pourquoi vous savez tant de choses. Vous êtes un homme remarquable, Bell.


    Il rit, embarrassé.


    —Oh, je ne manque certes pas de défauts…


    Il hésita.


    —Et de faiblesses, ajouta-t-il d’un ton rogue.


    —Je n’ai pas dit que vous étiez un saint, répliqua Magdalaine. Remarquable, c’est le mot que j’ai employé. Vous ne me plairiez guère si vous étiez un saint. C’est tel que vous êtes que je vous apprécie.


    Bell se redressa sur son tabouret, très gêné.


    —Vous appréciez trop de gens, déclara-t-il.


    —Non, dit Magdalaine en secouant la tête. On ne peut pas se voir reprocher d’aimer trop de gens. Est-ce que votre mère n’aimait qu’un seul de ses enfants? Son cœur n’était-il pas assez grand pour les aimer tous ensemble?


    Il se redressa vivement.


    —Parmi les hommes, elle n’a aimé que mon père.


    Magdalaine saisit l’aiguille plantée dans le tissu sur lequel elle travaillait et leva les yeux.


    —Votre mère est une femme qui a eu de la chance. Croyez-moi, je l’envie… mais le passé ne peut être effacé. La vie doit être vécue comme un compromis entre le passé et le futur. Dans le passé, vous avez fait des compromis.


    Avant qu’il puisse répondre ou se détourner, elle posa son cadre à broder et se leva.


    —Demain matin, ne vous avisez pas d’aller chez Nelda sans moi, déclara-t-elle d’une voix changée. Envoyez Dulcie me réveiller si je ne suis pas en train de vous attendre quand vous rapporterez la clef.

  


  
    XIII


    Allongé sur le ventre, Bell repensa à ce qui venait de se passer avec Magdalaine. Il fut surpris de son manque de désir, car, chaque fois qu’il pensait à elle, la chair le tourmentait. Or, cette nuit-là, il n’éprouvait que le besoin d’être à ses côtés, de converser comme ils l’avaient fait, mais étendus ensemble dans son lit douillet, profitant de la douce chaleur de son corps.


    La faiblesse de son désir provenait pour une part d’une certitude: il lui aurait suffi de tendre la main pour qu’elle la prenne. Il était évident qu’elle avait réfléchi à l’accueil hostile qu’il avait subi lors de leur première rencontre après leur séparation. En un sens, cela ne le mettait pas à l’aise. Il se demanda s’il serait le bienvenu, avant d’être rejeté, comme lui l’avait rejetée.


    Pourtant, qu’il la quitte ou non, elle ne serait pas seule. Elle avait un havre et un protecteur. Bell sentit ses dents grincer. Elle aimait cet homme, elle l’avait affirmé. Quoique Guillaume d’Ypres, quand ses intérêts étaient en jeu, n’hésitât pas à l’exposer au danger. Elle le savait. Et s’en moquait. Qu’avait-elle dit pour se justifier? Que lorsqu’on était très redevable à quelqu’un, si on ne le détestait pas de toutes les fibres de son corps, cela prouvait qu’on l’aimait.


    Partager, ce seul mot donnait des brûlures d’estomac à Bell et il avait un goût amer dans la bouche. Il remua sur son lit, agacé. Au moins ne lui avait-elle jamais menti, ni ne s’était prétendue autre qu’elle n’était, pas plus qu’elle ne s’était affirmée libre d’amant.


    Eût-il préféré un mensonge? S’il se voulait honnête, oui… mais, le jour où il aurait su la vérité… Il pouffa. Si Magdalaine avait choisi de mentir, jamais il n’aurait appris la vérité.


    Il se tourna sur le dos et contempla les ténèbres du plafond. Elle n’avait peut-être pas tort quand elle disait qu’il y avait place dans son cœur pour plus d’un amour. Incontestablement, elle aimait ses filles et lui-même ne leur mesurait pas son affection. Cela dit, un autre homme… Devait-il le supporter? Absurde, il l’avait supporté pendant des mois, le chassant de ses pensées. Néanmoins, elle le désirait, il le sentait. Et, quand elle parlait de Guillaume… Non, ce n’était jamais du désir. De la tendresse, certes.


    La différence suffisait-elle? Il écarta cette pensée avec horreur et refusa de savoir pourquoi il l’avait formulée. Il se concentra plutôt sur une remarque de Magdalaine: découvrir qui avait cherché à nuire à l’évêque était plus important que la mort de la prostituée. Au début, elle voulait la venger, car personne n’aurait estimé qu’elle en valait la peine. Maintenant que la mort de Nelda semblait accidentelle, conserver la protection de l’évêque était devenu primordial. Bell remua, faisant craquer le lit.


    Il devait faire attention à ne pas chercher le reflet de ses propres sentiments dans ceux de Magdalaine. L’importance qu’elle accordait à Winchester était justifiée par les avantages qu’elle y trouvait– propriétaire raisonnable, qui acceptait de lui parler, contrairement à tant d’ecclésiastiques. Elle n’était pas fidèle à l’évêque, cependant, tout en reconnaissant ses bons côtés. Il était fort improbable que Magdalaine et Winchester s’opposent un jour pour des raisons politiques.


    Bell exhala un profond soupir. Il reconquerrait son cœur. À sa manière… Soudain, il sourit dans le noir. Non, à la sienne. Elle insistait pour qu’on la considère comme une ribaude? Eh bien, il la paierait. Il ferma les yeux et s’endormit.


    Il s’éveilla à l’aube, reposé. S’il avait rêvé, il ne s’en souvenait pas. Dulcie était déjà debout; elle posa de la viande froide, du pain et du fromage sur la table de la cuisine et alla tirer de l’ale au fût du cellier.


    Chez l’évêque, il donna à Levin ses instructions pour le bon déroulement des exercices sur le terrain et des tours de garde. Si on avait besoin de lui, précisa-t-il, il serait chez la ribaude assassinée. Il laissa la même adresse au clerc ensommeillé qui occupait la table près de l’escalier menant aux appartements de Winchester.


    Magdalaine guettait son retour et le chevalier ne s’en étonna point. Elle finissait de déjeuner. Comme lui, lorsqu’elle avait décidé de faire quelque chose le lendemain, elle se réveillait à temps. Il lui sourit, essayant d’imaginer sa réaction quand il proposerait de la payer.


    —Vous semblez de fort bonne humeur, ce matin, dit-elle, sourcils levés.


    —J’ai passé une excellente nuit, répondit Bell d’un ton égal, sans sourire devant sa surprise et son air suspicieux. J’ai la clef, ajouta-t-il. Partons-nous?


    —Je vais mettre mon voile.


    Elle se couvrit les épaules avec un châle très fin, mais pas le visage. Le logis de Nelda était proche et, le temps étant assez chaud, elle se serait sentie mal à l’aise derrière un voile. Escortée par Bell, elle pensait ne pas être importunée. Un ivrogne qui titubait dans la grand-rue voulut lui saisir le bras et Bell se contenta de le repousser. Quand elle se tourna vers lui, le visage du chevalier ne trahit rien de ses sentiments, figé dans un masque d’indifférence, et Magdalaine dut se retenir de lui frapper le menton.


    L’échoppe au bas de la maison de Nelda était fermée, mais pas la porte donnant sur la rue, et ils entrèrent sans être inquiétés. Dans l’escalier, Bell sortit la clef de son étui. Dès qu’ils eurent ouvert, la première chose qui les frappa ne fut pas le désordre– plateau de table jeté au bas des tréteaux, tabourets renversés– mais l’épouvantable puanteur du lieu. Ils refluaient déjà vers le palier quand Bell s’immobilisa.


    —Regardez!


    —Voilà pourquoi il n’est pas redescendu, murmura Magdalaine.


    Elle tenta de percer les ténèbres.


    —Mais comment est-ce arrivé?


    —Il nous faut de la lumière, dit le chevalier qui recula et se tourna vers la porte de l’autre pièce.


    —Par Dieu, ouvrez les volets, qu’on puisse respirer! le pressa Magdalaine qui se couvrit le nez et la bouche de son voile.


    —Pas encore, répondit Bell d’une voix étranglée. Je veux d’abord l’examiner.


    Il franchit les quelques pas le séparant de la porte de Tayte et tambourina du poing.


    —Il y a eu un accident! cria-t-il. J’ai besoin d’une bougie!


    Entre-temps, Magdalaine, après s’être vidé les poumons sur le palier et avoir inspiré longuement, était retournée dans la chambre. La faible lumière qui filtrait par les volets lui permit d’apercevoir un bougeoir sur une étagère. Elle le saisit à la hâte et quitta aussitôt la pièce. La porte de Tayte s’ouvrit au moment où Magdalaine donnait le bougeoir à Bell. Le minois de la petite souris apparut. Alors que Bell tendait le bougeoir vers la porte, elle commença à se refermer.


    —Allumez pour sire Bellamy, Tayte, dit Magdalaine dans le dos de Bell.


    —Mais qu’est-ce donc qui sent si mauvais? cria Tayte.


    —Le cadavre d’un homme qui vient de passer une journée et une nuit dans cette chaleur, expliqua Bell.


    —Un cadavre? gémit Tayte. Oh… oh… Qu’allons-nous devenir? On va nous arrêter, alors que nous n’avons rien à voir avec cet homme, je vous le jure.


    Un homme jeune apparut derrière elle. Il tenait une très longue allumette à la main. Il écarta délicatement la jeune femme et avança la main pour allumer le bougeoir.


    —Comment est-il mort? demanda-t-il. Tayte m’a dit avoir entendu beaucoup de bruit avant-hier après-midi, comme si on brisait des meubles, mais elle n’a vu qu’un seul homme entrer chez Nelda.


    —J’ignore la raison de sa mort, avoua Bell. Je ne suis même pas certain de savoir qui a trépassé. La pièce est trop sombre pour qu’on distingue quoi que ce soit depuis le seuil et, à cause de l’odeur, je ne suis pas entré. Nous devons appeler le shérif ou son adjoint.


    —Non! protesta Tayte.


    —Ne sois pas sotte, lui dit son ami, et il lui passa un bras autour de la taille et l’embrassa. Je vais me rendre à mon travail comme tous les jours et tu aideras sire Bellamy de ton mieux. Personne, toi la première, n’a de raison de citer mon nom, entendu?


    —Oui, du moment qu’on sait où est Tayte, s’empressa de préciser Bell. Au cas, fort improbable, où vous détiendriez des informations qui me sembleraient utiles, je saurai vous trouver… si nécessaire.


    —À la bonne heure, répondit l’homme qui embrassa Tayte et passa devant elle.


    En haut des marches, il s’arrêta.


    —Franchement, je ne sais rien de cette affaire hormis ce que m’en a confié Tayte. Et, cela, elle pourra vous le répéter.


    —Il n’est pas question que j’aille chez le shérif, non, pas question, murmura Tayte quand son ami eut refermé la porte donnant sur la rue.


    —Non, intervint Magdalaine sans laisser Bell répondre. Ce ne sera d’ailleurs pas nécessaire. Courez donc chez moi et priez la femme qui vous ouvrira de réveiller Tom Watchman. Qu’il vienne me rejoindre ici, en votre compagnie. Vous sentez-vous capable de cela, mon petit?


    Tayte se prit les épaules à deux mains tout en hochant la tête. Elle rentra chez elle pour se chausser.


    —Je pensais me rendre chez le shérif, dit Bell. Il serait stupide de l’y envoyer. Qui accepterait de l’écouter?


    —Je me doutais que vous iriez, dit Magdalaine, mais je ne voulais pas demeurer seule avec le cadavre.


    Bell cligna des yeux.


    —Cela vous effraie?


    Magdalaine secoua la tête, agacée, pourtant, c’était la vérité: elle avait peur. Un frisson l’avait parcourue quand elle avait aperçu le corps et d’anciennes terreurs étaient revenues la hanter, de celles qui vous glacent le sang. Mais il n’y a pas de sang, se raisonna-t-elle, le regard fasciné par le cadavre; aucune flaque ne se répand sur le sol, le corps du géant ne se tord pas dans les convulsions, je ne tiens pas à la main un poignard qui s’égoutte…


    Plus forte que le souvenir d’une terreur paralysante, elle éprouva une vague satisfaction. Ce fameux jour, elle n’avait pas cédé à la peur. Elle avait nettoyé le poignard sur sa robe avant de la déchirer et de la jeter près du cadavre de son mari. Puis elle s’était emparée de la clef du coffre qu’il portait au cou, avait essuyé sa main rougie sur la robe tachée de sang, ramassé l’argent jusqu’au dernier farthing et préparé un paquet.


    Quelle chance que la fureur et les hurlements de son mari eussent fait fuir les domestiques! Cela lui avait donné le temps de disparaître. Elle savait que les domestiques ne reviendraient pas avant le lendemain matin– prêts, comme d’habitude, à la découvrir couverte de traces de coups, inconsciente. Mais, cette fois-ci, ivre mort, son mari l’avait menacée d’un châtiment pire que des coups. Elle était trop belle, hurlait-il. Trop d’hommes vantaient ses attraits. Il lui couperait le nez et les oreilles. Il avait dégainé son poignard, se moquant de ses supplications…


    —Magdalaine? demanda Bell d’une voix incertaine.


    —Je n’ai pas peur du mort, répondit-elle d’un ton ferme, vous le savez. Je redoute ce que pourrait en conclure le shérif s’il me trouvait seule, ici. Ne s’inquiéterait-il pas de ce que j’aurais dérobé? De ce que j’aurais changé de place ou disposé autrement le logis afin de cacher ma culpabilité?


    —Pourquoi rester? demanda-t-il.


    À peine avait-il parlé qu’il se mit à rire.


    —Remarque stupide, j’en conviens.


    —Certes. Croyez-vous que Tayte ne parlera pas de moi dès la première question? Ou son ami, si on insiste? Soit nous envoyons Tom chez le shérif et nous restons ici, soit Tom m’accompagne dehors, sans me quitter, et se porte garant de moi quand le shérif viendra.


    Bell souriait toujours.


    —Il serait effectivement difficile de dissimuler votre présence, mais je ne pensais pas à cela. Je me disais que votre curiosité risquait de vous tuer si vous partiez avant que nous ayons découvert qui est mort, pourquoi et comment.


    


    En fait, c’est par curiosité qu’elle demeura sur place– et peut-être aussi avait-elle besoin d’enfouir ses souvenirs sous les interrogations et les hypothèses nées de la présence de ce corps. Magdalaine savait que le shérif n’était pas une menace. Si on l’avait trouvée debout au-dessus du cadavre, un poignard ou du poison à la main, sans doute lui aurait-il posé quelques questions dérangeantes… sans doute. Guillaume d’Ypres avait été clair avec lui: Magdalaine étant sa protégée, ses filles, l’Old Priory Guesthouse et elle-même ne devaient jamais être inquiétés, pour quelque raison que ce soit.


    Dès lors, quand le shérif apprit par Tom que sireBellamy et maîtresseMagdalaine avaient découvert un cadavre, il se déplaça en compagnie de deux aides. Il fut grandement soulagé que Bell, avec lequel il avait travaillé sur d’autres affaires, puisse témoigner que lui et Magdalaine étaient arrivés ensemble à la maison et ne s’étaient pas séparés depuis.


    La puanteur du cadavre ayant un peu diminué grâce à la porte restée ouverte, le shérif entra, décidé à ouvrir le volet. Bell l’arrêta et, respirant à peine, une bougie à la main, il examina la barre qui maintenait tant bien que mal les planches devant la fenêtre. Il souleva la barre, enleva le volet et se pencha au-dessus de l’appui, vers le mur extérieur.


    —Que diable faites-vous? demanda le shérif.


    —Magdalaine et moi-même avons ouvert la porte. Je m’assure que personne n’est sorti par la fenêtre. La jeune femme qui a signalé à Magdalaine des bruits dans le logis vide dit avoir entendu quelqu’un entrer, mais non pas ressortir.


    —Pourquoi aurait-elle parlé de ces bruits à Magdalaine?


    —La femme qui vivait céans, Nelda-couche-toi-là comme on la surnommait, a été tuée jeudi. Son corps, vous en avez certainement entendu parler, a été déposé dans la maison de l’évêque de Winchester, à dessein. Ignorant qui était cette femme, mais ayant remarqué qu’elle était vêtue à la façon des ribaudes, l’évêque a prié Magdalaine de découvrir son identité.


    Le shérif grimaça.


    —J’étais au courant pour Nelda. Je ne dirais pas que je la regrette. Elle avait fait l’objet de plaintes.


    Bell hocha la tête.


    —Nous avons su qu’elle volait et utilisait certaine substance pour endormir ses clients. Au cours de son enquête, Magdalaine a interrogé la voisine de Nelda, lui demandant de la prévenir si elle remarquait ou entendait des choses inhabituelles dans le logis de la morte.


    —Ah… dit le shérif.


    Debout près de la fenêtre, où l’odeur était moindre, il désigna le corps.


    —Eh bien, qui est-ce?


    Bell abandonna l’examen du rebord, du mur et, plus bas, de la terre tassée, où aucun indice n’était visible. La lumière provenant de la fenêtre lui permit de distinguer les traits du cadavre.


    —Par l’enfer! murmura-t-il. Gehard FitzRobert, ajouta-t-il plus haut. Il est, ou était, au service du seigneurGeoffrey deMandeville.


    —FitzRobert?


    Le shérif se remplit les poumons avant de s’approcher. Il regarda le corps, bougonna et retourna près de la fenêtre.


    —Bon, en voilà un autre qu’on ne regrettera guère… Plusieurs fois, il est venu me crier aux oreilles qu’on l’avait expulsé d’un bordel à cause de ses manières trop rudes. Trop rudes? Je me demande bien ce qu’il y faisait pour qu’un tenancier de bordel ne supporte pas ses manières…


    Il se tut, considéra le corps qui ne montrait aucune trace de blessure.


    —Que vous importe sa mort? demanda-t-il.


    Bell s’était avancé vers le cadavre. Baissant les yeux, il remarqua des cloques sur les lèvres et des traces de vomi sur le menton et la tunique. Il s’agenouilla, saisit un bras et tenta de retourner le corps– c’était mou, comme si la rigidité qui succède à la mort avait déjà disparu. Il dut user de ses deux mains pour parvenir à ses fins. L’état du cadavre lui confirma que la mort remontait à une journée et demie, quand Tayte avait surpris des bruits dans la pièce.


    On ne voyait aucune blessure sur le dos non plus et pas la moindre goutte de sang, mais les braies et la tunique étaient poissées d’excréments. Bell recula, dégoûté, et passa la tête par la fenêtre pour s’aérer. Quand il se redressa, le shérif le regardait fixement.


    —Eh bien? Il est mort d’une congestion, ce qui arrive même à des gens de la taille de ce Gehard, n’est-ce pas? Pourquoi vous en soucier?


    —Parce qu’il n’est pas mort d’une congestion, pas seulement. Regardez sa bouche. Elle est brûlée. Il a vomi et s’est vidé les boyaux. Il a été empoisonné.


    Le shérif poussa un soupir exaspéré.


    —Bellamy, pourquoi diantre faut-il que vous cherchiez toujours l’explication la plus tortueuse! Il était seul. S’il a été empoisonné, c’est lui-même qui en a décidé. Il s’est tué. Par conséquent, il sera damné et ne bénéficiera pas d’une sépulture en terre consacrée.


    Le shérif avait donc remarqué les signes d’un empoisonnement mais il préférait fermer les yeux, et tant pis si Gehard n’était pas inhumé chrétiennement. Bell secoua la tête et laissa échapper une sorte de rire sans joie. Imprégné d’éducation religieuse comme il l’était, il n’ignorait pas qu’il ne suffisait pas d’être inhumé en terre consacrée pour duper Notre-Seigneur et échapper à la damnation.


    —Oh, je ne doute pas que Gehard sera enterré avec les sacrements, répondit-il, et pour une raison qui vous déplaira encore plus que la cause de sa mort. Il ne s’est pas ôté la vie. Quiconque le connaissait n’en douterait pas. Il a été empoisonné. J’en suis certain.


    —Il était seul.


    —Certes.


    Bell fronça les sourcils.


    —Soit il avait ingéré le poison avant de pénétrer dans la maison, et il en a subi les effets une fois dans cette pièce, soit on lui avait donné quelque chose à emporter qu’il aura mangé ou bu sur place.


    —Bellamy, vous êtes toujours là pour me compliquer la vie! Croyez-vous que je n’ai rien de mieux à faire que de rechercher tous ceux qui ont parlé à Gehard avant-hier?


    —Pas tous, et n’oubliez pas les femmes, bien sûr. Une femme aurait pu aussi aisément l’empoisonner qu’un homme. Non, il est inutile d’en questionner beaucoup. D’après ce que j’ai entendu dire de Gehard, outre mes propres observations, j’aurais tendance à penser qu’il n’était pas homme à avoir beaucoup d’amis. Et puis, le fait qu’on le retrouve dans ce logis implique, selon moi, que sa mort a un lien avec celui de la ribaude.


    —Pour la seule raison qu’il est ici? Dans cette pièce? Nelda est morte depuis une semaine. Pourquoi ne serait-il pas venu louer?


    —Parce qu’il était logé à la Tour, où il était le chef d’une partie des gardes laissés par Mandeville. Il connaissait bien Nelda. Lors de notre première rencontre, il l’a traitée de saleté de voleuse qui méritait son sort.


    Bell, à son tour, poussa un soupir agacé.


    —Jusqu’à cet instant, je le tenais pour l’assassin de la femme. Désormais… il me faut reprendre mon enquête depuis le début.


    Le shérif regarda longtemps et sans mot dire le chevalier. Il finit par secouer la tête.


    —Pourquoi se soucier de celui qui l’a poussée dans l’escalier? C’était sans doute un accident.


    —Oui, mais installer son cadavre dans la chambre de l’évêque n’avait rien d’un accident. Je soupçonne fortement, mais sans preuve, que Gehard a loué des hommes pour attaquer Winchester lorsqu’il s’est rendu à Lambeth, samedi dernier, à la rencontre de l’archevêque. J’estimais aussi possible qu’il ait transporté le corps de Nelda.


    —Quelle raison avons-nous, dès lors, de retrouver son assassin? Mort, il ne constitue plus une menace pour l’évêque.


    —Parce que je ne peux croire que Gehard aurait décidé, seul, de louer une troupe pour s’en prendre à Winchester. Je doute qu’il en ait eu les moyens. Cependant, si on lui en avait donné l’ordre, avec l’argent nécessaire, n’aurait-il pas imaginé contenter son maître en abandonnant le cadavre de Nelda dans la maison de l’évêque? N’aurait-il pas espéré une récompense?


    —Hum… On ne saurait l’exclure.


    —J’ai dit que je soupçonnais Gehard d’avoir loué ces hommes, mais ce n’est pas par eux que…


    —Non, l’interrompit le shérif d’un ton désinvolte. Ils sont tous morts d’une manière atroce. Je m’étonne que vous n’ayez pu en apprendre plus. Ils n’étaient pas de ceux qui résistent à la torture par loyauté.


    Bell soupira.


    —J’avais tué leur chef au cours de l’escarmouche et il était le seul à savoir qui les avait engagés.


    Le shérif éclata de rire.


    —Cela vous apprendra à être si bon combattant!


    Réflexion qui provoqua un nouveau soupir du chevalier.


    —Je ne vois pas les choses ainsi. Dans le feu de l’action, on n’a guère l’occasion de préméditer ses coups. Mais il se trouve que j’ai rencontré Gehard un jour qu’il avait bu, et qu’il n’a pas su se taire. Il m’a avoué que les hommes avaient pour ordre de ne pas s’en prendre physiquement à l’évêque… ce qui m’a amené à penser qu’il avait donné, ou savait qui avait donné, cet ordre. La question qui se pose désormais est la suivante: pourquoi est-il mort? Parce que celui qui a loué ses services pour attaquer l’évêque aurait eu vent de ses bavardages d’ivrogne et décidé qu’il constituait un danger?


    —Je vois.


    Le shérif ne riait plus.


    —Mais Gehard était un homme de Mandeville et Mandeville soutient le roi.


    Bell haussa les épaules.


    —Je ne crois en aucune manière pouvoir me retourner contre Mandeville… mais je veux savoir, pour l’évêque.


    Ce fut au tour du shérif de soupirer.


    —Je suis prêt à envoyer mes hommes interroger les apothicaires de Southwark, au cas où certains auraient vendu… hum… avez-vous identifié le poison?


    —Non, mais si vous faites porter le cadavre à l’hôpital StCatherine, je pense qu’ils parviendront à en avoir une idée.


    Le shérif acquiesça et sortit sur le palier donner des instructions à ses hommes. Bell lui signala l’existence d’un lit dans la chambre voisine, avec une couverture pour envelopper le corps. Une fois le cadavre enlevé, le shérif examina la pièce, déclara à Bell que le désordre semblait dû à Gehard quand il s’était débattu contre la mort et s’en fut.


    Bell le regarda s’éloigner d’un œil plutôt indifférent, puis, à peu près certain d’oublier quelque détail important, il inspecta lui aussi l’endroit et sursauta quand il vit Magdalaine.


    —Bonté divine, s’exclama-t-il, j’avais oublié que vous m’accompagniez! Où étiez-vous pendant tout ce temps?


    Magdalaine rit.


    —Près de la porte de la chambre, assez loin de l’odeur. Je vous écoutais.


    Elle parut réfléchir.


    —À mon avis, après votre discussion avec Gehard, je ne crois pas que Mandeville ait eu le temps d’ordonner sa mort.


    —J’en suis d’accord. Mais cette hypothèse m’a valu l’aide du shérif. Lui aussi aimerait savoir si Mandeville est impliqué. Avez-vous par hasard une idée de la nature du poison?


    Magdalaine haussa les épaules.


    —Je n’y connais rien en poisons…


    Elle hésita, songeant qu’elle était beaucoup trop familière des armes blanches. Elle se hâta de conclure.


    —Sauf que…


    —Oui? fit Bell, sourcils arqués.


    —Cet homme… oui, Borc… ne m’aviez-vous pas dit qu’il avait été empoisonné par du muguet? Lui aussi s’était vidé les intestins et avait vomi[19].


    —C’est vrai, dit Bell, perplexe. Mais non, je ne crois pas qu’il s’agisse de muguet, dans cette affaire. La bouche de Gehard était couverte de cloques, comme s’il avait avalé un produit corrosif. Rien de très fort, cependant, ça rappellerait de l’alcali. J’espère que l’infirmier de StCatherine y verra plus clair.


    —Je sais pourtant une chose: c’est un poison dont l’effet est fulgurant.


    —Je croyais vous avoir entendue dire que vous n’y connaissiez rien.


    —Et je confirme, mais je sais comment il l’a pris.


    Bell la regarda, ébahi.


    —Comment? Comment le savez-vous?


    —Parce que cette bouteille, dit-elle en la montrant du doigt, n’était pas là le jour où nous avons ramassé les affaires de Nelda.


    Bell suivit la direction qu’indiquait son doigt– contre la cloison qui séparait la chambre de la pièce principale, il aperçut une bouteille en cuir dur. Il regarda ensuite la table renversée: il était vraisemblable que la bouteille avait été projetée par terre au moment où Gehard, saisi par les affres de la mort, s’agrippait à la table et s’effondrait.


    —En êtes-vous certaine?


    —Oui. Diot et moi avons examiné le moindre objet pouvant contenir quoi que ce soit. Les femmes conservent souvent des choses sans valeur, ou dont elles veulent se débarrasser, dans une coupe ou une cruche peu utilisées. Cette bouteille n’était pas là. En fait, il y avait une cruche… oui, sur l’étagère… mais aucune bouteille.


    Bell examinait déjà la cruche de l’étagère. Il revint à la bouteille.


    —Donc, celui qui a apporté cette bouteille de vin… il s’agit bien de vin, n’est-ce pas?


    Il s’approcha. À cause du col au rebord incurvé, une infime partie du contenu était restée au fond. Il saisit la bouteille avec précaution, la tenant très droite, et pencha la tête pour voir à l’intérieur.


    —Soyez prudent! s’écria Magdalaine. Inhaler certaines substances peut être mortel.


    Bell sourit, enchanté qu’elle s’inquiète pour lui.


    —Je sais. Mais je crois qu’il en reste assez pour que ça vaille la peine de le montrer à l’infirmier de StCatherine. Nous saurons alors si oui ou non c’est le liquide de cette bouteille qui a tué Gehard. Si oui, celui ou celle qui a acheté le vin et le poison ne venait pas d’ici. Il aurait utilisé la cruche.


    —Certes…


    Magdalaine soudain se rembrunit et désigna un autre objet.


    —Regardez cette coupe.


    Elle s’approcha pour la prendre.


    —Elle a contenu du vin.


    Bell s’en assura.


    —Peut-être n’en reste-t-il pas suffisamment, mais je le montrerai aussi à l’infirmier. Il se peut que nous apprenions quelque chose.


    Son regard fit le tour de la pièce.


    —Qu’avons-nous oublié d’examiner?


    —Rien dans ce logis, mais je dois demander à Tayte si Gehard avait la bouteille à son arrivée. Je ne me souviens pas qu’elle en ait parlé. Elle a pu estimer que c’était sans importance.


    Bell secoua la tête.


    —S’il ne l’avait pas, comment s’est-elle retrouvée entre ses mains par la suite? Vous m’avez dit que la fille avait juré qu’il était seul et que personne d’autre n’était venu.


    —Pendant qu’elle surveillait, lui rappela Magdalaine posément.


    Une autre pensée l’importunait.


    —Vous souvenez-vous, ajouta-t-elle, l’air absent, son homme est arrivé et après, ils étaient… occupés.


    —Ça me revient! dit Bell d’un ton hargneux. Mais cela, c’était après avoir entendu du bruit chez Nelda.


    Magdalaine leva les yeux, troublée par l’intonation de Bell. Soudain, le terme «occupés» lui remit en mémoire ce qu’entendait Tayte par cela, et elle eut du mal à ne pas sourire.


    —Oui, bien sûr, dit-elle, faisant mine de ne pas avoir remarqué ou compris sa mauvaise humeur. Mais il se trouve qu’une idée m’était passée par la tête et tout est devenu clair. Celui qui a tué Gehard ne peut être que l’homme qui a précipité Nelda dans l’escalier, parce que lui seul possédait sa clef. Il l’aura prise sur son cadavre, ou, si elle n’avait pas fermé sa porte, dans son logis.


    —À moins que ce ne soit Gehard qui l’ait tuée avant de s’emparer de la clef. Dès lors, qui a apporté le vin empoisonné? Était-il destiné à Nelda par quelqu’un qui ignorait sa mort? Ou à Linley, le propriétaire?


    —Non, affirma Magdalaine, car, après avoir pris sa clef à Linley, nous avons fermé la porte. Personne ne pouvait plus y entrer, sauf à briser la serrure ou fracturer la porte.


    Bell en convint.


    —Grâce soit rendue à Dieu et à tous ses saints! Je n’aurai pas à soupçonner chacun des habitants de Londres et de Southwark. Bien! Je vais de ce pas à StCatherine donner la bouteille et la coupe à l’infirmier. Je passerai ensuite à la Tour pour essayer d’avoir une petite conversation avec les hommes de Gehard.


    Magdalaine rit sous cape.


    —J’espère que le capitaine de service ne vous connaît pas.


    Bell fit un geste fataliste.


    —Et moi donc!


    —Dès que j’aurai parlé à Tayte, je retournerai à l’hostellerie. Si l’infirmier sait de quel poison il s’agit, prévenez-moi. Je connais le maître de la guilde des apothicaires. Il pourrait nous dire quels sont ceux qui vendent des poisons.

  


  
    XIV


    Alors qu’il se dirigeait vers la berge– un passeur le conduisit en aval, de l’autre côté de la Tamise, d’où il gagna l’hôpital StCatherine–, Bell se demanda quel comportement adopter avec le capitaine. Peut-être valait-il mieux trouver des hommes de Gehard qui n’étaient pas en service et les interroger sans l’autorisation du capitaine? Il caressa cette idée un court instant, puis l’abandonna. Les soldats ne se risqueraient sans doute pas à parler si leur supérieur n’avait pas donné son accord, et en dénicher quelques-uns dans une taverne était trop hasardeux. En outre, avec un peu de chance, il pourrait tomber sur un capitaine différent du premier.


    Il décida d’y repenser plus tard, car il venait d’arriver à l’hôpital. La dépouille de Gehard y était exposée, nue. L’infirmier leva les yeux et secoua la tête.


    —Et revoilà sireBellamy… avec un nouveau problème.


    —Comme vous dites, frère… J’ai besoin de connaître la nature du poison qui a tué cet homme. Voici une coupe, vide, et une bouteille contenant, je pense, le restant du vin qu’il a bu avant de trépasser.


    L’air grave, le moine prit la coupe qu’on lui tendait, la huma, frotta l’index sur la tache de vin près du fond, le renifla puis s’en toucha la langue. Il fit non de la tête.


    —Peut-être n’en restait-il pas assez, mais cela ne semble être rien d’autre que du vin.


    Il posa la coupe sur la table, près du cadavre, et saisit la bouteille. Avec d’infinies précautions, il sentit et, aussitôt, détourna la tête. Il regarda la coupe et secoua une fois encore la tête. Ensuite, il renversa la bouteille, de sorte qu’une goutte tombe sur son médius. Il la considéra, ferma les yeux et pour finir toucha le liquide avec la pointe de la langue.


    Ayant déposé la bouteille au pied de la table, il se déplaça pour examiner le visage de Gehard. Au bout d’un instant, il toucha les lèvres légèrement cloquées.


    —De l’aconit, aussi appelé tue-loup, et, dans les textes anciens, roi des poisons. Il n’y en avait pas dans la coupe, seulement dans la bouteille.


    —En êtes-vous certain, frère?


    Le moine haussa les épaules.


    —Je demanderai à notre herboriste d’examiner la coupe et le reste de vin. Je vous préviendrai si je me suis trompé. Était-il le genre d’homme à ne pas boire au goulot?


    —Non. S’il ne disposait pas d’une coupe, il aurait bu à la bouteille. Or, il y avait une coupe… Vous êtes donc sûr de vous?


    —Oui. Le picotement sur mon doigt ne trompe pas, ainsi que les cloques autour de sa bouche. Voulez-vous savoir à quand remonte le décès?


    —Nous le savons. Il y avait une voisine qui, pensons-nous, l’a entendu mourir. Cela a dû se passer mardi après-midi.


    —Effectivement. Cela correspond. Mais pourquoi avons-nous reçu le corps aussi tard? Est-ce que cette voisine n’a pas essayé de l’aider?


    Bell sourit.


    —C’est une pauvre petite chose craintive. Elle n’aurait jamais pu. Elle croyait qu’il brisait les meubles pour passer sa colère. Elle ignorait qu’il était en train de mourir. Et, l’aurait-elle su, il lui aurait été impossible d’intervenir car la porte était fermée à clef. Elle vit sur le même palier.


    —D’ailleurs, son intervention n’aurait servi à rien, remarqua l’infirmier. Je me disais que si elle l’avait vu mourir et avait appelé un prêtre, il aurait reçu les derniers sacrements. D’après la réaction de mon doigt à cette goutte, la potion était très forte. Avec l’aconit, la mort est si rapide qu’on a juste le temps d’offrir un viatique pour l’autre monde.


    Les yeux du moine s’agrandirent.


    —N’avez-vous pas dit que la porte était fermée à clef?


    Il écarta sa main, posée sur la table près du corps, et recula.


    —S’est-il ôté la vie?


    —Non, non, le rassura Bell. C’est un meurtre. Il n’était pas homme à mourir de sa propre main et il avait assez d’ennemis pour l’aider à trépasser.


    —Que Dieu alors ait pitié de lui, soupira l’infirmier. Il est mort empoisonné, vous l’avez dit. J’ai remarqué quelques contusions, dues, je pense, à sa chute et à ses gesticulations parmi les meubles quand il a affronté la mort. Il n’y a pas d’autres blessures.


    —Merci, frère. Si jamais homme méritait de mourir, je pense que c’était celui-ci. Cependant, amener par ruse un homme à ingérer du poison est un acte condamnable.


    —Certes… Qui sait? S’il avait vécu assez, peut-être que même ce pécheur se serait repenti et amendé, gagnant son salut. Envoyer une âme, aussi noire soit-elle, de manière prématurée en enfer, oui, c’est un acte condamnable.


    Bell songea à toutes les âmes qu’il avait envoyées ainsi en enfer, mais il se contenta de hocher la tête.


    —Je voudrais m’efforcer de réparer le tort qui lui a été fait.


    Aconit, tue-loup, roi des poisons, se répéta le chevalier tout en se dirigeant vers la porte de la ville qui le mènerait à la Tour blanche. Avant de la franchir, il pensa emprunter un bateau pour remonter le fleuve jusqu’au pied du Pont et apprendre à Magdalaine de quoi était mort Gehard.


    Toutefois, la position du soleil le convainquit qu’il y serait assez tôt pour dîner avec les filles, autrement dit, il n’aurait pas le temps de rencontrer le maître apothicaire. Or les premiers clients arrivaient chez Magdalaine peu après le dîner et elle ne laissait jamais ses filles seules à ce moment-là. En outre, il obtiendrait plus des hommes de Gehard quand il leur annoncerait sa mort. Chercher qui avait fourni le poison pouvait être remis au lendemain matin– Magdalaine l’accompagnerait.


    À l’entrée principale, il montra au garde le sceau de Winchester et demanda à parler au capitaine de la troupe du seigneurMandeville. Après avoir considéré ses vêtements, son ceinturon richement orné, la patine des poignées de son épée et de sa dague, l’homme laissa passer le chevalier. La sentinelle postée devant le premier bâtiment eut une réaction identique. Bell se souvint que lui et le capitaine étaient sortis ensemble dans la cour sans provoquer aucune animosité, preuve sans doute que personne n’était au courant de leur querelle. Bref, c’est très facilement qu’il gagna le logis du capitaine.


    L’homme leva les yeux au moment où Bell ouvrit la porte. Il tira son poignard– Bell montra aussitôt ses mains, paumes ouvertes.


    —Je suis venu vous apporter des nouvelles, dit-il, non pas vous chercher noise, bien que ces nouvelles risquent de provoquer certains remous. Gehard FitzRobert est mort, assassiné.


    Le capitaine, d’abord surpris, haussa les épaules.


    —Je suppose qu’il a commis une vilenie de trop. Je me demande combien il aura fallu d’hommes pour le jeter à terre, et combien de coups d’épée ou de dague pour l’achever.


    —Aucun.


    —Assassiné, avez-vous dit?


    —Empoisonné.


    —Sainte Vierge, par une femme?


    —Je l’ignore, tout comme le shérif de Southwark. La porte de la pièce où nous avons découvert Gehard était fermée à clef, le volet de la fenêtre rabattu, et nous n’avons remarqué nulle trace sur le rebord ou sur le mur, non plus qu’au sol, sous la fenêtre.


    Le capitaine le considéra.


    —De la sorcellerie? dit-il dans un souffle.


    Apparemment, songea Bell, le capitaine n’avait pas envisagé un seul instant que Gehard ait pu se donner la mort. De la sorcellerie? Bell plissa le front. Il n’y avait pas pensé. Ce n’était pas impossible d’en mourir, mais il n’avait jamais ouï dire que les sorcières utilisaient du poison. Les hommes et les femmes qui succombaient à la sorcellerie dépérissaient, s’étouffaient ou semblaient recevoir des coups alors que personne ne les frappait.


    —Non, je ne crois pas. Il a été empoisonné. Il est entré dans le logis de Nelda-couche-toi-là, morte, pensons-nous, après s’être rompu le cou dans son escalier, mardi, et il a trouvé une bouteille de vin. Nous estimons qu’il l’a bue…


    —S’il y avait du vin, bougonna le capitaine, il l’aura bu.


    Il crispa les lèvres et regarda Bell de côté.


    —Il buvait trop. Bien. Vous ne pouvez plus l’interroger. Qu’est-ce qui vous amène?


    —Il me faut parler à ses hommes. L’évêque ne tolère pas le meurtre, même celui d’un ennemi. Je dois tenter de savoir qui a voulu le tuer.


    Pendant le long silence qui suivit, Bell se demanda si le capitaine cherchait un prétexte pour refuser sa requête.


    —Allez leur parler, finit-il par dire, mais si vous provoquez le moindre trouble, j’en informerai l’évêque. Winchester n’a pas à se comporter comme en terrain conquis parce qu’il a été victime d’une farce stupide.


    Bell ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Il ne considérait pas comme une farce stupide le cadavre d’une ribaude, portant une lettre de Gloucester et installé à dessein dans la chambre de l’évêque, non plus que le guet-apens, même si le prélat n’était pas visé physiquement. Il remarqua cependant que le capitaine avait évité toute allusion salace. Il était plus important de parler aux hommes de Gehard que de prendre garde à l’opinion qu’avait cet homme sur Winchester.


    —Merci! lança Bell et il pivota sur les talons, quitta la pièce et descendit l’escalier.


    Le garde au rez-de-chaussée lui indiqua la direction des cantonnements. Il fut très soulagé d’entendre le brouhaha habituel qui règne quand des hommes d’armes sont réunis en nombre et libres de leur temps. Quel comportement insensé avait été le sien! Il n’avait pas demandé au capitaine si les soldats étaient de service et donc en poste à divers endroits sur les terrains jouxtant la Tour. Dans le cas contraire, ils risquaient de se trouver éparpillés n’importe où. Bien sûr, l’évêque était bien considéré par l’hôte du Ciel et la quête de son représentant bénéficia d’une circonstance favorable: la troupe de feu Gehard se tenait prête sans être pour autant occupée par les tâches du service.


    Pour profiter de la brise, on avait laissé la porte ouverte et le grand bâtiment était de toute manière plus frais que la cour, brûlée par le soleil. Bell prit la mesure de l’endroit. L’odeur était celle qui émane d’hommes travaillant dur et qui n’ont guère l’occasion de se laver. Un certain laisser-aller était perceptible: vêtements sur le sol, couvertures froissées ou salies, mais aucune paillasse fétide néanmoins. Par ailleurs, les armures étaient bien rangées, les piques se dressaient hors de l’allée centrale, facilement accessibles, et les épées se trouvaient disposées ou accrochées à portée de main. Quelques regards s’intéressèrent au visiteur quand son ombre se projeta dans la pièce.


    —Très bien, messires, écoutez-moi tous! cria Bell en anglais.


    Le ton était celui du commandement sur le terrain et cela fit l’effet d’une hache qui s’abattait. Le silence s’instaura, toutes les têtes se tournant vers le nouveau venu.


    —Gehard FitzRobert est mort, déclara-t-il avec autant de force.


    Puis il se tut.


    —On était au courant, souffla une voix près de lui.


    —On va enfin être tranquilles, bredouilla un autre, très proche.


    —Comment? lança quelqu’un du fond de la salle. Qu’est-il arrivé?


    Un chauve au visage dur, aux lourdes paupières laissant voir des petits yeux aussi expressifs que ceux des statues de marbre, abandonna un groupe avec lequel il conversait et s’avança.


    —Sedge Raffson, lieutenant de Gehard. Qui diable vous êtes, vous, pour apporter ces nouvelles?


    —SireBellamy d’Itchen, chevalier au service de l’évêque de Winchester. J’enquête sur le meurtre de Nelda-couche-toi-là, la prostituée. Aujourd’hui, j’ai été appelé chez elle à cause de certains désagréments… plutôt inexplicables, puisque la porte était fermée à clef. Elle l’était à mon arrivée, mais, quand j’ai ouvert, j’ai trouvé Gehard étendu sans vie.


    —Sorcellerie! cria une voix dont Bell n’identifia pas le propriétaire.


    —Sinon, comment qu’il aurait pu être tué, derrière une porte verrouillée? déclara un autre.


    —Il a été empoisonné! cria Bell.


    Surtout, que ces hommes ne se persuadent pas que Gehard avait trépassé sous l’effet d’un acte de sorcellerie! Aucun n’accepterait de l’aider, de crainte d’être menacé et maudit.


    —Gehard a succombé à un poison versé dans une bouteille de vin laissée sur place.


    Il fit le tour des visages, un pli de dégoût à la bouche.


    —Je n’aimais pas Gehard FitzRobert, je vous le dis franchement. Mais j’aime encore moins cette perfidie dont il a été victime. Si on l’avait défié et tué en un combat loyal, ou même, pas très loyal, croyez-moi, j’aurais passé mon chemin sans insister. Mais du poison, donné en cachette qui plus est, abandonné là, pour le piéger… pfui!


    Un bruissement emplit la salle– murmures approuvant ou désapprouvant cette manière de voir les choses, questions, commentaires, et un rire nerveux qui résonna plus fort que tout.


    Sedge Raffson regarda longtemps Bell en silence.


    —C’est pas pour nous donner cette nouvelle que vous êtes là. Vous pouviez la dire au capitaine qui nous l’aurait répétée. Que voulez-vous?


    —Oui, j’ai parlé au capitaine. Il m’a autorisé à vous poser des questions au cas où l’un de vous saurait qui souhaitait tuer Gehard.


    Raffson rit, sans cesser d’être méfiant.


    —Vous voulez dire, à part ses hommes eux-mêmes? On les compte sur les doigts d’une main, ceux qui n’ont pas des cicatrices infligées par le fouet, ou en souvenir de coups.


    Bell secoua la tête.


    —À moins que vous ne fassiez allusion à un châtiment récent qui aurait pu provoquer plus que de la colère, cela n’a pas de sens. Si un de ses hommes avait voulu le tuer, il l’aurait fait depuis longtemps.


    Le maître d’armes en second acquiesça et Bell vit que l’homme se détendait. Il avait compris que le chevalier n’était pas en quête d’un bouc émissaire. Raffson émit un autre petit rire sinistre.


    —Gehard, il en a fait suer plus d’un. Il avait un sale caractère et se moquait d’avoir des ennemis.


    —Dont l’un aurait eu accès au logis de Nelda, même fermé à clef, un homme assez désespéré pour lui donner du vin empoisonné?


    —Quant à se glisser chez Nelda, intervint un homme qui avait écouté avec attention, j’étais de garde à la porte, près de Thames Street, et j’ai vu Gehard se disputer avec un des capitaines quand il est entré. J’peux pas vous dire son nom, parce qu’ils se trouvaient dans mon dos. Mais sûr qu’il était en colère, Gehard. Il a dit à l’homme qu’il avait intérêt à obliger Nelda à lui rendre quelque chose. Mais c’était avant la mort de la femme.


    —Comment diantre es-tu au courant pour Nelda? s’étonna Raffson.


    L’homme interpellé était jeune, avec des cheveux filasse ternes, mais une lueur dans ses yeux bruns suggéra à Bell qu’il était intelligent, perspicace du moins.


    —J’ai des yeux et des oreilles, répliqua l’homme. Nelda est venue chercher Gehard plus d’une fois et il manquait pas d’argent après avoir été avec elle, ce qui le changeait. Un jour qu’il était absent, j’ai demandé à la femme si je pouvais le remplacer. J’pensais gagner quelques pièces de mon côté.


    Il regarda Bell dans le blanc des yeux quand il prononça ces mots, et sans s’interrompre.


    —Elle m’a examiné de la tête aux pieds. Un jour peut-être, qu’elle a dit, parce que je lui convenais pas encore, comme j’étais.


    —Un des capitaines… marmonna Bell.


    —Pas de chez nous, rétorqua Raffson. Hum… Un capitaine est venu demander Gehard… oui, hier. Il a laissé un message comme quoi il devrait le retrouver après le service, au Cask of Wine. Ouais. Un certain Linley.


    Raffson se mit à ricaner.


    —Il aura pas perdu son temps, vu que Gehard était sans doute trépassé, à ce moment-là.


    Ainsi, Linley ignorait la mort de Gehard, conclut Bell. Mais était-il le «capitaine» que Gehard avait menacé, selon la sentinelle?


    —Gehard connaissait-il sireJohn? demanda Bell.


    Magdalaine aurait prétendu qu’il demandait la lune mais Gehard aurait pu savoir pour la lettre.


    Un rire gras lui répondit.


    —Encore un qu’il aimait pas!


    Un homme âgé, auquel il manquait une oreille, avec une cicatrice qui lui traversait la joue, se porta à hauteur du jeune aux cheveux filasse.


    —SireJohn, c’est un des favoris de mon seigneur. Gehard arrêtait pas de le houspiller, lui demandant où il était passé, ce qu’il avait fait… La plupart du temps, il répondait pas, sireJohn.


    Détail très intéressant que celui-ci, se dit Bell. SireJohn avait-il été vu récemment à la Tour? Personne ne l’avait aperçu depuis son arrivée de France, le jeudi précédent. D’autres avaient des anecdotes déplaisantes à raconter sur Gehard, mais rien d’assez personnel ou susceptible de constituer une véritable menace pour le maître d’armes. Bell eut plutôt l’impression qu’aucun de ceux dont les noms étaient cités ne se serait senti suffisamment humilié ou effrayé pour empoisonner Gehard. Dans ce qu’on lui rapporta, il ne trouva pas la moindre raison de commettre un meurtre... Quand plus personne n’eut rien à dire, Bell distribua quelques farthings à ceux qui l’avaient aidé. S’il avait proposé de l’argent au début, chacun aurait eu une histoire à lui raconter, vraie ou fausse. Raffson reçut un penny d’argent, Bell laissant entendre qu’il pouvait revenir et poser de nouvelles questions, d’ici un jour ou deux. Le second de Gehard hocha soudain la tête, lança la pièce en l’air, affirma qu’il serait le bienvenu, mais qu’il ne pouvait être garant de ce que raconteraient ses hommes… Bell rit à cette remarque et déclara qu’il viendrait avec des questions dont il connaîtrait les réponses, pour simple confirmation.


    Il dîna dans une cuisine publique de l’East Chepe, puis se mit en quête des hommes qui s’étaient disputés avec Gehard. Sa mort n’attrista personne et Bell eut la confirmation de son pressentiment: aucun n’avait de griefs assez sérieux contre Gehard pour décider de s’en débarrasser définitivement. Ils donnaient tous l’air de marchands prospères chez qui le maître d’armes avait effectué des achats, sur ordre de son capitaine, et tenté, avec plus ou moins de bonheur, de se faire verser une commission rondelette. Bell se promit de recourir à un des comptables de l’évêque. Il vérifierait si l’un des marchands n’avait pas de dettes ou ne se trouvait pas dans une mauvaise passe, auquel cas la fameuse commission aurait risqué de lui porter un grave préjudice.


    Quand il se fut entretenu avec le dernier des commerçants, l’après-midi était fort avancé. C’est avec le sentiment du devoir accompli qu’il se mit en route pour la maison de Winchester. L’évêque traitait la plupart des affaires du diocèse de Londres durant la matinée. Les dernières heures de l’après-midi étaient souvent consacrées à des sujets d’ordre privé et à la réception des messages en provenance de son diocèse. S’étant assuré que tout était en ordre chez ses hommes et qu’aucun nouveau problème n’avait surgi, Bell demanda audience au prélat et fut aussitôt reçu. Il l’informa de la mort de Gehard et de ce qu’il avait appris à ce propos.


    Winchester hocha la tête tout en plissant le front.


    —Bizarrement, cette sorte d’homme, que chacun imaginerait voué à une mort violente, trépasse souvent dans son lit à un âge fort avancé. Vous n’avez donc aucun suspect?


    —Je sais qu’il a menacé un «capitaine» et qu’il était en mauvais termes avec sireJohn, celui qui a obtenu la lettre qui s’est retrouvée entre vos mains. Cela étant… je ne vois pas comment sireJohn serait entré chez Nelda pour y déposer le vin empoisonné, à moins qu’il ne l’ait tuée et ne se soit emparé de sa clef.


    —Qu’en est-il de Linley, le propriétaire?


    —Je l’ai moi-même privé de sa clef et il n’a pas tué Nelda. À l’heure de sa mort, soit il se trouvait chez maîtreRhyton, soit il était ivre mort.


    —Les témoins qui lui sont favorables disent-ils la vérité?


    Bell haussa les épaules.


    —Selon Magdalaine, la jeune Claresta serait très heureuse d’en être débarrassée et ne se risquerait pas à mentir pour le défendre. J’estime, d’après ce que j’ai observé, que ses camarades officiers de la maison de Surrey ne l’apprécient guère et ne sont pas prêts non plus à mentir en sa faveur. Bien sûr, Diot a réussi à forcer la serrure, qui n’est donc pas inviolable. Pourtant, cela prendrait du temps et je crois que la petite voisine de Nelda s’en serait aperçue et aurait prévenu Magdalaine.


    —Vous êtes certain que cette femme, Nelda, n’a pas prêté de clef?


    —Certain, non, monseigneur, mais, au vu de ce que nous savons d’elle, c’est peu probable. Elle était méfiante, et, se livrant au vol, elle n’aurait pas eu confiance.


    Au bout d’un instant de silence, l’évêque soupira.


    —Il y avait quelque chose entre cette ribaude et le pèreHoldyn, qu’il ait ou non couché avec elle. Elle l’a volé et il n’a pas cherché à la punir. Ne serait-il pas la seule personne en qui elle aurait eu assez confiance pour lui donner sa clef?


    —Holdyn, bredouilla le chevalier. Je l’avais oublié, celui-là… Gehard aurait-il tué Nelda? Nous savons qu’il l’a corrigée deux jours avant qu’elle ne meure. Et, si Gehard était son meurtrier, le pèreHoldyn n’aurait-il pas voulu la venger?


    —Un prêtre, commettre un meurtre avec du poison?


    Winchester avait parlé d’une voix blanche, pourtant, il ne semblait pas rejeter complètement cette idée.


    —Monseigneur… Il me semble que vous devriez avoir un tête-à-tête avec le pèreHoldyn pour mesurer quel pouvoir cette femme avait sur lui. J’ai du mal à le croire coupable… pourtant…


    Bell se racla la gorge.


    —Entre-temps, j’aimerais vous emprunter un de vos clercs et vérifier les comptes de ceux auxquels Gehard a tenté d’extorquer de l’argent. Je désirerais m’assurer que ses agissements n’ont ruiné personne.


    Winchester émit un autre soupir.


    —Comme vous voudrez. Vous connaissez mon premier clerc. Dites-lui quels sont les hommes qui vous intéressent et il dépêchera quelqu’un d’apte à cette tâche. Ils vous préviendront s’ils découvrent des choses suspectes.


    —Je vous remercie, monseigneur.


    L’évêque baissa les yeux sur ses mains qu’il tenait serrées, posées sur la table.


    —Croyez-vous que c’est lui, ce Gehard, qui a organisé le guet-apens contre ma personne?


    —Oui, monseigneur. Il ne l’a pas admis expressément, mais il m’a reproché avec colère de m’être interposé, car il avait ordre de ne pas vous faire de mal. Je l’ai ressenti comme un aveu.


    —Et croyez-vous vraiment qu’on ne m’aurait pas nui physiquement?


    Bell prit le temps de réfléchir, lèvres serrées. Il finit par hocher la tête.


    —Oui, je ne doute pas que si Mandeville avait donné l’ordre de vous attaquer, il aurait insisté pour qu’on ne touche pas à votre personne. Il ne pouvait ignorer que vous blessé ou tué, le roi n’aurait eu de cesse de châtier le parti coupable avec une sévérité sans commune mesure avec l’offense…


    —Selon vous, le roi aurait cherché à me venger?


    Winchester semblait à la fois hésitant et plutôt satisfait.


    —Je n’ai aucun doute, monseigneur! On peut toujours raconter au roi Étienne des histoires qui le pousseront à agir de manière peu sensée, mais s’il apprend que vous êtes blessé, ou, à Dieu ne plaise, mort, il n’aura qu’une pensée: vous êtes son frère, enfants, vous avez partagé les mêmes jeux, vous lui avez rendu maints services et vous vous êtes montré fort aimable avec lui. Le roi n’est pas un homme cruel ou assoiffé de vengeance, mais j’ai promis que Mandeville ne vous échapperait pas, et je ne le lâcherai pas.


    L’évêque se mit à rire.


    —Et donc, si je n’étais plus là pour payer vos services, vous continueriez à le pourchasser?


    Cette remarque ne fit pas rire le chevalier, mais ses narines palpitèrent.


    —Jusqu’à la mort. Et je me soucierais peu d’honneur chevaleresque… Quand un pouvoir excessif s’accompagne d’un manque de cœur et de loyauté, on se doit d’user de tous les moyens disponibles.


    Remarquant l’expression inquiète de l’évêque, Bell choisit de donner un tour plaisant à ses réflexions.


    —Travailler auprès de vous me permet de vivre chaque jour de nouvelles aventures. Jamais je ne trouverai maître qui me comble autant que vous. N’ai-je pas le droit de châtier l’homme qui me priverait d’un tel privilège?


    Il était évident que l’évêque était heureux et flatté de ces paroles, qui, il le savait, ne traduisaient que la stricte vérité, mais il ne répondit pas directement.


    —À chacun ses plaisirs… Cela dit, l’homme qui a organisé l’attaque est mort. Le scandale qui aurait pu être provoqué par cette femme n’a pas éclaté. Je possède la lettre de Gloucester et le roi n’y a pas fait allusion. Il ne me déplairait pas que cette enquête se conclue avant que ne s’ouvre le synode.


    Bell se demanda si Winchester suggérait de considérer la mort de Gehard comme la conséquence de ses péchés et lui conseillait d’oublier le meurtre, mais il tenait à résoudre l’énigme.


    —Je l’espère aussi, monseigneur, dit-il.


    Winchester ne transforma pas cette suggestion, si c’en était une, en ordre.


    —Que comptez-vous faire, maintenant? demanda-t-il.


    Bell sourit.


    —Cela dépendra de vous, monseigneur… Si vous voyagez ou envisagez de me confier une mission, je suis à votre disposition. Dans le cas contraire, j’irai informer Magdalaine de la nature du poison utilisé. Elle connaît quelqu’un à même de nous fournir les noms des apothicaires qui pourraient le vendre. Découvrir le nom du vendeur nous permettra sans doute de remonter à l’empoisonneur.


    L’évêque eut un petit rire narquois.


    —J’aurais dû me souvenir de celle qui vous accompagne dans votre enquête. Quoi qu’il en soit, faites à votre guise, mais ne laissez pas le plaisir de la chasse repousser à plus tard l’élucidation de ce crime…


    Il grimaça un peu.


    —Non, c’est injuste…


    Il fouilla dans sa bourse dont il sortit deux pennies.


    —Magdalaine est certes une prostituée, mais elle et ses filles ont mis tout leur cœur à la résolution de cette affaire, sans songer au profit. Quand vous parlerez à mes comptables, prévenez-les de faire cadeau à l’Old Priory Guesthouse d’une semaine entière de loyer.


    Il tendit les pièces à Bell.


    —Achetez quelques douceurs à leurs goûts… et aux vôtres… en témoignage de ma reconnaissance.


    Bell ouvrit la bouche mais l’évêque le congédia de la main. Il s’inclina et se retira. Que l’évêque l’eût titillé en faisant allusion à un plaisir dont il était privé depuis si longtemps lui laissa un sentiment mitigé, pourtant, il était de plus en plus certain que cela ne dépendait que de lui. Quand il mit dans sa bourse les deux pennies de l’évêque, il vérifia qu’il en possédait bien cinq autres pour Magdalaine.


    Le petit rire qui lui échappa à imaginer la réaction indignée de la tenancière, lui ne se privant pas de souligner que c’était elle qui exigeait qu’on la considérât comme une ribaude, provoqua un bref commentaire du premier clerc– Bell semblait de fort belle humeur!


    —C’est parce que je vous ai trouvé du travail supplémentaire, répliqua le chevalier avec une fausse solennité, et de se remettre à rire devant son air catastrophé.


    Il expliqua alors ce qu’il attendait de lui, demanda une plume et du parchemin, nota les noms et les guildes de chaque marchand, et se réconcilia avec le clerc. Celui-ci promit une réponse pour chacun d’ici deux jours au plus tard. Bell le remercia, demanda à être excusé pour sa plaisanterie– le clerc était maintenant prêt à en rire– et prit la direction de l’hostellerie.


    Au lieu de traverser et de passer par le jardin du cimetière donnant sur le portail, derrière l’hostellerie, Bell descendit la rue entre le prieuré et la résidence de l’évêque jusqu’à un petit appontement. À main droite partait une venelle mal entretenue. On l’utilisait rarement, mais elle avait l’avantage de déboucher à bonne distance en amont et de retrouver High Street, à la sortie du Pont. Au bout de la venelle, Bell prit à gauche. On approchait du crépuscule et, comme les marchands ambulants rentraient chez eux, il bénéficia de prix intéressants.


    Il trouva deux gros assortiments de violettes confites, chacun présenté dans une grande feuille– certaines violettes étaient quelque peu abîmées, ce qui n’enlevait rien à leur goût délicieusement sucré–, et un gros sac de cerises– le fond en était quelque peu rougi, à cause de fruits écrasés, mais Bell s’assura de la main que la plupart étaient en bon état. Pour finir, il acheta tout ce qui restait à un marchand, à savoir une pleine corbeille de baies. Les cloches de StMaryOvery annonçaient vêpres quand il dénicha une laitière qui lui vendit un pichet d’une épaisse crème jaune.


    Il était toujours accueilli avec joie par les filles de Magdalaine mais ses achats furent salués par des cris stridents, Letice manifestant son enthousiasme en battant des mains et en sautant sur place. Toutefois, on lui enjoignit aussi de ne pas perdre de temps car le repas était servi. Il faudrait manger vite, si elles voulaient profiter de ces largesses, déclara Ella. Diot apporta le vin que Bell avait choisi de préférence à la bière et Magdalaine lui pressa la main quand il rejoignit sa place habituelle.


    —J’imagine que vous avez beaucoup de choses à nous dire, déclara-t-elle en souriant devant le spectacle des fruits.


    Puis, après un regard vers Ella, elle lui apprit que la maison allait se remplir d’«invités».


    Bell eut beau froncer le nez, comme si cela lui déplaisait, il était loin d’être chagriné. Certes, cela ne l’eût pas gêné que Letice ou Diot entendissent ce qu’il avait à dire à Magdalaine– devant la seule Ella il lui fallait éviter de parler du meurtre–, mais il se rendit compte aussi, et il en fut troublé, qu’il préférait rester seul avec la tenancière.


    Ils ne s’éternisèrent pas devant l’excellent repas préparé par Dulcie, et, au dessert, chacun renversa un bol de fruits rouges dans sa portion de crème, avant de la sucrer avec du miel.


    La cloche sonna. Bell saisit une poignée de violettes, une autre de cerises, et, jetant son ceinturon sur l’épaule, fila vers sa chambre. Ella, qui mâchait ses cerises avec une joie enfantine, se leva pour répondre– on attendait Face d’Ange et il était toujours en avance. Néanmoins, craignant que sireJohn ne soit arrivé à Londres, Magdalaine la surveilla depuis le seuil de la maison.


    Cette fois, la blonde enfant n’oublia pas de regarder qui se présentait avant de décrocher la chaîne. Magdalaine la félicita d’un hochement de tête et courut s’asseoir devant sa broderie, se rendant invisible pour ce client si timide. Ella entra, très fière, tirant par la main son admirateur. Voyant qu’il en restait, elle lui offrit aussitôt des violettes et des cerises.


    —As-tu pensé à fermer la clenche? lui demanda Magdalaine.


    —J’y ai pensé, répondit maîtreGerome.


    Il devint rouge comme une pivoine mais, au moment de donner les cinq pennies, il trouva le courage d’ajouter ces mots:


    —Les violettes et les cerises sont excellentes. Merci.


    Magdalaine fut décontenancée. S’agissant de n’importe quel autre client, elle aurait considéré cela comme une invite à converser. Avec maîtreGerome, elle hésita: devait-elle parler ou se taire? Pourtant, il ne s’était pas enfui.


    —Je tiens à vous remercier, personnellement, dit-elle d’un ton grave. Ella est si heureuse de vos visites qu’elle en devient parfois négligente…


    —Ah oui? Elle n’est pas… euh… on ne lui demande pas… de faire semblant? Je…


    Il rougit un peu plus encore.


    —Je… je sais bien que… je me montre… excessif…


    Magdalaine se dit que si jamais le feu à la cuisine s’éteignait, les oreilles de maîtreGerome permettraient d’allumer quelques bougies.


    —Non, n’en croyez rien! se contenta-t-elle de répondre, un infime ton de reproche dans la voix. Aucune de mes filles n’est forcée d’aller avec quelqu’un qui lui déplaît, et j’ai des protecteurs suffisamment puissants pour ne pas craindre de refuser un client. Ella est vraiment heureuse avec vous.


    Magdalaine rit sous cape et lui fit un signe complice.


    —Regardez-la, murmura-t-elle. Elle sait qu’elle ne doit pas m’interrompre quand je parle à un client, mais, si elle le pouvait, elle vous entraînerait sans attendre dans sa chambre.


    —Eh bien, j’aimerais que nous décidions d’un arrangement avec Ella. Je voudrais venir trois nuits par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi si possible. Le mercredi soir, ma guilde tient réunion. Pourrais-je aussi vous payer quatre shillings pour quatre mois? Je sais que, parfois, Ella dispose d’une nuit libre et donc, avec le temps, je suis sûr que vous récupérerez la remise que vous m’accordez. Si, au bout de cette période, Ella est toujours satisfaite, je propose de prolonger notre arrangement– pour trois mois supplémentaires– renouvelables. J’aimerais aussi payer d’avance…


    —Je comprends mieux pourquoi vous réussissez dans le négoce, maîtreGerome, dit Magdalaine. Si vous me proposez quatre shillings et six pence, je suis d’accord. Cela vous fera deux nuits gratuites sur douze.


    Elle attendit l’acquiescement de Gerome et fit signe à Ella d’approcher.


    —Ma chérie, maîtreGerome t’apprécie tellement qu’il désire venir te voir trois fois par semaine, les mêmes jours. Si tu le souhaites, bien sûr. Qu’en penses-tu, mon cœur? Si tu préfères…


    —Trois nuits par semaine? l’interrompit Ella, au comble du ravissement.


    Elle saisit la main de Gerome et l’embrassa sur la joue.


    —Oh, vous êtes content de moi et je vous rends heureux! Je ferai toujours mon possible pour qu’il en soit ainsi. Je vous le promets, même si je sais que vous viendrez régulièrement. Oh, oui, Magdalaine! Cela me plairait! Je voudrais même qu’il vienne encore plus souvent…


    —Ella! fit mine de la réprimander gentiment Magdalaine.


    Le visage de maîtreGerome était redevenu incandescent.


    —Je ne suis pas certain de survivre, dans ce cas-là, réussit-il à articuler avant de suivre Ella.

  


  
    XV


    Magdalaine reprit sa place devant son cadre à broder. Ella n’étant plus disponible trois jours par semaine, elle devrait confier un ou deux de ses clients réguliers à Diot. Cela, sans doute, ne provoquerait pas de plaintes, pourtant, Diot était beaucoup trop occupée au goût de Magdalaine et, ces derniers temps, Letice n’avait pas un moment à elle. Ses compatriotes semblaient avoir découvert les charmes de l’Old Priory Guesthouse. Ils payaient en étranges pièces de monnaie, parfois même en or, mais l’argent restait l’argent et, du moment qu’il faisait son poids sur la balance de l’orfèvre, peu importaient les personnages représentés sur le métal.


    Les deux autres clients arrivèrent presque simultanément. Magdalaine ajouta dix pence aux cinq de Gerome et ramena vers elle son cadre– elle eut le temps de goûter au plaisir de travailler sans être dérangée. Entendant la porte de Bell s’ouvrir, elle leva les yeux, sourcils froncés. Bell hésita, l’air perplexe.


    —Il me faudra une nouvelle fille, lui dit Magdalaine. Aveugle, si j’en trouve une assez jolie, et capable d’apprendre à se débrouiller seule.


    Bell faillit s’étouffer avec le reste de miel cristallisé qui enrobait les violettes et qu’il avait fini de lécher sur ses doigts. Il crut entendre sa mère s’adresser à son père qui sortait de l’écurie: «Trude est enceinte de cinq mois… Il me faudra bientôt une nouvelle domestique…» Il déglutit, partagé entre la peine et le plaisir. Une femme parlant à l’homme dont elle avait le droit d’attendre de l’aide en raison de leurs liens, voilà à quoi ressemblait Magdalaine en cet instant.


    Bell prit son temps pour s’asseoir sur le tabouret d’Ella– et pourquoi pas celui au confortable coussin?–, parvenant ainsi à maîtriser les diverses émotions qui l’agitaient.


    —Vous voulez que je me mette en quête de filles abandonnées dans les cimetières?


    Surpris et heureux d’apprendre qu’il faisait à nouveau partie de la maisonnée, il était quelque peu choqué qu’on lui demande de trouver une fille innocente– il se reprit aussitôt. Aucune fille confiée à la charité de l’Église et assez jolie pour travailler à l’Old Priory Guesthouse ne pouvait être dite innocente. Déjà, pendant une bonne partie de sa vie, elle avait été utilisée pour satisfaire des hommes. Les prêtres essayaient de s’y opposer, dès que la fille leur était confiée… enfin, il espérait qu’il en allait ainsi.


    Magdalaine leva les yeux et sourit.


    —Que la Sainte Vierge me donne deux sous de raison! Cela ne m’a jamais traversé l’esprit. Je disais tout haut le fond de ma pensée. Mais votre proposition me plaît, Bell.


    —Excellente proposition, n’est-ce pas, que de transformer une pauvresse sans foyer en ribaude?


    Bien qu’il n’eût pas haussé le ton– instinctivement, derrière les murs du couloir, il sentait les filles occupées à ce pour quoi on les payait–, il était indigné.


    —Quelle chance une fille abandonnée ou si malheureuse qu’elle a fui se réfugier au sein de l’Église a-t-elle d’être encore pucelle? dit Magdalaine en haussant les sourcils. Vous ne l’ignorez pas: jamais je n’accepterai une fille qui n’a pas compris ce qu’on attend d’elle ou qui s’y refuse. Cette fille ne serait-elle pas mieux chez moi, bien nourrie, entourée d’affection, à l’abri des coups?


    Elle se permit un petit rire amical.


    —Après tout, c’est vous-même qui m’avez présenté Diot.


    —Elle était déjà une ribaude. Je l’ai tirée d’une maison où sa vie était menacée, non pas d’un cimetière où elle espérait recevoir de l’aide.


    Magdalaine secoua la tête et s’intéressa à sa broderie. Elle avait compris que Bell n’était pas en train d’argumenter. Il voulait seulement l’entendre dire de manière claire ce qui n’était que la vérité, aucun ne l’ignorait.


    —Vous savez où elles finissent en quittant le cimetière… dit-elle. Si ce n’est pas dans une fosse commune, la plupart se retrouvent dans un bordel. Mieux vaut l’Old Priory Guesthouse.


    Il n’y avait pas grand-chose à ajouter et, en dépit de ses réticences, Bell ne pouvait faire abstraction du plaisir évident qu’il avait à converser avec Magdalaine. C’est en homme de la maison qu’il était considéré: celui qui avait le droit d’être consulté pour toute décision concernant la vie de la «famille» et qui était tenu d’y contribuer. Bell fut submergé par un sentiment proche de la jubilation. Voilà quelque chose que Guillaume d’Ypres ne connaîtrait jamais! Non pas, se dit-il en évitant de rire, que Guillaume l’eût jamais désiré.


    Il eut un geste désabusé.


    —Oui, j’imagine… En outre, une aveugle ne peut même pas espérer devenir servante. Je chercherai et poserai des questions. Cela dit, ce n’est pas le plus urgent pour demain. Je sais désormais quel poison a tué Gehard et j’ai eu connaissance par ses hommes, je ne crois pas qu’il ait eu un seul ami, de quelques bonnes raisons de le tuer.


    Bell lui narra le détail de ce qu’il avait appris.


    —Linley avait donc laissé un message à Gehard, lui donnant rendez-vous alors que Gehard était déjà mort, souligna aussitôt Magdalaine.


    —Ce qui pourrait laisser entendre qu’il n’était pas au courant. Mais sireJohn connaissait lui aussi Gehard et, qui sait, peut-être celui-ci cherchait-il à se procurer la fameuse lettre pour la remettre à Waleran…


    Magdalaine n’était pas d’accord.


    —Comment? Le chemin est long de la Tour au logis de Nelda.


    —Non, cela serait arrivé avant. Un homme de Gehard m’a confié qu’il était toujours derrière sireJohn pour s’inquiéter de ses allées et venues. SireJohn avait parlé de la lettre à Hugh. Pourquoi pas à un homme de son propre seigneur?


    —Et il est vrai que tous deux fréquentaient Nelda.


    —J’y ai pensé. Cet homme auquel Gehard s’est adressé… celui qu’il a menacé quand il a dit vouloir récupérer «quelque chose» qui était entre les mains de Nelda… ne s’agissait-il pas de la lettre de Gloucester?


    —Pourquoi sireJohn l’aurait-il donnée à Gehard? Non, c’est vraiment tiré par les cheveux. D’ailleurs, comment Gehard aurait-il appris l’existence de cette lettre?


    —SireJohn a pu se rendre à la Tour pour la donner à Mandeville. Il se vantait de la posséder auprès du premier venu. Ne l’aurait-il pas dit au capitaine, et Gehard l’aurait entendu?


    Magdalaine cessa de broder et se mit à rire.


    —Vous cherchez à compliquer les choses. En outre, sireJohn, absent de Londres, n’a pas eu la possibilité d’empoisonner Gehard. Il était parti pour Oxford ou Devizes remettre la lettre à Mandeville.


    —Vraiment? Cela, c’est ce que nous avions imaginé ensemble, mais supposons qu’il ait regardé la lettre au moment où il en parlait au seigneurHugh? Qu’il se soit aperçu que ce n’était pas la vraie? Et qu’il soit retourné chez Nelda pour l’obtenir, et, après l’avoir tuée, qu’il ait fouillé son logis en vain, sans penser à chercher sur elle?


    —Oui, mais pourquoi la transporter dans la chambre de l’évêque?


    —Une manière d’amadouer Mandeville? C’est la meilleure raison… Et, Linley sachant qu’il couchait avec Nelda, et qu’elle était une voleuse, peut-être craignait-il qu’il ne découvre son cadavre, au cas où quelqu’un l’aurait surpris au moment où il frappait à la porte– ce que n’a pas manqué de faire votre petite souris. Demain, il nous faudra découvrir qui a vendu le poison.


    —Oui, vous m’avez dit l’avoir identifié? Alors?


    Magdalaine piqua son aiguille dans le tissu.


    —Tue-loup, appelé aussi aconit ou roi des poisons.


    —Oh, j’en ai entendu parler! Je me souviens de ma mère nous montrant la plante et nous prévenant que, lorsqu’elle n’était pas en fleur, il ne fallait pas la confondre avec le radis sauvage blanc… Oui, ajouta-t-elle, concentrée, surtout ne jamais la toucher, car toutes ses parties étaient des poisons mortels et pouvaient même agir à travers la peau.


    Bell baissa les yeux sur ses mains, qu’il tenait serrées entre ses genoux. C’était la première fois que Magdalaine évoquait la période de sa vie antérieure à son séjour à Oxford, où elle s’était prostituée. Il lui aurait été fort difficile de prétendre n’avoir pas entendu… Non, elle devinerait aussitôt qu’il mentait et qu’il lui avait prêté une oreille très attentive. Mieux valait réagir comme si ce qu’elle disait semblait naturel.


    —Vous êtes née à la campagne?


    Magdalaine se raidit. Que Dieu lui vienne en aide! Elle avait presque tout raconté à Bell, sauf ses origines. Si jamais il enquêtait dans le domaine de Saint-Foi, il en apprendrait beaucoup trop. De nombreuses années avaient passé, mais elle ne doutait pas que, dans ce coin tranquille du royaume, la disparition de l’épouse extraordinairement belle de Saint-Foi, le lendemain de son meurtre, était encore dans les mémoires. Ensuite, immanquablement elle lui confesserait son acte. Elle saisit son aiguille et la regarda comme si elle évaluait la longueur du fil.


    —Oui, dit-elle sur le ton de la conversation. Un petit manoir à bonne distance d’Oxford, vers l’ouest.


    En vérité, elle venait du nord, au-delà de Lincoln.


    —Je vous saurais gré de ne pas chercher à en apprendre plus. D’ailleurs, il n’y a pas grand-chose à découvrir. Ma vie là-bas était banale… même pour moi.


    —Comme il vous plaira, répondit-il, sauf que…


    Il remarqua qu’elle se tenait sur ses gardes et cela le conforta dans l’idée d’user d’un stratagème.


    —J’aimerais savoir si vous reconnaîtriez encore cette plante et si elle pousse à Londres.


    Elle expira, si légèrement que cela ne s’apparentait pas à un soupir, mais Bell n’était pas dupe et il en conçut une certaine satisfaction. Il n’avait nulle intention de s’attarder sur un événement honteux et caché de sa vie, et peu importait lequel, mais, si tel était le cas– ses parents ne l’auraient-ils pas vendue comme prostituée?–, il tenait à lui montrer qu’il ne l’en blâmait pas.


    —Pas dans mon jardin, répondit-elle. En outre, je ne vais pas prétendre en avoir cherché ailleurs. Je ne ramasse pas les plantes médicinales, je les achète.


    Magdalaine était furieuse contre elle-même. Le sentiment de confiance, de liberté, qu’elle éprouvait en compagnie de Bell, le fait de savoir qu’il était prêt à partager ses problèmes, tout cela devenait une menace. Il lui fallait accomplir un acte qui le repousserait. Alors que cette pensée lui venait, un voile lugubre sembla effacer les contours du motif brillant qu’elle était occupée à coudre. Comme elle aurait voulu ne jamais croiser sa route! Avant qu’ils ne se rencontrent, elle s’accommodait de sa vie– désormais, il était trop tard. Soit elle poursuivrait une existence monotone et sans risques, avec un vide douloureux au cœur, soit elle accepterait la menace que représentait Bell, outre le plaisir qu’il lui donnait.


    —Je ne vous soupçonne pas de meurtre, déclara-t-il en riant.


    En un éclair, Magdalaine eut devant elle l’image de Saint-Foi dont la vie s’écoulait à ses pieds dans une mare de sang.


    Bell ne s’était pas interrompu.


    —La question que je me pose est la suivante: êtes-vous prête à compromettre un de vos clients en lui demandant s’il sait qui vend de l’aconit?


    Il grimaça.


    —Pour obtenir une réponse, je refuse de m’appuyer sur l’autorité de l’évêque. Peut-être suis-je prudent à l’excès, mais Gehard est effectivement mort dans la chambre de la prostituée retrouvée où vous savez.


    —Je ne vois pas en quoi l’évêque pourrait en être tenu pour responsable, et, par ailleurs, il est vrai que, comme tout un chacun, j’achète des herbes médicinales et des simples. Il m’est aussi arrivé d’échanger des broderies contre ces remèdes, et c’est donc comme brodeuse que je suis connue chez l’apothicaire qui me fournit. En outre, cet apothicaire désire certaines informations. Je l’ai interrogé sur l’usage du pavot et il s’est aussitôt intéressé à la façon dont j’avais appris l’existence des gâteaux opiacés. Il voulait en acheter. Je vous l’ai déjà dit, Umar en vendra à quiconque peut payer. Si l’apothicaire répond à nos questions sur l’aconit, le conduirez-vous à la Saracen’s Head?


    Bell plissa le front.


    —Je ne suis pas certain que ce soit une bonne chose de répandre l’usage de cette substance.


    —Oh, non! Il s’y intéresse en tant qu’apothicaire. Je doute qu’il le propose pour l’usage auquel vous pensez. Il m’a parlé de son efficacité contre certaines douleurs.


    —À la bonne heure. Nous irons demain matin, quand je me serai assuré que mes hommes savent ce qu’ils ont à faire et que l’évêque a toujours l’intention de rester chez lui pour travailler. Je serai sans doute de retour avant que vous ayez fini de déjeuner. Espérons que votre homme nous renseignera, dit Bell avec une nouvelle grimace. Sinon, il me faudra parler à maîtreOctadenarius, et le prier de lancer ses hommes à la recherche d’aconit chez tous les apothicaires de la ville.


    Il soupira.


    —Il n’en sera guère enchanté.


    


    Bell n’eut pas à encourir la désapprobation de maîtreOctadenarius. Quand lui et Magdalaine arrivèrent devant une grande échoppe, à l’évidence prospère, la tenancière fut accueillie par le sourire de l’apprenti qui surveillait l’étal extérieur. Sans même un regard en coin, il acquiesça d’un hochement de tête à son désir de parler à l’apothicaire et la conduisit à l’intérieur– Bell sur ses pas, comme si de rien n’était.


    MaîtrePasche, grand et élancé, le cheveu noir et rare, les yeux d’une couleur indéfinissable, trônait derrière le comptoir.


    —MaîtresseMagdalaine, dit-il avec une légère courbette.


    Après un coup d’œil embarrassé à Bell, il décida d’aborder un autre sujet que celui qu’il avait en tête.


    —Que puis-je pour votre service? demanda-t-il donc.


    —Je vous serais reconnaissante de me dire ce que vous savez de l’aconit.


    MaîtrePasche se raidit et donna l’impression de se pencher en arrière, très inquiet.


    —Ce que moi je sais de l’aconit? répéta-t-il, horrifié. En quoi l’aconit peut-il bien intéresser une personne telle que vous, maîtresse?


    Magdalaine se rendit compte qu’elle avait touché un point sensible, aussi secoua-t-elle la tête, offrant son plus charmant sourire.


    —L’aconit ne m’intéresse absolument pas, mais sireBellamy, ici présent, a besoin de savoir qui en vend.


    Pasche se tourna vers le chevalier.


    —Substance très dangereuse, oh, oui! Je vous déconseille d’en garder chez vous. Elle pourrait provoquer des drames.


    Ses yeux ternes brillèrent soudain, mouillés de larmes.


    —Récemment, nous avons déploré la mort d’un enfant qui avait bu le liniment de sa mère… Non. Même pour les douleurs articulaires, je refuse de vendre des liniments ou des simples à base d’aconit. Il est d’autres remèdes.


    —Il existe donc des médications qui font appel à l’aconit? insista Magdalaine. Et des apothicaires qui en vendent?


    L’homme, maintenant, s’était rembruni, lèvres serrées, franchement inquiet.


    —Certains, oui… C’est un remède très efficace pour soigner les contusions et atténuer les douleurs articulaires, mais, comme je l’ai dit, je dispose de baumes beaucoup moins dangereux et presque aussi efficaces. Dans votre commerce…


    Les muscles de ses mâchoires se contractèrent.


    —On ne devrait jamais utiliser un tel liniment…


    —MaîtrePasche! Vous n’y pensez pas!


    Magdalaine s’interrompit, incapable de se retenir de rire.


    —Grâce au ciel, aucune de mes filles ne souffre de douleurs articulaires! Comme je vous le disais, ajouta-t-elle plus sérieusement, je ne cherche pas le tue-loup pour moi-même, mais sireBellamy a besoin de savoir qui en vend. SireBellamy encaisse mes loyers. Il a eu vent d’une affaire, suivie par le shérif de Southwark, dont la victime a péri, empoisonnée par de l’aconit.


    —C’est exact, confirma le chevalier. Qui l’a vendu, et qui l’a acheté? Voilà ce que je cherche à découvrir.


    —Nous ne sommes pas responsables de l’usage impropre que l’on fait de nos remèdes, protesta maîtrePasche.


    —Certes non, le rassura Bell. L’apothicaire n’encourra aucun blâme. Cela dit, s’il pouvait se souvenir de la personne à laquelle il a vendu assez d’aconit pour tuer un homme… un homme très grand et fort… cela aiderait beaucoup le shérif, qui pourrait vous en savoir gré, ainsi qu’à maîtresseMagdalaine.


    —Hum…


    La réflexion fit place à l’inquiétude chez l’apothicaire.


    —Il n’y a que dix apothicaires dans l’East Chepe, et, parmi eux, deux autres, comme moi, ne conservent ni ne vendent des remèdes à base d’aconit. Il en reste donc sept…


    Il donna leurs noms et les adresses de leurs échoppes tout en les prévenant que certains apothicaires faisaient des affaires hors du marché. Enfin, il en était qui tenaient boutique dans le West Chepe. Il en connaissait quelques-uns. Le maître de la confrérie devait sans doute avoir la liste de ses membres.


    —Merci, maîtrePasche, dit Bell entre deux soupirs. Le shérif de Southwark est en train d’interroger vos confrères au sud du fleuve. Si l’assassin ne s’est pas fourni là-bas ou dans l’East Chepe, j’irai trouver maîtreOctadenarius, le grand justicier, et il lancera ses hommes dans Londres.


    Magdalaine remercia aussi maîtrePasche et lui adressa soudain un joyeux sourire.


    —Oh, j’oubliais… J’ai de bonnes nouvelles pour vous. Le marchand de gâteaux au pavot, un certain Umar, fréquente la Saracen’s Head, à Southwark. Il est prêt à vendre si vous avez de quoi payer.


    —C’est-à-dire?


    —Je n’en ai pas la moindre idée… Je ne suis en aucun cas impliquée dans ces affaires. Vous devrez vous entendre avec Umar.


    —Mais où se trouve la Saracen’s Head? Southwark n’est pas aussi vaste que Londres, et une obscure taverne…


    —Je connais l’adresse, maîtrePasche, intervint Bell. Je m’y rends aussi pour encaisser les loyers. Puisque vous nous avez aidés, je vous y conduirais volontiers.


    Ils prirent rendez-vous pour le lendemain après-midi, Bell se contentant de préciser qu’il enverrait un messager s’il ne pouvait venir à la boutique en temps voulu. Magdalaine et lui partirent ensuite visiter les autres apothicaires. Chez les deux premiers, on proposait des baumes, mais seuls les clients réguliers de ces remèdes en achetaient. Dans l’une, aucun achat de ce genre n’avait été consigné depuis deux semaines et dans l’autre, l’apothicaire parla d’une certaine Mamie Heulen, qui avait du mal à faire l’aller-retour entre le marché et son logis– cette femme était cliente depuis des années. Ni Bell ni Magdalaine n’imaginèrent par quel miracle Mamie Heulen aurait trouvé le moyen de mêler une assez grande quantité de baume à du vin dans le but d’obtenir un poison radical. Ils ne prirent pas la peine de savoir où elle habitait.


    Le troisième vendait aussi bien des liniments que des baumes à base d’aconit. Bell, se recommandant des avertissements de maîtrePasche, demanda si ces liniments étaient dangereux. L’homme admit qu’ils pouvaient être mortels si on les buvait. Il précisa aussitôt qu’après le décès d’un enfant d’un des clients de Pasche, il avait ajouté à sa potion un ingrédient au goût si désagréable qu’on l’aurait recrachée à peine en bouche.


    —Pourquoi cet intérêt soudain pour l’aconit? interrogea-t-il, l’air sombre.


    —Quelqu’un d’autre que sireBellamy et moi-même serait-il venu se renseigner sur cette plante? demanda Magdalaine.


    L’apothicaire ne répondit pas.


    —On a utilisé de l’aconit pour empoisonner un homme, à Southwark, précisa Bell. Le shérif visite actuellement vos confrères de la cité et je suis dépêché ici pour découvrir, si possible, qui l’a acheté.


    —Non! s’écria l’apothicaire.


    Bell leva une main.


    —Aucun reproche ne vous sera fait si vous en avez vendu… Les gens qui achètent du liniment n’ont pas pour habitude de préméditer un meurtre.


    Le visage de l’apothicaire sembla la proie d’une révélation.


    —Voilà donc pourquoi il a refusé d’acheter mon liniment! Quand je le lui ai proposé, j’ai expliqué pourquoi ma préparation n’était pas dangereuse, à cause de son goût repoussant. Je crois qu’il a bredouillé que ça ne conviendrait pas et il est parti. C’est mon dernier client. Je n’ai pas vendu de baume à l’aconit depuis un certain temps.


    —À quoi ressemblait-il? demanda Bell, fort intéressé.


    L’homme parut réfléchir, mais il finit par secouer la tête, désolé.


    —Il portait une épée et était bien vêtu, mais, à part ça… et son visage… très commun. Je n’ai rien remarqué, je regrette.


    Magdalaine lui sourit.


    —Nous aussi, croyez-moi, mais au moins avons-nous acquis la conviction, grâce à vous, que nos efforts ne sont pas vains. Nous savons déjà que cet homme voulait se procurer de l’aconit et pas se contenter d’aller en cueillir dans les champs.


    La quatrième boutique fut la bonne. À peine Bell avait-il parlé de liniment contenant de l’aconit ou du tue-loup que l’apothicaire devint très soupçonneux. Bell lui expliqua aussitôt qu’ils ne voulaient pas acheter mais espéraient retrouver la trace d’un produit utilisé pour tuer un homme.


    —Miséricorde! Pauvre de moi! gémit l’apothicaire en se couvrant le visage des mains. Je savais que je n’aurais pas dû lui en vendre! Je le savais, mais il semblait tellement affolé à cause de son chien, un énorme mâtin devenu enragé! La bête était enfermée, à l’entendre, et personne n’osait l’approcher pour la tuer. Elle écumait et hurlait, m’a-t-il dit, presque en larmes, car il l’aimait, son chien, et il voulait qu’il cesse de souffrir. Il désirait un poison sûr et rapide, pas quelque chose qui ne ferait que prolonger son état. Il connaissait les effets de l’aconit. Il m’a donné son nom…


    —Il vous a donné son nom? répéta Magdalaine. Qui était-ce?


    —Gehard FitzRobert… Ça ne ressemblait pas à tous ces John Smith, un nom fort commun qu’emploient les gens qui tiennent à rester anonymes. Je l’ai cru. Dieu me garde! Je l’ai cru!


    —Gehard… souffla Bell en regardant Magdalaine. Gehard aurait-il pu acheter le poison et, d’une certaine manière… Il n’était pas très malin. Aurait-il confondu les coupes ou décidé de goûter la mixture?…


    Magdalaine se mit à rire.


    —Certes, il n’était pas malin, mais personne n’est assez stupide pour boire le poison qu’il vient de préparer. Non, ajouta-t-elle, plus sérieuse, d’après le portrait que vous en avez tracé, user de poison ne lui serait même jamais venu à l’esprit. Pour tuer, il se serait servi de son poignard, de son épée, de ses mains…


    Elle fronça les sourcils.


    —Et ce n’est pas Gehard qui s’est renseigné sur l’aconit dans la boutique précédente.


    —C’est vrai, admit Bell.


    Il se tourna vers l’apothicaire qui continuait à se tordre les mains et se mordait les lèvres. Bell se voulut rassurant.


    —Ce n’est pas votre faute. C’est le genre de fable dont moi aussi j’aurais été dupe. Nous avons plusieurs mâtins, dans la maison de mon père, que nous aimons beaucoup. À quoi ressemblait-il, ce Gehard, vous en souvient-il?


    —Oh, oui… Nous avons conversé un moment. D’abord, il a demandé du liniment et, quand je lui ai assuré qu’il était sans danger parce que le miel qu’il contenait avait une amertume insupportable, il a voulu une teinture d’aconit non mélangée ou extraite de la racine. Je l’ai dévisagé et je lui ai posé la question: quelles étaient ses intentions? C’est alors qu’il m’a parlé de son malheureux chien.


    —Et à quoi ressemblait-il?


    —Il n’avait rien de particulier.


    Bell et Magdalaine échangèrent des regards entendus. Au début, quand l’apothicaire avait été certain de se souvenir des traits de son client, chacun s’était demandé s’il s’agissait de Gehard. Mais personne jamais n’aurait décrit Gehard FitzRobert comme une personne ordinaire.


    —Ne pouvez-vous être plus précis?


    —Ma foi, il portait un ceinturon pour l’épée et des bottes de cheval, ce qui m’a fait penser qu’il venait de la campagne… à cause du chien, n’est-ce pas. Pour le reste, il était… ah… de taille moyenne. Enfin, plutôt grand, des cheveux ni blonds ni noirs, des yeux bleus, je crois, ou gris. Et sa voix… oui… une voix douce, presque plaintive… quand il parlait du chien.


    —Ce n’était pas Gehard, affirma Bell. Gehard était un homme gigantesque et il ne parlait certes pas d’une voix douce!


    —Croyez-moi, insista l’apothicaire. L’homme qui m’a acheté la teinture de tue-loup n’avait rien d’un géant et semblait sur le point de pleurer quand il évoquait son chien.


    —Nous vous croyons sans peine, lui affirma Magdalaine. Le meurtre ayant été commis à l’aide d’aconit, il n’est pas surprenant que l’acheteur ait donné un faux nom. Nous avons été surpris parce qu’il a choisi celui de sa victime.


    —Quelle horreur! Dieu, quelle horreur! Jamais… jamais plus je ne vendrai ce produit à l’état pur!


    —Excellente résolution, déclara Bell. Et, comme il ne semble pas être souvent demandé sous cette forme-là, vous n’y perdrez pas grand-chose. Bien. Je dois maintenant prévenir le shérif de Southwark que vous avez vendu l’aconit et il viendra ou enverra un homme pour entendre l’excellente description que vous nous avez faite de l’acheteur…


    —Je vous en supplie, gémit l’homme. Ne pouvez-vous me laisser à l’écart de tout cela? J’ai été honnête. Dois-je en subir les conséquences?


    —Je suis persuadé que vous ne serez pas puni, dit le chevalier.


    Il ne pouvait ignorer que le shérif ou son homme risquaient de passer leur mauvaise humeur sur cet intermédiaire plutôt innocent du crime. Il haussa les épaules.


    —Quant à moi, je dirai au shérif que nous connaissons le vendeur et je décrirai l’acheteur. S’il n’insiste pas pour savoir d’où je tiens mes informations, je tairai votre nom.


    Magdalaine et Bell quittèrent l’échoppe, accompagnés par l’apothicaire qui se confondait en remerciements. Ils se dirigèrent vers le Pont, sans souffler mot.


    Alors qu’ils approchaient de la foule bruyante qui franchissait la Tamise, Magdalaine fut la première à parler.


    —Voulez-vous savoir à qui me fait penser la description de l’apothicaire? À Linley.


    —Exact, confirma Bell, et cela bien que je ne l’aie aperçu qu’une fois dans l’escalier et plus bas que moi, ce qui ne me permettait pas d’évaluer sa taille. Je ne crois pas avoir jamais vu sireJohn. Est-il si différent?


    Magdalaine eut un rire désolé.


    —Pas vraiment. Taille moyenne. Je dirais que ses cheveux sont noirs plutôt que ni blonds ni noirs et je pense qu’il a les yeux bruns, mais, dans la pénombre du magasin, ils pouvaient paraître gris. Cela dit, pourquoi revenez-vous toujours à sireJohn?


    —Croyez bien que c’est involontaire, mais le seul autre suspect que nous ayons est Linley et il semblerait avoir… Peut-être devriez-vous essayer de mieux cerner les allées et venues de Linley après son départ de chez Rhyton et je retournerai au Cask of Wine pour demander encore une fois à quelle heure il y est arrivé.


    —Très bien. Je compte présenter à Claresta une paire de manchettes brodées. Entre-temps, si vous alliez au château de Baynard vérifier à quel moment sireJohn est parti et dans quelle direction? Nous n’avons que la parole de Raoul. Je ne vois pas quelle raison il aurait eu de mentir, mais, allez savoir pourquoi, il se trouve que je ne parviens jamais à lui faire confiance.


    —N’oublions pas le pèreHoldyn, lui rappela Bell. Ce n’est pas lui qui a acheté l’aconit, pourtant. Un homme aussi imposant, habillé en prêtre…


    Magdalaine eut l’air agacée.


    —Serait-il assez idiot pour s’habiller ainsi le jour où il décide d’acheter du poison?


    —Non, et il n’a rien d’un homme ordinaire.


    Consciente désormais que soupçonner le père mettait Bell mal à l’aise, Magdalaine hésita. Ils marchèrent en silence quelques instants. Puis, parce qu’elle sentait que le chevalier risquait de ne pas ouvrir les yeux sur ce qu’il refusait de voir, elle reprit la parole.


    —Un prêtre qui consacre tellement de temps aux bonnes œuvres n’aurait pas besoin d’acheter du poison chez un apothicaire, souligna-t-elle. Dans n’importe quel hôpital, il lui suffit de se fournir dans la salle où l’on prépare les remèdes. Nul ne s’en inquiétera, probablement. Voyez-vous, Bell, l’homme qui a acheté l’aconit était peut-être vraiment propriétaire d’un mâtin enragé.


    —Et il aurait donné le nom de Gehard FitzRobert?


    —Non, je vous l’accorde. Celui qui a acheté l’aconit doit être le meurtrier.


    Bell soupira.


    —Néanmoins, je vais rappeler à Winchester qu’il est impératif d’interroger Holdyn sur les raisons qui l’ont amené à nier qu’il connaissait Nelda. Nous n’en serons pas plus avancés… Même s’il la connaissait et l’a tuée, involontairement, pourquoi tuer Gehard? Comment, d’ailleurs, l’a-t-il connu? Ils n’avaient rien en commun.


    —Si, Nelda.


    —Parbleu, vous avez raison! reconnut-il avant de se rembrunir. Et si Holdyn en était fou– car je ne vois aucune autre raison de lui donner son crucifix– et avait découvert que Gehard était son meurtrier… Non, il est inconcevable à mes yeux que le père ait usé de poison. Inconcevable!


    —C’est peu probable. Et comment serait-il entré chez Nelda?


    —Hélas, il aurait pu avoir la clef, expliqua le chevalier d’une voix lasse. Méfiante comme elle l’était, il n’est pas impossible qu’elle lui en ait confié une pour lui éviter d’avoir à frapper ou de l’appeler.


    Ils étaient parvenus au Pont et Magdalaine songea de nouveau à aller chercher les manchettes et à se rendre chez Claresta. Cependant, elle remarqua que l’ombre qu’ils projetaient dépassait à peine la longueur de ses pieds: il allait être midi. Il était temps de dîner avant d’accueillir les premiers clients. Ils se glissèrent dans le tumulte de la foule, se faufilant entre des étals et refusant de la tête quand on leur mettait sous le nez des plateaux et des paniers.


    —Partagerez-vous notre repas? demanda Magdalaine quand, après s’être quelque peu éloignés de l’agitation, ils se trouvèrent devant l’Old Priory Guesthouse.


    Il leva les yeux vers le soleil.


    —Mieux vaudrait essayer de parler à Winchester. Je ne me souviens pas qu’il ait un invité aujourd’hui. S’il est seul, je lui ferai part de nos découvertes et le presserai d’interroger personnellement Holdyn.


    Magdalaine approuva d’un geste et tira la cloche. C’est Diot qui ouvrit. Tout le monde entra mais, devant le seuil de la maison, Bell prit à gauche. Il s’apprêtait à contourner la bâtisse et à se diriger vers le portail permettant d’accéder au cimetière de StMaryOvery quand Magdalaine lui tapota le bras.


    —J’espère que vos doutes à propos du pèreHoldyn ne sont plus de mise, lui dit-elle à voix basse. Ce soir, au souper, vous me raconterez le résultat de votre visite.


    Elle se détourna sans lui laisser le temps de répondre. Qu’elle laissât entendre qu’il viendrait ce soir-là et qu’il lui détaillerait, à elle, une prostituée, des informations risquant d’impliquer un personnage de l’Église aurait dû l’obliger à mettre les choses au point. Bell se contenta de hausser les épaules. Puisque l’évêque, à travers lui, avait demandé son aide, elle était en droit d’être tenue au courant. Et, en dépit de ce qu’il «savait» et de ce que les convenances exigeaient, il n’y avait aucune comparaison entre le plaisir qu’il prenait au repas du soir et à la conversation avec les ribaudes de l’hostellerie– des ribaudes, oui, pas des dames, comme il les appelait souvent en son for intérieur– et l’envie d’une soirée avec ses hommes.


    Bell arriva chez l’évêque au moment où un domestique lui apportait un plateau bien garni.


    —Demandez à monseigneur s’il accepte de me recevoir pendant son repas.


    À son retour, le domestique pria Bell de monter. Il fut ravi de voir deux couverts et Winchester l’invita à s’asseoir face à lui.


    —Eh bien… D’autres nouvelles intéressantes, je suppose?


    —Oui, monseigneur. Nous savons qui a vendu l’aconit et nous possédons une description de l’acheteur: un homme qui n’a rien de particulier.


    Winchester piqua quelques morceaux de porc avec son couteau de table et sourit.


    —Qui n’a rien de particulier? répéta-t-il.


    Bell lui rendit son sourire et posa du porc et de l’agneau (ou du mouton, pensa-t-il) sur son tranchoir.


    —L’apothicaire qui a vendu le poison, une fiole pure d’aconit et non pas du liniment, le décrit de taille moyenne, avec une chevelure ni claire ni sombre, des yeux bleus ou gris.


    L’évêque soupira.


    —Ce qui correspond aux trois quarts des habitants de cette ville.


    —Pas vraiment, répondit Bell entre deux bouchées. L’homme portait de beaux atours et une épée. Les voleurs et les mercenaires ont une épée, rarement des habits qui séduisent l’œil d’un riche commerçant.


    —Un chevalier. Pour autant, cette description sera-t-elle utile? Vous ne pouvez même pas affirmer que la teinture était destinée à commettre le meurtre.


    —Détrompez-vous, monseigneur: l’acheteur a prétendu s’appeler Gehard FitzRobert.


    L’évêque reposa la cuiller qu’il s’apprêtait à tremper dans son potage.


    —Le nom de sa victime? Dans quel but?


    —Je ne saurais le dire, bien sûr, mais je crois que ce nom lui trottait dans la tête. Et c’est le premier qui lui est venu quand il a décidé de ne pas se dissimuler derrière un nom banal, comme John Smith.


    Winchester leva un sourcil, puis baissa les yeux pour achever son geste interrompu et remplir sa cuiller.


    —Votre bonne humeur me laisse deviner que vous avez quelqu’un en tête.


    —Deux, répondit Bell, moins enthousiaste à la pensée de ce qui allait suivre, mais j’ai la preuve que l’un d’eux était ailleurs lorsque Nelda est morte et que l’autre n’aurait même pas dû se trouver à Londres– à moins qu’il ne fût en train d’y arriver– quand Gehard a été empoisonné.


    Le visage exaspéré de l’évêque convainquit Bell de se montrer plus précis: sireJohn était l’homme à qui Nelda avait dérobé la lettre, telle était sa conviction. Ce détail détourna l’évêque des meurtres, le ramenant à ce qui lui importait vraiment.


    Ils discutèrent ensuite du mystérieux silence qui entourait la lettre. Personne n’y avait fait allusion. Même Linley, qui avait essayé de récupérer chez Magdalaine les objets et l’argent cachés par Nelda, ne s’en était pas inquiété. Et n’était-il pas curieux, si on avait cherché le scandale en abandonnant le cadavre de Nelda dans la chambre de l’évêque, que cela aussi ait raté? Bell demanda à Winchester s’il ne lui ferait pas courir de risque en révélant que la lettre était tombée entre ses mains– après réflexion, Winchester donna son accord. Il avait déjà informé le roi.


    Parler ne leur avait pas coupé l’appétit– ils se resservirent du rôti, que suivirent du ragoût et une carpe bouillie. On en revint alors aux meurtres de Nelda et de Gehard. Magdalaine, dit Bell, chercherait à vérifier à quel moment Linley avait quitté maîtreRhyton et s’était rendu à la taverne du Cask of Wine. Peut-être avaient-ils tiré des conclusions hâtives… peut-être avait-il eu la possibilité, entre ces deux moments, de filer chez Nelda, de la tuer et d’emporter sa clef.


    Bell promit également d’aller au château de Baynard poser certaines questions sur l’insaisissable sireJohn. Avait-il vraiment chevauché jusqu’à Oxford ou Devizes? N’avait-il pas plutôt découvert le vol de la lettre, auquel cas il se serait précipité chez Nelda et, après une querelle, l’aurait tuée? Si oui, sireJohn avait eu l’occasion de s’emparer de la clef et de fouiller sa chambre et il avait pu aussi se cacher dans Londres, espérant récupérer la lettre. Winchester comprit que Bell désirerait sans doute mentionner l’existence de la lettre devant le seigneurHugh. Il commença à se lever.


    —Monseigneur, intervint le chevalier d’un ton hésitant et sans donner l’impression de vouloir quitter son siège. Une autre personne est susceptible de posséder la clef. Magdalaine, qui a son franc-parler, m’a fait remarquer que la seule en laquelle Nelda aurait eu assez confiance pour lui confier une clef, afin de lui éviter de frapper ou de prononcer son nom en l’appelant, aurait été…


    Winchester serra les lèvres.


    —Le pèreHoldyn. Mais pourquoi tuer Gehard? Comment, d’ailleurs, l’aurait-il rencontré?


    Bell haussa les épaules.


    —Tous deux connaissaient Nelda. Quant à la raison qu’il aurait eue de tuer Gehard… comprenez-moi, je n’y crois pas moi-même, mais je fais appel à un raisonnement purement logique: Holdyn n’aurait-il pas été impliqué dans le guet-apens? Il savait où et quand vous vous rendriez chez l’archevêque.


    —Non!


    Le mot avait jailli.


    —Pourquoi? demanda l’évêque. Quel profit espérer de ma mort ou d’une blessure?


    —Vous mort ou empêché de travailler, il était débarrassé de la surveillance sourcilleuse que vous exercez sur le diocèse de Londres.


    —Ridicule! Je surveille les activités du pèreHoldyn en tant que vicaire épiscopal depuis la mort de l’évêque de Londres et jamais au grand jamais ne m’est venue la moindre rumeur de corruption à son sujet. Quant à extorquer de l’argent à l’Église, ce serait plutôt le contraire: il lui reverse une bonne partie de son revenu.


    —C’est d’ailleurs encore plus ridicule si vous considérez que l’on ne voulait ni votre mort ni vous atteindre physiquement. Je crois que Gehard n’a pas menti. Il m’a reproché avec colère d’être intervenu au cours de l’attaque, car, à l’entendre, cela était inutile. Vous auriez été assez vite libéré, et en bonne santé.


    —Il n’y a donc aucune raison de soupçonner le pèreHoldyn.


    —Il peut s’en trouver qui auront échappé à mes réflexions, mais il en est une qui saute aux yeux: si le pèreHoldyn, fou de Nelda, avait appris que Gehard l’avait tuée, n’aurait-il pas cherché à la venger?


    Bell ponctua cette hypothèse d’un nouveau soupir.


    —Je n’en crois rien mais, quand j’ai dit que le pèreHoldyn ne pouvait être l’acheteur du poison, puisqu’il est si grand et ne porte pas l’épée, Magdalaine a remarqué qu’il avait maintes occasions d’entrer dans n’importe quel hôpital ou infirmerie pour y prendre ce que bon lui semble sans être inquiété.


    —Magdalaine, répondit l’évêque avec froideur, fait montre parfois d’une imagination excessive.


    —J’en conviens… Pourtant, chaque fois que je tente de chasser cette idée, l’estimant hors de propos, il me revient que Nelda a volé le pèreHoldyn à plusieurs reprises sans qu’il s’en ouvre à ses domestiques ou ordonne son arrestation. Et il me revient aussi qu’il a organisé de hâtives funérailles dans une terre proche du cimetière et s’est débarrassé de ses vêtements. Enfin, lorsque vous lui avez demandé s’il connaissait Nelda… il a longtemps, longtemps tergiversé avant de répondre par la négative.


    —Pourquoi aurait-il dû hésiter à mentir s’il avait déjà commis le meurtre? répliqua Winchester.


    —Je ne pense pas qu’il soit le meurtrier de Nelda.


    Bell se tut un moment.


    —Je n’éprouve pas d’affection particulière pour le pèreHoldyn, dit-il enfin en grimaçant. Pour une raison simple: c’est un homme bon qui met en lumière mes défauts et ma propension au péché. Mon esprit, néanmoins, continue à souffler à mon cœur que je dois savoir pourquoi il a menti au sujet de Nelda. Monseigneur, si vous me l’interdisez, je ne soulèverai plus cette question, mais elle ne cesse de me harceler.


    Un long silence suivit pendant lequel Winchester se perdit dans la contemplation du vide.


    —S’il est coupable, je perdrai mon bras droit dans l’administration du diocèse de Londres, lança-t-il enfin, rageur. Mais bon, moi non plus je ne saurais oublier le mensonge du père et cela empoisonnera chaque moment que nous aurons à passer ensemble. Allez le chercher, Bell. Je lui poserai la question et il devra répondre.

  


  
    XVI


    Une fois au palais de l’évêque de Londres, Bell eut une fort belle occasion de comprendre pourquoi Winchester disait qu’il perdrait son bras droit si le pèreHoldyn était reconnu coupable d’un crime. Il patienta à l’écart, laissant se ralentir le flot de clercs et de solliciteurs, et il eut tout loisir d’entendre quelles dispositions prenait le vicaire. Il dut admettre que chacune était bienvenue, les pénitences imposées étant un peu plus sévères, peut-être, que celles de l’évêque, mais justes.


    Pourtant, Bell s’attrista devant la mine défaite du père– traits tirés et marques sombres sous les yeux. Enfin, quand il eut répondu à tous ceux qui réclamaient son attention, le prêtre regarda autour de lui et découvrit le chevalier. Il sembla encore plus abattu, mais il se leva.


    —Je suis convoqué par l’évêque?


    —Oui, père.


    —Très bien, je suis prêt.


    Holdyn se tourna vers son premier clerc.


    —Je ne suis pas certain de l’heure de mon retour. Nous vous tiendrons au courant, l’évêque ou moi.


    Bell sentit le cœur lui manquer. Holdyn donnait l’impression de s’attendre à être déchargé de son titre et de ses fonctions. Winchester serait furieux, d’autant plus que sa charge de travail s’en trouverait fort alourdie. De l’accablement, c’est aussi ce que Bell ressentit: si un homme tel que le pèreHoldyn pouvait commettre un meurtre, quel espoir restait-il pour le commun des mortels?


    Ignorant si le vicaire disposait d’une monture, Bell était venu à pied. Le retour, du palais épiscopal de Londres à Thames Street, puis vers le Pont, à l’est, se déroula en silence. Deux fois, Bell surprit la main du père qui se portait vers sa poitrine, comme s’il y cherchait son crucifix pour se rassurer– puis la main retombait.


    Ce fut un soulagement d’affronter la cohue sur le Pont, le silence entre eux devint moins lourd. Une fois de l’autre côté, Bell n’eut pas besoin de ralentir le pas, car son compagnon, d’une taille semblable à la sienne, le suivait sans peine. C’est à grandes enjambées qu’ils passèrent devant l’Old Priory Guesthouse et longèrent le mur du prieuré jusqu’à l’entrée de la résidence de l’évêque.


    Dès qu’il les aperçut, Phillipe leur fit signe qu’on les recevait sur-le-champ. À l’intimité de sa chambre, Winchester avait préféré le coin particulier séparé de la grand-salle par un paravent. De nombreux documents étaient ouverts devant lui mais le clerc assis en bout de table était inoccupé. Il se tenait les mains, comme si son oisiveté commençait à lui peser. Sur un geste de l’évêque, il ramassa plumes et encriers et se leva. En passant devant Bell, debout à la porte, il haussa un sourcil et sortit. Bell referma et se plaça de manière à distinguer le visage du pèreHoldyn– il se tint immobile, appuyé contre le mur.


    Winchester désigna un tabouret devant lui et ne s’embarrassa pas de préambules.


    —Asseyez-vous, Holdyn, et expliquez-moi pourquoi vous avez menti à votre évêque à propos de cette Nelda.


    —Je n’ai pas menti.


    La voix du père, capable de remplir une église, était à peine audible. Bell était certain de ce qu’il avait répondu bien qu’il n’eût perçu qu’un murmure indistinct. Il en eut confirmation en observant l’expression de l’évêque quand il se pencha en avant pour mieux entendre.


    —Autre mensonge! rétorqua Winchester, haussant le ton. Vous avez prétendu ne pas la connaître, et cependant c’est elle qui a dérobé la coupe en or que vous avez remplacée, et c’est elle qui ramassait régulièrement l’argent que, semble-t-il, vous laissiez à son intention. C’est aussi cette femme qui a volé votre crucifix… pour autant qu’il a été volé. Vous avez dit n’avoir pas couché avec elle, mais…


    L’horreur déforma le visage du pèreHoldyn.


    —Non! Oh, non! Jamais!


    Des larmes apparurent dans ses yeux et coulèrent sur ses joues. Il enfouit son visage entre ses mains.


    —Et pourtant… tout est ma faute, c’est moi qui ai péché.


    —De quelle faute parlez-vous? De quel péché?


    —C’est moi qui l’ai fait venir, comprenez-vous…


    Il avait relevé la tête, et son regard fixe… ne voyait rien.


    —Vous l’avez fait venir? s’étonna l’évêque d’une voix plus forte. Pourquoi? Vous dites n’avoir pas couché avec elle. Dans quel but, dès lors, l’avoir fait venir ici?


    —Bien sûr que je n’ai pas couché avec elle!


    La colère et le dégoût ranimèrent un instant les traits pâles et creusés du père.


    —Je l’ai fait venir pour tenir ma maison. Pour qu’elle me redonne du courage quand je me sentais abattu, épuisé par mon travail et mon sentiment d’impuissance. Je voulais qu’elle soit ma flamme et ma joie de vivre, comme elle l’avait toujours été.


    Winchester, interloqué, se tut.


    —On dirait que vous l’aimiez, finit-il par dire et il y avait du dégoût dans son intonation.


    —Bien sûr que je l’aimais, soupira le père. C’était ma sœur. Elle s’était toujours occupée de mon ménage et m’avait rendu heureux.


    Il se couvrit une fois encore le visage et se mit à sangloter, secouant les épaules.


    —Ce fut là mon péché… Je savais que j’aurais dû lui trouver un mari, mais elle me procurait un tel réconfort… excellente ménagère et toujours de bonne humeur. Si elle s’était mariée, elle serait vivante aujourd’hui, parmi ses enfants.


    Ou morte en couches, se dit Bell. De ses trois sœurs, deux seulement vivaient encore. Il demeura immobile, silencieux, son visage n’exprimait rien.


    Holdyn releva la tête, implorant Winchester du regard.


    —Mais, à l’entendre, elle refusait de se marier, expliqua-t-il. Elle était heureuse de veiller sur ma maison et, quand l’évêque de Londres m’a confié l’administration des paroisses de son diocèse, elle est devenue folle de joie. Elle désirait m’accompagner, plus que tout au monde.


    Il ferma les yeux et sa gorge se noua. Puis, comme si parler de Nelda lui était devenu insupportable, il changea de sujet.


    —Mon évêque disait qu’il y avait beaucoup d’immoralité et de corruption, la ville étant ce qu’elle est, et qu’il devenait trop âgé pour s’occuper de son diocèse. J’étais donc très pris et le plus souvent absent…


    —C’était votre sœur, l’interrompit Winchester d’une voix dure, pourtant, quand je vous ai demandé si vous la connaissiez, vous avez répondu non! Pourquoi ce mensonge?


    —Ce n’était pas un mensonge, murmura Holdyn. Vous n’avez pas demandé si je l’aimais. Est-ce que je la connaissais, telle était votre question… et, par malheur, je venais de découvrir que je ne la connaissais pas du tout.


    —Vous ne la connaissiez pas… qu’est-ce à dire?


    —Je savais qu’elle prenait la vie avec légèreté, mais je la croyais honnête… autant qu’une femme peut l’être… et je l’aimais. Quand elle m’a fait savoir qu’elle avait rencontré un homme qu’elle désirait pour de bon, cela m’a attristé mais non surpris qu’elle ait choisi de vivre avec lui… hors des liens du mariage. Elle est revenue me demander de l’argent. J’ai tenté de la raisonner, de la supplier. J’ai proposé de lui offrir une dot et de lui trouver un époux, bien qu’elle fût souillée. Elle m’a ri au nez… Elle n’avait que faire d’un rustre ennuyeux. L’homme avec qui elle vivait était un chevalier et il lui convenait tout autant qu’un mari, même si leur union ne devait pas être sanctifiée par un prêtre.


    —Vous étiez jaloux. L’avez-vous tuée?


    Bell plissa le front à cette question. Nelda avait vécu de nombreuses années dans la maison de Linley. Si la jalousie avait dû pousser Holdyn à la tuer, il n’aurait pas attendu si longtemps. La réaction indignée du père confirma son intuition.


    —La tuer? Bien sûr que non! Jamais je n’aurais fait de mal à Nelda! Et je n’étais pas jaloux. C’est le salut de son âme qui me préoccupait et j’espérais que son attirance pour cet homme diminuerait et qu’elle aurait le temps de se repentir. Pourtant, j’ai été obligé d’admettre qu’elle était heureuse. Elle venait me voir de temps à autre et elle semblait contente de sa vie. Il était toujours gentil avec elle, me disait-elle de lui, mais il n’avait guère d’argent. Je lui en donnais un peu, les besoins de l’Église restant prioritaires.


    Il hésita, regarda Winchester et des larmes se remirent à couler.


    —Tels furent ma faute et mon péché… J’aurais dû deviner qu’un jour ou l’autre elle trouverait un autre moyen de se procurer de l’argent.


    —Quand vous avez appris qu’elle fréquentait plus d’un homme, vous vous êtes disputé avec elle? Est-elle tombée dans l’escalier accidentellement?


    Winchester faisait montre de compassion, désormais, et il invitait le père à se confier.


    —Jamais je ne me suis querellé avec Nelda, se défendit Holdyn d’une voie enrouée par le chagrin et la lassitude. Je ne l’avais pas vue depuis lundi, quand elle m’a dérobé le crucifix. J’étais embarrassé, mais je savais qu’elle le conserverait jusqu’à ce que je sois prêt à le racheter. Cela ne pressait pas. J’étais fort occupé. Je devais tout préparer avant votre visite, vendredi.


    Si le père n’avait pas revu Nelda depuis le lundi, songea Bell, il ne pouvait savoir que Gehard l’avait corrigée le lundi. Par ailleurs, s’il ignorait que Gehard et Nelda se fréquentaient, il n’aurait pas suspecté le maître d’armes de l’avoir tuée. Il n’avait donc pas lieu de se venger. Holdyn semblait sur le point de s’effondrer, aussi épuisé et blême qu’un homme torturé. Oui, ces questions ressemblaient à une torture pour lui, se dit le chevalier. Il n’y avait aucune raison de continuer, sauf à poser une question: où était-il et que faisait-il dans la nuit du jeudi? Bell se déplaça en silence. L’évêque tourna la tête et lui lança un coup d’œil.


    —Oui, soupira-t-il, en ce qui me concerne, tout est clair. Holdyn, au nom de Dieu, dites-moi, sans jouer à l’excès sur la différence entre aimer et connaître: où vous trouviez-vous, jeudi soir, et que faisiez-vous?


    —Jeudi soir?


    Holdyn avait beau être hébété, au bout de la fatigue, sa voix s’était raffermie.


    —Oh, la nuit qui a précédé votre visite? Chez moi, en train de vérifier les comptes et les rapports de mes paroisses. Mon premier clerc vous le confirmera. Nous nous sommes interrompus, passé matines, et il a dormi sur une paillasse, dans ma chambre, car nous avons repris la tâche avant laudes.


    Un sanglot d’une infinie lassitude lui échappa.


    —Je ne l’ai pas tuée et je n’ai pas provoqué cet accident qui lui a coûté la vie… Je n’aurais pu lui faire aucun mal, même si je savais ce qu’elle était devenue… Quel monstre serais-je si je l’avais tuée alors que, elle vivante, je pouvais espérer sauver son âme?


    L’argument acheva de convaincre Bell et Winchester. Depuis des années qu’ils connaissaient Holdyn, sa piété, son honnêteté, la vigueur de sa foi ne s’étaient pas démenties. Que n’importe quel homme fût susceptible de pécher et se trouvât empêtré dans une situation inextricable dont il essayait de se libérer, c’était possible. Qu’Holdyn eût assassiné sa sœur– il serait facile d’établir son identité– parce qu’elle était devenue une catin et avait volé son crucifix, non. L’évêque poussa un gros soupir de soulagement et Bell hocha la tête. Winchester ne perdrait pas son bras droit.


    —Êtes-vous convaincu, Bell? demanda-t-il en se tournant vers lui. Avez-vous d’autres questions à poser au père?


    —Je dois m’assurer que Nelda était sa sœur, mais la seule interrogation qui subsiste est celle-ci: connaissiez-vous un certain Gehard FitzRobert?


    —Gehard FitzRobert? répéta Holdyn. Ce nom ne m’est pas inconnu, mais j’ignore pourquoi.


    Il ferma les yeux.


    —Peut-être mon clerc pourra-t-il vous aider… Je… j’ai du mal à réfléchir…


    —Savez-vous monter, père? demanda Bell. Je vous prêterai mon palefroi, car il est exclu que vous marchiez jusqu’au palais.


    —Merci, répondit Holdyn avec effort.


    Bell et Winchester échangèrent un regard. Sans mot dire, Bell laissa entendre qu’il accompagnerait Holdyn. Il s’assurerait que ses domestiques le mettraient au lit avant qu’il ne parle à quiconque. Ensuite, il vérifierait auprès du premier clerc que le vicaire était présent dans la nuit du jeudi et il lui demanderait où le dernier évêque de Londres avait engagé Holdyn. On pourrait envoyer un messager à cette paroisse afin de déterminer qui s’était occupé de sa maison et si cette femme était la sœur du vicaire. Bell poserait aussi des questions sur Gehard.


    


    —Il n’est pire aveugle que celui qui refuse de voir, déclara le chevalier à Magdalaine quand il fut de retour, longtemps après complies.


    Fatigué, il s’étira et se pencha en avant pour étendre les bras de part et d’autre de la table.


    —Dans la maison, chacun devait se rendre compte du genre de femme qu’elle était, sauf Holdyn.


    Il secoua la tête.


    —Elle avait renvoyé tous les domestiques pour en engager d’autres, juste avant de le quitter.


    —Et vous avez passé votre après-midi à les chercher…


    Bell sourit.


    —Ce fut facile. Holdyn conservait des registres bien tenus et j’ai pu retrouver leurs familles et même leur parler. Je regrette de ne pas avoir connu Nelda. Ce devait être une femme étonnante, mais Holdyn n’était pas le seul à lui trouver du charme. Même ceux qu’elle avait congédiés l’appréciaient… Cela dit, d’après eux, elle se prostituait déjà alors qu’elle tenait son ménage.


    —Était-elle vraiment sa sœur?


    —Me demandez-vous s’il couchait avec elle, en dépit de ses dénégations? Je ne le crois pas et ce n’était certes pas l’avis des domestiques. Ils ont tous affirmé qu’ils se comportaient comme frère et sœur. Quoi qu’il en soit, nous serons fixés demain ou après-demain. Winchester a dépêché un messager dans le village natal du vicaire. Son père était le meunier, un commerce prospère, et son frère l’a remplacé. Holdyn continue à lui écrire et possède ses lettres en retour. L’évêque était si certain de la réponse qu’il lui a fait remettre le crucifix.


    —Il est donc innocent, ou peu s’en faut. Il n’aurait pas prétendu qu’elle était sa sœur alors qu’on peut vérifier auprès de sa famille.


    —Certes… Le pèreHoldyn est lavé de tout soupçon. Selon son premier clerc, il a reconnu le nom de Gehard parce que, deux fois, ils avaient reçu des plaintes de commerçantes en plein air qui avaient été malmenées. Le père ne l’a jamais rencontré. C’est le prêtre de la paroisse qui l’a vu… pour autant que cela ait servi à quelque chose. Peu importe, désormais. Même si Holdyn avait lui-même fait des remontrances à Gehard, il n’avait aucune raison de le tuer. Holdyn ignorait que Gehard avait frappé sa sœur. Il ne l’avait pas revue, depuis lors.


    Magdalaine hocha la tête.


    —Ne restent donc plus que Linley et sireJohn… Mais où est-il, celui-là? Pourquoi n’est-il pas en train de chercher sa lettre, ici même?


    —Je ne saurais vous répondre… peut-être que lui ou son cheval ont été blessés sur la route… à moins qu’il ne soit jamais parti.


    Il bougonna tout bas.


    —Peste*! J’ai oublié de faire halte au château de Baynard pour demander si le beau sire a dit où il se rendait quand il l’a quitté, et s’ils savaient quel chemin il a emprunté.


    —Vous donneront-ils l’information? Le seigneurHugh n’est pas un fervent de Winchester et il m’étonnerait qu’il souhaite vous aider.


    Bell montra les dents, mais cela n’avait rien d’un sourire.


    —Sauf que je sais, par les agresseurs de l’évêque, qu’ils avaient pour ordre de le conduire à cet entrepôt en face de Paul’s Wharf… endroit si pratique pour les gens du château de Baynard. Mieux, le témoignage de mes hommes est légalement recevable. Ceux qui ont parlé étaient mourants.


    Son regard était glacial et ses lèvres serrées dures comme de la pierre.


    —Ils se savaient mourants, ils souhaitaient mourir.


    Magdalaine frissonna. Elle avait vu Bell tuer, mais chaque fois de façon rapide, propre. Elle ne voulait pas se l’imaginer capable de torturer.


    —Je peux toujours faire une allusion ou deux au guet-apens et à la mort surprenante de l’homme qui avait engagé les mercenaires… Ils se voudront mes obligés et, s’ils se moquent des réponses à me faire, ils chercheront à se débarrasser de ma présence au plus tôt.


    —Prenez garde qu’ils ne se débarrassent de vous… définitivement.


    Bell ne put s’empêcher de rire.


    —N’ayez crainte, je ne suis pas niais. Je viendrai avec ma troupe au complet, que je partagerai en deux: une moitié m’accompagnera à l’intérieur et l’autre guettera dehors pour s’assurer de notre retour.


    Son regard tomba sur les brillantes manchettes dont Magdalaine terminait les finitions.


    —Voilà de bien jolies choses.


    —N’est-ce pas? répondit Magdalaine en riant, car Bell appréciait les beaux atours. Mais elles ne sont pas pour vous, ne vous en déplaise, mon ami! Elles me serviront de prétexte, demain, pour visiter Claresta. Je lui offrirai ces manchettes et lui demanderai par la même occasion de se souvenir à quel moment précis Linley a quitté la maison de maîtreRhyton. En outre, je veux avoir une conversation avec les domestiques. Ils étaient les esclaves de Bertrild et furent affranchis par Mainard. Ils me connaissent et ont confiance en moi. Il est possible que Claresta ignore quand Linley est parti, mais j’espère que Jean le saura.


    Bell se rembrunit.


    —Il se peut que Linley s’y trouve. D’après les officiers de sa troupe, il passe l’essentiel de son temps chez maîtreRhyton. Que vous le rencontriez ne me plaît guère. J’aimerais vous accompagner, mais je dois d’abord me rendre au château de Baynard.


    —Je ne peux me permettre d’arriver trop tard à Lime Street, ou Claresta sera déjà à la boutique, or je tiens à interroger les domestiques. Vous serez peut-être revenu du château avant mon départ, mais, dans le cas contraire… Oui, je serais heureuse de savoir que je vous y retrouverais. En outre, vous n’effraierez pas Jean et les autres. Ils vous savent ami de Mainard.


    Bell bâilla et s’étira de nouveau.


    —Alors je file me coucher. J’ai dû faire le tour de Londres une dizaine de fois aujourd’hui.


    Il regarda Magdalaine mettre de côté une des manchettes et reprendre l’autre.


    —Hum, fit-il, si Claresta ne les achète pas… n’avez-vous pas dit qu’elle ne voulait rien acheter pour ce mariage si peu désiré? Moi, je les achète.


    —Quand avez-vous jamais payé pour mes broderies? lui rappela Magdalaine en riant.


    Soudain, le rire mourut dans sa gorge car Bell avait changé d’expression. Sa main s’était portée vers la bourse accrochée à son ceinturon et elle en tira cinq pennies.


    —Il y a autre chose aussi que je désire acheter.


    Il posa l’argent sur la table.


    —Je ne suis pas à vendre, grinça Magdalaine.


    —Vous êtes une prostituée, vous me l’avez assez répété. Avec insistance. Une prostituée est à vendre.


    —Non point si elle est riche. Quand elle est riche, une prostituée choisit les hommes qu’elle met dans son lit.


    Quelle stupidité! Elle aurait dû accepter l’argent et le lui rendre au matin en plaisantant sur le plaisir qu’il lui avait procuré. Elle se sentit mal. Elle risquait de le perdre, une fois de plus. Il dirait qu’elle avait donc choisi de coucher avec Guillaume. Que répondre? Il n’avait pas oublié le jour où, à Oxford, elle lui avait dit aimer aussi Guillaume. Si elle prétendait que Guillaume était trop puissant pour qu’elle se permette de le refuser, il saurait qu’elle mentait.


    Mais Bell ne parla pas de Guillaume.


    —Quand vous prétendiez ne plus pratiquer votre métier, c’est moi que vous avez choisi, alors. Je n’ai pas changé.


    Magdalaine reprit espoir. Bell, semblait-il, avait décidé de faire comme si Guillaume n’existait pas. Elle lui décocha un grand sourire.


    —Je vous ai choisi pour le plaisir et parce que j’aime rire en votre compagnie. Je ne veux pas de votre argent. Je préfère me payer d’une autre façon, Bellamy d’Itchen.


    —Oh!


    Ce fut à lui de sourire.


    —Moi non plus, je ne suis pas à vendre. Si vous voulez être payée, vous devrez accepter mes conditions.


    Sans lui laisser le temps de répondre, Bell se dirigea vers le couloir et sa chambre. C’est sourire aux lèvres qu’il entreprit d’ôter ses vêtements car il se souvint que Magdalaine avait l’intention d’engager une nouvelle fille. Dès lors, il n’y aurait plus de lit disponible pour lui et il avait confiance: Magdalaine ne le mettrait pas dehors. Il ne resterait donc que son lit…


    Il ne se sentait pas le moins du monde frustré quand il se coucha, dans d’excellentes dispositions. Il se demanda quelle explication Magdalaine donnerait à son invite. Et aussi s’il devait se contenter d’y céder tout de suite ou insister pour la payer. Il goûtait toujours beaucoup les affrontements verbaux avec Magdalaine. Avant d’avoir pensé aux paroles qu’il emploierait pour la provoquer, il s’endormit, l’air béat.


    Le matin, humide et brumeux, n’entama pas son allégresse et ce sentiment de confiance joyeuse dut déteindre sur les hommes du seigneurHugh. L’homme de garde à l’entrée le considéra de la tête aux pieds et envoya aussitôt chercher le maître d’armes. Quand Bell se présenta, celui-ci le regarda en coin. Qu’attendait l’évêque de son seigneur? demanda-t-il. Bell sourit.


    —Rien, hormis d’en savoir plus sur certain chevalier, sireJohn, auquel vous avez offert l’hospitalité pour la nuit, jeudi dernier.


    L’appréhension qu’il lut sur son visage suffit à Bell: l’homme était au courant pour la lettre que sireJohn croyait posséder. Le sourire du chevalier s’épanouit.


    —SireJohn n’appartient pas aux troupes du seigneurHugh, dit le maître d’armes, mal à l’aise.


    —Je ne l’ai jamais pensé, assura Bell. Je le sais au service du seigneurMandeville. Je voulais seulement m’assurer du moment où il a quitté le château, vendredi, ou dans la nuit de jeudi, s’il avait décidé de voyager avant l’aube…


    —Non, c’était vendredi. En outre, il a été reçu par le seigneurHugh avant de s’en aller, mais…


    —Ah! l’interrompit Bell, je vous saurais gré, dans ce cas, de prévenir votre seigneur de mon arrivée et de le prier de m’accorder quelques instants. Je me demande si, de sa fenêtre, il pourrait apercevoir un signal lumineux provenant de l’entrepôt situé en face de Paul’s Wharf…


    —Les fenêtres du seigneurHugh ne donnent pas sur le quai.


    Bell lui sourit à nouveau.


    —C’est donc des remparts que le signal aurait été visible. Y avait-il un tour de garde?


    La voix de Bell suggérait plus qu’elle ne demandait, comme s’il semblait deviner la réponse.


    —Un tour de garde? Pourquoi? C’est absurde.


    L’inquiétude que manifestait l’homme apprit au chevalier qu’il savait très bien de quoi il parlait.


    —Non?


    Le sourire disparut des lèvres de Bell.


    —Peut-être n’étiez-vous pas prévenu… Aurez-vous néanmoins l’obligeance de me dire si le seigneurHugh peut m’accorder une audience? Je vous promets qu’elle sera de très courte durée.


    Le maître d’armes entra à la hâte dans la bâtisse et Bell hocha la tête à l’adresse de Levin.


    —Inutile de mettre pied à terre. Je ne pense pas m’attarder. Eduin est bien à portée de flèche avec le reste de la troupe?


    —Au pied du rempart, sireBellamy, boucliers levés.


    —Parfait.


    Une fois de plus, Bell sourit, certain que les gardes avaient surpris leur échange– ils savaient donc que, si jamais lui et ses hommes étaient attaqués, l’évêque serait aussitôt informé. Il s’approcha d’un pas lent du bâtiment extérieur d’où partait l’escalier menant au donjon. Personne ne tenta de l’arrêter et il arrivait à la porte au moment où le maître d’armes ressortait. Il précéda le chevalier dans l’escalier et le grand vestibule, de taille plutôt modeste par ailleurs, jusqu’à une estrade sur laquelle était dressée une table; derrière celle-ci un fauteuil à haut dossier, avec un coussin et des bras.


    Bell s’inclina devant la table, sans sourire, prenant soin de ne rien montrer de ses sentiments car il avait toujours éprouvé un certain mépris pour le seigneurHugh. Ce n’était pas justifié car l’homme en lui-même ne le méritait pas, mais il évoquait une pâle copie, mal finie, de Waleran deMeulan– ressemblance on ne pouvait plus naturelle, puisque Waleran était son frère aîné. Pourtant, Robert deLeicester, le jumeau de Waleran, ne donnait pas l’impression d’être un double déteint de son frère. La ressemblance entre eux était étonnante, mais le seigneurRobert semblait avoir sa personnalité propre. Peut-être Hugh était-il desservi par un visage peu expressif.


    —Eh bien, sireBellamy, que désirez-vous?


    —Des informations sur un chevalier, sireJohn, qui fut votre hôte dans la nuit de jeudi. Ce même jour, plus tôt, une femme surnommée Nelda-couche-toi-là…


    Le seigneurHugh éclata de rire.


    —La femme retrouvée dans le lit de l’évêque de Winchester?


    Bell se contint, la rage au cœur, mais il n’était pas en face d’un capitaine et il regrettait toujours le manque de maîtrise qui lui avait valu, sans doute, un nouvel ennemi. Il sourit, aussi aimablement que possible.


    —Elle était morte avant que l’évêque, ainsi qu’une vingtaine de gardes et une dizaine de clercs, ne soient revenus de Winchester. En revanche, les hommes qui avaient ordre de mener l’évêque à cet entrepôt en face de Paul’s Wharf étaient vivants quand je les ai capturés et ils avaient des choses fort intéressantes à me dire…


    —Mensonges! C’est un tissu de mensonges!


    —Tout autant que la rumeur qui parle d’une ribaude dans le lit de Winchester. Mon seigneur l’évêque ne se trouvait pas à Londres quand la femme a été tuée, mais il a été… euh… très affecté par la découverte de son cadavre dans sa résidence. Voilà pourquoi je vous demande à quel moment de la nuit de ce jeudi sireJohn s’est présenté à votre château.


    —Comment le saurais-je? J’étais couché. Croyez-vous que mes hommes me réveillent chaque fois qu’un moins que rien vient demander asile?


    —Certes non, mais je pensais que, sireJohn étant un messager envoyé par Robert deGloucester au seigneurMandeville…


    Bell avait gardé un ton égal et il ne manqua pas de remarquer l’étonnement qui effleura le visage de Hugh: il n’était pas censé savoir que sireJohn s’était rendu chez Gloucester.


    —… vous auriez pu lui demander si son message était secret ou s’il désirait vous en entretenir, et s’il y avait urgence. J’ai besoin de vérifier que sireJohn a effectivement pris la route du nord pour se rendre chez son maître. Voyez-vous, l’homme qui avait loué la troupe qui a attaqué Winchester a été assassiné il y a quelques jours.


    —Qui les avait engagés? Qui? demanda Hugh, furieux. Je vais… Vous dites qu’il est déjà mort?


    L’ahurissement, puis la colère et la frustration que trahit le visage de Hugh confirmèrent les soupçons de Bell– si tant est qu’il eût besoin d’avoir une preuve après les révélations de Raoul à Magdalaine. Hugh n’était pas impliqué dans l’attaque contre Winchester.


    —Oui, assassiné… Empoisonné, pour être précis, avec une substance achetée par quelqu’un dont la description pourrait correspondre à sireJohn.


    —Mais sireJohn venait de débarquer d’un navire en provenance de Normandie, qui avait profité de la marée nocturne. Comment aurait-il…


    —Il se peut qu’il soit arrivé ce jour-là, mais certes pas avec la marée de minuit. Car, jeudi, sireJohn a voulu se faire admettre à l’Old Priory Guesthouse avant none. Il était donc à Londres bien avant vêpres, sans même parler de matines. Et l’homme assassiné, Gehard FitzRobert…


    Les lèvres de Hugh s’ouvrirent, comme s’il voulait protester contre l’affirmation de Bell selon laquelle sireJohn se trouvait devant l’Old Priory Guesthouse avant none, mais, en même temps que Bell remarquait sa réaction, il évoquait déjà la mort de Gehard.


    —Gehard? s’écria Hugh d’une voix aiguë. Gehard est mort?


    —Oui, seigneur, répondit Bell avec gravité.


    Ainsi donc, pensa-t-il, Magdalaine et moi avions raison à propos du sceau. Hugh connaissait Gehard, intimement. Le sceau des Beaufort, avec ce trait en biais de gauche à droite, appartenait à Gehard et il était resté fidèle aux Beaufort bien qu’il fût au service de Mandeville.


    —Le connaissiez-vous? Il était le maître d’armes d’une troupe du seigneurMandeville cantonnée à Londres, dans la Tour.


    —Je le connaissais, admit Hugh à contrecœur, conscient que la manière dont il avait réagi ne lui permettait pas de mentir. Je ne l’aimais guère, mais j’estimais qu’il serait difficile à tuer.


    —C’était aussi mon sentiment, admit Bell qui haussa les épaules d’un air négligent. Quelqu’un lui a donné du vin empoisonné.


    —Ah, du vin…


    Le seigneurHugh soupira, mais son visage ne dissimulait pas son mépris.


    —Gehard avait un faible pour le vin… et l’ale… et toutes les boissons fortes, d’ailleurs.


    Bell non plus n’avait pas aimé Gehard, mais il éprouva une compassion soudaine pour cet homme, bâtard non reconnu, utilisé par la famille puis considéré comme personnage honteux.


    Un pli traversa le front du seigneurHugh.


    —Du poison, répéta-t-il. C’est horrible. Savez-vous qui… Attendez, n’avez-vous pas dit que l’acheteur pourrait correspondre à la description de sireJohn?


    —Oui, noble sire.


    Bell se voulait courtois, désormais, car le seigneurHugh, qui semblait ressentir une vague responsabilité dans la mort de Gehard, l’aiderait peut-être à trouver son meurtrier. Il répéta le portrait fait par l’apothicaire.


    —Oui, grommela Hugh, ce pourrait être lui, mais n’importe qui d’autre aussi bien…


    Il fronça les sourcils.


    —Je suis certain d’une chose: sireJohn avait l’intention de partir pour Oxford au plus tôt. Il possédait une lettre qui, à l’entendre, ferait sa fortune, car grâce à elle, Mandeville le considérerait avec plus de respect. C’est du moins ce qu’il affirmait.


    —Il ne vous l’a pas montrée?


    —Dans quel but? Elle était scellée et je savais à qui elle était destinée.


    Le visage si volontairement dépourvu d’expression de Hugh convainquit le chevalier qu’il s’interdisait de jubiler devant ce stupide chevalier aux ordres de Winchester, ignorant, croyait-il, que la lettre en question s’avérerait désastreuse pour la réputation de l’évêque. Bell s’efforça de ne rien montrer de ses sentiments.


    —Et quand a-t-il donc quitté le château?


    Hugh répondit aussitôt, pas mécontent, à l’évidence, d’en finir avec une discussion au cours de laquelle il risquait de trahir quelque important secret.


    —Il s’est réveillé tard, expliqua-t-il, car il était arrivé au milieu de la nuit. J’étais couché depuis longtemps. Je suppose qu’il a déjeuné. Puis il est venu me remercier de mon hospitalité et m’a fait ses adieux… hum. On devait approcher de tierce, mais je ne saurais me souvenir si je venais d’entendre les cloches, ou si je les ai entendues après son départ. Il avait hâte de partir, apparemment. Dans quelle direction? Je l’ignore.


    Il n’en dirait pas plus, décida Bell. SireJohn avait à n’en pas douter laissé entendre qu’il souhaitait rencontrer Mandeville au plus vite. Hugh semblait avoir dit la vérité sur les circonstances du départ de sireJohn et Bell ne voyait pas quel intérêt il aurait eu à mentir en sa faveur.


    —M’autorisez-vous, seigneur, à demander à vos hommes à quel moment sireJohn est arrivé et si, par hasard, il leur aurait confié certaines choses qu’il vous aurait tues?


    Hugh le congédia d’un geste.


    —Bien sûr, mais que vous apportera de savoir ce qu’il leur a dit ou dans quelle direction il est parti? Sitôt hors de vue, il aura eu le loisir de changer de route… Enfin, demandez, si cela vous chante.


    —Je vous remercie, seigneur.


    Bell recula de quelques pas, fit volte-face, traversa le vestibule et emprunta l’escalier.


    Le seigneurHugh avait raison. Néanmoins, Bell posa ses questions. On lui confirma que sireJohn s’était présenté au château après matines, dans la nuit du jeudi du vendredi, et qu’il avait déjà débarqué depuis un certain temps. Un homme se souvint que sa monture n’avait pas le comportement caractéristique des chevaux qui viennent de descendre d’un navire. Les chevaux n’aiment guère naviguer et celui de sireJohn ne paraissait ni terrorisé ni fatigué. Ceux qui l’avaient vu partir affirmèrent qu’il avait emprunté la route d’Oxford.


    Une matinée perdue, se dit Bell en enfourchant Monseigneur. Il conduisait sa troupe le long de la Tamise, en direction du Pont. Perdue mais nécessaire. Il n’avait rien appris qu’il ne sût déjà, cependant, aussi vrai que personne n’échappe à la mort, s’il n’était pas allé au château de Baynard interroger les uns et les autres, un fait essentiel lui aurait échappé.


    Il fit une brève halte à l’Old Priory Guesthouse. Magdalaine venait d’en partir. Diot s’étonna d’ailleurs qu’il ne l’ait pas croisée sur le Pont. Cependant, il régnait une telle cohue que cela n’avait rien de surprenant– et tout le monde avait reflué des deux côtés pour laisser passer la troupe de cavaliers.


    Alors qu’il se remettait en selle, Bell envisagea de renvoyer ses hommes chez l’évêque et de rejoindre Magdalaine sur-le-champ. Puis il se représenta Monseigneur seul dans la rue, en butte à la curiosité de quelque imbécile attiré par la valeur de sa bête… L’homme risquait une grave morsure, ou la mort. Quand il était sellé, Monseigneur ne montrait aucune patience avec les inconnus qui tentaient de le toucher. Par ailleurs, pénétrer chez maîtreRhyton en armure risquait de faire grincer bien des dents. Enfin, il ne croyait pas vraiment que Linley s’en prendrait à Magdalaine dans la maison de sa promise.


    Les domestiques ne lui seraient d’aucun secours, mais il était certain que Linley préférerait se passer de témoins. S’il arrivait chez Rhyton avant que Magdalaine en soit repartie, Linley ne pourrait la suivre et elle ne risquerait rien. Bell donna un coup de talon à sa monture. Il estima aussi que ça ne lui ferait pas de mal de se changer avant de se rendre à pied à la maison de Lime Street.
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    Alors que Magdalaine avait fini de déjeuner et s’apprêtait à partir, le ciel s’était quelque peu dégagé et un soleil intermittent séchait les rues. Debout de l’autre côté du portail, elle attendit que Dulcie eût remis la chaîne et se tourna vers le nord, vers le Pont– aucun signe de Bell. Tant pis, se dit-elle et, après s’être assurée que son voile était bien fixé, elle se mit en route. Elle emportait un petit panier, au cas où elle aurait remarqué quelque objet de petite taille et à son goût.


    Elle comptait dire à Claresta que, souhaitant faire des courses dans l’East Chepe, comme elle devait passer non loin de la maison de Lime Street, elle avait pris les manchettes décorées de chiens de chasse qui lui avaient plu. Si Claresta les achetait, elle serait ravie. Si elle ne les voulait pas, Magdalaine prétendrait n’avoir rien perdu, sinon le peu de temps qu’avait nécessité ce détour.


    La porte de la maison s’ouvrit avant que la main de Magdalaine eût lâché le heurtoir. Le désappointement qu’elle lut sur le visage de Jean parlait de lui-même.


    —Qui attendiez-vous donc? s’enquit la tenancière en souriant.


    C’est alors qu’une voix d’homme, forte et agacée, lui parvint par la porte ouverte de la grand-salle.


    —Où est-il? Vous m’aviez assuré qu’il serait présent aujourd’hui!


    Claresta répondit d’une voix plus forte qu’à l’ordinaire. On la sentait embarrassée, non pas effrayée.


    —J’ai dit qu’il serait probablement là aujourd’hui. Je vous ai prévenu, hier, que sireLinley était parti à Godalming pour que son père approuve certaines modifications voulues par le mien dans le contrat de mariage. D’habitude, lui et son père traitent leurs affaires dès son arrivée, puis il dort sur place et remonte en selle le lendemain. Je présumais qu’il viendrait à Londres ce matin afin de s’entretenir avec mon père– mais dans sa boutique. Pourquoi n’y êtes-vous pas allé?


    —Eh bien, ce que j’ai à lui apprendre ne saurait se dire dans l’agitation d’une boutique. Nous aurons besoin d’intimité.


    Entendant la réponse de Claresta, Magdalaine avait écarquillé les yeux.


    —Qui est-ce? murmura-t-elle à Jean.


    —Il s’est présenté sous le nom de sireJohn, ami de sireLinley.


    Le domestique parlait tout bas, d’une voix qui tremblait.


    —Oh!


    Magdalaine se mordit la lèvre, dépitée. Il était hors de question d’entrer et d’affronter le beau sire. La malchance voulait qu’il connût fort bien la tenancière.


    —Il vaut mieux ne pas les interrompre, dit-elle à Jean. Laissez-moi attendre près de la porte de la cuisine.


    Quand elle suivit le domestique vers l’arrière de la maison, elle repensa à l’expression de son visage lorsqu’il lui avait ouvert.


    —Mais qui attendiez-vous, quand j’ai frappé? lui souffla-t-elle.


    —MaîtreSpencer devait finir de traiter une affaire avec maîtresseClaresta, car hier, il n’en a pas eu le temps, ayant dû retourner fermer le magasin à la place de maîtreRhyton. Il avait prévu d’être là ce matin.


    Il hésita, car sireJohn venait de répéter qu’il avait besoin d’intimité.


    —MaîtresseMagdalaine, murmura Jean, que puis-je faire? Il n’a pas le droit de crier devant maîtresseClaresta, mais… mais elle ne m’a pas appelé, et…


    Avant qu’il ait achevé sa phrase ou que Magdalaine y ait répondu, Claresta montra qu’elle n’avait besoin de l’aide de personne. C’est d’une voix distincte et froide, plus aiguë à cause de la colère qu’elle exprimait, qu’elle rendit à sireJohn la monnaie de sa pièce.


    —Si vous ne changez pas de ton avec moi, messireJohn, c’est dans la rue que vous satisferez votre besoin d’intimité. Je ne suis pas encore la brave épouse d’un baron que vous pouvez traiter avec un tel mépris. Je suis la fille d’un honorable bourgeois et je n’accepte pas qu’on le prenne de haut avec moi dans ma maison.


    Le bougonnement qui suivit, comme étouffé par la rage, ne permit pas à Magdalaine de saisir un traître mot. Toutefois, elle entendit bientôt sireJohn accuser avec virulence Linley de lui avoir causé un grand tort.


    —Cela vous concerne, vous et sireLinley, rétorqua Claresta, mais la colère l’avait quittée et on sentait plutôt de la curiosité dans sa réponse. Est-ce vraiment d’une telle importance? ajouta-t-elle. Pourquoi ne pas vous asseoir et l’attendre? Je suis sûre qu’il ne sera pas long. Aimeriez-vous un peu de vin?


    Magdalaine était persuadée que Claresta s’apprêtait à demander à sireJohn quels étaient les torts de Linley, dans l’espoir, peut-être, d’apprendre un fait si déshonorant qu’il lui permettrait d’échapper à ce mariage forcé. Mais on entendit soudain le heurtoir cogner contre la porte et Jean se précipita. Si Claresta avait réagi, ses mots furent noyés par ceux du domestique qui informait Spencer de la présence d’un visiteur imprévu. Le grand employé hésita, donna l’impression de vouloir rebrousser chemin, mais c’est alors que Jean, qui cherchait désespérément de l’aide au cas où sireJohn deviendrait violent, avoua à Spencer la conduite grossière de leur hôte.


    —Il a osé parler haut à maîtresseClaresta! gronda Spencer. C’est ce que nous allons voir! lança-t-il et il entra à grandes enjambées dans la salle commune.


    —Oh, Spencer!… s’écria Claresta, visiblement ravie de son apparition. Avez-vous vu sireLinley à la boutique de mon père?


    —Non, maîtresseClaresta, mais je n’y étais pas. Dès prime, je me suis rendu chez maîtrePerekin FitzRevery, comme vous m’en aviez prié, pour m’occuper de ce tissu épais qui, selon vous, serait apprécié dans les régions du Nord. Je… euh… j’ai dû peser mes mots parce qu’il…


    —Voulez-vous dire qu’en plus vous ignorez si Linley viendra ici? l’interrompit sireJohn, hors de lui.


    Il y eut un bref silence, à croire que Spencer, tout aussi furieux, avait commencé silencieusement à répliquer, avant de se reprendre, et cherchait maintenant ses mots. Claresta vint à son secours.


    —SireJohn était sur le point de m’apprendre en quoi sireLinley l’avait offensé, déclara-t-elle.


    On entendit une nouvelle fois le heurtoir et Jean, qui était demeuré près de la porte au moment où Spencer s’engouffrait dans la grand-salle, ouvrit. C’était Linley.


    —Oh, sireLinley, l’accueillit Jean d’une voix inhabituellement forte, et il s’empressa de refermer comme s’il craignait que le chevalier ne s’éclipse. MaîtresseClaresta est dans la grand-salle.


    C’était une chance qu’il eût fermé la porte car sireJohn fit irruption dans le vestibule, écumant.


    —Vil entremetteur, ma lettre, où est-elle?


    Magdalaine, qui observait dans l’ombre, estima que sireLinley aurait franchi la porte en sens inverse si elle avait été ouverte– impressionné par la voix tonitruante et la violence contenue de sireJohn. Il paraissait abasourdi. Pour Magdalaine, il était évident qu’il ignorait de quoi sireJohn parlait.


    —La lettre? Quelle lettre? Êtes-vous devenu fou?


    —Ta putain a volé ma lettre et tu l’as tuée pour la récupérer. Qu’en as-tu fait?


    Linley ouvrit et ferma la bouche, tel un poisson cherchant à respirer hors de l’eau, et il sembla à Magdalaine que son visage était d’un blanc terreux, mais elle le distinguait mal à cause du manque de lumière derrière la porte close.


    —Pour l’amour du ciel, sireJohn! se défendit Linley. Modérez vos paroles dans la maison de ma fiancée. Je ne sais point de quoi vous parlez. Retirez-vous, maintenant. Je vous verrai au Cask of Wine…


    —En compagnie de tous les hommes de Surrey prêts à vous défendre? J’exige cette lettre. Maintenant!


    SireJohn saisit Linley par le devant de sa tunique et le tira vers lui, geste bienvenu s’il en fut, car on frappait de nouveau et Jean, assez interloqué, céda à la force de l’habitude et ouvrit. Le grand corps de Bell s’encadra sur le seuil. Il avança et, sans mot dire, ôta la main de sireJohn de la tunique de Linley et poussa les deux hommes vers la grand-salle.


    Magdalaine se faufila hors de la cuisine et suivit, en partie dissimulée derrière les larges épaules de Bell. Elle souleva son voile, mais personne ne la regarda quand elle longea le mur pour se placer dans l’ombre de quelques étagères chargées de belles coupes et de plateaux d’argent.


    Linley avait quelque peu recouvré ses esprits et il se tourna vers sireJohn.


    —J’ignore tout de cette lettre et il me paraît difficile de croire que Nelda l’aurait volée. Elle ne savait pas lire. Cette missive n’aurait eu aucune valeur pour elle. Comment aurait-elle décidé de son importance ou non?


    —Parce que tu le lui aurais dit! hurla sireJohn. Parce que tu lui aurais demandé de fouiller chacun des hommes que tu lui amenais, afin qu’elle subtilise le sceau de Gloucester ou de Salisbury, sans oublier ceux de son fils et de son neveu, et celui de Winchester!


    —Vous avez perdu la raison! s’exclama Linley, sans trop de conviction.


    Magdalaine eut l’impression qu’il était assez effrayé, craignant peut-être d’avoir trop parlé– non pas d’une lettre particulière, mais de son intérêt pour la moindre information concernant Gloucester. D’après ses dires, Nelda était intelligente et on pouvait converser avec elle.


    Sous l’ombre des étagères, Magdalaine hocha la tête. Il n’était pas du tout exceptionnel qu’un homme s’abandonne à ses pensées les plus secrètes sur l’oreiller. Oui, Linley avait pu confier à sa ribaude tout le profit qu’il tirerait d’une pièce établissant l’existence d’un lien entre Gloucester et ceux que le roi appelait ses ennemis.


    —Moi, j’aurais perdu la raison? s’emporta sireJohn. Tu as essayé d’obtenir la lettre et elle a refusé de te la donner. Tu as voulu la forcer, elle s’est débattue et tu l’as jetée au bas de l’escalier. Tu as même essayé de me faire croire que c’était moi qui l’avais tuée…


    —Ivrogne invétéré que tu es! cria Linley d’une voix aiguë, pâle et couvert de transpiration. Je n’étais même pas présent cette nuit-là! J’étais ici, dans cette maison, et j’avais tellement bu du vin de Rhyton qu’il m’a demandé de partir. Mais j’en voulais encore et je me suis attablé au Cask of Wine. Ils te diront là-bas à quel point je me suis enivré, jusqu’à perdre conscience…


    —Tu n’y étais pas? s’étouffa sireJohn, exaspéré. Qui m’a réveillé? Qui m’a dit que Nelda était morte? Qui, au nom de Dieu, m’a convaincu de transporter son cadavre dans la maison de l’évêque de Winchester?


    —Pas moi! hurla Linley. Personne ne m’a vu. Tu n’as aucune preuve de ma présence là-bas! C’est toi qui es entré dans la maison de l’évêque!


    —Oui, couard et pleurnicheur que tu es! Non content de ne pas lever le petit doigt pour m’aider, tu m’as abandonné et tu as déguerpi sans demander ton reste.


    —Je n’y ai jamais mis les pieds!


    —Si, tu y étais!


    Tandis que les deux hommes s’invectivaient– l’un accusant, «Tu y étais!», l’autre niant, «Jamais, je n’y étais pas!»– Magdalaine s’éclipsa et ramena Jean à l’entrée de la grand-salle. Elle lui avait recommandé de dire la vérité: maîtresseClaresta serait extrêmement satisfaite s’il disait ce qu’il savait, et sireBellamy le protégerait contre quiconque lui voudrait du mal.


    —Deux témoins sont nécessaires! lança-t-elle soudain, interrompant l’échange haineux entre les deux chevaliers.


    Linley et sireJohn la regardèrent, interdits, muets de surprise.


    —Jean se trouvait dans la maison, cette fameuse nuit. C’est lui qui est chargé de fermer les portes à clef une fois partis les invités éventuels et la famille couchée. Il y a quelques jours, maîtresseClaresta m’a confié avoir regagné son lit après que son père et sireLinley eurent commencé à boire du vin. Elle ignorait à quel moment de la nuit sireLinley s’en était retourné. Cependant, Jean devrait le savoir…


    —Qu’il surveille ses paroles ou il se retrouvera dehors, nu comme un ver, dès que je serai le maître dans cette maison! menaça Linley.


    —Et c’est tout de suite qu’il se retrouvera dans la rue s’il ne me dit pas la vérité, quelle qu’elle soit! répliqua Claresta de l’endroit où elle se trouvait, près de Spencer, qui ruminait, le regard noir. Et je ne manquerai pas de témoigner que vous l’avez menacé, et Spencer avec moi.


    Magdalaine tapota le bras de Jean.


    —N’ayez pas peur. Dites la vérité. Nous serons tous témoins de vos paroles.


    Non pas que Magdalaine pût témoigner, car, prostituée et excommuniée, il lui était interdit de prêter serment. Mais Jean, qui la connaissait, avait confiance en elle et savait qu’elle le défendrait auprès de maîtreMainard– qu’il n’était pas loin de considérer comme son Dieu. C’était donc la meilleure chose à dire pour le convaincre.


    La gorge du domestique se contracta.


    —Quand maîtresseClaresta est montée se coucher, elle m’a demandé d’attendre à l’entrée les ordres de maîtreRhyton. MaîtresseClaresta tient toujours à bien se faire comprendre, afin que nous ne soyons pas blâmés pour des choses dont nous ne serions pas coupables. J’ai vu maîtreRhyton qui se levait, peut-être pour me prier d’apporter un autre pichet de vin, mais il a failli tomber. Il m’a avoué alors avoir trop bu. J’ai reconduit sireLinley et j’ai fermé à clef avant d’aider maîtreRhyton à gagner son lit, à l’étage.


    —À quel moment cela s’est-il passé? demanda Bell qui se plaça de façon à empêcher Linley de quitter la pièce.


    Bell parlait d’une voix plus calme et plus douce qu’à l’ordinaire. Il avait connu Jean lorsqu’il mourait de faim et était tellement battu que la peur le rendait presque incapable d’articuler quelques mots.


    —Peu après complies, murmura le domestique. J’ai entendu les cloches. J’étais las et je me demandais quand sireLinley se retirerait, car j’avais hâte de dormir.


    —Merci, Jean, dit Claresta en souriant.


    Bell baissa les yeux vers Linley. La main sur son poignard, il vitupérait la propension au mensonge de certains domestiques.


    —J’ai aussi la parole de maîtressePechet, du Cask of Wine, qui affirme vous avoir vu entrer à la taverne aux environs de matines, déclara Bell d’une voix assez forte pour couvrir les menaces de Linley. Dès lors, où étiez-vous entre complies et matines?


    —Il cherchait à récupérer la lettre que m’avait volée sa ribaude! lança sireJohn, excédé.


    —Je te l’ai déjà dit, je n’ai jamais entendu parler de ta lettre, quels qu’en soient le contenu et le destinataire! hurla Linley, mais il tremblait et était blême. Si Nelda s’en est emparée, elle ne me l’a pas dit! J’ignorais tout de cette lettre!


    —Pourquoi, dès lors, vous êtes-vous disputé avec Nelda, au point de la précipiter en bas des marches? demanda Bell.


    —C’est faux, protesta Linley, jamais je n’ai voulu lui faire du mal.


    Il laissa échapper un sanglot et continua, d’une voix radoucie:


    —Tout le monde vous confirmera que je ne la battais pas. Elle avait de l’esprit et elle me distrayait. Je savais qu’elle n’était pas parfaite, et à cause d’elle, je me retrouvais dans des situations très embarrassantes…


    —Quand elle a volé le sceau de Gehard, par exemple… intervint Magdalaine.


    Linley la regarda, mais, absorbé dans ses pensées, il ne sembla pas la reconnaître.


    —Gehard lui avait infligé une correction terrible… Peut-être craignait-elle qu’il ne la tue si elle admettait son larcin et rendait le sceau, à moins qu’elle n’ait espéré en tirer profit.


    Il soupira, et c’est Bell et non Magdalaine qu’il regarda.


    —Elle aimait l’argent à l’excès…


    —Mais Gehard vous a menacé, remarqua Magdalaine d’un ton tranquille, presque amical, dépourvu d’agressivité. Vous ne pouviez l’affronter et vous deviez vous en débarrasser. C’était un homme redouté. Même ses propres soldats le craignaient.


    —Certes, certes… Il n’y avait qu’une seule façon… Personne ne le pleurerait. Mais jamais je n’ai voulu faire de mal à Nelda. Je l’ai suppliée en vain. Elle a refusé de me rendre le sceau, afin que je le restitue à Gehard. Mon intention était de l’effrayer, mais elle m’a mordu et je l’ai repoussée. Elle est tombée… Je doute de trouver un jour une femme d’aussi bonne compagnie.


    —Quel plaisir d’apprendre que vous estimez une ribaude de meilleure compagnie que moi!


    La phrase de Claresta fit l’effet d’un coup de tonnerre. Linley y parut indifférent. Spencer émit une sorte de grognement sourd et commença à serrer et desserrer les poings. Bell lui lança un coup d’œil en se demandant à quel moment il déciderait de prendre Linley à part.


    —De bonne compagnie! railla sireJohn. Ah oui? J’avoue qu’elle m’a bien amusé et m’a donné des friandises et des petits verres de ci et de ça, entre deux rires. Elle voulait savoir d’où je venais, disant que mes vêtements sentaient la mer. Et de rire et de me taquiner, de sorte que j’ai presque oublié qui elle était. Je lui ai dit venir de Normandie, où j’avais été reçu par le comte deGloucester. C’est alors qu’elle m’a fait avaler ce soporifique et m’a dérobé la lettre.


    —Cela ne me concerne en rien! protesta Linley d’un ton plus gaillard.


    Magdalaine comprit qu’il était soulagé de ne pas avoir à admettre qu’il avait empoisonné Gehard, car il tenait pour acquis qu’on considérerait la mort de Nelda comme accidentelle.


    —Je n’étais pas au courant. J’avais à faire ici même et n’avais pas vu Nelda depuis une semaine, ou presque.


    —Mais je suis certaine qu’elle savait que vous reviendriez la voir, rétorqua Claresta.


    —Cela ne vous regarde pas, lui répliqua Linley avec une indifférence absolue. Pourquoi vous en soucier? Vous deviendrez ma femme légitime, épouse du seigneur deGodalming, comme le désire votre père. Et le fils que vous me donnerez héritera de mon titre de baron… Ce qui est amplement suffisant pour une personne de votre rang, ajouta-t-il avec dédain.


    Claresta en eut le souffle coupé, mais Spencer s’avançait déjà vers Linley, mains ouvertes. Bell quitta l’endroit qu’il occupait, un peu à l’écart, entre Linley et sireJohn, à portée de bras de chacun. Deux pas lui suffirent pour s’interposer entre Spencer et Linley.


    Voyant que Spencer ne constituait plus une menace, Linley se retourna vers sireJohn. Il secoua la tête et parla avec une résolution nouvelle.


    —Si Nelda a pris ta lettre, elle a définitivement disparu. La catin, dit-il en désignant Magdalaine, est venue avec l’homme de l’évêque pour débarrasser son logis. Elle m’a affirmé que tout serait conservé chez Winchester. C’est donc lui, aussi, qui aura la lettre, si Nelda l’a volée.


    —Winchester? Winchester aurait la lettre? Alors, c’en est fait de moi!


    La plainte sourde de sireJohn aurait dû attirer l’attention de Bell, mais l’aplomb de Linley et la vulgarité avec laquelle il avait traité Claresta avaient mis Spencer hors de lui. Bell s’attarda une seconde de trop sur le rictus du jeune géant et quand il se jeta sur lui pour lui faire lâcher son arme, sireJohn avait eu le temps de poignarder Linley à la gorge.


    La lame avait sectionné la grosse veine du cou et Linley était condamné. Le sang jaillit à gros bouillons quand Bell retira la lame, inondant sa main et éclaboussant sa tunique. Les mains du mourant se portèrent désespérément vers sa gorge, sans parvenir à l’atteindre avant que son corps ne s’effondre mollement sur le sol.


    Claresta poussa un hurlement à percer les tympans et Spencer la prit dans ses bras, lui cachant le visage contre son torse.


    Il s’en fallut de peu que Magdalaine ne s’évanouisse. Le poignard. Le sang. Le corps tombant, couvert de sang. Taraudée par le souvenir, elle regarda ses mains tendues. Elles étaient normales. Ce sang, ce n’était pas elle qui l’avait versé. Elle ferma les yeux et s’efforça de vaincre son malaise, le dos appuyé contre un mur.


    —Pourquoi? demanda Bell, encore sous le choc, fixant le visage ensanglanté de sireJohn. Il n’était rien. Pourquoi l’avoir tué?


    —Rien? s’étouffa sireJohn, essayant d’échapper à la poigne de Bell qui finit par le lâcher. Ce misérable a détruit ma vie, m’a réduit à néant.


    —Lui, il aurait détruit votre vie parce que vous avez couché avec sa ribaude et qu’elle vous a volé? lança Bell, incrédule. C’est absurde.


    —Puisque je vous dis qu’il est responsable de tout! S’il n’avait pas été un couard de la pire espèce, il n’aurait pas tué la femme. S’il ne m’avait pas menti… Il a prétendu l’avoir trouvée morte. Il m’a tiré de mon sommeil et m’a accusé de l’avoir tuée. Puis, alors que j’arrivais à peine à raisonner, il a exigé que je l’aide à se débarrasser du corps. Et il m’a proposé en riant de le transporter dans la chambre de Winchester, afin que ce dernier s’en explique alors même qu’il voulait réunir un synode pour blâmer le roi.


    Bell se mit à rire.


    —On peut dire que vous avez été pris à votre propre piège, car Nelda avait la lettre que vous désiriez tant. Elle la cachait pliée sous le haut de sa chemise. Je l’ai trouvée en l’examinant pour vérifier que la chute était bien la seule cause de sa mort.


    Il secoua la tête et ne put réprimer un nouveau petit rire.


    —Vous avez raison. Auriez-vous laissé Nelda au pied de l’escalier… ma foi, vous n’auriez pas récupéré la lettre, mais le scandale souhaité par votre maître aurait éclaté.


    —Vous vous moquez, n’est-ce pas? lança sireJohn en plissant les yeux. Vous rirez moins quand votre évêque sera réduit à l’état qui est désormais celui de cet autre traître, Salisbury!


    Bell serra les mâchoires devant l’injure. Néanmoins, il comprenait vraiment le désespoir d’un homme qui avait échoué dans la mission confiée par un maître dépourvu de patience et de compassion. Il comprenait aussi que la lettre, bien qu’adressée à l’évêque, ne devait jamais lui parvenir. Mandeville l’aurait montrée au roi, avant d’inventer une fable pour expliquer comment elle était parvenue entre les mains de son homme– et l’évêque n’aurait pas manqué d’être sali.


    Pour Bell, Mandeville espérait gagner l’estime d’Étienne en lui apportant la preuve de la traîtrise de Winchester, ce qui aurait encore attisé la colère du roi à son encontre. Le stratagème ayant non seulement échoué mais s’étant retourné contre lui, Mandeville deviendrait fou de rage quand il apprendrait que Winchester possédait la lettre. Il se vengerait sur sireJohn, dont l’échec, en fin de compte, avait servi les intérêts de l’évêque. Mandeville n’était pas homme à se contenter de renvoyer le chevalier. Il lui ferait une telle réputation que plus aucun noble ne le prendrait à son service.


    —Je vais retourner chez Gloucester, déclara sireJohn en défiant Bell du regard. J’expliquerai avoir perdu la lettre et lui en demanderai une autre. Il acceptera. Cela ne lui coûtera que le prix d’une feuille de parchemin…


    —C’est inutile, répondit Bell, avec un soupçon de sympathie dans la voix, Winchester a déjà envoyé la lettre au roi et expliqué comment elle lui était parvenue.


    —Vraiment? Je suis très heureux de l’apprendre. Ma foi, je ne perdrai pas mon temps avec une déclaration d’amitié. J’apporterai une réponse de Gloucester… une réponse… oui, c’est cela… qui prouvera que Winchester est un traître.


    —Winchester n’est pas un traître, protesta Bell. Ne soyez pas stupide, mon beau sire. Le roi est son frère.


    —Stupide, dites-vous? Nous allons voir qui est le plus malin.


    SireJohn voulut s’éloigner mais Bell lui saisit l’épaule.


    —Arrière! gronda sireJohn qui s’efforça de se libérer et, ce faisant, il recula et faillit marcher sur les pieds de Magdalaine.


    —Je ne peux vous laisser partir, dit Bell, déterminé. Vous ne doutez pas d’avoir eu une bonne raison, mais, à mes yeux, vous avez assassiné sireLinley, qui ne portait pas d’arme. Alors même qu’il perd son sang, à vos pieds, il m’est impossible de vous autoriser à embarquer pour la Normandie… du moins tant que vous ne vous serez pas expliqué avec le shérif et avec maîtreOctadenarius, le grand justicier. Allons, venez…


    —Jamais! hurla sireJohn et il tira son épée. J’irai en Normandie que vous le vouliez ou non!


    Encore une fois, Claresta hurla et Spencer passa devant elle et lui fit un rempart de son corps, l’écartant aussi loin que possible de l’épée de sireJohn. Bell sauta de côté pour éviter le coup, sa main déjà sur la poignée de son arme. Mais, alors qu’il se penchait pour esquiver une nouvelle attaque, son coude heurta le bras de Spencer et il jeta un regard en arrière: il n’y avait pas d’espace suffisant pour lui permettre de tirer son épée– faire un geste dans son dos risquait de blesser deux innocents. Jurant comme un charretier, Bell dégaina son long poignard. S’il parvenait à atteindre le bras ou la main de sireJohn, il avait une chance de le désarmer.


    Magdalaine avait une boule dans la gorge, à en étouffer, tant elle craignait pour la vie de son amant. Pourtant, elle demeura immobile et silencieuse. Elle le savait, le pire aurait été de distraire Bell par un bruit ou un mouvement. Elle fut un peu soulagée quand il saisit son épée. Il n’était guère d’hommes pour rivaliser avec Bell quand il était armé.


    Son soulagement fut de courte durée. La peur ressurgit, plus forte, lorsque Bell recula pour éviter le deuxième coup de sireJohn et faillit heurter Spencer. Magdalaine vit Bell regarder Claresta et Spencer par-dessus son épaule, et un sanglot mourut derrière ses lèvres lorsque sa main lâcha la poignée de son épée. Non! hurla-t-elle en elle-même. Non, pas un poignard contre une épée!


    Là encore, Bell esquiva, mais Magdalaine remarqua qu’il était plus près de sireJohn dont la lame lui frôla la manche. Il réussit à échapper à son tranchant, sans pouvoir néanmoins protéger une de ses jambes de la pointe qui s’abattait. Cette fois, il était acculé.


    Magdalaine haletait. SireJohn se mit à abreuver Bell d’obscénités et il leva son arme, à deux mains, pour assener un coup fatal. Magdalaine remarqua que s’il s’était trouvé un peu plus près de Bell, sireJohn n’aurait pu l’atteindre, son épée frappant derrière lui. Elle bondit, bras tendus et, à deux mains et de toutes ses forces, bien campée sur ses jambes, elle poussa sireJohn dans le dos.


    L’homme hurla et Bell lâcha un cri de surprise, qui se voulait aussi un avertissement, mais sireJohn était tombé contre lui. Il s’empala sur le poignard que Bell tenait à hauteur de la taille, légèrement pointé vers le haut, prêt à frapper le poignet de son agresseur dès qu’il abattrait son arme. Quand il s’affaissa sur Bell, les deux bras de sireJohn le frappèrent aux épaules, mais c’est dans le vide, derrière lui, que porta son épée.


    Spencer aussi cria, car le coup semblait lui être destiné. Il écarta la jeune femme, la protégeant de son corps, plutôt inutilement d’ailleurs car l’épée n’atteignit que le sol avant d’échapper à la main de sireJohn.


    Quant à celui-ci, il parut vouloir s’agripper à Bell et il hurla de douleur au moment où le chevalier le repoussa et retira le poignard de son ventre. SireJohn chancela en arrière, gémissant, les mains à hauteur de sa blessure. Puis il commença à perdre l’équilibre… Bell le soutint. Le blessé émit une longue plainte et Bell ne put le retenir quand il glissa, mais il parvint à accompagner sa chute et à l’allonger auprès du cadavre de Linley, où il demeura, perdu de douleur, les mains appuyées sur sa blessure. Bell, bouche ouverte, yeux exorbités, ne pouvait détacher son regard des deux corps.


    —Qu’est-il arrivé? réussit-il à articuler. Pourquoi s’est-il précipité contre moi?


    Tout en parlant, fidèle à un réflexe acquis de longue date, Bell nettoyait son arme contre sa tunique pleine de sang et la remettait dans son étui.


    Aucune voix ne lui répondit. Spencer avait surveillé sireJohn et les mouvements de son épée. Claresta, terrifiée, s’était caché le visage contre le torse du commis. Magdalaine s’était déjà replacée contre le mur. Sa décision était prise: si Bell n’avait pas remarqué son geste, elle ne dirait rien. Il était bien capable de lui en vouloir à jamais pour être intervenue dans le combat, même si elle lui avait sauvé la vie.


    —Pu… pu…


    SireJohn luttait pour lever la tête et sa voix n’était plus qu’un gargouillis.


    Magdalaine se raidit quand elle vit Bell mettre un genou à terre pour écouter. L’effort avait aggravé la blessure de sireJohn et le sang qui sortit soudain de sa bouche rendit ses dernières paroles incompréhensibles. Secouant la tête, Bell écarta les mains du mourant afin d’examiner la blessure. Le sang formait une mare où venaient éclater des bulles, mais sireJohn respirait encore. Longtemps, Bell hésita. Il finit par se relever.


    Derrière lui, Claresta ne parvenait plus à maîtriser des sanglots de plus en plus violents. Bell se tourna vers Spencer. L’émotion semblait l’avoir pétrifié.


    —Conduisez-la ailleurs, lui recommanda Bell. Emmenez-la dans le solier et envoyez-moi Jean.


    Spencer acquiesça, lança un coup d’œil aux deux corps et souleva Claresta dans ses bras, afin qu’elle n’ait pas à passer devant eux. Il la porta hors de la pièce. Son visage était resté enfoui contre la poitrine de son ami, ce qui lui épargna de voir le triste spectacle qui s’offrait– un mort et un mourant.


    —C’est abréger ses souffrances que de le laisser mourir, confia Bell à Magdalaine, bouleversé, dès que Spencer eut quitté la pièce. J’ai déjà vu ce genre de blessures. Si j’empêchais le sang de couler… pour autant que j’y parviendrais, mais je ne suis sûr de rien, car la lame a touché la partie extérieure du cœur… ou cette grosse veine qui sort du cœur… Et, à supposer que je réussisse, il mourra quand même, dans de terribles souffrances qui dureront des jours entiers…


    Il bredouillait, sous le choc, envahi aussi par un sentiment de culpabilité. Magdalaine s’approcha, soulevant sa robe pour ne pas la tacher dans le sang qui inondait le sol.


    —Vous n’êtes pas responsable, Bell, dit-elle pour apaiser sa conscience.


    Bell ne se sentait jamais coupable de la mort de ceux qui, selon lui, la méritaient, mais, pour quelque raison incompréhensible à Magdalaine, il montrait de la compassion envers le mourant. Magdalaine, exaspérée, se convainquit que bien que sireJohn eût la ferme intention de le trucider, Bell n’estimait pas sa mort légitime. Elle posa une main réconfortante sur son bras.


    Pour sa part, s’agissant de la mort de sireJohn, son seul souci était d’empêcher Bell de découvrir qu’elle en était la cause. Elle se sentit capable de supporter la vue du sang, ainsi que les deux cadavres. La mort violente de Linley avait ravivé d’atroces souvenirs, mais elle était parvenue à les surmonter.


    En fait, un profond sentiment de satisfaction recouvrait l’horreur qu’elle aurait pu éprouver devant la mort de sireJohn. Il avait essayé de tuer son cher Bellamy d’Itchen! Il avait tiré son épée alors que Bell n’était pas prêt à l’affronter, et il la brandissait encore quand il avait remarqué que Bell ne pouvait se défendre sans mettre en danger Claresta et Spencer. Non, elle ne regretterait pas d’avoir précipité sireJohn contre le poignard de Bell.


    Ignorant les pensées de Magdalaine et réconforté par sa main sur son bras, Bell poussa un soupir.


    —Non, admit-il en secouant la tête, je ne suis pas responsable. Je n’avais pas de raison de le tuer et ne le voulais pas. Je désirais faire sauter son épée de sa main en le frappant au poignet. Je ne comprends pas pourquoi il s’est jeté vers moi.


    Magdalaine sentait le bras du chevalier qui tremblait sous ses doigts et elle accentua sa pression. Elle n’aimait pas voir Bell aussi désemparé. Il allait continuer à s’inquiéter à cause de la mort de sireJohn, risquant alors de se souvenir d’un mouvement entrevu et de la soupçonner d’y être pour quelque chose.


    —N’aurait-il pas trébuché sur la main de Linley? suggéra Magdalaine d’une voix innocente. Elle est ouverte et je dois reconnaître que je ne m’intéressais pas aux pieds de sireJohn.


    —Je suppose, dit Bell qui baissa les yeux vers les corps, cherchant à comprendre. Moi non plus je ne m’occupais pas de ses pieds, dit-il enfin avec un rire contrit.


    Magdalaine fut ravie qu’il prenne sa suggestion au sérieux.


    —Ma foi, ce n’est que justice s’il a trébuché sur la main de Linley, ajouta-t-elle. Peut-être que l’esprit de Linley, avant de disparaître, a fait bouger la main ou même a attrapé le pied de sireJohn.


    Cette assertion eut davantage d’effet que Magdalaine ne l’espérait.


    Bell frissonna.


    —Nous avons besoin d’un prêtre, dit-il.


    —Assurément, approuva Magdalaine.


    Elle fut sur le point de le détromper mais s’abstint. Mieux valait laisser Bell se persuader peu à peu que le fantôme de Linley avait fait trébucher sireJohn. Si cela s’avérait la cause reconnue, Bell ne se sentirait plus coupable de sa mort. Oui, puisque ce serait l’esprit de Linley qui se serait vengé en utilisant la main de Bell, celui-ci n’était pas responsable. Magdalaine, plutôt satisfaite, se dit que Bell ne ruminerait pas longtemps l’idée de sa culpabilité.


    Bell s’écarta soudain des corps.


    —Où est-il donc, ce Jean? lança-t-il, irrité.


    —Ici, répondit une voix étouffée et tremblante, depuis l’entrée.


    —Sainte Vierge, mais qu’attendiez-vous donc pour nous avertir? intervint Magdalaine et de secouer aussitôt la tête quand Jean courba l’échine. Non, ne vous souciez pas de ça. Gagnez sans tarder l’église la plus proche et ramenez un prêtre qui donnera les derniers sacrements à ces malheureux. Et, au passage, envoyez-nous Hugo.


    Jean sortit comme une trombe.


    —Hugo, pourquoi donc? demanda Bell, perplexe.


    —MaîtreRhyton a un cheval, j’en suis certaine. Hugo, que je connais de l’époque où Bertrild a été tuée, maîtrise très bien les chevaux et sait monter. Si vous lui indiquez où trouver la maison de maîtreOctadenarius, vous pourrez lui confier un message écrit et le justicier viendra en personne ou dépêchera quelqu’un qui consignera les témoignages sur ces deux morts.


    —Vous avez raison. Mieux vaut agir pendant que les faits sont encore vivaces dans l’esprit de tous.

  


  
    ÉPILOGUE


    Il faisait nuit quand Bell fut enfin de retour à l’Old Priory Guesthouse. Après avoir quitté la résidence de l’évêque, il avait traversé les terres du prieuré et était passé par le portail de derrière. Il n’avait donc pas sonné à l’entrée principale, se contentant de frapper doucement à la porte de la maison. Comme personne ne répondait, le découragement l’envahit. Si grande était sa fatigue qu’il se sentait au bord des larmes.


    Il levait la main pour frapper de nouveau quand il entendit la voix de Magdalaine.


    —Qui va là?


    Elle semblait crispée et effrayée.


    —Bell.


    —Attendez, dit-elle, rassurée. Je dois prendre la clef.


    La porte s’ouvrit et il demeura là, clignant stupidement des yeux, jusqu’au moment où le sourire de bienvenue de la tenancière disparut. Inquiète, elle passa un bras autour de ses épaules et l’attira à l’intérieur. Elle referma de sa main libre et Bell posa sa joue contre ses cheveux.


    —Qu’est-il arrivé? s’inquiéta-t-elle. Octadenarius a-t-il fait des difficultés? Après vous avoir demandé de vous rendre à la cuisine pour vous laver du sang qui vous couvrait, il m’a demandé une relation des événements. Il connaît mon établissement et ma réputation. J’étais sûre qu’il me croirait. Il est ensuite monté pour s’entretenir avec Claresta et Spencer. À son retour, il a confirmé que mon récit correspondait point par point avec le leur, qu’il avait deux témoins et que, étant excommuniée et ne pouvant témoigner, j’étais libre de retourner chez moi. Je jurerais qu’il était satisfait.


    Bell releva la tête et Magdalaine l’entraîna peu à peu vers la table. Elle abandonna son épaule et il trouva assez de force pour marcher jusqu’à sa place habituelle, Magdalaine défit son ceinturon et posa elle-même son épée contre la table. Bell marmonna quelques mots, des remerciements, peut-être, et s’assit pesamment sur le banc.


    Magdalaine fila au fond de la pièce prendre sur les étagères une belle coupe en corne et une bouteille de vin– le vin de Guillaume, songea-t-elle, mais Bell n’en saurait rien et Guillaume ne lui en tiendrait pas rigueur. Elle s’assit et remplit sa coupe.


    Il en but un tiers d’une seule gorgée.


    —Non, Octadenarius n’a pas mis en doute la manière dont les choses se sont passées. Claresta et Spencer ont évoqué les accusations de sireJohn contre Linley et comment il l’avait poignardé, profitant de ce que mon attention était retenue par Spencer. Celui-ci a insisté sur le moment de folie de sireJohn, racontant qu’il m’avait attaqué et, non content de vouloir me couper en deux avec son épée, s’était jeté sur moi en dépit de mes cris… et embroché sur mon poignard.


    —Vous n’avez donc rien à vous reprocher, dit Magdalaine.


    Bell frémit.


    —Je sais, mais Octadenarius voulait entendre ma version… depuis la mort de Nelda et la découverte de la lettre.


    —Bonté divine, mais pourquoi?


    —Parce qu’il devra expliquer à Mandeville et à Surrey ce qu’il est advenu de leurs hommes. Je l’avais oublié.


    —Lui avez-vous dit que Linley et sireJohn avaient déposé le cadavre de Nelda dans la chambre de l’évêque?


    —Oui. C’est alors qu’il a compris pourquoi la colère de sireJohn avait pu l’amener à tuer. Et aussi pourquoi il m’avait attaqué quand j’avais refusé de l’autoriser à partir pour la Normandie. Je n’ai pas eu le temps d’achever mon récit, car maîtreRhyton est arrivé.


    —Était-il au courant?


    —Non, il n’avait même pas remarqué les corps… Il est monté droit au solier, pensant y trouver Linley avec Claresta. Il semblerait que Linley eût menti à propos de certaine disposition dans le contrat.


    Un sourire inattendu éclaira le visage de Bell.


    —Je ne crois pas que vous deviez redouter pour Claresta un nouveau mariage forcé avec un noble. Apparemment, Linley, ou son père, avait inséré dans le contrat une clause qui interdisait à Rhyton de venir voir sa fille à Godalming ou de recevoir sa visite.


    Magdalaine secoua la tête.


    —Linley était vraiment le fils de son père, dirait-on. Avide, mais peu enclin à respecter ses devoirs.


    —Oui. Rhyton était livide. Ce geste lui faisait honte, niait ce qu’il désirait le plus au monde, être considéré comme le seigneur d’un domaine. Peu importe, d’ailleurs, parce que maîtresseClaresta lui a expliqué en termes crus– Octadenarius et moi l’avons entendue alors qu’elle descendait l’escalier et je crois que deux portes entre nous n’y auraient rien changé– ce qui arrivait quand on prétendait sortir de sa condition. Spencer, a-t-elle affirmé, c’est lui qu’elle voulait et non pas un idiot de noble qui, à n’en pas douter, ruinerait l’affaire familiale et ne la considérerait que comme bonne à enfanter.


    —Je ne serais pas étonnée qu’elle lui ait montré les deux cadavres en soulignant que de respectables bourgeois ne se comporteraient jamais de la sorte.


    —Oh… oui…


    Bell parvint à sourire.


    —J’en ai été témoin. Claresta a conduit son père dans la grand-salle et lui a mis sous les yeux le résultat de ses efforts malavisés pour apporter du sang noble dans la famille. Tout espoir est mort, a-t-elle déclaré…


    Aussitôt, voyant que l’expression de son visage s’était modifiée, Magdalaine voulut détourner Bell de son obsession: la main de Linley.


    —Je me demande si elle achètera ces manchettes ou plutôt celles avec des feuilles et des fleurs, ou d’autres, qui sait? Bien sûr, si jamais elle entend dire que je suis une prostituée… quoique je ne voie pas en quoi cet état puisse nuire à la qualité de mes broderies.


    Mais Bell ne l’écoutait pas. Il vida sa coupe et Magdalaine la remplit.


    —J’ai demandé s’il m’autorisait à rendre compte des événements à l’évêque pendant qu’il expliquerait les choses à Rhyton, mais Octadenarius n’en avait pas fini avec moi. Une fois débarrassé du marchand, il a voulu savoir comment Linley avait assassiné Gehard. Je lui ai confié ce que nous en pensions et il a envoyé chercher le shérif de Southwark. Tous deux exigeaient une preuve. Par chance, je me suis souvenu de l’apothicaire qui s’affirmait capable de reconnaître l’acheteur du poison. On est allé le quérir. Il a identifié Linley, précisant qu’il s’était présenté sous le nom de Gehard FitzRobert et n’oubliant pas l’histoire du chien enragé. Pour cette affaire-ci, tout est réglé.


    —Parfait. Vous sentez-vous capable de manger?


    —Pas la peine. L’évêque m’a convié à sa table, car il voulait lui aussi savoir.


    —Mon pauvre ami! Vous n’en finirez donc jamais?


    Il soupira lourdement et but, une petite gorgée cette fois-ci.


    —Au moins ai-je eu l’occasion de parler de Linley à Winchester… Lui demander, veux-je dire, s’il estimait possible que l’esprit de Linley fût susceptible de faire se mouvoir sa main morte.


    Il but une autre gorgée, plus longue, et frissonna.


    —Je n’ai aucune idée de la réponse de Winchester, dit Magdalaine, mais, quelle que soit la raison qui a poussé sireJohn à se jeter sur votre arme, vous n’y êtes pour rien.


    Un pâle sourire naquit sur les lèvres de Bell.


    —Oui, l’évêque abondait dans ce sens, et il m’a absous du péché de négligence… du fait que je regardais ailleurs quand Linley a été poignardé…


    Il eut un geste d’incompréhension.


    —Pourquoi cela me harcèle-t-il, je ne saurais le dire… Non pas que je m’estime coupable. J’aurais préféré empêcher la mort de Linley, quoi qu’il l’ait sans aucun doute provoquée en déclenchant l’ire de Claresta, et, à travers elle, de Spencer… pourtant, je n’arrive pas à oublier cette main morte qui se dresse et agrippe la cheville de sireJohn…


    Ce fut au tour de Magdalaine de frémir. Elle regretta amèrement d’avoir usé de ce subterfuge pour empêcher Bell de s’interroger sur la manière dont elle aurait pu pousser sireJohn contre son poignard. Beaucoup de fantômes devaient hanter la mémoire d’un soldat expérimenté. Elle, qui n’en connaissait qu’un seul, pouvait comprendre que Bell n’en souhaitât pas d’autres.


    —Je regrette, dit-il en lui tapotant la main, se méprenant sur la cause de son désarroi. Je ne cherchais pas à vous horrifier…


    Une idée s’imposa soudain à Magdalaine.


    —Eh bien, vous avez réussi, dit-elle en se forçant à trembler. Et la nuit qui s’annonce, en voilà une que je n’ai certes pas envie de passer seule! Venez dans mon lit… demain, votre cœur et votre raison vous diront que les paroles de l’évêque sont vraies et mes terreurs s’évanouiront à la lumière du jour.


    Bell la regarda dans les yeux, puis il remplit posément sa coupe de vin et la reposa.


    —Mais rien n’est changé, dit-il.


    Magdalaine inclina la tête.


    —Rien ne peut changer. Il y a douze ans, pour sauver ma vie, j’ai commis un crime. Une seule issue s’offrait à moi, la mort, à moins de me prostituer. Je suis donc devenue une ribaude. Je suis une ribaude. J’aurais beau le désirer, prier ou attendre un miracle, rien ne fera que le passé n’ait pas été.


    —Vous pensez que je vais vous faire des reproches, vous traiter de catin et vous abandonner?


    —Ne l’avez-vous pas déjà fait, un jour?


    —Et vous, qui avez affirmé ne plus désirer me revoir…


    Magdalaine soupira.


    —Oui… Et j’ai lutté dans ce sens, mais vous faites partie de moi, et je n’ai pu vous arracher de mon cœur. Pourquoi souffrir maintenant, pourquoi avoir du chagrin, de peur de souffrir et d’avoir du chagrin plus tard? Mieux vaut profiter du présent et supporter la douleur quand elle viendra.


    Bell prit cinq pennies dans sa bourse et les déposa sur la table.


    —Je les garde depuis que l’évêque m’a envoyé chez vous. Si vous êtes une prostituée… moi non plus je ne veux pas dormir seul. Prenez.


    —Eh bien, j’accepte, répondit Magdalaine d’un ton décidé, et elle ramassa les pièces.


    L’air ébahi du chevalier déclencha son hilarité.


    —Vu votre état ce soir, je me vois mal être payée par le plaisir et les occasions de rire que vous m’offrez d’habitude.


    —Je ne suis pas aussi fatigué qu’il y paraît, protesta-t-il.


    Magdalaine se contenta de sourire. Elle lui prit la main, l’aida à se lever et, tenant le ceinturon de son épée dans l’autre main, elle l’entraîna vers sa chambre. Une fois à l’intérieur, Bell disposa son arme de manière à pouvoir la saisir facilement, le long du lit où ils avaient si souvent dormi. Puis il retira sa tunique et, cherchant le coffre sur lequel il étalait ses habits, il se tourna vers elle. Il vit qu’elle avait mis les cinq pennies dans un morceau de tissu qu’elle avait noué et accroché au cadre de l’ovale en argent poli qui lui servait de miroir.


    Elle remarqua son soulagement– son argent n’était pas allé grossir la somme gagnée par ses filles. Elle sourit de plus belle. Il ignorait que l’ovale en argent était un cadeau de Guillaume, ainsi que la plupart des objets précieux de la chambre. Elle ne dit mot et s’approcha pour défaire le ruban enroulé qui fermait sa chemise.


    —Moi non plus, mon cœur n’a pu vous oublier, murmura-t-il, baissant la tête pour baiser les lèvres qu’elle lui offrait. Et il n’a pu oublier cette maison. Ma mère et mes sœurs pousseraient les hauts cris si elles savaient, mais c’est vrai: je la considère comme mon foyer.

  


  
    

    


    
      [1] Voir Le Vent de la trahison, 10/18, n°3953. (N.d.T.)

    


    
      [2] Voir Le Diable à demeure, 10/18, n°3869. (N.d.T.)

    


    
      [3] Il s’agit de l’ancêtre du fameux pont de Londres (XIIIe-XIVe) qui, jusqu’en 1750, sera le seul permettant de franchir la Tamise. (N.d.T.)

    


    
      [4] Voir Magdalaine la Bâtarde, 10/18, n°3868. (N.d.T.)

    


    
      [5] Lourd manteau matelassé, rembourré à l’aide de filasse de chanvre (le gambois) et cousu de manière à former des cannelures. On le portait sous l’armure, par-dessus la chemise. (N.d.T.)

    


    
      [6] Voir Le Diable à demeure, op. cit. (N.d.T.)

    


    
      [7] HenriIer «Beauclerc», mort en 1135, sans héritier direct. (N.d.T.)

    


    
      [8] Voir Le Vent de la trahison, op. cit. (N.d.T.)

    


    
      [9] La plus haute autorité politique et judiciaire sous les rois normands et les premiers Plantagenêts. (N.d.T.)

    


    
      [10] La tête de Sarrasin. (N.d.T.)

    


    
      [11] Un farthing valait le quart d’un penny. (N.d.T.)

    


    
      [12] Trait qui sépare obliquement, de gauche à droite, l’écu d’un bâtard, selon le Trésor de la langue française. (N.d.T.)

    


    
      [13] Héritage de la conquête normande (1066), le français est la langue de la cour, de la noblesse et des gens éduqués. (N.d.T.)

    


    
      [14] Voir Le Diable à demeure, op. cit. (N.d.T.)

    


    
      [15] Jeu très ancien, pratiqué sur une table sur laquelle on avait gravé, ou dessiné, vingt-quatre cases. Les pions (mérelles)– qu’il s’agissait d’aligner par trois pour marquer un point– pouvaient être des pièces de monnaie ou des cailloux. (N.d.T.)

    


    
      [16] Voir Le Diable à demeure, op. cit. (N.d.T.)

    


    
      [17] Voir Magdalaine la Bâtarde, op. cit. (N.d.T.)

    


    
      [18] Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

    


    
      [19] Voir Le Diable à demeure, op. cit. (N.d.T.)
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