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PREMIÈRE PARTIE
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20

Boudicca se tenait immobile pendant qu’Hulda la drapait dans la lourde cape écarlate. La pièce était vaste et obscure, dans la fraîcheur humide d’une nuit de printemps. Elle marcha vers sa table, choisit le bandeau d’or serti d’ambre et le posa sur son front.

« Où sont les filles ? » demanda-t-elle. Et Hulda lui répondit en lui tendant une coupe de vin : « Elles sont allées à la Salle. Ce soir, Lovernius leur a promis de leur apprendre un nouveau jeu avec une planche et des pions de bois. — Eh bien, va t’asseoir avec elles, Hulda, et assure-toi que Lovernius n’emporte pas ses dés. Prasutagus ne veut pas qu’elles jouent. »

La servante s’inclina et sortit. Boudicca se retrouva seule. Prasutagus était en retard. Il était toujours en retard, ces jours-ci, car son bras lui faisait mal quand le temps était humide mais il ne se plaignait jamais. « À sa place, pensa-t-elle, je crierais de rage ou boirais jusqu’à m’abrutir. Je n’aurais sûrement pas la force de souffrir avec un sourire de druide. Ah ! par Andrasta, à quoi bon ? » Elle vida la coupe et la reposa bruyamment sur la table. Le compte doit être terminé maintenant. Mais il échange sans doute avec l’assistant du procurateur des banalités polies pendant que les hommes regagnent leurs fermes les mains vides et que je m’impatiente ici. Il sait bien que je ne voulais pas sortir ce soir, mais il me fait quand même attendre. Cela permettra à Favonius de faire une remarque paternaliste de plus à Priscilla, impeccable et parfumée : « Ces barbares n’ont aucune manière, ma chère. » Et Priscilla gloussera comme l’un de ces volatiles qu’ils appellent des poules et demandera à son esclave de réchauffer les plats. Boudicca se jeta dans un fauteuil. « Non, c’est injuste. Ce sont de braves gens, Favonius et Priscilla. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous civiliser, nous autres sauvages. Oh ! Subidasto, vaillant fils des Icéniens, que dirais-tu si tu nous voyais ? »

Elle entendit des pas pressés et Prasutagus rentra en toute hâte, laissant tomber sa cape et se débattant avec la boucle de sa ceinture. Elle courut l’aider.

« Je regrette, Boudicca, mais je ne pouvais m’en aller. L’assistant du procurateur n’arrivait pas à équilibrer les comptes et moi non plus. Où est Hulda ? — Je l’ai envoyée surveiller les filles. Laisse-moi faire cela. » Elle lui passa sa cape fleurie par-dessus la tête, l’aidant à la hauteur du moignon mais malgré ses précautions, il gémit. « As-tu mal, aujourd’hui ? demanda-t-elle en allant vers l’armoire pour prendre une tunique propre. — Pas plus que d’habitude au printemps. »

Mais elle sentait qu’il souffrait. En l’absence d’un druide pour lui administrer une potion, le médecin de Favonius lui appliquerait une pommade et le vin ferait le reste. Elle lui toucha la joue.

« N’y allons pas, Prasutagus. Nous pourrions rester ici près du feu, manger un morceau d’agneau et boire une bonne bière avant de nous coucher. — On ne refuse plus une invitation à cette heure-ci et d’ailleurs je veux y aller. Favonius a beaucoup de choses à nous apprendre. »

Elle haussa les épaules, souffla la lampe et le suivit.

La pluie leur cingla le visage et, pour faire les quelques pas qui les séparaient du chariot, Boudicca releva sa capuche. Prasutagus s’installa confortablement et Boudicca prit les rênes. Ils arrivèrent vite à la petite garnison. Des sentinelles ouvrirent le grand portail de bois et ils trottèrent à l’intérieur du camp.

Un officier vint vers eux. « Je vous salue, Seigneur, dit-il. Mauvais temps, n’est-ce pas ? Suivez-moi s’il vous plaît. » Ils lui rendirent son salut, passant devant le quartier général, tournant à gauche vers les maisons des officiers, un rang propret de maisons de bois bien alignées. La porte de Favonius était grande ouverte. Boudicca rabattit sa capuche, l’officier s’inclina et les laissa avec Favonius, qui vint les recevoir lui-même à bras ouverts, son visage sanguin tout plissé de sourire, son élégante toge blanche tombant sur ses sandales.

« Bienvenue, Prasutagus. À vous également, Boudicca. Nous pensions que vous ne viendriez peut-être plus. Entrez, entrez ! »

Le serviteur ferma la porte derrière eux. Favonius, voyant l’expression douloureuse du visage de Prasutagus, eut une moue de sympathie.

« Vous n’allez pas bien ce soir, mon ami. Est-ce le bras ? Longinus ! Cours chercher le médecin. »

Ils avancèrent dans la pièce. Un feu flambait dans une cheminée. Sur la droite les flammes faisaient rougeoyer l’autel domestique où Jupiter le plus Grand et le Meilleur, Mercure pour la bonne fortune, Mars et Mithra recevaient des offrandes quotidiennes. Favonius rendait un culte à Mithra, et le bruit courait qu’il possédait le grade de Lion, mais c’était une rumeur que seuls les initiés auraient pu confirmer. Les hommes de Mithra étaient honnêtes. Leur philosophie prescrivait un mode de vie sévère, presque ascétique.

Prasutagus avait dit plus d’une fois à Boudicca que les Icéniens avaient eu de la chance d’avoir affaire à un homme aussi droit que Favonius. Mais elle s’en moquait bien. Oh ! respirer le vent dans les bosquets d’Andrasta, pensa-t-elle, alors que Priscilla, rougissante dans son étole jaune, s’avançait. Ses cheveux noirs étaient ramenés en un haut chignon ce soir et des rubans jaunes y étaient tressés. Des chaussons couvraient ses petits pieds, ses bracelets d’or tintaient et le nuage de parfum qui émanait d’elle fit pincer le nez de Boudicca lorsque les deux femmes s’embrassèrent avec un sourire d’antipathie réciproque.

Les femmes romaines ne sont que des joujoux, pensa Boudicca. Quant à Priscilla, elle était trop bien élevée pour montrer son dédain pour Boudicca, en qui elle ne voyait qu’une barbare hommasse et mal dégrossie, bien représentative de ces primitifs qui résistaient à ses efforts pour les civiliser avec une incroyable suffisance. Elle plaignait Prasutagus, qui aurait pu faire un si bon citoyen romain.

Favonius leur indiqua les couches.

« Gustatrio », dit Priscilla à un serviteur près de la porte. Et elle sourit à ses invités pendant qu’on remplissait de vin leurs coupes de verre bleuté. « Comment vont les vignobles ? demanda Prasutagus à Favonius. — Les nouvelles pousses ont envie d’apparaître, répondit Favonius. Mais c’est très lent. Si les raisins cet automne sont aussi aigres que l’année dernière, je me consacrerai exclusivement aux roses. On dirait qu’elles s’accommodent mieux de l’humidité. — Nous installons un hypocauste cet été pour nous préparer à l’hiver, interrompit Priscilla. J’ai bien failli geler l’hiver dernier et Marcus a toussé de décembre à mai. » Elle continua à papoter.

Boudicca but son vin et repoussa sa coupe. Ils l’avaient parfumé au miel une fois de plus. Tout chez eux est d’une douceur écœurante, pensa-t-elle cyniquement. Le serviteur déposa un plat devant elle sur la nappe immaculée et elle soupira intérieurement. Encore des huîtres. Elle ne comprenait pas la gourmandise des Romains pour les crustacés de son littoral et vit avec amusement Priscilla se lécher les babines en saisissant sa cuillère.

« Comment vont les filles ? lui demanda Favonius. Hier, j’ai vu à cheval Ethelind passer comme l’éclair. Comme elle grandit ! — Ce sera une excellente cavalière, répondit Prasutagus à la place de sa femme. Elle a des dons. Mais elle ne tient pas en place. — Marcus monte bien aussi, dit Priscilla. Il lui tarde d’avoir l’âge d’entrer dans la cavalerie. Favonius fait chercher un précepteur à Rome pour lui. Je peux m’occuper de la grammaire et de l’histoire, quand le jeune démon veut bien s’asseoir pour m’écouter, mais il est en âge maintenant d’étudier la philosophie et la rhétorique et c’est très au-dessus de mes capacités. »

La Philosophie ! pensa Boudicca. La Rhétorique ! Par la grande Andrasta, ce gamin devrait être élevé comme un seigneur et elle veut lui apprendre la philosophie !

Les serviteurs desservirent la table et le docteur entra. Favonius le reçut avec cordialité.

« Prenez donc une coupe de vin avec nous. Je vais en faire réchauffer. Et regardez le bras de Prasutagus, si vous le voulez bien, Julius. Il le fait souffrir à nouveau. »

Le docteur salua et alla vers Prasutagus. Il releva la manche vide et prit délicatement le moignon. Priscilla détourna les yeux. Il était à vif, et suppurant. « Il va peut-être falloir que je coupe à nouveau, fit le docteur d’un air ennuyé. Le baume ne fait pas le moindre effet. » Prasutagus se dégagea et rabattit sa manche. « L’été prochain, ce sera guéri, protesta-t-il. Un peu de baume suffira pour l’instant. » Le médecin se leva. « Je vous en ferai envoyer ce soir. Non, merci, pas de vin, Seigneur. Je ne veux pas interrompre votre dîner. » Il s’inclina et le silence se fit autour de la table.

Les serviteurs commencèrent à servir le plat suivant sur les assiettes colorées et brillantes. C’était du mouton fumant, une appétissante odeur de romarin et de thym emplit la pièce.

« Y a-t-il des nouvelles de l’Ouest ? » demanda Boudicca en levant les yeux, d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu, et Favonius fronça les sourcils. Quelle femme ! pensa-t-il avec admiration. Sa conversation est à peu près aussi douce que le cri de l’aigle.

« Non, rien de nouveau, répondit-il en souriant. La rumeur court que le gouverneur a l’intention de mener une grande offensive ces jours-ci pour encercler Caradoc et ses tribus. Les derniers légionnaires actifs sont partis vers l’ouest et les vétérans sont tous à leur place. Les indigènes sont mécontents, évidemment. Les vétérans ont droit à des terres que l’on prend aux paysans. Il y aura du désordre si Scapula n’y prend pas garde. — Il a abandonné toute prudence, fit remarquer Priscilla en découpant son mouton. Il est totalement obsédé par Caradoc. Il a même promis une prime de six mille sesterces et la citoyenneté romaine à l’indigène qui le livrera. — Encore un peu de vin, Priscilla ? interrompit son mari qui se pencha pour en verser et lui chuchota : N’en dis pas plus. Tu vas les embarrasser ! » Il se redressa et sourit. « Irez-vous à la chasse demain, Prasutagus ? Si oui, j’aimerais me joindre à vous et voir ce que valent les chiens. »

Mais il en fallait plus pour distraire Boudicca.

« Six mille ! Je me demande ce qu’on en pense à Rome. » Elle rit, d’un rire grave presque masculin. « Ce n’est sûrement pas pour de l’argent que les chefs trahiront leur serment. Scapula est en Albion depuis trois ans. Il a trouvé les Cornovii et les Dobunniens en effervescence et les légions démoralisées, et ne parvient toujours pas à maîtriser la situation. Quel homme, ce Caradoc ! Je l’ai rencontré un jour, le savais-tu, Prasutagus ? »

Priscilla rougit, gênée, et voulut divertir ses invités, mais Boudicca ruminait quelque chose et Prasutagus vit la soirée gâchée. Il regarda sa femme avec inquiétude. Elle leva sa coupe et but d’un air provocant.

« J’avais six ans. Mon père m’a emmenée à Camulodunum un jour qu’il allait protester auprès de Cunobelin. Je ne sais plus pourquoi mais je me souviens très bien avoir pris la main de Caradoc et être montée sur son cheval. Il me paraissait grand et beau, un géant. Et il a ri de mon père et de moi quand je lui ai dit que les Catuvellauniens étaient atteints de la maladie romaine. »

Favonius recula sur sa couche et fixa Boudicca avec un visage d’où toute cordialité avait disparu. « Je te connais, la Dame, pensait-il, pendant qu’elle lui souriait, son visage pâle et plein de taches de rousseur illuminé par la malice. Je sais bien pourquoi les Icéniens ont élu Prasutagus à ta place. Tu peux me provoquer autant que tu le veux. Tes seigneurs veulent la paix et la prospérité et tu peux rager tout ton soûl. C’est moi qui gouverne ici. » « C’était bien léger de sa part d’en rire. Vous devez bien admettre, Boudicca, que sous lui les Catuvellauniens ont été détruits en tant que tribu. »

« En tant que tribu, peut-être, mais ceux qui ont survécu sont libres. Pour les hommes de l’Ouest c’est l’arviragus, le sauveur. — Quel sauveur ? Ses partisans meurent comme des mouches, décimés par la faim ou par l’épée, quand un mot de lui suffirait à leur faire déposer les armes et vivre en paix. J’appelle cela un meurtrier. — Mourir ainsi, c’est obtenir la paix de l’âme, répondit-elle lentement. Favonius, pardonnez-moi d’être aussi franche ce soir, mais vous me connaissez assez pour savoir que je ne renierai jamais mes principes avec un sourire. Scapula a oublié qu’il est ici pour gouverner. Il a mobilisé toutes les légions dans un seul but : la capture d’un homme isolé et pourchassé. En quoi cette folie contribue-t-elle à la prospérité et la paix de la province ? — Apportez les mensae secundae, fit Favonius aux serviteurs avant de se retourner vers elle : Vous connaissez la réponse à cette question. Lorsqu’on aura capturé Caradoc, toute résistance pourra être éliminée. Et les gens pourront reprendre une vie normale. »

Elle secoua violemment la tête, renversant un peu du vin sur ses mains. « Sûrement pas, Favonius. Le peuple ne veut pas de votre paix et de votre prospérité. Il ne veut que la liberté. — Bah ! fit-il. Il n’y a que les enfants qui puissent parler de liberté. Les hommes n’ont jamais vécu libres depuis que le monde est monde. Rome les libère de la guerre, de la famine, de la maladie et de la peur. Que veulent-ils de plus ? — Ils veulent qu’on les laisse vivre à leur guise. »

Un lourd silence suivit pendant que les serviteurs disposaient les desserts. Ils avaient déjà eu des échanges acerbes mais, cette fois, Boudicca dépassait la mesure. Scapula, en dernier recours, avait fait débarquer les soldats de la Classis Britannica sur les côtes silures et avait réuni tous les hommes disponibles en territoire dobunnien, s’apprêtant à enfermer les rebelles dans les montagnes. La capture de Caradoc mettait en jeu sa réputation, il en était conscient. L’instant était décisif. Favonius ne croyait pas Boudicca assez folle pour organiser sa propre rébellion. Plus maintenant. Elle l’avait secrètement encouragée deux ans plus tôt, lorsque Scapula, ordonnant le désarmement des tribus, avait laissé ses arrières à découvert pour livrer sa première offensive contre Caradoc. Les espions de Caradoc, qui étaient partout, avaient contribué à cette montée de violence tribale. Mais elle avait été matée. Prasutagus avait présenté des excuses et Rome avait été clémente. Seule, la détermination farouche de Boudicca n’avait pas vacillé. Et tout en étant sensible à sa sauvage beauté, Favonius savait qu’on ne pouvait lui faire confiance. Priscilla et lui avaient souvent subi ses attaques au cours de dîners, mais cette fois, c’en était trop.

« J’ai capturé un espion hier, dit-il d’un ton dégagé. Mes officiers ont passé la nuit à l’interroger, mais il n’a rien voulu dire. Je l’ai fait exécuter ce matin. »

Elle resta assise sans rien dire, le tremblement de sa tunique écarlate trahissant seul son émotion, et il ne la regarda pas.

« Comment avez-vous su que c’était un espion ? demanda Prasutagus d’un ton apparemment dégagé. — Il m’a menti. Il disait n’être qu’un artiste en voyage, venu exercer son métier dans votre tribu, mais lorsque je l’ai fait déshabiller, j’ai vu son corps couvert de cicatrices. Les artistes n’ont pas l’habitude de se battre, que je sache. Dommage. C’était un jeune homme de bonne prestance. »

« Les artistes se battaient, autrefois, articula Boudicca d’une voix glacée, avant que Rome leur enseigne qu’il était malséant pour des artistes de le faire. » Elle repoussa son assiette et demanda : — Combien d’innocents avez-vous exécutés, Favonius ? — Pas autant que vous voudriez le croire, répondit-il sans se démonter. Avant que mes soldats ne l’exécutent, il a crié « Liberté ! »

Priscilla se leva et déclara d’un ton sans réplique : « C’était un délicieux dîner et je suis fatiguée de vous voir gâcher toutes mes soirées avec vos éternelles chamailleries. Approchons-nous du feu et ne parlons plus que du temps. »

Boudicca sourit à Favonius d’un air d’insolente commisération et pour une fois il fut tenté de lui donner raison. Elle se leva aussi.

« Pardonnez-moi, Priscilla, dit-elle doucement, vous savez comme je suis querelleuse. M’inviterez-vous encore ? À propos, emmènerez-vous Marcus à Rome cet hiver, ou votre hypocauste sera-t-il prêt ? » Elle s’assit sur le sol près du feu, un sourire soigneusement peint sur ses traits rudes, et Priscilla continua à jacasser brillamment.

Prasutagus fit signe à l’esclave de remplir son gobelet et se concentra sur la chasse et la grande fierté de sa vie : ses chiens.

Quand les invités furent partis, Priscilla poussa un soupir. « Quelle femme terrible, Favonius ! On pouvait espérer qu’elle apprendrait quelques manières. Et cette voix ! Quelquefois je lui trouve l’air aussi vieux que les collines de Tibère, pourtant, elle ne peut pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Pauvre Prasutagus ! Pas étonnant qu’il soit si renfermé. »

Son mari la regarda d’un air pensif. « Elle a vingt-trois ans. Elle a participé à douze raids et tué cinq hommes. Nous lui avons fait perdre un royaume et un mode de vie qu’elle aimait plus que tout. Ne crois-tu pas, mon amour, qu’il y a quelque chose de pathétique dans cette reine guerrière, obligée de s’asseoir à tes pieds pendant que tu continues à parler de tes melons et de ton enfant ? »

Elle le regarda d’un air peiné. « Je ne faisais que jouer mon rôle de maîtresse de maison. Je vis dans la crainte qu’un jour ou l’autre, vous en veniez aux mains, et je continue quand même à l’inviter puisque tu me le demandes. »

Penaud, il se pencha pour l’embrasser. « Je regrette. Mais tu sais pourquoi je les invite, il est important de les surveiller de près. » Elle se retourna vers lui, piquée. « Admets plutôt que c’est parce qu’elle te plaît. » Il sourit à la petite tête raide de colère, avec ses cheveux noirs pleins de rubans. « Oui, dit-il. Elle m’intéresse. Maintenant, au lit. »

Boudicca laissa glisser sa cape et se jeta sur une chaise en souriant à Prasutagus. « Je regrette. J’ai recommencé n’est-ce pas ? Et j’avais pourtant promis d’être polie. »

Il avança vers le feu. Trop de vin et sa douleur constante l’étourdissaient un peu. « Ce n’est pas grave. Favonius est plutôt conciliant et je crois que tes tirades passionnées l’amusent. — Comme un numéro d’ours dressé, j’imagine. — Tu es injuste, Boudicca. Les temps ont changé, depuis l’époque où ton père maudissait Rome tout au long des repas qu’il donnait. Favonius s’inquiète de nous. Je l’aime bien. »

« Il ne m’est pas totalement antipathique mais quand je m’assieds dans notre Salle, et que je réfléchis au passé, que vois-je ? Les Gaulois sont romains, les Pannoniens sont romains, les Mauritaniens sont romains, le monde entier se change en une vaste province romaine, dirigée par des hommes qui parlent de coopération et de prospérité au moment même où ils commettent atrocités et extermination. Oui, les temps ont changé. J’ai peur, Prasutagus, et le regret des temps révolus me fait parfois penser que je serais plus heureuse morte. »

Il essuya la sueur de son front. « La tuatha m’a élu ricon parce que je leur ai offert la paix avec Rome et la protection contre les Catuvellauniens. Je leur ai donné ce qu’ils voulaient. Toi seule es d’un avis contraire, Boudicca. Laisse-moi dormir. »

Boudicca était incapable de faire taire les mille pensées qui l’assaillaient. Elle avait menti au cours du dîner lorsqu’elle avait dit qu’elle n’avait rencontré Caradoc qu’une fois. Car elle l’avait vu une fois encore trois ans plus tôt quand le somptueux temple de marbre blanc de Claude terminé, les seigneurs et chefs soumis étaient arrivés de tous les coins de la province pour participer à l’inauguration.

Certains étaient venus à contrecœur, comme Boudicca elle-même, car bien qu’on n’ait fait aucune pression sur les tribus, il était clair qu’on attendait de leurs gouvernants qu’ils y assistent. Certains vinrent avec empressement, comme cette putain brigantienne d’Aricia, traînant son misérable mari derrière elle, allant de fête en fête dans les rues et les demeures de Camulodunum. Non, c’était Colchester maintenant, la ville respectable et industrieuse, que Rome gouvernait avec le sourire dans la journée mais dont les rues s’emplissaient la nuit venue de fantômes descendus des collines et qui glissaient par les rues vides, leurs épées reflétant la lune, les yeux creusés par le reproche et la misère. Prasutagus et Boudicca s’étaient tenus parmi les autres au temple, voyant avec stupéfaction la statue dorée de l’empereur baigner dans les vapeurs suffocantes de l’encens. Plautius y était, déjà tout entier préoccupé par son retour imminent.

Alors que les membres des tribus chuchotaient et s’agitaient pendant les heures que durèrent ces rites, qui leur paraissaient futiles et incompréhensibles, Boudicca retrouva la lumière du soleil avec joie. Au pied des larges marches étincelantes, s’était massée une foule de curieux, faite d’esclaves, de mendiants, d’artistes, de colporteurs.

Elle tira d’une main en arrière ses cheveux flamboyants. Elle s’apprêtait à descendre lorsque soudain elle le vit. Elle sut immédiatement que c’était lui. Il portait une mauvaise tunique brune, sous une cape douteuse. La capuche lui recouvrait presque le visage, mais elle reconnut les yeux, sans hésitation possible. Elle descendit les marches, se rapprochant de lui, et il ne bougea pas. La foule se fit plus dense et elle dut s’arrêter. Elle leva les yeux pour rencontrer les siens. Une lueur indiqua qu’il savait qu’elle l’avait reconnu. Elle voulut faire passer dans son regard un peu de réconfort, lui dire qu’il n’était pas seul, mais il ne vit en elle que la femme de Prasutagus, élégante comme une Romaine et avec un dégoût indescriptible, il cracha sur le sol. Elle recula, stupéfaite. Derrière elle Prasutagus la poussait :

« Avance ! Voilà Plautius qui arrive. » Le gouverneur sortit de l’ombre des colonnes en haut des marches, son amante catuvellaunienne, grande et vêtue de noir, à ses côtés, et pour la dernière fois Boudicca aperçut le visage de Caradoc. Il ne la regardait plus, tout occupé à fixer sa sœur. Puis il fit demi-tour et disparut dans la foule.

La honte que lui avait causée cette rencontre la brûlait encore. « Tu dois m’avoir pardonné maintenant, arviragus, pensa Boudicca. Sais-tu combien de tes espions j’ai protégés en secret, combien d’armes j’ai soustraites aux recherches des centurions, combien de sacrifices j’ai accomplis seule face à Andrasta dans le bosquet secret ? Tu dois avoir meilleure opinion de moi que de la sorcière brigantienne. »

Aricia avait eu droit à tous les honneurs durant les quelques jours qu’elle avait passés à Colchester, forte de la faveur du gouverneur. Mais Boudicca pensait avec satisfaction aux troubles que connaissait maintenant Brigantia. Venutius était un homme déchiré. Deux ans plus tôt, il avait répudié sa femme, ne laissant de son amant qu’un amas de chairs sanguinolentes. Il était parti à l’ouest avec ses chefs. Il s’était battu pendant trois mois aux côtés de Caradoc mais son engagement avait été de courte durée. Il était retourné vers elle et Caradoc avait compris. Venutius avait pourtant conservé assez de fierté pour ne pas se traîner à genoux. Ses chefs avaient assiégé ses fortifications, elle avait eu l’impudence d’envoyer sa garde se battre contre lui et Scapula, mécontent, avait dû lui envoyer une centurie de ses précieux légionnaires avant que Venutius se rende. Quand une paix inquiète fut rétablie à Brigantia, Scapula oublia Aricia. Venutius et elle s’étaient réconciliés et l’amant battu avait été congédié. La passion s’était réinstallée entre eux, mais ils n’avaient en commun que les désirs aveugles de leurs corps et bientôt dans la tuatha retentit à nouveau l’écho des jurons, des récriminations et des querelles.

Boudicca plaignait Venutius. C’était un homme d’honneur, qui vouait à sa femme compliquée et cupide la même dévotion qu’à ses dieux et à son peuple. Maintenant que Scapula mobilisait ses forces sur tout le territoire des basses terres, sa conscience ne le laissait plus en repos. Caradoc avait besoin de lui mais c’était un homme impuissant, une poupée sans volonté et les cris de ses compatriotes accablés ne suffisaient pas à le réveiller.

Boudicca s’assoupit. Dehors, la pluie cessa. Sur les plages vides, l’écume blanche venait se briser au même rythme monotone.
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Llyn fut le premier à les entendre. Il se jeta sur le sol et colla son oreille contre l’herbe. D’un geste, Caradoc demanda le silence à ses hommes. Ils étaient tous fatigués. La matinée était fraîche et claire mais ils avaient passé la nuit embusqués dans les hauteurs, au nord des terres de Madoc, à attendre la Vingtième Légion. Elle était arrivée sans bruit un peu après minuit. Caradoc et ses hommes avaient surgi des arbres, tuant par surprise les auxiliaires des patrouilles avant que le gros des troupes ne soit en vue. La mêlée était sauvage. Les archers n’avaient pas le temps d’ajuster et tombaient avec des cris étouffés. Et les guerriers disparaissaient dans l’ombre de la forêt, laissant le chemin désert jonché de corps désarticulés.

Caradoc eut une grimace satisfaite en longeant la rivière à vive allure. Ses hommes se hâtaient en silence derrière lui. Il pouvait imaginer la rage de Scapula lorsqu’on lui apprendrait la destruction totale de son avant-garde.

Les Celtes se préparèrent à une nouvelle embuscade quelques miles en amont, où les arbres bordaient à nouveau le chemin. Ils s’enfoncèrent dans les broussailles, luttant contre le sommeil. Caradoc occupait son attente en pensant à Emrys, Gervase et Sine, embusqués comme lui plus au nord. Scapula faisait un ultime effort et les tribus regardaient approcher les chasseurs. Caradoc savait que lentement mais sûrement, l’Ouest lui glissait entre les doigts.

Madoc et les Silures avaient été repoussés plus à l’intérieur, lentement mais inexorablement, loin de leurs côtes, de leurs rivières encaissées. Un campement de la Seconde se trouvait alors à la place de l’ancienne ville de Madoc. Tout son peuple, hommes, femmes et enfants, parcourait la montagne avec les armées de Caradoc.

Les Silures avaient été durement frappés. Une atrocitas sans pitié ayant été décrétée, on les avait traqués comme du gibier. Nombreux étaient les enfants de Silurie qui gisaient sans sépulture sous les bras grands ouverts de la forêt près des corps de leurs mères.

Eurgain et Vida, avec leurs bandes de guerrières, avaient protégé les flancs du cortège et les jeunes femmes sous leurs ordres ne tardaient pas à s’endurcir.

Eurgain et ses femmes d’épée amenaient des prisonniers romains et regardaient froidement, au milieu des incantations des druides, Madoc brandir le couteau sacré. Le sang n’avait guère de valeur. La mort n’était plus affaire d’honneur ou motif de peine. Les corps tombaient. Même Llyn ne prêtait guère plus d’attention aux hommes qu’il tuait qu’aux femmes libres auxquelles il faisait l’amour, des femmes qui s’abandonnaient volontiers aux jeunes bras robustes du fils de l’arviragus. Rien ne comptait plus que survivre, donc tuer. Seul Caelte semblait le même ; s’accrochant à son monde lumineux de musique et de poésie, se chantant de vieux chants pour lui-même, Caradoc ne réclamant plus les lais de sa jeunesse. Les chants autour des feux de camp ne parlaient plus que de la mort et de la liberté future.

Llyn se releva. « Peut-être deux cents hommes, avec des chars, à un mile d’ici, dit-il avec précision. Ils tardent beaucoup. »

Caradoc regarda son fils. À seize ans, c’était l’âme de Togodumnus qu’on croyait voir dans ses yeux bruns. Mais Llyn avait l’autorité et le sang-froid de son père et sa bouche fine était cruelle et railleuse comme celle de Cunobelin.

« Cela n’a pas d’importance, répondit Caradoc avec brusquerie. Ils viennent se jeter dans nos bras. Hors du sentier ! » rappela-t-il, et les guerriers disparurent sous les arbres. Caradoc et Llyn suivirent. Cinnamus vint près d’eux, se creusant un abri dans l’épais tapis de feuilles. Caradoc avait depuis longtemps interdit le port des couleurs vives et maintenant les capes brunes et grises des hommes et des femmes se confondaient avec les teintes de la forêt.

« Eurgain ? » dit-il, et Cinnamus leva vers lui ses yeux verts.

« Vida et elle sont cachées plus haut, pour achever ceux qui parviendraient à nous échapper. » Il fit une pause et reprit : « Seigneur, nous allons devoir quitter ce pays. C’est notre quatrième embuscade en une semaine et nous avons perdu trop d’hommes. Si nous laissons la Vingtième rejoindre la Quatorzième, nous serons encerclés. — Je sais, mais je déteste avoir à le faire, Cinnamus. Si nous allons plus au nord, nous abandonnons le territoire silure à Scapula et nous ne serons peut-être jamais plus en mesure de le reconquérir. — Emrys les tient en respect, interrompit Llyn. Nous pouvons rester ici une saison de plus, Cinnamus. »

Mais Cinnamus protesta avec véhémence. « Si nous sommes séparés, nous sommes morts. Joignons nos forces à celles d’Emrys et battons-nous dans des montagnes que Scapula ne peut pénétrer. Mère ! Je n’aime guère les Ordovices, mais ils sont toujours maîtres de leur territoire et, d’ailleurs, c’est chez eux que se trouvent les cols qui conduisent à l’ouest en pays Cornovii et plus loin à Brigantia. Si les choses tournent mal, nous pourrons demander asile à Venutius. — On ne peut pas lui faire confiance, dit Caradoc. Si nous voulions nous battre à partir de Brigantia, il nous faudrait d’abord tuer Aricia. » Ces mots lui arrachèrent un frisson et Cinnamus renifla. « Bonne idée, arviragus ! Il y a longtemps que vous auriez dû ordonner aux espions de le faire ! — Silence ! chuchota Llyn brusquement en relevant la tête. Ils arrivent ! »

Ils fixèrent tous intensément la route. Le gros de la légion avait défilé sous leurs yeux hostiles, une heure plus tôt. Mais l’intendance, l’arrière-garde des auxiliaires et des soldats, n’était pas encore passée. Caradoc voulait en profiter pour s’emparer du grain. La nourriture était le plus souvent insuffisante et les Romains tenaient de nombreuses vallées où se faisaient les récoltes. Caradoc avait ordonné qu’on brûle les précieuses moissons des champs silures et on lui avait obéi sans protester, même sachant que ce serait la famine.

« Épées au clair », commanda-t-il, et son ordre fut répété. Ils restèrent immobiles, observant la marche pesante d’une avant-garde surchargée. Les bœufs peinaient et les coups de fouet de leurs conducteurs ne servaient à rien. Une escorte de cavalerie les entourait. Les soldats en sueur fixaient avec terreur les abords déchiquetés du fossé. Caradoc s’en rendit compte. Tant mieux, pensa-t-il. Les yeux de ses hommes se tournèrent vers lui mais il ne donna toujours pas le signal. Le premier des chariots atteignit l’extrémité de la boucle au moment même où la dernière vague des légionnaires apparaissait. C’est alors seulement, lorsqu’il vit qu’il n’en viendrait plus d’autres, qu’il bondit, brandissant son épée par-dessus sa tête. « Liberté ! » hurla-t-il, et les hommes se jetèrent en avant avec lui, reprenant son cri : « Liberté ! »

Les Romains au-dessous d’eux essayèrent de former les rangs, mais leur précipitation empêcha les officiers de rétablir l’ordre.

« Aux chars, Llyn », cria Caradoc, avant de s’enfoncer avec Madoc et Cinnamus dans la mêlée. Les Celtes ne faisaient pas de quartier en de telles occasions, les Romains le savaient. Ils s’abritèrent vivement sous leurs boucliers, leurs épées courtes et meurtrières en action. Les officiers avaient abandonné depuis longtemps toute idée de clémence. Il leur importait peu, désormais, de savoir si c’était à la fureur brutale des hommes ou aux femmes hurlantes et échevelées qu’ils auraient affaire. À la moindre hésitation, ils étaient des hommes morts. Ils se battirent obstinément pour former des phalanges compactes tandis que Caradoc et ses hommes s’efforçaient de les séparer. Isolément les Romains ne se battaient pas bien. Caradoc avait remporté bien des succès dus à la surprise et à l’éparpillement. Mais ces forces étaient importantes, près de deux cents légionnaires, et les chefs payèrent fort cher le grain que Llyn et ceux qui le suivaient déchargeaient méthodiquement, jetant les sacs aux mains avides qui se relayaient sur le bord du chemin. Pendant de longues minutes, l’issue du combat fut incertaine, puis Caradoc commença à accuser une certaine fatigue. Les chars étaient vides et le grain emporté vers leur camp, caché sur les hauteurs au plus profond de la forêt.

« Llyn ! cria Caradoc au-dessus du vacarme, les femmes ! » Llyn glissa un couteau entre ses dents, poussa un cadavre encore en selle et sauta sur le cheval, le lançant à toute allure en direction de la troupe guerrière. Et lorsque Eurgain, Vida et les femmes apparurent au détour du chemin, pleines de force et de fureur, les Romains surent qu’ils ne quitteraient jamais ce défilé étroit et sanglant. Les hommes des tribus se battirent avec une vigueur nouvelle.

Lorsque le soleil fut assez haut pour éclairer le chemin, les membres des tribus renversèrent les chariots, empilèrent dessus les corps des Romains, bloquant ainsi le passage. Alors, Caradoc ordonna une retraite rapide. Il savait que dans peu de temps un détachement des forces principales de la légion serait envoyé pour savoir ce qu’il était advenu de l’arrière-garde.

« Qu’allons-nous faire des chevaux ? » demanda Llyn. Il y avait de nombreux chevaux encore tout chargés du bagage et des armes des soldats mais la route qui menait au camp était peu praticable et emmener les bêtes les ralentirait. « Nous avons besoin de viande, insista Llyn, et Caradoc en convint. — Très bien, Llyn. Mais que toi et tes chefs vous vous en occupiez. Hâte-toi ! » Il se retourna et vit sa femme assise près de la route, très pâle. Il poussa son cheval vers elle. « Eurgain, tu es blessée. » Elle hocha faiblement la tête. Il releva lentement la tunique, prit un couteau et déchira le tissu des braies, révélant une blessure en dents de scie d’où s’écoulait un sang noir. Il la toucha avec précaution. Elle ferma les yeux. Il découpa une fine lanière dans sa propre cape et resserra les lèvres de la plaie. « Ce n’est pas grave, dit-il, mais c’est ta troisième blessure en deux mois. Tu deviens imprudente. » Il parlait avec rudesse, l’inquiétude teintant la froideur de ses mots et elle lui répondit, les dents serrées, pendant qu’il fixait étroitement son pansement :

« Nous sommes tous épuisés, Caradoc. Nous avons besoin de repos. À ce rythme, le nombre des chefs morts d’épuisement sera plus grand que celui des victimes des gladiae.

Il laissa retomber sa tunique. — Cela devrait arrêter l’hémorragie jusqu’à ce que Bran puisse s’en occuper. Peux-tu marcher ? — Je vais essayer. » Elle se leva et essaya de reposer son pied. Il vit une expression de douleur dans ses yeux et s’adressa à l’un des seigneurs de Llyn.

« Amène un cheval. » Puis à Eurgain : « Tu peux monter avec Llyn. Combien de femmes avons-nous perdues aujourd’hui ? — Cinq, peut-être plus. Caradoc… — Pas maintenant, Eurgain, supplia-t-il. Ce qu’il en coûte en vies humaines, je le sais. Personne n’en souffre plus que moi. Si tu m’aimes, ne dis plus rien. — Oui, je t’aime, dit-elle doucement et ses traits tirés s’adoucirent. Comme tous tes hommes, je suis prête à mourir pour toi. — Ce ne sera pas pour tout de suite, si Camulos le veut bien ! »

Malgré son aide elle se hissa sur le cheval avec difficulté. Il s’éloigna. Elle prit les rênes, attendant que son fils commande le départ de la petite troupe montée et voyant son mari disparaître sous les feuilles d’un nouveau printemps. Il ne lui parlait qu’avec brusquerie et l’amour qu’il avait pour elle semblait n’être pour lui qu’une source supplémentaire d’inquiétude. Aucun homme n’avait le droit de la critiquer. Aucun seigneur n’était autorisé à lui prodiguer autre chose que le plus respectueux hommage sous peine de déplaire à l’arviragus. Aucune femme ne pouvait l’approcher de plus près qu’autour des feux du Conseil. Elle et ses enfants étaient tout ce qu’il possédait. Les perdre aurait été perdre son âme. Seul Cinnamus pouvait encore la taquiner, se quereller avec elle, chasser en sa compagnie en usant de la familiarité de leur longue amitié sans que Caradoc s’en inquiète. Cinnamus lui était également très cher, tout comme Caelte, et il écoutait leur avis, de préférence à celui de Madoc et d’Emrys.

Lorsqu’ils atteignirent leur camp, bien cachés dans une cuvette. Bran les attendait avec Caelte et les filles. Avant que quiconque se mette à manger, ils allèrent à la rivière. Bran prononça les incantations, armes et armures y furent jetées, en hommage à la déesse. Ils mangèrent ensuite en silence, autour d’un feu.

Une heure plus tard, Llyn arriva avec les chevaux. Il en envoya un aux hommes libres pour qu’ils l’abattent. Les autres furent attachés dans la forêt. Bran suivit Eurgain sous sa tente pour soigner sa blessure.

La vallée était silencieuse, chaque guerrier perdu dans ses propres pensées. Caelte était assis le dos contre un arbre et fredonnait un air en laissant courir ses doigts sur la harpe. Les filles se battaient avec leurs épées de bois, tandis que Caradoc les regardait. Eurgain avait quinze ans et Gladys quatorze, deux filles sauvages et mal élevées, pensait Caradoc, plus habituées au sang et à la mort qu’à la chasse et aux chiens. Elles seraient bientôt en âge de se joindre au groupe de femmes guerrières que conduisait Eurgain, et qui parfois mouraient sans cérémonie ni rituel comme les jeunes seigneurs au premier baptême du sang. Il sortit son épée. « Cinnamus, dit-il, donne ton épée à Gladys. Eurgain ! » Les filles vinrent vers lui, rouges et essoufflées. Il tendit son épée à sa fille qui s’en empara avec joie. Bientôt le fracas du fer retentit. Cinnamus, incapable de se contenir plus longtemps, se leva et tourna autour des combattantes.

« Les pieds plus écartés, Gladys ! ordonna-t-il. Eurgain, ne regarde pas l’épée, regarde les yeux, ou tu es morte. »

L’aînée des filles avait l’adresse froide de sa tante mais la plus jeune était rapide. Elles se battaient bien, mais n’étaient pas encore de force à tenir tête à des soldats professionnels. Caradoc s’éloigna en direction de sa tente.

Eurgain était allongée sur les couvertures de leur lit, enveloppée dans sa cape. Elle lui sourit lorsqu’il déboucla sa ceinture et jeta sa cape auprès d’elle. « Ta jambe va mieux ? » demanda-t-il, soulevant la couverture pour mieux voir. Elle acquiesça.

« Bran y a mis des cataplasmes d’herbes et elle cicatrise déjà. Mais elle sera très raide pendant un jour ou deux. Je ne pourrai pas me battre demain. — Aucun de nous ne se battra demain. J’ai décidé d’aller au nord et d’abandonner ce pays à Scapula. — Ce n’est plus le pays qui l’intéresse, dit-elle. Tout ce qu’il veut, c’est toi. »

Il lui sourit. « Mais comme dirait Emrys, je suis le pays. Nous pouvons créer un nouveau front au nord, Eurgain, et profiter des possibilités de repli vers Brigantia en utilisant l’avantage du terrain. Cela nous rapprochera également de Mona et de nos réserves de grain. — Au nord, nous devrons nous battre contre la Quatorzième et la Vingtième, fit remarquer Eurgain. — Nous avons rarement eu affaire à elles. Mais tu as sans doute raison. Si nous restons, nous serons pris au piège. La situation sera bien différente pour Scapula dans les montagnes des Ordovices, répondit-il. Voilà près de cinq ans que nous tenons la forêt. Penses-y, Eurgain, cinq ans, et si nous sommes capables de la garder encore deux ans, Rome fera de la frontière établie par Plautius la limite officielle de la province et nous serons libres. »

Elle se rallongea. « J’aime mieux penser à toi, dit-elle doucement. Ah ! Caradoc, je t’aime tant. Quand tu me prends dans tes bras, même la mort ne me fait plus peur. »

Il caressa ses cheveux d’un blond brillant et les éparpilla sur la couverture. Elle étendit les bras. Il quitta sa tunique brune et ses braies et la prit dans ses bras, sentant ses mains chaudes qui glissaient le long de son dos sur ses reins. Elle est comme la pluie, pensa-t-il en cherchant sa bouche. La pluie fraîche d’été qui vient irriguer les champs desséchés de mon âme. Eurgain. Il ouvrit la cape et contempla sa nudité, faisant courir ses doigts sur une peau aussi lardée de cicatrices que la sienne, et pourtant toujours infiniment précieuse à ses yeux. Elle vit le visage ravagé qui la dominait s’adoucir et son cœur se serra.

« Arviragus, murmura-t-elle. Peu m’importe que le monde entier soit consumé par la guerre tant qu’il y aura un coin où toi et moi nous pourrons nous allonger ensemble. »

Il sourit lentement et prit son visage dans ses mains, si petit, les yeux bleus pétillant d’humour et de désir, les lèvres pleines entrouvertes. Mais une ombre se dessina sur le flanc de la tente et Cinnamus cria : « Seigneur, une ambassade ordovice est arrivée. Emrys est encerclé et nous demande de nous mettre en route dès ce soir. »

Caradoc soupira. « Donne-leur de la viande et de la bière, Cinnamus, et dis-leur d’attendre. Dis-leur que je suis pris par une affaire importante. »

Ils entendirent Cinnamus qui riait en s’en allant. Eurgain tira rudement la tête de Caradoc en arrière. « Quelle affaire pourrait être plus importante que celle-ci ? murmura-t-elle. — Aucune, mon amour, aucune, j’en conviens. »

Les Ordovices apportaient de mauvaises nouvelles. Les Quatorzième et Vingtième Légions s’étaient rejointes pour avancer dans la vallée de la Severn. Scapula les accompagnait, décidé à ne pas perdre un jour de sa campagne d’été. Il avait armé quinze mille hommes.

Si les Brigantiens, les Icéniens et les Trinovantes avaient conservé une once de fierté, ç’aurait été le moment de frapper, de frapper fort, pendant que Scapula était aux prises avec lui et ses hommes dans l’Ouest. Mais Caradoc avait l’amère certitude qu’il n’y avait plus de résistance qu’autour de lui. Cette occasion ne serait pas saisie, et peut-être ne se représenterait-elle plus.

Il fit signe aux Ordovices de descendre et plissa les yeux vers le soleil. Trop de questions restaient sans réponse. Ses doigts se refermèrent sur l’œuf magique attaché à une lanière autour de son cou. Le charme puissant qui en émanait le calma. Il articula d’un ton égal : « Nous viendrons », et fit demi-tour. « Madoc, Cinnamus, et toi aussi Llyn, ordonnez qu’on lève le camp. Qu’il ne reste plus que des cendres ! »

Eurgain sautilla vers lui. « Il est temps de faire appel à toutes les forces des Demetes », dit-elle, mais il était d’un autre avis. « Je les appellerai, certes, répondit-il, mais je veux laisser quelques chefs pour s’occuper des patrouilles côtières. Scapula pense pouvoir m’atteindre par-derrière, mais il se trompe. Les Demetes nagent mieux que des poissons et se battent sur leurs bateaux comme les démons de la mer. Il va être surpris, ce vieux Romain buté plein de bile ! Et maintenant, va, Eurgain. Prépare tes femmes au départ. »

Elle s’éloigna à cloche-pied et il resta immobile, à écouter les bruits qui l’entouraient, faisant silencieusement ses adieux à ces lieux qui, comme tant d’autres, lui avaient brièvement servi de foyer.

Malgré son impatience, Scapula ne captura pas Caradoc cet été-là. Les Silures, les Ordovices et les Demetes le tinrent en respect, le forçant à de longues marches épuisantes, le narguant avant de se dissoudre dans les épaisseurs boisées, les landes désolées de leur pays pour réapparaître et frapper avec impudence sur ses arrières. Son estomac le faisait beaucoup souffrir. Il n’arrivait plus à dormir. Il assistait à la lente agonie de ses hommes se débattant dans les cols rocheux, traversant des cataractes profondes qui emportaient bagages et animaux, se perdant dans l’immensité des forêts. La nuit, il entendait le hurlement des loups et le hululement des hiboux. Au matin, une sentinelle avait disparu, un officier imprudent était décapité, des chevaux égorgés. Il n’arrivait pas à capturer de paysans qui auraient pu assouvir sa soif de renseignements. Le pays semblait vide. Mais l’été ne fut pas entièrement perdu. Il commençait à se familiariser avec le paysage. Ses cartographes faisaient un relevé des pistes, indiquaient les lieux les plus favorables à la construction de forts.

Les Romains comme les seigneurs virent avec soulagement ces interminables journées de chaleur raccourcir et devenir plus fraîches. Caradoc, Emrys et Madoc passaient de longues heures, le visage près des flammes, à imaginer une stratégie pour le printemps prochain. Si Scapula se retirait pendant l’hiver, il leur deviendrait impossible de le harceler. Par les nuits de gel et de vent, Scapula passait des heures sans sommeil. S’il conduisait les légions dans leurs quartiers d’hiver, les rebelles pourraient utiliser leur absence pour rétablir leur suprématie sur le Sud-Ouest. S’il ne le faisait pas, il verrait à nouveau ses patrouilles décimées. Les éclaireurs auraient trois ennemis à vaincre : le climat, le terrain et ces chefs insaisissables. Une magie mystérieuse et terrible le suivait partout où il allait, sortilège malfaisant qui se faisait sentir sans jamais se faire voir, qui ralentissait les réflexes des légionnaires et obscurcissait le jugement des officiers.

Les dépêches de Rome se multipliaient. La nouvelle province coûtait cher, trop de renforts étaient nécessaires, et ceux qui rentraient demeuraient peu nombreux. D’où venait, demandait Claude avec une insistance croissante, que les tribus de l’Ouest ne soient pas encore matées ? Scapula se sentait de jour en jour plus vieux.

Les légions ne prirent pas leurs quartiers d’hiver et Caradoc commença la campagne avec un espoir renouvelé. L’hiver était une saison dangereuse pour tous mais particulièrement pour les soldats frigorifiés qui avançaient dans la neige, sur des chemins inconnus.

Les Celtes leur firent payer un lourd tribut en hommes, bien qu’eux-mêmes affaiblis par la faim et la nécessité de se déplacer sans cesse. Ses espions informaient Caradoc des moindres mouvements de Scapula. Il pouvait ainsi se tapir dans une faille montagneuse et mettre un terme par une mort sauvage à l’errance des soldats épuisés.

Samhain fut célébré avec férocité par les chefs rassemblés, et les soldats démoralisés furent bien près de se mutiner quand ils débouchèrent dans des clairières pleines de poteaux de bois couronnés des têtes gelées et torturées de leurs compatriotes.

Scapula commanda la retraite. Les soldats retrouvèrent avec joie leurs quartiers d’hiver. Les chefs, eux, reposèrent leur corps fourbu en rêvant du confort de leurs fermes. Ils avaient prêté serment à leur arviragus, ils lui obéissaient sans se plaindre. Mais il y avait quatre ans que certains d’entre eux avaient quitté leur hutte pour prendre le sentier de la guerre et ils croyaient parfois n’avoir rien accompli.

Caradoc connaissait leurs doutes mais ne pouvait y répondre. Les vivres se faisaient rares au fur et à mesure qu’avançait l’hiver et les hommes libres dorlotaient leur nostalgie quand l’action n’était pas là pour les en distraire.

Les pluies de printemps commencèrent. Et nuit après nuit, ils se réunirent tristement, s’asseyant dans les flaques, trempés et misérables, pensant à leurs récoltes abandonnées aux mains peu rassurantes de leurs paysans. Comment les mises bas du printemps se dérouleraient-elles ? Et les semailles de leurs petits champs ?

Une insidieuse vague de mécontentement se développa. À l’occasion, il y avait déjà eu des explosions de révolte, mais cette fois, les doléances prenaient dangereusement Caradoc pour cible.

Par une soirée particulièrement pluvieuse, Madoc vint le trouver.

« Convoquez le Conseil, Seigneur. » Caradoc ne le regarda même pas et continua à natter ses cheveux. « Non. »

Madoc s’accroupit devant lui, le visage envahi par la barbe noire, les sourcils froncés, dans une expression d’inquiétude têtue. « Rassemblez-les tous et laissez-leur crier leur désespoir et leurs regrets. Ils seront satisfaits et les rumeurs cesseront. — Non ! Je suis arviragus. Ils m’ont prêté serment. Convoquer le Conseil serait faire preuve d’indécision. Mon autorité en souffrira. Je ne veux pas courir ce risque. »

Madoc tira sur sa barbe d’un air ennuyé. — Ils vous aiment, le Catuvellaunien, mais ce sont des chefs ignorants et simples qui ont déjà beaucoup donné à la cause de la liberté. Laissez-les s’exprimer.

Caradoc regarda vivement son ami. La provocation rageuse avait quitté le visage bouffi et les rides profondes creusées par la vie en campagne le faisaient ressembler à quelque vieux barde tragi-comique. Caradoc sentit les morsures d’une culpabilité sans objet. « Cela te convient mal de supplier, Madoc », dit-il d’un ton cinglant, et le rouge monta au visage du vieil homme.

« Nous sommes peut-être devenus des mendiants et des parias, arviragus, mais je n’en ai pas honte. Abandonnez quelques miettes de votre grande fierté. Laissez le peuple exprimer ses peurs. Qu’avez-vous à craindre ? » Il salua et s’éloigna.

Caradoc contempla le halo de verdure qui l’entourait. « Je crains que le son de leur propre voix ne renforce leur mécontentement, qu’ils me défient et rentrent chez eux en ruinant des années de sacrifices. As-tu été contraint d’affronter cela également, Vercingétorix, en plus de l’implacable jugement de César ? » Il décida d’appeler Cinnamus. « Je convoque un Grand Conseil, lui dit-il, rassemble les seigneurs et les hommes libres, Cinnamus. »

Ils se réunirent avec empressement autour du feu ce soir-là. Caradoc, assis en tailleur sur sa couverture, les doigts serrés autour du carnyx, vit la lente montée des flammes se refléter dans mille yeux pleins d’espoir et de gêne. Ils étaient toujours divisés, même en Conseil.

Les chefs silures étaient assis près de lui, sûrs de sa faveur. Les Ordovices se glissèrent dans la salle comme des ombres et s’assirent en un bloc compact. Les Demetes poussèrent pour se placer à l’arrière. Madoc s’assit à côté de Caradoc et Emrys à sa gauche. Llyn vint derrière Madoc. Caelte portant sa harpe et Cinnamus le bouclier de l’arviragus se tenaient fièrement derrière lui. Eurgain et Vida s’assirent avec les femmes d’épée. Caradoc tendit le carnyx à Cinnamus et se leva, ses mouvements trahissant sa mauvaise humeur.

« Je déclare le Conseil ouvert ! cria-t-il. Que les esclaves sortent. » Et il commença, sans même prendre la peine de décrocher son épée. Personne n’osa lui faire remarquer son oubli. « Vous vouliez un Conseil, dit-il, j’en convoque donc un, mais je ne comprends pas ce que vous désirez. Je vous rappelle que vous m’avez prêté serment et vous préviens qu’aucune décision ne sera prise ici sans mon approbation. » Il s’assit.

Sine se leva et avança, silhouette fine vêtue de brun surmontée par l’éclat du bronze et la sauvagerie insolite de son masque de loup.

« Arviragus, c’est au nom de ma tribu, pas en mon nom, que je m’adresse à vous. — Je m’en souviendrai, dit-il d’un ton neutre. Enlève ton masque, Sine. »

Elle le retira et se tourna vers l’assistance. « Guerriers, hommes et femmes libres ! Depuis quatre longues années nous vivons ensemble, faisant taire nos différences pour la défense de l’Ouest. Nous avons perdu des frères et des fils, des sœurs et des filles, nous avons souffert de la faim et du danger, mais nous ne nous sommes pas plaints, sachant que c’était entre nos mains que résidait le seul espoir d’Albion. Le nom de notre arviragus est devenu un talisman pour les peuples en esclavage dans les basses terres. Pourtant le temps passe et nous ne tenons toujours pas la victoire. Nous voulons savoir combien de temps encore nous serons séparés de nos foyers avant que l’arviragus nous crie : assez ! Nous ne ramperons plus sur le ventre comme des serpents en forêt ! Nous allons relever la tête et nous battre comme des hommes ! Arviragus, quand pourrons-nous porter à nouveau nos capes aux couleurs vives ? » Elle retourna près d’Eurgain et un chef des Demetes bondit à sa place, faisant vibrer les antennes de son casque massif.

« Les Demetes n’ont aucune envie de rentrer chez eux. Mais nous voulons tuer des Romains. Ce sont nos épées qui s’impatientent. Conduis-nous à la bataille, arviragus. Assez de raids furtifs et honteux ! » Une femme ordovice se leva. « Frappe-les maintenant, arviragus, pria-t-elle, pendant qu’ils sont à bout de force et démoralisés. — Comment pourraient-ils être à bout de force après s’être reposés dans leurs quartiers d’hiver pendant deux mois ? » répondit Caradoc avec fureur, et Cinnamus lui posa une main sur l’épaule. « N’interrompez pas le Conseil, Seigneur, lui conseilla-t-il à voix basse. Ils ne sont pas d’humeur à voir les règles bafouées. »

La femme continua d’une voix nerveuse haut perchée. « Jamais encore tant de soldats n’ont été rassemblés en un seul lieu à notre portée. C’est une chance qu’il ne faut pas laisser passer. »

Ce fut alors au tour de Madoc de soupirer bruyamment en se hissant sur ses pieds. « Je parle en mon nom et celui des Silures, tonna-t-il. L’arviragus nous a demandé de faire confiance à son jugement, même si cela nous semblait étrange, et nous avons bien fait d’obéir. Grâce à lui, l’Ouest est resté libre. Obéissez-lui encore. Moi et ma tuatha nous respectons notre serment et suivrons ses directives aussi longtemps que cela sera nécessaire. » Il s’assit, essoufflé par l’effort, et il y eut un moment de silence. Puis brusquement, plusieurs personnes à la fois se levèrent et commencèrent à crier.

« Les Dagda ne l’inspirent plus ! – Il a perdu le pouvoir de prendre les décisions justes ! »

L’assistance tout entière se leva, masse effervescente et coléreuse. Des épées apparurent aux mains des chefs qui commencèrent à s’injurier, la frustration menant à la violence. Alors Caradoc, debout, porta le carnyx à ses lèvres et souffla. La note plaintive et insistante résonna à travers les arbres. Surpris, les chefs baissèrent la tête et le regardèrent. Il frappa du pied.

« Les Romains prient leurs dieux qu’une telle folie s’empare de nous ! rugit-il, le visage blanc comme la craie, les mains tremblant de rage. Asseyez-vous, tous ! » Honteux, sans un mot, ils se rassirent. Les mains sur les hanches, il les foudroyait du regard en pensant : « Paysans, ignorants comme du bétail ! Et pourtant plus précieux à mes yeux que ma propre vie. »

« Je vous l’ai dit bien des fois, dit-il d’une voix qui tremblait de colère rentrée, aucune tribu n’a jamais rencontré les légions en bataille rangée et gagné. Si nous risquons les lents et difficiles progrès des quatre dernières années en un instant de bravoure folle nous aurons tout perdu. Tout ! Les nôtres auront été massacrés pour rien. Il nous faut continuer comme nous l’avons toujours fait : frapper là où l’on ne s’y attend pas et nous enfuir ; jouer sur la peur des soldats, les entraînant à la mort l’un après l’autre. Puis dans deux ou trois ans, Rome se découragera et nous pourrons tous rentrer chez nous. »

Gervase se leva. « Seigneur, dit-il calmement, nous avons appris de dures leçons depuis que nous avons entrepris l’œuvre commune. Maintenant, nous sommes fatigués. Écoutez-nous et faites que cette bataille soit la dernière. Les chiens de Rome sont infatigables. Dans dix ans nous en serons toujours à ramper dans la forêt. Je vous en supplie, laissez-nous nous battre et nous libérer. »

« Vous avez tort, tort, vous tous, pensa Caradoc troublé. Claude se lassera de perdre tant d’hommes et tant d’argent. Il fera remplacer Scapula. Il fixera des frontières qui n’incluront pas l’Ouest. D’où vient que vous n’ayez pas le bon sens de le comprendre ? »

« Un vote », avança doucement quelqu’un et le cri fut repris : « Un vote, nous volons voter, arviragus ! — Vous avez élu un arviragus, leur rappela-t-il avec morgue. Et là où il y a un arviragus, il n’y a pas de vote. »

Caradoc, dans le silence qui suivit, scruta lentement les visages, y lisant l’espoir, la peur, le doute, l’agressivité mais plus encore l’amour et le poids écrasant d’une confiance désarmante. Il rencontra les yeux d’Eurgain. Laisse-les voter, entendit-il sa voix calme lui dire. Qu’on en finisse, Caradoc. Les yeux sombres de Bran lui parlaient aussi, même si le visage de l’invocateur était caché par sa capuche blanche, mais il lui semblait futile de faire appel aux druides. Pourquoi, en effet, ne pas mener tout cela à sa fin ? Mais quelque chose en lui murmurait douloureusement qu’ils n’étaient pas prêts pour une bataille ouverte et ne le seraient jamais. Scapula conduirait les aigles triomphantes dans l’Ouest dévasté. Il redressa les épaules. Ma destinée est accomplie, se dit-il. Je ne peux rien faire de plus.

« Eh bien, votez donc ! leur cria-t-il avec mépris. Que ceux qui veulent continuer comme j’ai commencé se lèvent. »

Madoc et les Silures se levèrent, ainsi qu’une partie des Demetes. Caradoc eut la surprise de voir Emrys, près de lui, se lever aussi.

« Je ne veux pas forcer mon peuple à me suivre, dit-il. C’est mon vote personnel. » Sine resta assise.

« Et vous ? demanda Caradoc aux autres. Voulez-vous que je vous libère de votre serment ? » Les yeux ne le regardèrent pas en face, mais les têtes s’agitèrent et un chœur grave s’éleva : « Non, Seigneur, jamais. — Je sais ce que vous voulez, insensés, dit-il avec douceur. Respectez votre serment et je vous conduirai à la bataille. Si nous sommes vainqueurs, ne discutez jamais plus mes décisions et si nous perdons, chacun d’entre vous sera déshonoré tant que le dernier Romain n’aura pas quitté ces rives. Êtes-vous d’accord ? »

Ils ne voulaient pas accepter mais ils étaient pris à leur propre piège. Ils ne désiraient pas mourir déshonorés, car alors ils ne connaîtraient pas de repos. Et la dette était éternelle. Mais la peur les poussait. Peur de nouvelles épreuves et de deuils supplémentaires, peur de voir leur tuatha devenir peu à peu un ramassis de paysans stupides, à peine différents du bétail qu’ils abattaient pour la viande. Visiblement à contrecœur, ils acceptèrent.

Caradoc les renvoya. – Il appela immédiatement Madoc, Emrys et les seigneurs des Demetes près de lui. Ils s’assirent, non loin du feu déserté, débattant de l’ultime confrontation, tirant la leçon de tant d’années de courage désespéré qui les avait amenés bien près de l’échec. « Il fallait en passer par là, pensait Caradoc avec fatalisme. Je les ai rassemblés plus longtemps qu’aucun arviragus avant moi, mais le devoir à l’égard des siens prime sur tous les autres et ils me sont restés loyaux plus longtemps que je ne le mérite. Maintenant, ils me relèvent de mes responsabilités. Tout est tellement plus facile pour moi. Je n’ai plus de tuatha, plus de parenté à rejoindre. Oh ! Camulos, j’aimerais qu’ils aient choisi un autre moment. »

« Laissons Scapula venir à nous, disait Emrys. Nous devons choisir le site de la bataille et attendre qu’il nous trouve. Il faut agir vite, avant que les légions ne puissent nous séparer. »

Caradoc acquiesça d’un air absent. Il se sentait curieusement vide. Il ne pouvait que rester assis, les mains pendantes, et les yeux au sol.

Mais lorsqu’il se réveilla le lendemain, il avait retrouvé son autorité sur lui-même et sur les autres. Il convoqua ses espions. « Allez à l’est, leur commanda-t-il. Trouvez les légions. Soûlez-vous, battez-vous. Parlez à tort et à travers mais assurez-vous que nos plans parviennent aux oreilles de Scapula. » Il les congédia et se tourna vers Cinnamus. « Combien de guerriers se battront ? — En comptant les femmes ? — Naturellement. T’es-tu encore querellé avec Vida ? » Cinnamus fit la grimace. « Seigneur, je me suis battu avec elle toute ma vie. Savez-vous que lorsque j’ai été chez son père pour demander la coupe du mariage elle a renversé un pichet de vin sur ma tête et juré qu’elle n’épouserait jamais un loqueteux comme moi ? Mère, quelle femme, ai-je pensé en la quittant. Mais j’ai su à ce moment-là qu’il fallait absolument que je l’aie. Il a fallu que je me batte pour elle, la mégère, et je n’ai jamais cessé de me battre pour, avec et contre elle, depuis… »

Caradoc sourit. « Combien de têtes, mon ami ? — Ah ! oui. Si vous voulez compter les femmes, alors vous êtes à la tête de dix mille guerriers, Seigneur. — Et Scapula en a cinq mille de plus. Penses-tu que les forces soient égales ? »

Cinnamus le fixa de ses yeux verts avec cette expression inimitable. « Elles ne l’ont jamais été, Seigneur, et pourtant, nous sommes toujours ici, sous la pluie, et l’Ouest est toujours libre. Cela devrait répondre à votre question. »
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En moins de deux semaines, Ostorius Scapula eut la stupéfaction d’apprendre que les rebelles, fatigués de sa politique d’usure lente, étaient enfin prêts à se mesurer à lui. Enfin, enfin, Caradoc tombait dans son piège avec une incroyable naïveté. De son quartier général, avec ses tribuns, à l’abri de la pluie, il observa les soldats qui rangeaient leurs gamelles à la hâte. Il avait eu raison de s’obstiner à pousser toujours plus vers l’ouest. Le barbare, animal primitif qu’il était, avait cédé le premier, comme il avait toujours pensé qu’il le ferait. Maintenant, Divin Claude, pensa-t-il joyeusement, nous allons voir. La horde sauvage avançait vers le nord, toujours bien protégée par ses montagnes. Les éclaireurs romains les suivaient, cachés dans les buissons qui bordaient les pistes. On n’avait rien fait pour se débarrasser d’eux et, à cela, Scapula comprenait que Caradoc voulait que Rome le trouve. Scapula gratifia son commandant en second d’un sourire radieux, comme on lui en voyait rarement.

« Je ne pense pas que la saison soit trop longue, Gavius. Quel coup de chance ! Caradoc et son armée, au même endroit et m’attendant par surcroît ! Depuis le temps, ce barbare stupide aurait pu acquérir quelque bon sens. Il devrait savoir qu’il n’est pas de force pour une bataille rangée. — J’ai entendu dire que ce n’était pas une question de bon sens », lui répondit son tribun, lui-même un peu déçu.

Car les officiers partageaient un respect admiratif pour cet ennemi acharné et habile qu’ils n’avaient jamais vu. Quelle sorte d’homme était-il donc, capable de résister non seulement à une mais à deux légions pendant plus de quatre ans ? Était-ce un homme ou un démon que les prières des tribus avaient fait sortir de la rivière ? Les mères faisaient peur à leurs enfants en prononçant son nom quand ils n’étaient pas sages. Les jeunes femmes rêvaient d’être ses captives, les jeunes gens de se battre à ses côtés jusqu’à la victoire. Les proches de Claude, blasés et ennuyés, animaient les longues journées d’hiver du récit des exploits fascinants qu’on lui prêtait.

Même la nouvelle femme de Claude se prêtait à ce jeu quand elle n’était pas occupée à d’autres jeux moins innocents. Mais Claude, se souvenant des yeux hostiles et méprisants de la princesse barbare qui l’avait défié des années plus tôt, ne partageait pas l’engouement général. Il avait pardonné à Plautius de l’avoir épousée – il lui aurait été difficile de faire autrement quand Plautius rentrait, porté par l’enthousiasme populaire. Claude leur avait offert un nouveau domaine et une paire de chevaux de char pour l’arène. Mais il ne leur avait pas conseillé d’apparaître à la cour. Claude savait quelle sorte d’homme était l’arviragus des Celtes, brillant, charismatique, mais rien qu’un homme quand même, qu’on lui amènerait un jour, vaincu, ici, au centre du monde. Claude pouvait se permettre d’attendre.

« Caradoc n’a pas librement décidé de livrer bataille, continua le tribun. Ses chefs en ont assez des tactiques de harcèlement et veulent en finir, une fois pour toutes. »

Scapula le dévisagea sans aménité. « Alors, vous aussi, vous en faites une sorte de héros ? » La voix du commandant monta d’un ton et son visage s’empourpra. « Vous changerez d’avis, lorsque vous le verrez, ce n’est rien d’autre qu’un sauvage dément, squelettique et sale. — Oui », s’empressa de répondre le tribun.

Emrys alla vers Caradoc et lui toucha le bras. « Arviragus, il faut que vous preniez une décision, et vite, dit-il. Depuis quatre jours nous marchons en bordure de la rivière et traversons les vallées. Nous devons nous arrêter. Les légions ne sont qu’à deux jours de nous. — Je sais, je sais, répondit Caradoc. Laisse-m’en le temps, Emrys. »

Ils étaient descendus des collines pour la première fois depuis des mois, à la recherche d’un lieu qui se prête à livrer bataille. Caradoc savait que les arbres au-dessus d’eux étaient pleins d’éclaireurs romains mais il interdisait à Madoc de les en chasser. Qu’ils observent et comptent à loisir, qu’ils retournent vers Scapula. Que ce dernier les rejoigne aussi rapidement qu’il le pourrait, et alors, oh ! Mère, par pitié, un peu de paix, un peu de repos ! Il secoua la tête d’un air décidé et fit signe aux meneurs de continuer. « Cet endroit ne convient pas ! cria-t-il. Nous planterons le camp au prochain tournant, dit-il à son entourage. Madoc, c’est au tour des Silures de monter la garde. Occupe-t’en. »

Il entendit monter des chants. L’armée chantait tous les soirs, depuis qu’ils avaient quitté les collines. Ce soir, c’était une chanson de raid, pleine de mots de victoire et il écouta, peu ému par les tonalités ronflantes que renvoyaient les collines. Ses forces avancées n’étaient plus visibles. Il approchait de l’éperon de terre qui séparait les eaux. Le soleil descendit encore. Il contourna la presqu’île, ne pensant qu’à un bon feu et un bon repas quand tout à coup, il s’arrêta.

Il découvrit la vallée qui s’ouvrait sur sa gauche. L’éperon commençait un mile plus haut et se perdait vite dans l’obscurité du soir. La vallée, d’abord plane et parsemée de rochers gris pointus comme des aiguilles tombés du plateau en surplomb, se changeait brusquement en une pente abrupte couverte d’arbres rabougris couronnée par d’anciennes fortifications. Le soleil avait presque disparu et l’endroit silencieux s’éclairait de couleurs menaçantes.

Cinnamus s’immobilisa près de lui et s’exclama, saisi. « C’est bien le lieu, Seigneur, aucun doute n’est permis. Nous pouvons restaurer les fortifications à mi-chemin de la pente et Scapula lui-même sera incapable de se battre jusqu’en haut de cette colline ! — Je crois que tu as raison, Cinnamus. Emrys, je ne veux pas que l’on campe ici. Envoie les hommes sur le plateau qui surplombe la vallée. Ils pourront allumer leurs feux sous les arbres. — C’est donc l’endroit que vous avez choisi ? lui demanda Emrys. Nous allons nous battre ici ? » Caradoc haussa les épaules. « Je n’en suis pas tout à fait sûr. Je vous le dirai demain matin. » Emrys se leva. « Il sera peut-être trop tard pour changer d’avis », fit-il remarquer. Il s’éloigna et Cinnamus le suivit.

Caradoc observa la tuatha qui serpentait en une longue file sur la pente raide. L’obscurité était presque complète et quelque part, de l’autre côté de la rivière, quinze mille hommes attendaient, prêts à écraser la fierté de son peuple. Il se sentit seul, sans amis, plein de sombres pressentiments. Il s’assit sur un roc et resta là longtemps. La brise qui se levait lui apportait l’odeur riche des nouvelles feuilles et la senteur délicate des ajoncs épineux. « C’est un parfum que j’ai senti le jour de mon mariage, pensa-t-il. Eurgain et moi, nous étions innocents et pleins d’espoir. Pourquoi les hommes ne doivent-ils être que des pions aveugles aux mains du destin ? J’aimerais pouvoir forger ma destinée. Cinnamus avait raison. Nul lieu ne pouvait être plus approprié que celui-là et c’est un bon signe. Il serait stupide de continuer à avancer et nous faire rejoindre par Scapula sans pouvoir même nous retourner. » Il posa sa tête sur ses genoux. « Je resterai là. Je ne courrai plus. Le destin resserrerait sa prise. J’en serai le maître, pensa-t-il obstinément. Je serai maître de mon âme. » Il resta sans bouger jusqu’à ce que les étoiles apparaissent et que la vallée baigne dans la lumière argentée de la lune qui se levait.

Au matin, ses espions lui apprirent que les Romains avaient envoyé des troupes en reconnaissance et que leur avance était retardée. Scapula voulait assurer ses arrières avant la rencontre finale. Les soldats firent leurs derniers préparatifs et les speculatores revinrent les prévenir que dans les basses terres, tout était tranquille.

Caradoc commanda à tous, hommes et femmes, de se mettre au travail. Ils passèrent la journée à ramasser des rocs et à consolider le mur arrondi qui leur servait d’abri et permettrait aux hommes libres d’utiliser leurs frondes.

Madoc, Emrys et lui restèrent sur les hauteurs du plateau.

« C’est un ordre. Les chefs ne combattront pas jusqu’à la mort, leur dit-il. Si la bataille tourne à notre désavantage, qu’ils s’enfuient pour pouvoir se battre une autre fois. Persuadez-les, mes amis, que si mourir au cours d’une bataille est honorable, il vaut encore mieux ravaler son honneur et vivre pour continuer le combat. — Vous doutez de la victoire ? commenta Emrys. — Naturellement, j’en doute ! Si demain nous obtenons la victoire, ce sera la première fois qu’un rassemblement de tribus y parviendra. Toutes les chances sont de notre côté si seulement les tribus obéissent aux ordres. Mais vous savez comme moi qu’ils s’obstinent à se battre à leur guise. Il vous appartiendra à tous deux de contrôler vos hommes. »

La vallée grouillait de silhouettes grises et brunes, les manches relevées, les muscles bruns tendus par l’effort. Le mur semblait déjà moins délabré. Les gens travaillaient gaiement, comme s’ils se préparaient aux sacrifices du printemps. Leur légèreté irrita Caradoc. Des enfants, pensa-t-il.

« Emrys, toi et ta tuatha pouvez prendre le centre de la vallée. Madoc, que les Silures se tiennent sur la droite, là où nous sommes moins bien couverts. Je placerai les Demetes à gauche, fit-il remarquer, là où les arbres abondent et où la cavalerie ne pourra pas passer. Rassemblez vos hommes tout près de la rivière. Nous pourrons attaquer avec des rocs et des pierres quand les Romains tenteront de la traverser. Ensuite, il sera possible de se replier derrière le mur. » Ils marquèrent leur assentiment. « Une dernière consigne, conclut Caradoc. Ce soir, si elles le désirent, les tribus peuvent jeter leurs haillons au feu. Nous n’aurons plus besoin de nous déguiser en animaux des bois. »

Au coucher du soleil, le mur arrivait presque à hauteur d’épaule. Les hommes se retirèrent dans les hauteurs pour polir leurs armes et faire leurs incantations. Caradoc et les chefs se tinrent près de la rivière pendant que Bran trempait dans l’eau des feuilles de chêne, en murmurant les formules rituelles. Ils avaient jeté dans la vase des profondeurs les dernières gladiae conquises.

Un poisson mort était soudain remonté à la surface, son ventre nacré comme un reflet d’arc-en-ciel. C’était un bon présage. La nuit était tombée, un crépuscule inquiétant, la déchirure orange des nuages annonçant l’orage. Les espions étaient rentrés. Scapula arrivait. Caradoc marcha avec ses hommes jusqu’à l’entrée des gorges et aperçut la lueur dansante de mille feux, de l’autre côté de la rivière. Il entendit le son des cors qui appelaient aux cérémonies en l’honneur de Jupiter. Il alla vers sa tente, heureux de sentir que le moment décisif approchait. Il souleva le rideau.

Eurgain préparait son costume du lendemain matin, braies jaunes frangées de fil d’or, tunique bleue aux dessins francs, des carrés jaunes et noirs et sa longue cape écarlate. Elle avait ouvert le coffret à bijoux et il en sortit des bracelets d’argent, des broches serties de corail, des bandeaux ornés de perles roses.

« Cinnamus a apporté ton bouclier, dit-elle. Vas-tu t’en servir ? »

Il regarda son bouclier de cérémonie posé près de son bouclier. « Les émaux en seraient arrachés, parvint-il tout juste à dire, la gorge serrée, en promenant ses doigts parmi les trésors d’une autre époque de leur vie. Eurgain, ajouta-t-il, je veux garder les femmes en renfort. Les Demetes ne m’inspirent pas confiance. Ils se battent bien mais ils sont tous comme Tog. Si la première charge ne décide pas de la victoire, ils ne tardent pas à être débordés. J’aurai peut-être besoin de t’envoyer, toi et Vida, en renfort sur leur flanc gauche. — Et que feront Llyn et ses chefs ? »

Il s’assit pour se verser de la bière. « Llyn se battra à mes côtés. Il va protester mais cette fois, j’ai besoin de lui près de moi. — Et les filles ? — Elles ne se battront pas. Elles peuvent rester à l’arrière, avec les enfants et les vieux. »

Il but sans plaisir. Eurgain referma le coffret et vint s’asseoir près de lui.

« Si la journée ne nous est pas favorable, que se passera-t-il ? » Il l’attira vers lui, dénouant une de ses nattes avec lenteur. « Alors nous nous enfuirons. Vers l’ouest ou vers Brigantia. Et nous recommencerons. » Il commença à défaire l’autre natte.

« Parfois je crois que nous vieillirons et mourrons dans ces montagnes, dit-elle, sans jamais plus connaître d’autre foyer qu’une tente traversée par la pluie, ou une cape usée jusqu’à la corde. Pourrons-nous jamais rire encore ensemble, loin de tout souci ? »

Il ne dit rien mais prit à deux mains la cascade blonde semée d’argent, et regarda son visage bronzé. « Eurgain, je t’aime. Quand te l’ai-je dit pour la dernière fois ? » Ses yeux s’écarquillèrent de surprise et de joie. « Tu ne me l’as jamais dit, je crois », répondit-elle presque sans voix. Il l’embrassa longuement, sachant que c’était peut-être la dernière fois qu’il la serrait dans ses bras, sa femme, son autre lui-même. La bataille imminente donnait à leur passion une lenteur poignante et lorsque tout fut fini, ils s’endormirent, serrés l’un contre l’autre.

Aux premières lueurs de l’aube, ils s’éveillèrent et s’habillèrent rapidement. Ils attachèrent leurs épées par-dessus leurs tuniques éclatantes et saisirent leur bouclier. Ils se dirent au revoir, comme s’ils étaient sûrs de se retrouver à midi autour du feu de la Grand‑Salle. Ils allèrent, elle vers les femmes rassemblées sous les arbres et lui plus bas dans la vallée, là où Cinnamus et Caelte l’attendaient.

Les nuages bouchaient l’horizon et, à l’est, on voyait des éclairs qu’on n’entendait pas. L’air était si lourd et si chargé qu’on avait peine à se déplacer. Tous trois avancèrent en direction de l’eau et regardèrent. Rome la toute-puissante s’affairait. Tout à fait à l’arrière, la cavalerie allait d’un point à un autre et, dans la lumière étrange qui précède l’orage, Caradoc reconnut un groupe d’officiers auxquels on donnait des instructions. Il pouvait même distinguer leurs traits. Scapula était-il parmi eux ? L’armée était massée sur une fine bande de terre, en bordure de la rivière. Et tout près de l’eau un fin panache d’encens montait tout droit dans l’air.

« Que font-ils ? demanda Caradoc, intrigué. — Ils lisent les présages, répondit Caelte. C’est la seconde fois depuis ce matin. Le temps inquiète les soldats et je crois qu’ils ont réclamé une interprétation plus claire des augures avant de livrer bataille. — Alors, les prêtres seront forcés de leur mentir, s’empressa de répondre Cinnamus. Car nous allons gagner et personne n’osera le leur prédire. — Les chefs sont-ils prêts ? » demanda Caradoc. Cinnamus hocha la tête et ils se retournèrent.

Les hommes des tribus étaient assemblés en une ligne d’un mile de long, brillante symphonie de couleurs vives. Les chefs portaient fièrement leurs boucliers de bronze ouvragés et des casques épais. Leurs lances étaient levées et leurs capes, rejetées en arrière, descendaient jusqu’au sol. Devant eux, les hommes libres étaient en rangs, certains portant tuniques, d’autres nus, le bleu sourd de leurs tatouages compliqués s’harmonisant avec la pierre grise qui les entourait. Ils avaient tous des boucliers de cuir et à l’épaule des sacoches pleines d’éclats de roche dure.

Caradoc se tourna vers ses hommes, les prit par les poignets puis leur donna l’accolade. « Sécurité et Paix, dit-il calmement. Vous m’avez servi avec dévouement tous les deux, très chers amis. Puissiez-vous vivre à nouveau ! »

Ils le regardèrent, partageant tous la même émotion. Puis tous trois revinrent en courant, là où Llyn et ses jeunes seigneurs faisaient impatiemment les cent pas, les yeux pleins de fièvre.

Caradoc ramassa sa lance, laissa retomber sa cape et se retourna. Un silence menaçant régnait sur la vallée. Les deux armées attendaient le choc de l’engagement.

Soudain, l’incursus sonna, haut et clair, de l’autre côté de la rivière. Le premier rang des Romains se glissa dans l’eau. Caradoc porta le carnyx à ses lèvres. Il souffla de toutes ses forces, et la note suraiguë se perdit dans les arbres des deux rives et s’y répercuta cent fois. Il sauta sur un rocher et tira son épée.

« Un matin de mort, cria-t-il, un matin de bataille. Que Camulos aide les Catuvellauniens ! »

Les tribus bondirent en avant, frappant sur leurs boucliers, avec des rugissements. Au premier rang, les hommes libres firent tourner leurs frondes. Des légionnaires tombaient déjà dans l’eau, touchés par les pierres, mais d’autres arrivèrent derrière eux. Très vite, ils furent sur l’autre rive, à se battre, leurs camarades sortant de l’eau derrière eux par vagues successives, comme des insectes noirs. Caradoc s’élança sur la pente, suivi de Cinnamus et de Caelte. Entourés par Llyn et sa troupe, épées levées, ils tombèrent sur les soldats, pleins d’une furie nourrie par leur désir de vengeance.

Pendant trois heures, les tuatha se battirent avec la plus folle violence. Elles suivaient les conseils de Caradoc. Rome ne parvenait pas à former les rangs pour percer ce mur d’épées sifflantes. Les soldats se retrouvaient isolés et la peur de l’orage imminent les ralentissait encore.

Scapula observait. Il n’était pas inquiet. Quand il vit que sa première vague d’infanterie ne parvenait pas à avancer, il lança le reste des forces dans la bataille. Elles traversèrent en bon ordre la rivière, protégées sur leurs flancs par des auxiliaires de Gaule et d’Ibérie qui utilisaient les mêmes armes que les tribus.

Soudain, Caradoc perçut une grande clameur. Les Demetes s’étaient laissé déborder et, les voyant céder, les officiers firent sonner les trompettes. Les soldats formèrent les rangs à la hâte, assiégeant les Demetes désorganisés qui remontaient la pente en fuyant. Caradoc aperçut alors, dominant les clameurs, les femmes qui surgissaient de la forêt, l’épée levée. Il crut voir un bref instant le masque rigide de Sine, couleur de cuivre. Elles fondirent sur la vallée, des deux côtés, là où Rome avançait fermement en direction d’Emrys et des Ordovices. Elles tombèrent sur les arrières non protégés des soldats comme des déesses de la vengeance. Puis Caradoc ne vit plus rien, car la bataille se déplaçant vers lui, il dut se battre.

Les tribus peu à peu cédèrent. La fuite des Demetes avait donné aux légionnaires une chance de se rassembler. Scapula était de meilleure humeur. À midi, il eut faim, pour la première fois depuis cinq ans, en voyant les chefs acculés à leur mur de défense.

« Testudo », ordonna-t-il joyeusement. L’ordre fut transmis et les trompettes sonnèrent. Les légionnaires rassemblés ne furent plus qu’un bloc de métal contre la muraille. Les Romains sentaient maintenant la victoire. Avec une nouvelle vigueur, ils attaquèrent sous les projectiles qui ne parvenaient pas à percer leur armure.

Caradoc, du haut du mur, comprit la situation et cria : « Reculez ! Tous ! Au sommet ! »

Il cherchait Llyn sans le voir. Faisant demi-tour pour quitter le plateau avec d’autres guerriers en fuite, il entendit de nouveaux hurlements. Des flèches commençaient à pleuvoir sur les défenseurs. Les auxiliaires étaient arrivés à leur portée et hommes et femmes s’écroulaient, transpercés dans le dos. Caradoc courut. Les flèches sifflaient à leurs oreilles. Cinnamus cria : « Tout n’est pas perdu, Seigneur ! Nous pouvons nous retourner et les repousser de l’autre côté de la colline ! — Économise ton souffle ! » fit Caradoc, et, entendant le sifflement d’une flèche toute proche, il se jeta par terre. « Ah, Seigneur ! » cria Caelte.

Caradoc entendit comme un faible hoquet. Il se retourna aussitôt. Cinnamus était allongé près de lui, les mains à plat sur le sol, sans pouvoir se relever. La surprise emplissait ses yeux vert océan, un flot de sang rouge se répandait par sa bouche grande ouverte.

« Mère ! fit-il en toussant. Je suis touché ! » Il essaya de tirer sur la flèche noire plantée dans son dos, mais sa main retomba, ses yeux prirent une brillance vague, il était mort.

Ce fut comme si le bruit de la bataille et le temps, un instant, s’arrêtaient. Caradoc se jeta sur le corps de son ami, les joues contre ses nattes blondes ensanglantées, les bras tendus pour serrer ce dos musclé que la chaleur de la vie abandonnait.

« Pas toi, Cinnamus ! murmura-t-il, stupéfait. C’est impossible ! » Cinnamus lui faisait face, avec une dignité triste. Caradoc se releva brusquement. Des deux mains, il arracha la flèche, la brisa contre son genou et la jeta au loin. Il se pencha à nouveau pour soulever doucement le corps. Mais Cinnamus, malgré la grâce légère de sa démarche, était solidement bâti. Caradoc n’y parvint pas. Pleurant, il s’accroupit et Caelte le secoua par l’épaule ; ses larmes jaillirent aussi.

« Seigneur, c’est le destin. Pleurez-le autant que vous voudrez, mais il ne vous aurait pas permis de mourir pour lui. Nous devons continuer à nous battre. »

Caradoc se releva, sans se soucier de la nouvelle pluie de flèches qui s’abattait autour de lui. Vivement, il déboucla la ceinture de Cinnamus et il pleurait encore en arrachant l’épée aux doigts forts qui la retenaient. Il se pencha pour embrasser le haut front une dernière fois et s’enfuit avec Caelte sous le couvert des arbres. Ils y parvenaient tout juste, lorsqu’un rideau de feu blême déchira les cieux. Un fracas de tonnerre se fit entendre juste au-dessus d’eux et les nuages alourdis crevèrent. Un mur aveuglant d’eau tiède s’abattit, mais c’est à peine s’ils le remarquèrent. Caradoc courut poser l’épée de Cinnamus contre un arbre, puis rejoignit les autres.

Leur désir de vaincre n’avait pas fléchi. Mais inexorablement la bataille tourna à leur désavantage. La pluie continua à tomber en trombes, changeant la pente abrupte en un torrent boueux. Les hommes se battaient et mouraient, enfoncés jusqu’aux chevilles dans cette fange. Sous les arbres, la bataille faisait toujours rage ; mais l’un après l’autre les chefs tombaient. Caradoc chercha Madoc.

« Transmets à tous les guerriers, dit-il, l’ordre de se disperser dans les forêts, à l’ouest et au nord. Personne ne doit plus mourir si nous voulons continuer le combat. »

Madoc s’éloigna et Caradoc se mit à la recherche de Llyn, de sa femme et de Vida. Oh ! Mère, Vida, pensa-t-il avec une terreur panique. Que lui dirai-je ? Autour de lui, il vit son armée peu à peu disparaître, s’enfonçant rapidement dans l’ombre par groupes de deux et de trois. Scapula, accompagné de son second, de ce côté de la rivière maintenant, debout sous le déluge, grinça des dents.

« Ils s’échappent ! dit-il. Que la cavalerie les poursuive ! Si Caradoc part d’ici en liberté, je ferai crucifier chacun de mes officiers ! »

Caradoc entendit le hennissement de chevaux mais poursuivit sa course en silence. La cavalerie ne servait à rien dans ce pays de gorges et de forêts denses et il n’avait pas peur d’être pris. Il continua sa course et peu à peu le bruit des soldats à leur poursuite s’arrêta. Caelte courait près de lui. Ils ralentirent et, soudain, une silhouette vêtue de blanc surgit de derrière un chêne épais. Caradoc mit la main à son épée mais Caelte chuchota « Bran ! ».

Le druide vint rapidement vers eux. « Écoute-moi Caradoc. Je resterai ici, je retrouverai Eurgain, Llyn et tes filles, je le jure, et je te les enverrai. Mais ta vie est plus précieuse que la leur pour les tribus, tu le sais bien. Où est Cinnamus ? — Mort », dit Caradoc doucement, sentant la froide simplicité du mot comme une flèche dans son propre dos. Et Bran médita la nouvelle un instant.

« Il ne pouvait connaître de mort plus honorable et il vivra à nouveau », dit-il enfin. Il fit un pas en avant. « Ne retourne pas vers l’ouest. Scapula va t’y chercher jusqu’à en perdre la raison. Pendant des mois, il traquera les hommes de l’Est. Il ne faut à aucun prix qu’on te capture. Va à Brigantia trouver Venutius. S’il ne devait rien faire de plus, du moins te cachera-t-il. » Il serra Caradoc dans ses bras puis le repoussa. « Cours ! Scapula te cherche déjà parmi les cadavres. Garde le soleil au-dessus de ton épaule gauche. » Sans un mot de plus, il s’éloigna. Caradoc resta là, écoutant le silence.

« Eurgain, mon cœur, pensa-t-il, dois-je t’abandonner ? Et mon fils, et mes petites filles ? » Lentement, avec respect, il fit courir son doigt le long de l’épée de Cinnamus encore couverte de sang séché. « Eh bien, Caelte, dit-il, il n’y a plus que toi et moi. Courons. »

Deux jours plus tard, ils arrivèrent en vue d’un village. Caradoc décida sans enthousiasme qu’il leur faudrait essayer d’y prendre quelque nourriture et d’y glaner toutes les informations possibles. Il retira son torque d’or et l’œuf magique de son cou et les enfouit sous sa tunique. Puis Caelte et lui pénétrèrent lentement dans le cercle de huttes. Le village était tranquille. Au centre se trouvait la Salle des Conseils entourée d’un muret de pierre. Les voyageurs l’atteignirent sans qu’on les inquiète. Puis un grand chef à la barbe dorée sortit de l’ombre du portail et leur barra le passage.

« Salutations, dit-il en les regardant curieusement. Bienvenue dans ce village. Il y a de la viande et de la bière si vous avez faim. Mais dites-moi d’abord qui vous êtes. — Nous sommes des Cornovii, répondit Caelte, nous cherchons un seigneur qui nous accueille. Les hommes de l’Ouest ont brûlé nos terres et notre seigneur est mort. »

Le regard aigu de l’homme glissa vers les épées qui pendaient à leur ceinture et Caradoc maudit sa propre imprudence. Ils auraient dû cacher leurs épées. Maintenant, sur l’ordre de Scapula, la plupart des Cornovii et des Brigantiens ne portaient plus d’armes, mais ils n’avaient pensé qu’à de la viande chaude et à une chope de bière mousseuse. Il ne se souvenait pas avoir jamais agi si légèrement.

« Expliquez donc pourquoi vous portez l’épée », dit le chef d’un ton suspicieux. Caelte s’empressa de lui assurer qu’il s’agissait d’un butin pris dans le raid dont ils avaient échappé. Mais il était clair que l’homme n’était pas convaincu.

« Retirez-les et posez-les contre le mur, dit-il sèchement. Personne n’y touchera. » Il les regarda dégrafer leurs ceintures en observant les motifs si particuliers de leurs fourreaux. « Maintenant, je sais d’où vous venez, fit-il à voix basse. Je n’aurais jamais cru des hommes de l’Ouest aussi imprudents. Asseyez-vous, mangez rapidement et repartez sans attendre. Beaucoup de ces gens sont à la solde de Rome et il est heureux pour vous que je ne le sois pas. Ne me dites pas vos noms. Je ne veux pas les connaître. »

Caradoc et Caelte s’assirent sur la terre battue, le dos contre le mur, et l’homme leur apporta un rôti de mouton, des pommes, du pain sec et des chopes de bière. Il s’accroupit devant eux, les dévisageant pendant qu’ils dévoraient. Plusieurs fois, il eut l’air de vouloir parler sans le faire. Il finit par s’asseoir en tailleur et par dire : — Si vous êtes à la recherche de Venutius, vous devez vous hâter. Il rentre du Nord, pour retrouver sa dame, et si vous ne le rencontrez pas avant, vous feriez aussi bien de retourner dans l’Ouest. Je ne peux vous loger ici, c’est trop dangereux pour moi et pour les hommes libres qui sont loyaux à Venutius. Mangez et partez. Peut-être Brigantia la très haute vous portera-t-elle chance. — A-t-on des nouvelles des légions ? demanda Caradoc.

L’homme hocha la tête : « L’arviragus a disparu. Scapula se venge sur les Silures. Il a commandé leur extermination et ses soldats, incapables de trouver les guerriers, tuent les vieillards et les enfants. Les villages et les récoltes flambent. »

Je suis responsable de tout cela, pensa Caradoc, et la viande eut un goût de poussière dans sa bouche.

« On raconte qu’il a fait des prisonniers, continua le chef. Je plains ceux qui sont entre les mains de Scapula. » Soudain, il se pencha et ajouta à voix basse : « Accordez-moi une faveur, hommes de l’Ouest. — Volontiers, répondit Caradoc, si c’est en notre pouvoir. — Si vous ne trouvez pas Venutius, si vous rentrez à nouveau vous battre dans l’Ouest et s’il vous arrivait de rencontrer l’arviragus, pourriez-vous lui dire… » Ses lèvres tremblèrent et l’homme baissa la tête pour qu’on ne le voie pas. « Dites-lui qu’il y a des hommes à Brigantia qui gardent le silence mais n’en ont pas pour autant perdu le sens de l’honneur. Il n’est pas seul. — Je crois qu’il sait déjà cela, dit Caradoc avec douceur. Mais s’il ne le savait pas, je suis sûr que vos mots lui réchaufferont le cœur. » Il se leva, Caelte avec lui, remercia le chef et quitta la hutte. Ils ramassèrent leurs épées et traversèrent aussi vite que possible la foule en direction de la lisière du village.

Pendant une heure ils marchèrent sans ralentir le pas, et ne se détendirent que lorsqu’ils furent loin. Sous un soleil brûlant, par un après-midi interminable, ils traversèrent la dernière grande forêt avant les horizons herbeux et gris de la tuatha d’Aricia, s’arrêtant souvent pour boire aux ruisseaux l’eau fraîche qui éclaboussait le pied des chênes. Quand le soleil commença sa descente vers l’ouest, ils se reposèrent, attendant que l’obscurité leur donne cet abri que les bois leur refusaient. Ils venaient juste de s’installer près d’une mare pour y tremper leurs pieds fatigués lorsque Caradoc étendit le bras pour avertir Caelte. Celui-ci s’immobilisa. Derrière eux, sous les arbres, ils percevaient un léger bruit. Ils se levèrent et tirèrent silencieusement leurs épées, ayant du mal à croire qu’on ait fini par les découvrir. Ce n’était pas un Romain mais un chef brigantien.

« Paix, paix, s’empressa-t-il de dire, relevez vos épées. Je ne suis pas armé. »

Caradoc fit signe à Caelte. Le barde alla jusqu’à l’homme, releva sa cape et fit rapidement courir ses mains sur le corps petit et trapu. « Ses cheveux », jeta Caradoc, et Caelte passa la main dans les tresses noires emmêlées. Satisfait, il recula et Caradoc remit son épée au fourreau.

« Ainsi, tu nous as suivis. Pourquoi ? demanda-t-il durement à l’homme dont l’expression sournoise lui déplaisait. — Mon seigneur m’a commandé de vous suivre, expliqua-t-il. Il regrettait de ne pas vous avoir indiqué la direction et m’a demandé de vous conduire auprès de Venutius. — Nous n’avons pas besoin de guide, répondit Caradoc. Nous préférons voyager seuls. Retourne d’où tu viens et remercie ton seigneur de notre part. — Mais sans guide, il vous sera impossible de rencontrer Venutius avant qu’il rejoigne sa dame en ville, et alors vous ne pourrez pas l’approcher car la ville est pleine de soldats et de marchands. — Il dit vrai, Seigneur, dit Caelte vivement. Nous pourrions errer sur ces collines sans pistes pendant des jours et manquer Venutius. » Caradoc lui chuchota : « Je n’aime pas sa tête, Caelte. Je crois qu’il ment. » Il s’enveloppa dans sa cape et s’assit pour réfléchir.

Le Brigantien l’observait, trahissant son impatience par le mouvement nerveux de ses mains. Caelte sentit également la méfiance le gagner. Caradoc se leva. « Je répugne à m’en remettre à toi, dit-il d’un ton lourd de menaces, mais je n’ai pas le choix. J’espère que tu seras bon guide ! »

Caelte, les yeux fixés sur le visage rond de l’homme, crut y lire une lueur de satisfaction qui ressemblait à de la cupidité. Il hocha la tête.

« Je vous guiderai bien, aussi longtemps qu’il le faudra. En échange partagerez-vous votre nourriture et m’accorderez-vous votre protection ? — Je le ferai. — Moi de même. — Alors, nous attendrons la tombée de la nuit ensemble. » Il s’assit sur l’herbe et noua ses doigts sans bagues. Caradoc et Caelte remirent leurs sandales. La douleur de leurs pieds était soudain ce qui les préoccupait le moins.
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Pendant trois nuits encore, ils voyagèrent, laissant loin derrière eux la forêt dense et rassurante. Les deux Catuvellauniens détestaient le pays plat. Et nuit après nuit, une lune bouffie au teint de cire resta suspendue au-dessus d’un horizon clair et dégagé. « Dépêchez-vous, recommandait sans cesse le Brigantien, ou il sera trop tard. » Chaque pas, ils le savaient, les rapprochait de leur destin. Le paysage les oppressait, tout comme les longues journées de tension. Et le silence que ne troublait que le cri aigu des aigles.

La nuit du quatrième jour de marche, après avoir quitté la forêt, d’une crête étroite, sous eux, ils découvrirent des lumières.

Le chef pointa du doigt « Venutius devrait être là. — Mais c’est une ville ! objecta Caradoc. Venutius serait dans un camp. » L’homme s’impatienta : « Quel besoin aurait-il d’un camp ? Brigantia est couverte de villages ! Je vous affirme qu’il est là. »

Un sixième sens avertit Caradoc. C’était comme un souvenir oublié qu’il retrouvait en regardant la ville paisible en contrebas. Était-ce là le relief d’un remblai au centre ? Les Brigantiens n’en construisaient pas. Mais l’homme avait déjà commencé à descendre et Caelte le suivait. Caradoc en fit autant, indécis. Il aurait dû se fier à son jugement, mais il était trop tard. Et vraiment, pensa-t-il, je suis trop fatigué.

Bien que l’heure fût tardive, la ville était pleine d’une animation joyeuse. Des marchands portant des torches circulaient partout, des hommes libres étaient assis devant leurs portes à jouer ou à raconter des histoires. Çà et là, on voyait passer un soldat, en route vers une tâche ou une autre. Personne ne prêta attention aux voyageurs lorsqu’ils traversèrent le portail enfoncé dans le petit mur fortifié et aucun garde ne les arrêta. Ils commencèrent à grimper la pente douce du chemin bien tracé qui ceinturait la ville. Lorsqu’il dépassa le tournant qui les amenait vers le troisième cercle, Caradoc sentit le vent qui apportait l’odeur vivifiante de la mer. Il s’arrêta net.

« Nous n’avons pu marcher vers le nord, dit-il. L’océan doit être tout proche et la côte de Brigantia se trouve à l’est. » Il fit un pas, agrippa le guide par le col de sa tunique. « J’ai remis mon sort entre tes mains, vermine, articula-t-il. Dis-moi maintenant où nous sommes ou je te coupe en deux. »

Les yeux de l’homme étaient remplis d’effroi, comme ceux d’un rat pris au piège. Ses dents claquèrent quand Caradoc le secoua violemment.

« Vous avez juré de me protéger ! » bêla-t-il, et Caradoc le laissa aller. L’homme rajusta sa tunique et regarda Caradoc d’un air de reproche. « Je vous ai conduits honnêtement, renifla-t-il, et Venutius est ici, comme je vous l’ai dit. Oui, nous avons viré à l’est car nous étions très en retard, et la ville de la dame n’est plus très loin, à une demi-journée au sud-ouest. Et demain, Venutius l’aurait rejointe. Ne perdez pas de temps en folies et suivez-moi. »

Caradoc et Caelte échangèrent un regard. Depuis qu’ils avaient fait taire leur instinct pour suivre cet homme, ils n’avaient plus prêté grande attention au chemin qu’ils prenaient. Maintenant, ils ne savaient plus où ils étaient. S’ils le tuaient et s’éloignaient de la ville, ils ne parviendraient peut-être jamais à trouver Venutius.

« Eh bien, montre-nous la route », dit Caradoc en colère, l’odeur de la mer ravivant ses doutes. Et ils continuèrent à descendre.

Au centre du premier cercle, très au-dessus de la ville, ils arrivèrent enfin à une maison entourée d’un haut mur de pierre. Là, le portail était gardé par un chef de grande taille au visage sombre, en armes.

« Attendez ici », murmura leur guide en les quittant pour aller parler au chef.

Caelte se rapprocha de Caradoc. « Il est toujours temps de fuir, souffla-t-il. Je sens la trahison, Seigneur, et je regrette d’avoir influencé votre décision. Venutius n’est pas ici. Il ne s’installerait jamais dans un endroit pareil. La puanteur de Rome y est partout. »

Caradoc posa un bras sur l’épaule de son ami. « Je n’ai pris que de mauvaises décisions depuis que j’ai soumis mon autorité à celle du Conseil, irritant ainsi Camulos et les Dagda, répliqua-t-il avec lassitude. Je regrette, Caelte. J’ai bien peur que tu aies raison, mais il est trop tard maintenant pour reculer. »

L’homme avait parlé au chef avec excitation. Il revint les chercher pour leur faire traverser le portail qui se referma derrière eux. Il les fit à nouveau attendre et disparut dans l’ombre en toute hâte. Caradoc regarda autour de lui. Des torches étaient suspendues le long du mur, éclairant une grande maison de bois bâtie dans le style romain, quatre pièces qui donnaient toutes sur un porche ouvert surélevé. Une des portes était ouverte et la lumière des chandelles animait doucement l’obscurité. L’impression de traîtrise était étouffante. Caradoc se retourna vers le portail verrouillé. Il regarda ensuite la porte ouverte par laquelle l’homme revenait vers eux en souriant. Imbécile ! Imbécile ! criait une voix dans sa tête. Piégé comme un enfant ! Sa main attrapa l’œuf magique et le serra très fort mais ses doigts n’y sentirent aucune émanation rassurante. Il ne put que suivre le Brigantien qui les conduisit jusqu’à la porte la plus éloignée, l’ouvrit et s’inclina pour les laisser passer.

Caelte, en passant près de lui, remarqua une nouvelle sacoche rebondie accrochée à sa ceinture de cuir, mais il n’eut pas le temps de s’en étonner. L’homme ricana : « Un voyage sans encombre, arviragus », fit-il remarquer d’un ton sarcastique.

La porte se referma derrière lui et ils se retrouvèrent seuls. Ils examinèrent avec effarement l’endroit où ils étaient. Un petit feu pétillait joyeusement dans une cheminée. Des peaux de mouton blanches étaient éparpillées, les murs étaient soigneusement plâtrés, peints en jaune et pourpre et trois chaises d’osier étaient placées au hasard. Trois niches s’ouvraient dans un mur. L’une contenait ce qui pouvait être une déesse. Brigantia la très haute, supposa Caradoc. Les deux autres restaient mystérieuses. Il se retourna vers Caelte mais, avant qu’il ait pu dire un mot, la porte s’ouvrit à nouveau et la déesse elle-même apparut devant lui, escortée par quatre chefs en armes. Il sentit que Caelte venait se placer à sa gauche. Il vit un chef brigantien refermer doucement la porte et les autres se placer devant. Mais le visage de la femme effaçait toute réalité.

Ses cheveux noirs, maintenant parsemés de longues mèches grises, tombaient toujours avec la même abondance sur ses épaules droites. Sa peau était encore plus blanche que dans son souvenir, d’une nuance presque maladive. Une pierre noire mystérieuse brillait sur son front ; une autre autour de son cou envoyait les mêmes feux sourds que la broche de la ceinture. Sa tunique rouge couvrait des formes pleines et libérait ses bras nus. Mais c’était surtout ses yeux qui le laissaient sans volonté. Ils étaient toujours aussi noirs que la nuit, mais l’impudente vivacité qui avait si longtemps hanté son souvenir s’étalait maintenant comme la marque d’un égoïsme dévorant. Caradoc la regarda, profondément ému. Aricia.

Puis soudain, le brouillard de son obsession se déchira, la sorcière de ses désirs d’adolescent disparut. Il respira profondément, vit son visage vieilli et dit : « Aricia. — Caradoc. » Elle sourit, avec une pointe de surprise douloureuse, et s’avança vers lui. « Sans ta fossette au menton et ta façon de lever la tête, je ne t’aurais jamais reconnu. J’ai quitté un louveteau catuvellaunien indiscipliné et je retrouve le roi des loups. » Sa main trembla lorsqu’elle lui toucha le bras. « Cela me peine, en un sens, de te voir ainsi. J’ai souvent pensé à toi, depuis tant d’années, mais ma mémoire me trompait, on dirait. »

Il ne parvint pas à lui rendre son sourire et prit tristement ses doigts. « Moi aussi, Aricia. Je ne savais pas que j’avais moi-même changé avant de te voir entrer dans la pièce. Moi aussi cela me peine d’avoir à enterrer définitivement ma jeunesse.

— J’ai enterré la mienne depuis longtemps, dit-elle amèrement, le jour où j’ai quitté Camulodunum. Tu as eu de la chance de pouvoir conserver la tienne si longtemps. Je t’ai haï pendant des années. Mais maintenant… » Elle haussa les épaules. « Je n’ai plus de raisons de haïr un homme. L’amour et la haine appartiennent à la jeunesse ignorante et à ses rêves grandioses. Je ne les laisse plus me dominer. — Alors, tu dois être véritablement en paix », dit-il, se demandant si elle avait conscience de se mentir à elle-même.

Elle lui jeta un regard sombre et recula un peu. « Je suis satisfaite. C’est plus que tu ne peux en dire. J’ai suivi la malédiction qui s’attache à tes pas depuis des années, Caradoc, depuis que tu as abandonné Gladys à Camulodunum. Et je te plains. — Pourquoi ? »

Elle se détourna de lui, marchant de long en large devant le feu. « Parce que les temps ont changé et t’ont oublié. Toi et ces sauvages sans cervelle de l’Ouest. Les hommes doivent changer, ou s’effacer et mourir. Les beaux jours de ta tribu sont passés. Le mot honneur a également un sens pour les Romains, et ne signifie pas carnage. » Elle fit une pause et lui cria soudain : « Oh ! Caradoc ! Pourquoi n’as-tu pas accepté ? Accepte et sois en paix ! — Est-ce ainsi que tu justifies ta propre position ? répondit-il, sentant la colère monter en lui. Que t’est-il donc arrivé, Aricia ? »

Son visage se changea en masque. « Tu as l’audace de rester planté là, dans tes haillons puants, et de me demander ce qui m’est arrivé ? À moi ? Tout le sang de l’Ouest ne suffit-il pas à épancher ta soif de conquêtes ? Tu t’es servi sans compter des seigneurs incultes de l’Ouest et ils se sont enfoncés un à un dans la mort parce que tu as refusé d’admettre ton erreur ! » Elle se jeta presque sur lui, agitant les mains devant son visage. « Tu n’es qu’un homme. Qui te donne le droit de détruire tout un peuple ? »

Il prit ses poignets des deux mains. « Je ne peux pas t’accorder ce que tu désires, fit-il. Veux-tu que je te dise que je suis égoïste, cruel et inflexible ? As-tu offert de l’or pour ma capture pour le seul plaisir de m’entendre reconnaître que je t’ai fait du tort il y a bien longtemps ? Je l’admets, Aricia, je t’ai traitée de façon détestable, mais ne me rends pas responsable de tes malheurs. Cherche ailleurs. »

Elle se dégagea violemment et il lut dans ses yeux le désir de le frapper. « Ce n’est pas sans raisons que j’ai revêtu la cape d’arviragus ! Mais toi, tu as détruit ton peuple et ton mari, sans raison aucune. — Laisse Venutius hors de tout cela, gronda-t-elle en retournant vers le feu. Tu ne peux rien comprendre, Caradoc. Tu n’es qu’un ignorant. »

Dans le silence qui suivit, il se sentit fatigué. Mais elle se retourna vers et lui sourit. Soudain, il retrouva la compagne de ses jeux d’adolescence.

« Ah ! Caradoc, dit-elle, il est heureux que tu ne ressembles plus au jeune et beau fils de ce diable de Cunobelin ; j’aurais pu être tentée de te garder ici. Dis-moi, Eurgain va-t-elle bien ? — Je ne sais pas. »

Les sourcils noirs se levèrent. « Et tes enfants ? — Je n’en sais rien. — Où est Cinnamus Main‑de‑fer ? — Mort. — Par Brigantia, quel monstre es-tu devenu ? fit-elle avec des lèvres méprisantes. Les druides ont choisi l’homme qu’il fallait. Je crois que je n’ai même plus pitié de toi ! » Elle fit froidement un signe de tête à l’un de ses seigneurs. « Domnall, va chercher le centurion. »

Lorsque la porte fut refermée derrière lui, elle alla vers Caradoc. « Les effusions de sang s’arrêtent ici, arviragus. Vercingétorix partit à Rome enchaîné et il en ira de même pour toi. Alors peut-être connaîtrons-nous la paix. — Il n’est pas trop tard pour redevenir toi-même, Aricia, dit-il doucement. Si Brigantia s’alliait aux chefs de l’Ouest, les Romains ne pourraient résister. »

L’étonnement lui soutira un rire rauque. Elle s’approcha et effleura son visage, son cou, ses cheveux avec des doigts chargés de bagues noires dont la caresse démentait ses mots. « Pauvre vieux loup estropié ! Quelles anciennes chansons de victoire emplissent encore cette tête confuse ? J’ai besoin de l’argent que tu me rapporteras pour payer les services de mon architecte romain. Tu vois, Caradoc, tu vaux désormais pour moi le prix exact de mon confort. » Elle lui posa les mains sur les épaules et avant que Caradoc puisse reculer, elle l’embrassa à pleine bouche. « D’une enfant à un autre », murmura-t-elle. Elle se jeta sur une chaise. « Pardonne-moi, mais si je ne te livre pas, Scapula pensera que j’ai changé de camp et marchera contre moi. Si je le fais, au contraire, ma réputation de fille loyale de Rome en sera cent fois renforcée. Comprends-tu cela au moins ? — Oui, répondit-il avec patience, je comprends. — Insensé, murmura-t-elle. Pourquoi t’es-tu laissé prendre ? »

Ils attendirent tous deux dans un silence résigné l’arrivée des gardes. Caelte était accroupi, tête baissée, et le feu continuait à flamber joyeusement. Soudain, la porte s’ouvrit toute grande et six légionnaires s’y engouffrèrent, épées tirées. Le centurion salua Aricia et se tourna ensuite avec curiosité vers l’homme tranquille, presque humble, qui soutint son regard avec dédain.

« C’est là leur arviragus ? — Oui. — En êtes-vous certaine, Cartimandua ? — Naturellement. Je l’ai très bien connu. »

La déception de l’officier fut grande. C’était un chef d’allure si ordinaire ! Où était donc le noble et cruel barbare de son imagination ? Mais il examina son visage à nouveau et il sut. « Optio, fit-il sèchement, les chaînes. »

Caradoc resta immobile pendant qu’on lui passait de lourdes chaînes aux poignets. Il regarda Aricia alors que le soldat se baissait pour les passer autour de ses chevilles. Elle fixait le sol et brusquement, il lui cria : « Regarde bien, Aricia ! Tu portes les mêmes chaînes, même si tu ne les vois pas ! »

Elle ne répondit pas. Le soldat enchaîna également Caelte. Caradoc se défendait contre la panique. L’homme se redressa pour détacher leurs ceintures et leurs épées. C’en était fait de leur liberté.

« Dehors », ordonna brièvement l’officier, et les soldats les entourèrent. Sans réfléchir, Caradoc voulut faire un pas. Les chaînes le firent trébucher. Aricia se leva et éclata d’un rire sauvage, irrépressible. Au moment où il passait, se traînant devant elle :

« Encore une chose, Caradoc, dit-elle. Ta famille va bien. Scapula s’en occupe, à Camulodunum. » Il leva lentement la tête vers elle, lisant sur son visage l’envie qu’elle avait de le mettre en pièces. « Tu mens. — Pas cette fois. — Chienne. — Bon voyage, voyage en paix », dit-elle par dérision. Il se retrouva sous le ciel doux de la nuit et la porte claqua derrière lui.

Elle retomba sur sa chaise, fermant les yeux. Brigantia, je suis épuisée, pensa-t-elle. Et demain, Venutius sera là, avec ses airs de chien battu, et ses grosses mains maladroites. Tes mains ne furent jamais maladroites, Caradoc, et tu n’as jamais quémandé mais exigé, comme un seigneur. Quel bon temps nous avons connu, toi et moi, quand notre sang était chaud et que la pluie chantait pour nous dans la nuit ! Elle fouilla dans sa tunique, en sortit une petite broche de bois et ses doigts caressèrent les serpents emmêlés, doux et chauds au toucher. J’ai vécu pour cet instant pendant toutes mes années d’exil, se dit-elle. Pourquoi cette douleur insupportable ? Elle sentit des larmes brûler derrière ses paupières fermées, et elle ouvrit les yeux. « Ah ! Sataida, Dame des Douleurs, laisse-moi en paix ! J’ai fait ce que j’avais à faire », se répétait-elle obstinément.

Venutius arriva avec l’aube. Elle avait dû s’assoupir, car elle revint soudain à elle au son de sa voix coléreuse sous le porche. « Ôte-toi de mon chemin, chien bâtard, ou je t’étripe comme un pourceau ! »

Elle entendit un remue-ménage et se leva, raide, la langue épaisse et la tête alourdie par le vin. Un glapissement, un juron et sa porte vola. La refermant d’un coup de pied, il se précipita dans sa direction. Il s’arrêta à quelques centimètres d’elle et jeta son épée.

« Dis-moi que ce n’est pas vrai ! cria-t-il. Dis-le-moi avant que je ne t’étrangle, avec tes propres cheveux ! As-tu vendu l’arviragus à Rome ? » Elle lui fit face calmement, sans se laisser impressionner par cette rage qu’elle avait vue se déchaîner souvent. « Oui, je l’ai fait. — Aaah ! » Il se dressa, poings serrés, les jambes tremblantes. « Je ne voulais pas le croire, espèce de… » Les mots passaient avec peine.

« Chienne ? finit-elle doucement à sa place. C’est le mot que Caradoc a employé également. — Mais pourquoi ? Toutes les vilenies possibles, Aricia, j’ai tout supporté de toi, mais cela non ! Un homme qui a connu tant d’épreuves, l’image même de l’honneur ! »

Ce mot malfaisant et vide à nouveau. Elle haussa les épaules. « Il le fallait, Venutius. Autrement, c’était la fin de Brigantia. — Tu te moques bien de Brigantia ! Tu envoies Caradoc à la mort pour enfin savourer ta vengeance ! — Pense ce que tu voudras. Je l’ai fait et le ferais encore, si c’était nécessaire. Sors maintenant. Et ne viens manger avec moi plus tard que si tu es de meilleure humeur. »

Il ne réagit pas comme à l’accoutumée à cette faible promesse du plaisir attendu. Il tomba à demi sur elle, la prenant par les épaules, commença à la secouer en envoyant méchamment sa tête brinquebaler d’avant en arrière. Son collier se cassa, les pierres se prenant dans ses cheveux et tintant sur le sol. Il la gifla. Au premier coup, elle tomba à la renverse sur sa chaise. Il continua à frapper, avec une lueur de folie dans le regard.

« Arrête Venutius, tu vas me tuer », fit-elle d’une voix perçante.

C’est seulement lorsque la peau de ses joues et de ses tempes se déchira et qu’il vit du sang sur ses mains qu’il se redressa, haletant. Elle glissa sur le sol, pleurant et couvrant son visage endolori à deux mains, les pierres noires et dures sous les genoux. Il pleurait lui aussi.

« Même maintenant, je suis incapable d’en finir avec toi ! sanglota-t-il. Aricia, Aricia ! » Se baissant, il saisit ses cheveux, la mit sur ses pieds, la poussa jusqu’à la porte, l’ouvrit et la tira au soleil.

Ses gardes du corps accoururent de l’autre bout du jardin, épée tirée, mais leurs propres compatriotes, les guerriers de Venutius, leur barraient fermement la route.

Les hommes se mesurèrent silencieusement du regard. Venutius la traîna au milieu de la cour pavée. Pleurant toujours, il commença à lui arracher ses bijoux – les pierres noires de ses bras, de son cou, de sa taille, la broche de sa cape – les jetant sur le sol. D’un seul mouvement, il déchira sa propre tunique qui tomba à ses pieds.

« Je répudie Brigantia », dit-il d’une voix rauque, sortant un petit couteau de sa ceinture de cuir et s’en tailladant d’un grand geste la poitrine. Le sang jaillit sous la lame, de l’épaule gauche à la taille. Y frottant sa paume, il se rapprocha d’elle et lui en barbouilla le visage. « Mon sang », cracha-t-il à son intention. Il découpa une motte de terre, la brisa entre ses doigts forts puis la lui appliqua sur les joues. « Le sang d’Albion ! Tu nous as tous deux trahis. Que je sois maudit si je reviens jamais réclamer ton amour. »

Elle se tint tête baissée devant lui, cachant son humiliation de ses mains tremblantes.

Il traversa le portail, le sang éclaboussant le sol autour de lui. Aricia s’effondra sur la tunique qui avait encore la chaleur de son corps. Elle n’émit pas un son mais les hommes qui l’observaient la virent agitée de frissons. Un par un, les hommes de Venutius rengainèrent leurs épées et le suivirent. Seuls restèrent le barde et le porteur de bouclier d’Aricia, assis, mal à l’aise, dans la poussière.

Caradoc fut conduit au fort de la Neuvième, à Lindum, à la frontière du pays coritanien, enchaîné comme Caelte à un char à bœufs. Deux centuries les accompagnaient, tant les Romains craignaient que les Celtes ne les délivrent. Mais leur capture avait été trop rapide pour être connue.

Le praefectus vint les recevoir en personne et de nombreux soldats quittèrent la chaleur de leur lit de camp pour venir voir l’homme légendaire. Mais Caradoc ne répondit pas à leur attente. Il ne grogna pas en agitant ses chaînes comme un ours captif. Il ne se leva pas pour faire pleuvoir des malédictions sur leur tête. Il marchait posément, s’efforçant de ne pas trébucher dans les chaînes. Il suivit le centurion et le praefectus dans sa cellule, Caelte derrière lui.

La pièce était petite et nue. Il n’y avait pas de lit, pas de table, pas de fenêtre, et l’humidité montait du sol de terre battue. Les chaînes furent ôtées, mais seulement le temps nécessaire pour déshabiller et fouiller les deux hommes. Caradoc, debout, nu et grelottant sous les yeux froids et cyniques du praefectus, vit l’œuf magique arraché de son cou et la pochette déchirée. Le soldat le tint avec précaution et le praefectus leva les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est ? — Je ne sais pas, Monsieur. C’est comme un bout de cartilage pris aux entrailles de quelque bestiole. » Il le tâta, le lança en l’air et le rattrapa. « Ces gens sont de vrais sauvages ! »

Le praefectus tendit la main et on lui passa l’œuf. Il le retourna, le renifla, puis le jeta d’un air méprisant à Caradoc. « Tiens cannibale, attrape ! »

Le torque fut arraché de son cou, tout comme celui de Caelte, mais cette fois le praefectus fit courir un doigt respectueux sur ses courbes délicates. « Ces objets sont d’une belle facture, dit-il. Vous êtes d’étranges gens, vous autres barbares ! Je garderai le bijou de bronze, mais je suppose que le gouverneur voudra celui qui est en or. »

On jeta leurs vêtements à leurs pieds et on leur commanda sèchement de s’habiller. Mais ils restèrent muets, sans bouger, la nudité de leur cou mettant un comble à leur désespoir. Puis ils se penchèrent lentement et enfilèrent braies et tuniques. On leur remit les chaînes et le centurion se tourna vers son supérieur.

« Qui recevra la récompense, Monsieur ? Mon détachement ? » Le praefectus eut un rire bref. « Vous n’aurez pas cette chance ! C’est Cartimandua qui l’aura. Le gouverneur peut difficilement la lui refuser. Mais lorsqu’elle sera morte, nous serons libres d’affecter un préteur à Brigantia. Elle est par trop traîtresse. Elle vendrait ses propres enfants, si elle en avait. » La porte fut verrouillée derrière eux et les prisonniers restèrent dans l’obscurité.

Caradoc explora le sol jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la pochette. Il la ramassa, embrassa l’œuf doucement, le réenveloppa puis se rallongea près de Caelte et ferma les yeux.

« Plus de sagesse qu’aucun homme… Qu’ai-je fait pour mériter l’abandon des Dieux ? » Mais il savait. Il ne s’était pas fié à son propre jugement, voilà tout. Il s’appuya contre Caelte et ils s’endormirent.

Scapula fit un geste. Les gardes saluèrent et sortirent. Il quitta son bureau et examina longuement le petit groupe qu’il avait devant lui. On le dévisageait lui aussi avec insolence, les filles avec une fascination évidente, le jeune homme avec haine, et la femme avec des yeux courageux. Elle était de taille moyenne, trop maigre, comme toutes les femmes de l’Ouest, ainsi que les hommes d’ailleurs. Ses cheveux étaient blonds et épais, en nattes qui lui tombaient jusqu’aux genoux. Sa bouche, sévèrement close, était bien dessinée, et ses yeux, entourés de rides rieuses, étaient d’un bleu profond. Femme étrange, pensa-t-il. Il jeta à peine un regard au druide. Ce n’était que menu fretin pris dans le même filet que les morceaux de choix. Il avait bien mangé ce matin, sa digestion se faisait bien et les auspices n’avaient jamais été meilleurs.

« Et maintenant, dit-il gaiement, ne perdons pas de temps en présentations. Je sais qui vous êtes. J’ai quelques questions à vous poser. Où se trouve votre mari ? » Elle eut un faible sourire. « Je ne sais pas. — Bien sûr que si, vous le savez ! Est-il parti au nord ou au sud ? Hmmm ? — Ne lui dis rien, mère, intervint Llyn à voix basse. S’il est si malin, il le devinera bien tout seul. »

Scapula tourna vivement la tête et rencontra les yeux de Llyn qui le narguaient effrontément. Scapula regarda avec effarement ce guerrier qui n’avait pas dix-sept ans. Il se prenait à détester ces seigneurs assoiffés de sang, leurs femmes insoumises, ce peuple qui n’épargnait même pas ses guerres suicidaires à ses propres enfants.

« Si vous m’interrompez encore une fois, dit-il, je vous ferai fouetter. Votre grossièreté est inutile. » Il se retourna vers Eurgain à nouveau. « Est-il parti retrouver Venutius ? Ou en direction de la côte ? — Je vous l’ai déjà dit, je n’en sais rien, persista-t-elle. Il ira là où on lui donnera asile. — Il n’y a plus de terre d’asile pour lui nulle part, répondit-il. Il est donc parti rejoindre les autres chefs à l’ouest ? »

Elle continua à fixer le sol. Il s’impatienta devant ce visage fermé. « Peu importe, maintenant, que vous me le disiez ou non. Avant longtemps, il saura que je vous tiens, vous et vos enfants, et il se rendra. — Non, sûrement pas ! cria Llyn. Scapula, vous n’êtes qu’un idiot ! Ce n’est pas un homme ordinaire, c’est un arviragus. Il nous laissera mourir et continuera le combat ! »

Scapula fit un signe à ses centurions. Ils avancèrent pour saisir Llyn mais il se dégagea pour les précéder. Lorsque la porte fut refermée, Scapula revint derrière son bureau.

« Tout ce que je pourrais dire ne vous servira à rien, fit Eurgain en élevant peu à peu la voix, je sais bien que je risque la mort et peut-être la torture. Llyn et les filles le savent également. Mais elles ne savent absolument pas où se trouve Caradoc. Quant à Llyn et moi, vous ne pourrez nous faire parler. — Paroles courageuses, fit-il remarquer. Et probablement justes. C’est donc moi qui vous dirai où se trouve votre mari. » Il ne la quittait pas des yeux, à l’affût d’un signe qui la trahisse. « Il s’est enfui chez Venutius à Brigantia et c’est là que j’irai le chercher. » Ce n’était qu’une supposition pour étudier sa réaction mais elle ne marqua pas la moindre émotion. Son visage inexpressif lui rappela celui de tous les druides qu’il avait vus marcher à la mort avec la même indifférence apparente.

« Je l’aurai ! affirma-t-il avec véhémence. Vous, on vous enverra à Rome et bientôt, vous y serez tous exécutés. Sans la démence de votre mari ce pays tout entier connaîtrait depuis longtemps la paix. Vous êtes tous des criminels irresponsables, sans morale, vous et vos pareils. Vous subirez le sort de tous les « droit commun ». — Je vous assure, répondit Eurgain, que peu m’importe l’endroit où il se trouve. Je ne désire qu’une chose, qu’il soit libre assez longtemps pour rassembler une nouvelle armée. Pour moi comme pour lui, la mort n’a pas d’importance tant que l’Ouest continue à se battre. Vous n’avez jamais compris contre qui vous luttez. Pas seulement contre des corps, Romain, contre des âmes. Voilà pourquoi Caradoc restera libre, voilà pourquoi vous ne serez jamais vainqueur ! »

Il allait ouvrir la bouche, rouge jusqu’à la racine de ses cheveux gris, lorsqu’on entendit frapper à la porte.

« Entrez », cria-t-il d’un ton irrité. Son secrétaire entra et lui tendit un rouleau. « Une dépêche, Monsieur, de Lindum. » Scapula fit signe de le remporter. « Je suis occupé, Drusus. Mets-la avec les autres. — Je regrette, Monsieur, mais c’est très urgent. Un cavalier attend dehors votre réponse. »

Avec un grognement d’exaspération, Scapula la lui arracha des mains. Le soleil n’éclairait plus la pièce, il était au zénith et, malgré les volets ouverts, l’air était étouffant. Eurgain regarda par la fenêtre pendant que Scapula, brisant les sceaux, examinait la missive.

Les collines boisées dans un halo bleuté venaient mourir au pied de la rivière. La route, maintenant pavée, quittait le portail pour se perdre dans de larges bosquets de chênes et continuer jusqu’aux bateaux et aux embarcations qui se balançaient à l’ancre. La brise lui apportait un parfum nostalgique. Elle vit le gouverneur qui rejetait en tremblant le rouleau sur son bureau.

« Par Mithra ! murmura-t-il. Est-ce possible ? Enfin, enfin. » Il s’approcha si violemment que Bran se jeta devant elle pour la protéger. « Je l’ai ! exulta-t-il, en respirant très fort. La dame, tu peux faire tes adieux à Albion ! Il s’est présenté de lui-même à la porte de Cartimandua, te rends-tu compte ? Lui et son barde ! Il n’a pas fallu longtemps pour le livrer au praefectus de Lindum. Ses dieux l’ont abandonné. Je le tiens ! » Il souligna rageusement ces mots en frappant du poing la paume de sa main puis retourna s’asseoir.

« Drusus, je te prie, fais attendre le messager un instant, je veux qu’on amène le rebelle à Colchester aussi vite que possible, avant que les chefs n’apprennent ce qui s’est passé et n’essayent de le délivrer. » Il se frotta les mains en souriant. « Mais d’abord, occupons-nous du druide. Fais entrer la garde. »

Pendant que son secrétaire se dirigeait vers la porte, Scapula dit à Bran : « La loi exige que vous mouriez. L’empereur a commandé l’extermination de tous les druides pour cause de sédition. Si vous avez quelque chose à dire à cette dame, c’est le moment. »

Quatre soldats entrèrent et attendirent, impassibles, les pieds écartés, les mains derrière le dos.

Eurgain comprit soudain ce qui se passait. Elle s’écria, suppliante : « Non, vous ne pouvez pas faire cela ! Pas cet homme ! C’est un homme bon qui n’a jamais fait de mal à personne ! Soyez clément, Scapula, le jour de votre triomphe ! — D’où vient, demanda-t-il froidement, que vous suppliiez pour le druide et pas pour votre mari ? Ne savez-vous pas que Caradoc et les tuatha ne sont que des pions dans les mains des druides ? Vous ne lui servez plus à rien et si je le libérais, il s’empresserait de disparaître sur son île maudite, vous abandonnant pour quiconque leur serait plus utile. »

Bran se rapprocha d’elle. Il la prit fermement par les épaules et lui fit faire demi-tour. « Écoute-moi, Eurgain, lui dit-il doucement, cela n’a pas d’importance. Il y aura toujours au ciel des étoiles à contempler, des nuits d’une beauté à couper le souffle et des cristaux précieux parmi les cailloux. Rien d’autre n’est important, comprends-tu ? »

Elle secoua la tête et la posa sur sa poitrine comme une enfant au désespoir. Il l’enlaça un instant, puis s’éloigna. « Regarde-moi dans les yeux, ma toute petite. » Elle leva vers lui un visage inondé de larmes et il lui prit les mains. « Nous nous rencontrerons encore, n’en doute pas. Salue l’arviragus pour moi. »

En fixant ses yeux bruns, elle sentit ses larmes sécher et sa peine s’envoler. Scapula fit un bref signe de tête aux gardes qui avancèrent.

« Voyagez en sécurité, Maître, voyagez en paix ! » dit-elle d’une voix brisée. Il répondit calmement : « La paix sur toi, et sur les tiens, Eurgain. » Et il partit.

Scapula se leva. « Retournez à vos cellules maintenant. Dans une semaine, votre mari sera ici. N’est-ce pas une nouvelle plus agréable que celle de sa mort ? » Elle se releva de toute sa hauteur. « Non », dit-elle.

Six jours plus tard, la cohorte de Lindum arriva à Colchester avec les prisonniers. Scapula n’avait voulu prendre aucun risque. Cinq cents hommes en armes accompagnaient le char. Mais aucun incident n’avait troublé la journée.

Scapula vint personnellement prendre en charge le prisonnier au portail et grimpa la colline, entouré d’un faisceau de lances étincelantes. Il ne jeta pas un regard à Caradoc. Il en aurait le temps plus tard. Il fallait avant tout l’enfermer, et faire remplacer ses gardes toutes les heures. Il avait envoyé une dépêche exultante à Rome et le bateau qui le libérerait de cette responsabilité ne tarderait pas à jeter l’ancre.

Ils passèrent près des demeures proprettes, des arbres, des jardins, des boutiques animées. Caelte regardait autour de lui avec stupeur. Rien de leur ancienne ville ne subsistait. Le monticule lui-même avait été nivelé. Là où autrefois il y avait une côte escarpée conduisant à la Grand‑Salle ne demeurait qu’une légère pente menant à un temple blanc qui se teintait de rose au couchant.

Caradoc le connaissait déjà. Il détourna les yeux, se souvenant de Boudicca la Rousse sur les premières marches, Prasutagus derrière elle. Sa rage s’était noyée dans la honte lorsqu’il avait vu apparaître Gladys aux côtés de Plautius.

Caelte regarda le temple tant qu’il fut en vue. Puis ils tournèrent en direction de la maison du gouverneur, du quartier général et des bâtiments de l’administration.

Soudain, Caradoc s’arrêta. Il entendait son nom, crié d’une voix perçante et affligée. Bien qu’il sentît la pointe de la lance lui entrer dans les reins, il écouta encore. Eurgain. Ses yeux allèrent frénétiquement d’une façade à l’autre et c’est alors qu’il vit un bras blanc s’agiter derrière des barreaux de fer et l’ombre d’un visage.

L’escorte fut contrainte de s’arrêter. Scapula remonta jusqu’à eux en jouant des épaules et dit à son centurion : « Donnez-leur un instant. » Les soldats s’éloignèrent.

Caradoc se baissa, souleva ses chaînes et courut en trébuchant sous la minuscule fenêtre. Ses doigts se posèrent sur ses joues, ses lèvres. Il agrippa les barreaux de sa cage, et ses chaînes tintèrent contre le mur.

« Eurgain ! Aricia disait bien que tu avais été prise, mais j’ai cru qu’elle mentait. T’ont-ils traitée décemment ? Où sont les enfants ? — Dans la cellule d’à côté. » Elle baissa la voix, honteuse de la question qu’elle allait poser mais sachant qu’elle ne connaîtrait pas de paix tant qu’elle ne l’aurait pas fait. « Caradoc, pourquoi, au nom de Camulos, as-tu été trouver Aricia ? Ne savais-tu pas qu’elle te livrerait ? »

Il la regarda, pensif, puis son visage rude s’éclaira d’un sourire. « Non, mon amour. Je n’ai pas couru vers elle parce que, dans l’état où j’étais réduit, j’avais besoin de ses bras aimants. Je cherchais Venutius. Caelte et moi avons suivi un guide qui nous a trahis. Bran est-il là ? »

Elle posa son front contre ses doigts. « Ils l’ont exécuté. Ah ! Caradoc, tant d’amis disparus. Parfois je ne me sens pas capable d’en supporter plus ! » Sa voix tremblait et il ne put que lui caresser le visage. « Cinnamus est tombé à mes côtés, Eurgain, lui dit-il avec ménagement et elle frotta sa tête contre sa main. — Je sais. Vida a pris son épée et elle a disparu dans les bois quand Bran nous l’a appris. Ils sont en paix, tous, et nous, nous continuons à souffrir. »

Le bras de Llyn apparut à la fenêtre voisine. « Père, est-ce vous ? »

Caradoc voulut le toucher mais Scapula l’en empêcha. « Cela suffit, dit-il sèchement. Formez les rangs. — Liberté, cria Llyn dans leur direction. Liberté, liberté ! — Liberté », murmura Caelte pendant que Caradoc revenait à ses côtés. Et ils se regardèrent sans mot dire.
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Le liburnien de Gesioracum accosta dans l’estuaire, une semaine avant les tempêtes d’automne qui allaient ratisser la Manche. Colchester regorgeait de troupes. Elles cernaient la prison. Elles envahissaient les rues, gardaient le portail sur trois rangs, elles piétinaient près de la rivière. Scapula ne voulait pas courir le moindre risque. Les dépêches de Rome le félicitaient chaudement. Ses éclaireurs lui rapportaient que l’Ouest était en pleine confusion. Ses soldats n’étaient plus inquiétés dans les forêts. Pourtant, chaque soir, il restait à la fenêtre, examinant la nuit semée d’étoiles.

Il avait convoqué le rebelle le lendemain de son arrivée à Colchester mais ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Devant les yeux sombres de Caradoc, le nouvel optimisme de Scapula s’était vite envolé. Il n’avait capturé qu’un corps. L’esprit était toujours aussi libre, vif et aérien, un oiseau que sa colère ne pourrait jamais atteindre.

« Vous vous êtes bien battu, gouverneur, avait-il dit avec calme. Mais ne vous réjouissez pas trop. Vous voulez m’envoyer à Rome, mais un nouvel arviragus se lèvera dans l’Ouest et mon esprit restera ici avec lui. — Sornettes ! éructa Scapula. Votre gloire vous monte à la tête, Caradoc. Vous êtes un homme de valeur, perdu, si je puis dire, parmi les sauvages quand vous auriez pu devenir un grand général. Mais c’est bien terminé maintenant. Quand vous serez parti, l’Ouest me sera ouvert. Dans cinq ans les gens maudiront jusqu’à votre souvenir pour les avoir privés de la prospérité romaine pendant si longtemps. — Oh ! Scapula, fit Caradoc en riant, quelle merveilleuse certitude, quelle confiance aveugle ! Le nom de Vercingétorix est toujours prononcé avec respect parmi les chefs qui ont quelque honneur en Gaule, alors que depuis cent ans le peuple bénéficie de la prospérité romaine ! Comme il est vrai de dire que la mémoire est plus puissante que le vin le plus fort ! »

Un instant ils se sourirent, avec un respect mutuel qui n’était pas loin de l’admiration. Pourtant, s’ils avaient tenu une épée, ils se seraient battus jusqu’à la mort. Scapula le congédia et Caradoc retrouva son cachot humide. Caelte était assis, les yeux fermés, fredonnant déjà de nouvelles chansons, son indomptable joie de vivre retrouvée.

Scapula se tourna vers son second. « Dis-moi, Gavius, lui demanda-t-il, qui était donc ce Vercingétorix ? »

Par une matinée froide et brumeuse d’automne, la porte des cellules s’ouvrit. Caradoc, Caelte, Eurgain, Llyn et les filles en franchirent le seuil pour la dernière fois. Dehors une escorte attendait. Au moment où Scapula, montant à cheval, donnait l’ordre de marche, Caradoc serra contre lui sa femme, prit le poignet de son fils, embrassa ses filles. « Courage ! » murmura-t-il. Les filles lui sourirent peureusement mais Llyn lui jeta un regard de défi.

« Crois-tu que les chefs nous délivreront aujourd’hui ? souffla-t-il. Je sais bien que ma Bande Guerrière ne me laissera pas partir en esclavage sans faire un geste ! — Il n’y aura pas de délivrance, répondit Caradoc avec gravité. Les chefs n’en ont pas eu le temps. Ce serait une folie que de tenter une telle opération ici au cœur de la province. Ils continueront à se battre mais ma destinée est accomplie. Les druides trouveront un nouvel arviragus. »

Ils traversèrent l’un derrière l’autre le portail en direction du char qui les attendait. La famille et Caelte s’accroupirent humblement pendant qu’on fixait leurs chaînes aux rebords du char. Un autre ordre se fit entendre et avec une secousse ils se retrouvèrent sur ce chemin qui avait vu passer chars et Bandes Guerrières, expéditions de chasse, amoureux et négociants. Des fantômes le bordaient, silhouettes en capes grises, leurs visages pâles et sans expression perdus dans les nappes de brume épaisse qu’un soleil avare commençait à dissiper.

Caradoc les vit qui glissaient près d’eux, ombres de Camulodunum qui hanteraient toujours Colchester. Il entendit Scapula qui criait : « Serrez les rangs. Vite ! » Et il comprit soudain que les ombres silencieuses qui bordaient la route jusqu’à la rivière n’étaient pas des fantômes mais des hommes et des femmes des territoires avoisinants qui s’étaient massés pour protester, foule muette qui s’effaçait pour se reformer après le passage du char.

À la rivière, une barge attendait. Les chaînes furent détachées le temps d’embarquer les prisonniers, puis rattachées à la rambarde du bateau. Ils prirent le large et descendirent rapidement l’estuaire vers l’océan. Les berges également étaient couvertes d’hommes et de femmes des tribus, en capes et capuches, debout sous les arbres. Lorsque le bateau de Caradoc glissa devant eux, des bras se levèrent. Soudain, une voix s’éleva, haute et claire au-dessus du murmure de l’eau, une voix de femme.

« Voyagez en sécurité ! » Les mots furent comme des cailloux déclenchant une avalanche. L’enchantement fut brisé. Ils commencèrent tous ensemble à crier, tumulte grondant, dernier salut du peuple. « Nous nous souviendrons ! Liberté, arviragus, liberté ! Allez en sécurité, ricon, marchez en paix ! » Eurgain saisit la main de Caradoc et la serra avec passion. Il referma sa main sur la sienne et s’assit, la tête droite, les larmes aux yeux.

Scapula assistait à la scène, les lèvres pincées, les mâchoires serrées, mais il n’osa pas intervenir. Il voulait éviter toute explosion de violence, maintenant. Les soldats se regardaient avec inquiétude, la main sur leur épée.

Les cris se transformèrent en chant. Quelques voix entonnèrent la marche des Catuvellauniens. Elle courut le long de la rivière, reprise de bouche en bouche, crescendo de défi et de solidarité. Les Celtes applaudissaient, frappaient du pied, rejetaient leur capuche et secouaient leur chevelure. Le soleil éclaboussa la rivière et vint caresser la cime enflammée des arbres. Bientôt le fracas du ressac se joignit au torrent vengeur de leur chant pour la liberté.

Lorsque la barge accosta, les soldats sautèrent rapidement à terre pour entourer les captifs. De l’autre côté de la jetée se trouvait un bateau aux grands mâts dont les drapeaux impériaux étaient en berne.

Caradoc et Eurgain, se tenant toujours la main, commencèrent l’ascension de la passerelle, Llyn et les filles derrière eux. Le soleil s’était maintenant tout à fait levé.

Caradoc lâcha la main d’Eurgain et se retourna. On n’entendait plus que le bruit des vagues contre la coque et les cris des mouettes chamailleuses. Il respira profondément. Son regard se promenant sur la foule en attente découvrit les yeux aimants qui voulaient lui apporter réconfort. Avec un fort pincement de cœur, il regarda, derrière la foule bigarrée, les falaises blanches, les herbes mouvantes, les arbres sombres qui dansaient dans le vent.

« Albion, Albion, pleura-t-il en son âme. Turbulente et traîtresse, sauvage et magique, nous avons rêvé l’un de l’autre. Nous avons entrepris ensemble un grand projet auquel j’ai donné toute mon âme, mais j’ai échoué. Les cendres de mes morts les plus chers dorment dans ton sol. Garde-les bien. »

Lentement, il leva les bras et frappa l’un contre l’autre ses poignets enchaînés. « Dites-leur que je ne me suis pas soumis et qu’ils ne doivent pas se soumettre non plus ! cria-t-il. Dites-leur que le combat continue ! »

Il fit brusquement demi-tour et lorsqu’il atteignit le pont, Caradoc entendit crier un ordre, et la cadence régulière de l’énorme tambour qui rythmait le geste des rameurs reprit.

« Combien d’entre vous, qui êtes maintenant dans les cales, galopaient autrefois libres dans les prairies ? » se demanda-t-il pendant que le bateau se mouvait lentement.

Llyn s’accrocha à la rambarde. Caradoc ne quittait pas des yeux la rive où restait massée la foule silencieuse. Il faillit oublier toute prudence. Il sentit dans ses jambes, dans ses bras, un désir frénétique de sauter par-dessus bord pour faire courir le sable chaud de ses plages une dernière fois entre ses doigts. « Je serai esclave, mineur, paysan ; je peinerai à construire des routes pour Rome, je supporterai toutes les humiliations, mais ah ! Mère ! qu’au moins je meure dans mon propre pays ! »

Comme une réponse, un appel flotta dans le vent. Il ne comprenait pas les mots mais ils semblaient exprimer tout l’amour, toute la douceur de ses meilleurs souvenirs, tous les espoirs de sa jeunesse. Puis la foule avança dans l’eau. Il les voyait à peine maintenant, debout, de l’eau jusqu’à la taille, jetant dans les vagues broches et bracelets, pièces de monnaie, perles de leurs colliers, tout ce qu’ils portaient. Puis ce fut comme s’ils se détachaient de lui pour n’être plus qu’une ligne noire au pied des collines miroitantes.

Eurgain ne cachait pas ses sanglots, mais il n’alla pas vers elle et elle n’appela pas son réconfort. Llyn se penchait par-dessus la rambarde, ses cheveux châtain clair flottant au vent. Les filles se tenaient près de lui les bras croisés sous leur cape, avec des visages aussi figés que le masque de loup de Sine. Tout à coup, Caelte commença à fredonner, les yeux sur la baie qui disparaissait. La chanson, bien connue de Caradoc, faisait vibrer en lui une corde depuis longtemps silencieuse. Lorsque son barde en chanta les paroles, il se souvint d’une nuit de fête, il y avait bien longtemps, quand Togodumnus et lui étaient rentrés à Camulodunum pour célébrer leur première saison de guerre contre les tribus voisines. Toute la nuit, les Catuvellauniens avaient chanté, ivres de puissance, intoxiqués par les rêves capiteux d’un empire dont ils seraient les maîtres.

Un navire aux voiles de soie rouge
Sur l’eau calme et dorée glissait
… Sur le pont comme un roc, il attendait
… Et la nuit l’emportait.

Il ne put s’empêcher de sourire en repensant au visage en sueur de Caelte, à sa grimace lorsqu’il avait dû se lever pour chanter à la demande générale. C’étaient des jours heureux. Mais en réécoutant la complainte, il lui découvrait un sens nouveau. Ce n’était pas le simple chant d’un guerrier et de son amour assassiné. C’était Albion elle-même qui mourait, son cœur se vidant au fur et à mesure que le bateau s’éloignait.

Il se tourna vers Caelte : « Pourquoi chantes-tu, ami ? » Les notes obsédantes cessèrent et Caelte répondit à sa question avec un sourire en coin. « Pourquoi ? Mais parce que je suis en vie, Seigneur », dit-il d’une voix enrouée.

Caradoc se retourna. La lumière du soleil miroitait sur l’océan couleur d’émeraude et il n’y avait plus à l’horizon qu’une fine tramée de brume matinale. Albion avait disparu.


DEUXIÈME PARTIE
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Venutius quitta la ville le matin même. Il était rentré du Sud en toute hâte avec ses hommes. Aricia lui avait envoyé un message de réconciliation et son cœur n’avait fait qu’un bond. Ils s’étaient querellés bien souvent. Il avait appris à s’endurcir contre ses sarcasmes et il connaissait bien sa peur de rester seule. Chaque fois qu’elle l’avait rappelé, il était venu. Mais cette fois-ci, c’était différent. Il parvenait à peine à concevoir ce qu’elle avait fait. Il suffoquait, il était submergé de honte : honte pour elle, qui rejaillissait sur Brigantia tout entière. Sa colère était telle qu’il ne pouvait tenir en place, allant de chef en chef, toujours dépoitraillé, leur demandant de repartir alors qu’ils venaient juste d’arriver.

La trahison de sa femme et sa propre réaction ne furent pas longues à être connues dans le pays. Il n’était pas parti vers l’Ouest depuis trois jours, que le groupe de ses hommes avait presque doublé. Des familles entières quittaient leurs huttes et leurs villages. Lorsqu’il parvint à l’orée de la forêt qui les menait au sud avant de bifurquer vers l’ouest, un quart de la population de Brigantia le suivait.

Venutius n’avait pas de plan. La nouvelle de l’issue désastreuse de la dernière bataille livrée par Caradoc lui parvint par bribes.

Il savait que les hommes qu’il cherchait seraient difficiles à trouver, protégés par leurs montagnes. Mais l’horreur du crime de sa femme ne lui laissait pas de repos. Il avançait d’instinct, ayant un souvenir confus de ces montagnes qu’il avait parcourues pendant trois mois avec Caradoc. Trois mois de torture où son cœur était déchiré entre les rebelles et Aricia, dont la beauté se confondait avec celle de Brigantia. Il avait fini par abandonner Caradoc pour se réfugier dans les bras de sa femme, comme un enfant repentant. Pourtant il n’avait pas oublié.

Il savait que, sans aide, il avait peu de chances de retrouver Emrys et Madoc, s’ils étaient encore en vie. C’est eux qui devraient le trouver. Ils cachaient probablement leurs blessures au cœur de la montagne, dans le froid. Jour après jour, lui et les centaines d’hommes et femmes qui le suivaient escaladèrent des forêts perpendiculaires. Les rivières semblaient tomber du ciel et les vallées étaient si petites et si secrètes qu’on pouvait passer près d’elles sans les voir. De temps en temps, ils découvraient une ferme haut perchée, toujours vide, au chaume pourrissant ; des lopins de terre déjà envahis par les mauvaises herbes et des arbustes qui les rendraient bientôt à la forêt. Ils n’étaient pas sûrs que leurs sacrifices suffisent à les protéger de la colère de la montagne sacrée.

Et puis un jour, vers midi, alors qu’ils s’étaient arrêtés près d’une rivière pour boire et baigner leurs pieds fatigués, ils se retrouvèrent cernés. Ils n’entendirent pas un bruit, mais lorsque Venutius se releva, ce fut pour trouver une épée pointée contre son cou et une douzaine d’yeux brillants qui le fixaient avec hostilité. Ses chefs restaient immobiles sous la menace de couteaux acérés.

« Qui êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ? » demanda le seigneur qui jaugeait Venutius avec une extrême froideur. Ce n’était guère des paroles de bienvenue mais Venutius n’en attendait pas plus.

« Je suis Venutius, seigneur de Brigantia, et voici mes parents et mon peuple, répondit-il. Je cherche Madoc ou Emrys, seigneur des Ordovices. — J’ai entendu parler de lui, dit l’un des hommes en désignant Venutius. Il s’est battu aux côtés de l’arviragus un moment, mais il n’est pas resté. L’une de ses mains appartient à Rome. — Ce n’est pas vrai ! » protesta Venutius. Mais c’était vrai jusqu’à cet instant, et comment ces guerriers prêts à tuer pouvaient-ils deviner le déchirement qu’avait connu son âme ?

Celui qui les menait prit une décision rapide. « Qu’ils nous suivent ! » dit-il calmement. Et il disparut, avalé par l’ombre de midi.

Ses hommes leur indiquèrent la route. Venutius ramassa ses armes, dit à son porteur de bouclier de transmettre la nouvelle et s’enfonça derrière le chef de file dans la verdure épaisse.

Après deux heures de marche, ils tombèrent brusquement sur un camp dont les tentes brunes se serraient près du cours d’eau dans lequel Venutius avait bu. Deux personnes assises sur la rive parlaient à voix basse. Venutius reconnut avec joie le masque de loup de Sine, sa silhouette élancée dans une tunique verte, les franges grises de ses braies. Il ne connaissait pas l’homme. Sans un mot, le guide de Venutius le quitta. Tous deux, près de la rivière, se levèrent. Les Brigantiens s’éparpillèrent autour du camp, s’asseyant par groupes de deux ou trois sur le sol, sans quitter des yeux leur seigneur. Il attendait, avec une légère pointe d’angoisse. Puis Sine fut devant lui. Ses yeux sombres l’examinèrent sans douceur.

« Je vous connais, dit-elle. Venutius, chef brigantien. Nous nous sommes battus côte à côte pendant un moment, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que la faim et la fatigue vous poussent à nous quitter. » Sa voix était aussi dure que le bronze martelé de son masque.

« Vous êtes indésirable, ici. Nous n’avons pas confiance en vous. »

Il ne voulait pas s’expliquer. Pas maintenant.

« Où est Emrys ? demanda-t-il. — Il voyage, il réunit les chefs que Scapula a fait fuir. — Et Madoc ? — Il est parti en Silurie pour rassembler ses hommes avant qu’on les massacre tous. La Seconde Légion est devenue folle. Ses soldats tuent tout ce qu’ils rencontrent, homme ou bête. » Une pensée la frappa soudain. Venutius la vit naître dans ses yeux et ce fut si fulgurant qu’il en recula. « Une rumeur dit que l’arviragus est dans les montagnes à notre recherche, dit-elle, mais la plupart d’entre nous pensent qu’il a fui vers Brigantia, chez vous. Vous nous le ramenez, Venutius ? »

L’espoir irréfléchi qu’exprimaient ces yeux noirs ramena une boule de honte dans sa gorge. Il baissa la tête.

« Non, Sine, Caradoc n’est pas avec moi », répondit-il. Elle sentit qu’il voulait en dire plus. Mais il n’en fut pas capable. La sueur lui coulait sur les tempes. Il pressa ses deux poings sur son front. « Sine ! s’étrangla-t-il, les mots lui arrachant la bouche, l’arviragus ne reviendra plus. Il est parti à ma recherche mais ne m’a pas trouvé. Ma femme l’a capturé et vendu aux Romains. À l’heure qu’il est, il doit être au fort de Lindum ou en route vers Camulodunum. »

Un silence total suivit. Venutius n’osait regarder Sine. Elle aussi eut du mal à retrouver son souffle. Elle mit une main tremblante devant son visage caché, cela seul indiqua l’effet dévastateur que cette révélation avait sur elle. Lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut d’une voix aussi froide que toujours, s’élevant au-dessus des explosions de douleur et de rage auxquelles s’abandonnaient les chefs autour d’eux, maintenant qu’eux aussi connaissaient la nouvelle.

« Vous a-t-elle envoyé à nous pour nous apporter ce message ? — Non. Je les ai quittés, elle et Brigantia, pour toujours. Je ne reviendrai pas en arrière. »

Soudain, elle écuma de rage, grondant vers lui à travers sa gueule de loup. « Nous n’avons que faire de Brigantiens ici ! Vous n’êtes qu’une tuatha répugnante, des menteurs qui déshonorez le nom d’homme libre ! Partez ! Partez ! »

Il n’aurait pu dire si elle pleurait. Probablement pas. Il se souvenait d’elle comme d’un être sans douceur, sans pitié ou sans compromissions. Il marcha vers elle.

« Je ne peux pas partir, Sine. Je n’ai nulle part où aller. Je suis venu avec des hommes et des femmes prêts à combattre. D’autres viendront se joindre à eux quand la nouvelle de la chute de l’arviragus sera connue. Laissez-moi vous prouver que je ne suis plus le chef qui abandonna Caradoc par faiblesse. »

Elle cessa de crier. Examinant son visage, elle y lut plus que ses mots n’en pouvaient dire. « Et Eurgain ? Llyn ? Où se trouve sa famille ? » insista-t-elle. Il secoua la tête avec tristesse. « Je l’ignore. Ils n’étaient pas avec lui quand… quand… » Elle croisa les bras. « Très bien, restez. Mais je ne peux rien vous promettre jusqu’au retour de mon mari et de Madoc. Ils décideront peut-être de vous exécuter. — Je comprends. Vous voudrez peut-être me faire garder, Sine, mais je n’essaierai pas de fuir. Mon destin est désormais ici, entre vos mains. »

Elle le regarda qui s’éloignait à grandes et souples enjambées, ses cheveux roux emmêlés touchant les épaules. « Tu ne resteras pas longtemps, Brigantien, murmura-t-elle. Tu es incapable de suivre notre rythme. »

L’un des seigneurs de Venutius l’entendit et s’approcha. « Vous vous trompez, Madame, dit-il, il a prêté serment en faisant couler devant sa femme son propre sang. Il restera. » Elle se tourna vers lui : « C’est un engagement d’une très grande gravité, mais il eût été plus honorable de la tuer. Qu’a-t-elle à faire de son sang ? »

Emrys rentra trois semaines plus tard, avec sa tuatha presque au complet. La nouvelle de l’emprisonnement de Caradoc à Camulodunum avait été confirmée par ses espions. Ils prirent tout juste le temps d’y ajouter celle de la capture d’Eurgain et de l’exécution de Bran, et continuèrent leur route pour en informer le Maître Druide sur Mona.

Après une nuit de discussions vaines avec sa femme, Emrys décida de permettre à Venutius de rester. Après tout, il avait apporté du sang nouveau aux forces de l’Ouest. Depuis son arrivée, de nombreux groupes de paysans en colère étaient venus des basses terres grossir les rangs des rebelles. Jour après jour, des survivants de la bataille, mal en point, venaient les rejoindre, mais en l’absence de Caradoc, l’énergie et la cohésion leur faisaient totalement défaut. Emrys fut heureux de voir Madoc, blessé mais indomptable, faire irruption dans le camp avec trois mille hommes. La Silurie du Sud n’était plus qu’un désert carbonisé. Mais Madoc ne perdait pas courage. Il y avait toujours un front possible au nord du territoire de sa tuatha, un lieu où livrer bataille si l’on parvenait seulement à retrouver l’arviragus. Lorsque Emrys lui apprit la nouvelle, il réagit comme on pouvait s’y attendre en grondant comme un taureau blessé. Il tira son épée et se battit furieusement contre des branchages avant de s’écrouler, en sanglots, près du feu.

« Qu’allons-nous faire maintenant, Emrys ? demanda-t-il. — Nous ne pouvons pas nous rendre, répondit ce dernier fermement. Nous avons appris une dure leçon depuis que par fierté mon peuple a contraint Caradoc à livrer une bataille rangée. Nous ne commettrons plus cette erreur. Toi et moi, Madoc, nous devons continuer. — Les Demetes et les Deceangles nous obéiront-ils ? — Je le pense. — Et les Brigantiens ? grogna Madoc. — Venutius devra faire ses preuves, répliqua Emrys. Nous le surveillerons de près. Mais cette fois, je crois qu’il restera ici. — Pouah ! Un homme qui fait de cette chienne brigantienne la maîtresse de ses pensées est un faible qu’on n’a aucune raison d’épargner, bougonna Madoc. Mais c’est un excellent guerrier. » Et il se hissa sur ses pieds pour s’en aller se coucher.

Dans la soirée, Emrys, Madoc, Venutius et quelques autres chefs se réunirent. Emrys les considéra tous longuement, l’un après l’autre.

« Je voudrais parler de Caradoc, dit-il. Y a-t-il la moindre chance de le délivrer ? Qu’en pensez-vous ? » Ils réfléchirent un instant, les yeux baissés, puis la grosse voix de Madoc se fit entendre : « Voilà des années que Scapula essaye de le prendre et il y a réussi. Il ne fermera pas l’œil jusqu’à ce que Caradoc soit en route vers Rome. Jusque-là Camulodunum sera bondé de soldats qui seront coude à coude, des fortifications jusqu’au portail. Essayer de le délivrer serait un suicide. »

Emrys appela son porteur de bouclier : « Amène-moi l’éclaireur de Camulodunum. »

« Dis-nous l’importance des troupes autour de la ville, demanda Emrys lorsqu’il se fut accroupi devant eux. — À l’intérieur de Camulodunum, autour du forum et des bâtiments de l’administration où l’arviragus et sa famille sont détenus, il y a deux cents soldats. Aucun Celte n’est admis là-bas, pas un seul. Il n’y a que les Romains qui aient accès au temple, aux bureaux du gouverneur et du maire. De là au portail, il y en a encore cinq cents, postés dans chaque rue. Entre la ville et la rivière, éparpillés dans les bois, il y en a plus de mille. — En es-tu sûr ? » Ces nombres semblaient ridicules, près de deux mille hommes pour garder une seule famille.

« Tout à fait sûr. Il m’arrive de nettoyer des harnais aux écuries avec un domestique du centurion. Il aime bien parler. À moins de pouvoir s’envoler, l’arviragus ira à Rome, et bientôt. Dans un mois. » Emrys remercia et renvoya l’homme. « Je ne pense pas que nous puissions tenter quoi que ce soit », finit par dire Emrys.

Ils restèrent là, à échafauder les plans les plus improbables, tout en sachant bien que c’était inutile. Ils étaient à des kilomètres de Camulodunum et ils ne pouvaient qu’y trouver la mort. Pourtant, personne ne voulait être le premier à l’admettre. Ils restèrent donc, en silence, près du feu, jusqu’à ce que la douce nuit d’été brille de toutes ses étoiles.

Venutius se savait étroitement surveillé. Chaque matin, Madoc ou Emrys l’envoyait chercher, avec la plus grande politesse. Il passait la journée à aller d’un camp à l’autre. Parfois Emrys ou Madoc était du voyage car un nouveau réseau de communication était tissé dans les montagnes entre les camps rassemblant une douzaine, une centaine et parfois jusqu’à cinq cents guerriers. Venutius commençait à mémoriser une carte sur laquelle il savait où placer les pistes de ravitaillement, les pistes d’éclaireurs, les sentiers conduisant d’un groupe de rebelles à l’autre. Il comprenait pleinement le génie de l’arviragus. Madoc et Emrys parvenaient à grand-peine à reconstruire ce que Rome avait détruit. L’Ouest devenait un tout dans l’esprit de Venutius. C’était une armée dont les unités étaient éparpillées sur des miles de territoire accidenté, trop lointains pour ne pas échapper au contrôle d’un général romain. Mais elle n’était pas si dispersée qu’un grand guerrier ne puisse la conduire.

Seul un homme d’une habileté exceptionnelle avait pu créer et maintenir cette vivante toile d’araignée. Venutius en vint à comprendre que sa femme avait causé la perte d’un homme irremplaçable. Traversant les cols, sa tristesse, sa colère en pensant à Caradoc grandissaient. Les druides n’avaient rien tenté pour remplacer l’arviragus. Il fallait d’abord que les circonstances forgent un arviragus. Et c’est ensuite seulement qu’il serait choisi. Il était encore trop tôt. Peut-être ne le remplaceraient-ils jamais.

Il commença à noter les points forts et les faiblesses des camps. Il remarqua que le grain en provenance de Mona suivait la même route pendant des miles en pénétrant profondément dans les collines et conclut que c’était une procédure dangereuse. Il restait assis seul, la nuit, déplaçant les unités dans sa tête comme des pions sur un échiquier. Et peu à peu l’image qu’il se faisait de l’Ouest se modifiait. Il n’en dit rien à ses gardes toujours méfiants. Il observa, s’instruisit et attendit. Sine venait parfois le rejoindre, dans la soirée, toujours hostile mais polie. Ils parlaient de banalités. Il aimait regarder ses jambes longues négligemment croisées, ses cheveux noirs dépeignés par le vent, cet air de fierté sauvage encore renforcé par l’œil oblique du masque de loup. Elle était si différente d’Aricia. Il commença à retrouver une certaine paix.

Un mois plus tard, quand la brise apporta les premières senteurs de l’automne, un des espions venus de Camulodunum trouva Emrys et Venutius qui mangeaient ensemble. Il s’accroupit pour partager leur repas, puis leur donna les nouvelles.

« L’arviragus est parti. J’ai assisté à son départ. Beaucoup de membres des tribus s’étaient rassemblés. Nous avons chanté. Il avait l’air très fatigué, mais en bonne santé. — A-t-il parlé ? » Emrys avait longtemps attendu cette nouvelle mais c’était quand même un choc qui réveillait une douleur lancinante.

« Oui, mais en peu de mots : « Dites-leur que je ne me suis pas soumis et qu’ils ne doivent pas se soumettre non plus. » Il ne pouvait guère en dire plus. Il savait qu’il voyait Albion pour la dernière fois. »

Emrys eut un long soupir. « Merci, homme libre. Retourne à Camulodunum. Je dois connaître les plans de Scapula pour l’hiver, mais ne viens pas me les apprendre toi-même. Fais transmettre par la chaîne. » Il avait du mal à formuler la demande qui allait suivre. Sa voix s’enroua. « Quand on apprendra la nouvelle de l’exécution de l’arviragus, je veux le savoir aussi vite que possible. — Je comprends, Seigneur. » L’homme s’éloigna.

Un sentiment aigu d’abandon s’abattit sur eux. Tant que Caradoc était en Albion, sa présence avait continué à inspirer l’Ouest, mais maintenant les deux hommes ne savaient plus vers qui se tourner.

Venutius fut le premier à se lever. Il secoua sa chevelure flamboyante et baissa les yeux vers Emrys. « Vous avez entendu les derniers ordres qu’il nous a donnés, dit-il avec rudesse. Nous ne nous rendrons jamais. Je ne m’appesantirai plus sur le passé. Je ne ressens plus aucune honte pour sa capture. J’aurais donné mon âme pour l’empêcher, mais je ne vais pas non plus me morfondre ici à attendre votre pardon. J’irai où je voudrai, la tête haute. Debout, Emrys ! Nous ne devons plus le décevoir maintenant. »

Surpris, Emrys leva la tête et l’expression qu’il lut dans son regard le poussa à se lever. Ils restèrent un instant les yeux dans les yeux, scellant ainsi leur détermination à se battre ou à mourir ensemble. Ce n’était pas de l’amitié. Mais un accord plus profond.
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Le voyage fut bref et sans histoires. Après avoir débarqué dans le port gaulois de Gesioracum, Caelte, Caradoc et sa famille furent conduits sur les marches du temple et enchaînés ensemble. Toute la journée dans la poussière et la chaleur grandissante, les habitants de Gesioracum, endurcis par de nombreuses années de soumission, vinrent abreuver d’insultes les Catuvellauniens sans défense. Le garde romain assistait avec ennui à un spectacle qu’il avait vu se reproduire bien des fois. Au fil des heures, la place du marché se remplit de curieux, de mécontents, d’amateurs de scandales, tous venus pour voir de leurs propres yeux celui dont l’infamie était notoire dans tout le monde romain. Pendant toutes ces années où il s’était battu seul, Caradoc n’avait jamais pensé à sa légende. Mais là, noyé dans un océan de visages coléreux ou exultants, il comprit et en fut atterré. Il était prise de guerre. Il servait de compensation, une statue de divinité foulée au pieds par ses adorateurs déçus.

« Fils de chiens ! explosa Llyn à son oreille. Lâches ! De mémoire d’homme on ne les a jamais vus une épée à la main et ils conspuent le plus grand guerrier du monde ! » Il continuait à faire le bravache mais Caradoc le voyait trembler dans ses maigres haillons.

« Regarde-toi donc ! hurla quelqu’un. Paysan couvert de poux – quelle sorte d’arviragus es-tu ? Si c’est là ce qu’Albion a de meilleur, pas étonnant que Rome n’en veuille pas. »

Caradoc sentit Eurgain se raidir près de lui.

« Je t’aime Caradoc, je t’aime », ne cessait-elle de répéter lorsque les graviers venaient écorcher leurs bras nus en rebondissant sur les étincelantes marches de marbre blanc. Il restait apparemment insensible. Quelque chose chez lui avait le don de mettre la foule en furie. Ses traits nobles, marqués par l’âge, faisaient naître une animosité effrayante autour du petit groupe.

As-tu connu cela également, Vercingétorix ? se demandait Caradoc.

L’après-midi s’écoula avec une lenteur désespérante. Le vertige s’emparait d’eux lorsque la puanteur de leurs corps pressés, non lavés, s’élevait sous le soleil. Les filles gémissaient doucement. Llyn et Caelte s’appuyaient l’un sur l’autre pour soulager leurs jambes douloureuses. Mais Caradoc et Eurgain restaient droits et distants comme la résurrection des mauvais souvenirs du peuple de Germanie.

Il leur fallut un mois pour arriver à Rome. Dans chaque ville et village qu’ils traversèrent, la même scène se reproduisit. Les mêmes foules de paysans hostiles se rassemblèrent pour hurler les mêmes injures. Ils durent endurer les mêmes heures étouffantes et interminables. Alors que l’automne s’emparait déjà des bois humides d’Albion, dans leur lente avance sur le Sud-Ouest, c’était encore la fin de l’été.

L’étendue et la puissance de l’Empire romain étaient plus grandes que Caradoc, dans son orgueilleuse naïveté, ne l’avait jamais imaginé. Dans l’obscurité et le silence tant attendus de la nuit, assis en tailleur dans sa cellule, il s’émerveillait de sa propre témérité, de la folle bravoure qu’il avait eue à vouloir le défier. Il n’était rien – un incident, un obstacle mineur – et Albion n’était rien non plus, rien qu’une miette dans la gueule ouverte d’un empire.

Les druides, eux, savaient. Pas étonnant qu’ils s’indignent des petits raids, des vaines querelles de tribus. Je ne suis rien, pensait-il avec un désespoir plus aveuglant encore que la nuit de sa cellule. Les Catuvellauniens ne sont rien, Camulodunum n’était rien. Il repensait à sa famille, à l’amour et aux rires et malgré sa douleur, il fut capable de se dire : « Pourtant, je suis moi-même. Je vis. J’ai mon rôle à remplir, tout comme l’empereur de la Rome impériale. Je n’ai pas raté ma vie. Je suis resté fidèle à ce que je savais être vrai. »

Mais c’était un piètre réconfort. Il vit la splendeur des villes de la Gaule Narbonnaise avec les yeux douloureux de celui qui se réveille d’une illusion. Il marcha sous l’arc de triomphe de Jules César à Aransio et se sentit un barbare. Lorsqu’il se tint enfin devant l’immensité de la ville de Rome elle-même, il ne restait plus rien de son innocence. Il baissa la tête et suivit ses gardes.

En fait, il sous-estimait grandement sa propre importance, et c’était bien ce que Claude voulait. L’empereur avait ordonné qu’on l’exhibe dans toutes les villes qu’ils traversaient pour qu’il arrive à Rome suffisamment effrayé. Il ne voulait pas d’un petit seigneur arrogant et prétentieux qui fasse de son triomphe un spectacle de cirque. Il savait l’importance que représentait pour les citoyens celui qu’il tenait enfin. Depuis des années, la ville attendait de voir le rebelle imprenable en chair et en os. Maintenant, Claude avait une chance de regagner les faveurs d’une opinion qui l’avait délaissé.

Pour une dernière nuit, Caradoc et les siens furent logés dans des baraques près des murs de la ville. Caradoc et Eurgain savaient ce qui les attendait le lendemain et ils passèrent les heures d’obscurité en silence, serrés l’un contre l’autre, souffrant pour leurs enfants qui ignoraient tout de leur sort. Au cours du dernier mois, les filles avaient sombré dans une hébétude boudeuse et Llyn avait cessé de maudire les dieux et sa chance. Il était assis dans un coin, le visage dans les mains, luttant contre sa terreur.

Au matin, on leur apporta de l’eau et des vêtements propres. Un soldat les surveilla pendant qu’ils se lavaient et s’habillaient avec lenteur. Puis on les conduisit dehors. Le soleil se réverbérait sur la poussière blanche de la Via Sacra. On ne leur donna rien à manger. Ils pouvaient entendre le grondement sourd de la foule énorme qui s’était déjà massée le long de la vaste avenue bordée d’arbres. Devant eux, des chars faisaient la navette et les officiers, en capes rouges et casques de bronze couronnés de panaches, attendaient les ordres.

Caradoc profita de ce moment de confusion pour serrer les filles dans ses bras. « Marchez lentement et la tête haute, leur conseilla-t-il avec douceur. Rappelez-vous qui vous êtes. Vous n’avez à rougir de rien. Si nous devons mourir aujourd’hui, mourons fièrement, sans déshonorer notre tuatha. »

Elles le regardèrent avec des yeux agrandis par la peur et Gladys se suspendit à lui. « Je ne peux, Père ! murmura-t-elle au bord de la panique. Je suis trop faible, mes jambes ne pourront pas me porter. J’ai peur de mourir ! »

Un officier avança vers eux, des chaînes sur le bras. « Il est temps, dit-il. Les jeunes femmes doivent passer d’abord, ensuite le barde, votre femme, votre fils et puis vous. »

« Père ! » cria Gladys. L’officier fit un signe à son escorte. Deux soldats l’arrachèrent brutalement aux bras de Caradoc et la tirèrent dehors. Sa sœur suivit comme dans un rêve.

« Elle va se ressaisir, dit Llyn. Elle a vu la mort trop souvent pour rester dans cet état-là bien longtemps. » Il voulait avoir l’air dégagé mais sa voix tremblait et Caradoc le serra rapidement contre lui.

« Au revoir, mon fils. Aujourd’hui, nous allons les priver d’un spectacle. » Llyn inclina la tête et embrassa sa mère. Puis ce fut au tour de Caelte de s’incliner devant Caradoc au moment où l’officier revenait. « Je vous remercie, Seigneur, vous m’avez toujours traité avec justice et je ne l’oublierai jamais. » Caradoc prit son poignet. « Au revoir, Caelte. Merci pour ta musique. Quels chants tu chanteras pour moi, lorsque nous nous retrouverons à nouveau autour du feu d’un Conseil ! »

Caelte sourit et partit. Caradoc se tourna vers sa femme. « Eurgain, dit-il sans sécher les larmes qui coulaient sur son visage. Tu pleures, toi aussi ? Toi qui as toujours été pour moi source de calme et de fraîcheur ? » Elle essaya de sourire mais ses lèvres tremblaient malgré tous ses efforts. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. « Femme d’épée, murmura-t-il. — Arviragus. » Ils se séparèrent lentement. « Arrive à bon port, dit-il à voix basse. — Voyage sans encombre, Caradoc. »

Ils montèrent ensemble dans les chars qui attendaient. Caradoc tendit avec résignation ses poignets rassemblés et regarda au loin pendant qu’on les entourait de chaînes que les soldats clouaient vivement à l’arrière du char. La rue était pleine de généraux, de commandants, de tribuns, de sénateurs, à cheval ou assis derrière le conducteur de leur char. On aurait dit que toute l’aristocratie romaine voulait prendre part à ce triomphe. Llyn, enchaîné au char de tête, se retourna et lui sourit. Il lui rendit son sourire, essayant de mieux voir devant lui, là où son œil ne percevait qu’un reflet de soleil sur la pourpre et l’or, l’empereur.

« À qui penser maintenant ? se demanda Caradoc, lorsque le char se mit en branle avec une secousse qui lui disloqua presque l’épaule. À toi, Vercingétorix, et aux peines que tu enduras seul ? Je penserai à toi, Cinnamus aux yeux verts et à l’épée brillante. Je me souviendrai de ta vivacité, de tes sourires qui comprenaient tout, de ton courage et de ta loyauté. » Il continua à avancer, refusant délibérément d’entendre les clameurs sauvages qui s’élevaient sur son passage. Le soleil était aveuglant et la pierre dure des pavés lui faisait mal aux pieds. La vaste avenue traversait de hautes tours, des temples si impressionnants qu’il semblait à Caradoc que même les pierres lui criaient : Barbare ! Barbare !

Les masses hurlantes et sans visage se pressaient contre les bras des cohortes qui tentaient de les contenir.

Les trompettes sonnèrent. Le soleil l’aveugla. Il entendit un homme qui criait : « Bien joué, le barbare ! » Il trébucha. Tout à coup, il prit conscience de la réalité de ce qui l’entourait. « Tu t’es bien battu, barbare ! — Caradoc, Caradoc, c’était un beau combat ! »

Ils ne le vilipendaient pas. Ils ne demandaient pas, blancs de rage, son exécution. Ce n’était pas des ordures qu’on lui jetait, mais des fleurs – roses, jaunes, cramoisies, d’un bleu délicat. Ils lui lançaient des fleurs, avec des visages ouverts, de larges sourires et des cris d’encouragement.

« Des lauriers pour le barbare ! La liberté pour Caradoc ! Grâce pour lui, Claude, grâce ! »

Il les regarda sans y croire. C’était vrai. Ce qui levait être son humiliation finale était devenu la parade d’un vainqueur. Devant lui, il vit Llyn se redresser et avancer en secouant sa chevelure. Caelte marchait avec majesté, comme si son seigneur lui avait demandé une nouvelle chanson pour célébrer le printemps. Lui-même se sentit soudain emporté très haut sur les ailes de sa destinée. Il avait conquis Rome à sa façon.

La procession avança lentement vers le Forum et s’arrêta. Les foules envahirent la place derrière elle. Claude descendit de cheval et monta lentement les marches de marbre de la Curie, sa cape de pourpre flottant derrière lui. Lorsqu’il atteignit la flaque de lumière au pied des colonnes hautes, il fit demi-tour et leva un bras couvert de bracelets d’or. Sa femme sortit de l’ombre pour se placer près de lui. La foule explosa, hurlant son admiration. Il resta un moment ainsi, imposant, au-dessus du vacarme de ses citoyens. Puis il recula pour s’asseoir sur une chaise couverte de draperies pourpres. Les trompettes se firent entendre à nouveau. La procession entreprit de faire lentement et solennellement le tour du Forum.

Dans ses rêves les plus fous, Caradoc n’avait jamais imaginé une telle splendeur. Le soleil inondait de reflets blancs, roses et dorés les piliers purs et élancés du temple de Jules César, noyant la sévérité de l’arc de triomphe d’Auguste. Caradoc oublia ses chaînes et regarda à droite et à gauche, ébloui. Il se trouvait au cœur d’une forêt d’arbres blancs, aux troncs de pierre gigantesques, abritant jalousement et fièrement le cœur du monde comme les bosquets de chêne de Mona gardaient le cœur de son peuple. Les arbres vivants pouvaient vieillir et mourir, mais cette forêt de pierre resterait à jamais debout comme l’âme de l’Empire romain.

Une telle magnificence, une telle opulente splendeur ! Et j’ai combattu tout cela, se disait-il avec étonnement. Il fallait que je sois fou. Il pensa à la fierté qu’inspirait à Aricia sa petite imitation en bois de maison romaine. Il repensa aux petits forums où lui et les siens, sales et en sueur, avaient dû subir les quolibets et les regards haineux des foules. Il regarda l’empereur. Et soudain, il eut envie de rire.

Son char s’arrêta enfin. Un tribun et un soldat s’approchèrent pour le détacher. Il chercha Eurgain mais ne put la voir. Claude fit un signe et à nouveau, les trompettes sonnèrent. Caradoc et le tribun montèrent les marches ensemble, les chaînes sonnant contre chaque marche de marbre.

Claude le regarda venir et sa femme se pencha vers lui en chuchotant : « Comme il est grand ! » Claude acquiesça, les yeux fixés sur la tête baissée, les bras qui tenaient les chaînes écartées pour se protéger d’une chute. Les années à venir sauraient tuer une légende contre laquelle la lance du bourreau ne pouvait rien. Il écouta les sénateurs qui venaient lui parler de Syphax, de Scipion l’Africain et de la clémence d’Aemilius Paulus envers le grand Persée. Ce roi barbare avait été un ennemi respectable, digne de Rome la toute-puissante. D’ailleurs il avait la faveur du peuple, et cette faveur, Claude la voulait aussi. Le peuple demandait, sans ménager les flatteries, un geste magnanime au souverain noble et éclairé, une preuve de son humanisme supérieur et désintéressé. Avec plus de subtilité, c’est également ce que le Sénat demandait. Qu’il en soit donc ainsi. Rome serait clémente. Les temps avaient changé depuis l’époque où Jules César avait fait étrangler Vercingétorix.

Agrippine se tortilla d’excitation lorsque la poitrine de Caradoc arriva à hauteur des dernières marches. Il s’immobilisa en face de l’empereur qui lui fit signe de rentrer dans l’ombre des colonnes.

« Nous nous rencontrons enfin, dit Claude en posant son regard doux sur le visage de l’autre pendant que le vacarme derrière eux ne faiblissait pas. Ce fut un beau combat, barbare, mais voué à l’échec depuis le début, tu t’en rends compte, j’en suis sûr. Tu peux parler. »

Caradoc regarda le visage triste et désabusé. Si fort qu’il le désire, Claude ne parvenait pas à contrôler le léger tremblement de sa tête. Et sous l’effet de l’émotion, son nez commençait déjà à couler. Caradoc se sentit plein de pitié. « Cet homme est peut-être au plus haut poste de l’empire, mais il est plus à plaindre que moi », pensa-t-il.

Il regarda à peine Agrippine mais remarqua les mains de l’impératrice accrochées aux accoudoirs de sa chaise dorée et ses yeux noirs qui le dévoraient, dans un visage blafard soigneusement poudré pour masquer les ravages de l’âge. Il ne lui était pas difficile, en respirant ce parfum musqué et en voyant briller les joyaux qui truffaient son chignon, de deviner la corruption et l’avidité dissimulées derrière les plis gracieux de son étole luxueuse. Et il sut qu’elle était plus à craindre que son mari.

Il regarda fixement Claude, se demandant ce qu’il pourrait lui dire. Un instant, la timidité l’emporta. Mais il se ressaisit. Je suis arviragus. J’aime mon peuple. Pour eux je ne baisserai pas la tête, je ne déshonorerai pas ceux qui sont morts pour moi. Il se mit à parler lentement, en choisissant ses mots.

« Si le haut rang de ma naissance m’avait aussi donné la modération à l’heure de la victoire, c’est en ami que je serais entré dans cette ville, et non en prisonnier. Vous n’auriez pas hésité à accepter pour allié un homme d’une lignée illustre, à la tête de nombreuses tribus. La position dans laquelle je me trouve est humiliante pour moi. Pour vous, elle est un triomphe. J’avais des chevaux, des guerriers et de l’or. Que j’aie refusé de les perdre, qui s’en étonnera ? » Sa voix se raffermit. Le pouvoir avait sur sa langue le goût d’une bière dorée. Sans le vouloir, il leva ses bras enchaînés et campa un pied devant l’autre dans un mouvement de fierté. « Faut-il donc, parce que vous voulez l’empire universel, que tous acceptent l’esclavage universel ? Si l’on me traînait ici comme l’un de ceux qui se sont rendus sans se battre, aucune gloire ne s’attacherait à ma chute ou à votre victoire. Si vous me punissez, on les oubliera toutes deux. » C’est pour toi Eurgain, que je dis cela, pensa-t-il. Pour toi, mon Llyn, et pour mes filles, mais je ne supplierai pas. Ses yeux, quand ils rencontrèrent ceux de Claude, étaient froids et hautains. « Épargnez-moi, comme éternel exemple de votre clémence ! »

Claude considéra la poitrine haletante, les pieds plantés fermement, la flamme d’un regard qui ne s’excusait pas. « Tu me demandes de te sauver comme si tu me provoquais en combat singulier, pensa-t-il avec un respect amusé. Je comprends mieux maintenant les désespoirs du pauvre Scapula. Tu es étonnant, petit seigneur sauvage. » Avec un geste gracieux, il se leva.

« Écoute le peuple, Caradoc, dit-il. Il t’honore, il demande à grands cris qu’on te libère. Qu’il ne soit jamais dit que Rome ne récompense pas la valeur, chez ses chers citoyens comme chez ses nobles ennemis. Voilà pourquoi, au nom de Jupiter et des Dieux de Rome, je te pardonne. Qu’on brise ses chaînes ! »

Avec un sentiment d’irréalité complète, Caradoc entendit les chaînes résonner sur le marbre. Libre ? Aussi facilement ? Aussi rapidement l’espoir m’emporte sur son aile ?

Claude marcha vers lui et posant un bras sur ses épaules le présenta à la foule. Ensemble ils avancèrent sous le soleil. Claude leva son autre bras, la cape pourpre se souleva. Un grand cri de satisfaction s’éleva lorsque le peuple vit l’empereur et son ennemi côte à côte.

Caradoc ne leur prêtait pas attention. Il était toujours sous le coup de la stupéfaction et il cherchait des yeux sa famille parmi les visages qui se pressaient plus bas. Un instant, Claude et lui restèrent serrés l’un contre l’autre, puis l’empereur le ramena vers la bienfaisante fraîcheur.

« À certaines conditions, naturellement, dit Claude. Quels que soient les dieux que tu adores, il faut que tu jures devant eux de ne jamais plus porter les armes contre Rome. »

Jurer cela, pensa Caradoc, c’est tendre encore une fois les mains aux chaînes de l’esclavage, mais quelle différence cela fera-t-il en définitive ? Que je vive ou que je meure, Albion devra continuer à se battre sans moi.

« Je jurerai, répondit Caradoc d’une voix mal assurée. Je jure par Camulos, par les Dagda, par la Grande Mère, que… que… » Le courage lui manqua mais il se reprit. « Que je ne lèverai jamais plus l’épée contre le peuple de Rome. »

Claude hocha la tête. « Bien. C’était dur pour toi, je le sais, mais c’était nécessaire, Caradoc. Il faut également que tu comprennes que tu es exilé de ton pays. Tu pourras vivre en liberté entre les murs de cette ville, et sous certaines conditions dans les cinq miles alentour, mais toute infraction à cet édit te vaudra la mort. »

Caradoc reconnut dans les yeux gris et perspicaces ses propres pensées reflétées comme dans un miroir. Il faudra beaucoup de force pour supporter cette mort lente, avait l’air de lui dire Claude, alors qu’il le pensait lui-même.

« Le Sénat t’a octroyé par vote une maison et ton entretien sera assuré par le trésor public. Tu nous as déjà coûté très cher, ajouta-t-il avec humour, mais nous pouvons en dépenser un peu plus. »

« Je sens déjà se resserrer autour de moi le filet du chasseur, pensa Caradoc avec terreur. Combien de temps pourrai-je rester moi-même ? Combien de temps mes enfants garderont-ils la langue de leur pays et partageront-ils avec moi les souvenirs du passé ? Cela aussi, tu le sais, Romain impitoyable. Mais sache bien que je résiste, que je résisterai jusqu’à mon dernier souffle. »

L’impératrice vint vers lui et lui tendit la main.

« Regrette ta petite île humide tant qu’il te plaira, dit-elle, mais ne la regrette pas trop longtemps, barbare. Tu finiras par être heureux ici, car Rome est une ville infiniment fascinante. » Tout comme moi, semblait suggérer son regard impudique. « Je te félicite pour la vaillance avec laquelle tu t’es battu. »

Il retira sa main et ne répondit pas, mais elle ne s’en offusqua pas. Elle se contenta de sourire et retourna s’asseoir.

« J’ai préparé une petite surprise pour toi », dit Claude, et avec un sursaut de révolte, Caradoc pressentit ce qui allait suivre. Il voulut s’enfuir, mais où aller ? « Plautius, mon ami, approche ! »

Caradoc recula, le cœur battant à tout rompre. Deux silhouettes élancées sortaient de l’ombre à pas mesurés et les gardes du corps s’écartèrent pour les laisser passer. L’homme se tenait bien droit, avec un visage sévère et des yeux gris comme la mer. Il souriait en avançant vers lui avec la raideur d’un soldat. Mais lorsqu’il regarda celle qui se trouvait à côté de lui, l’émotion lui serra la gorge. Elle n’avait guère changé, sa sœur. Elle était plus ronde, le bonheur avait adouci ses traits autrefois pointus. Ses cheveux noirs et soyeux, maintenant parsemés de gris, étaient ramenés en chignon. Mais ses yeux, bien qu’entourés de myriades de petites rides fines et pleins de larmes, avaient gardé leur intensité mystérieuse. Sa silhouette royale, vêtue de noir, avait toujours la même beauté retenue. Ils se fixèrent un long moment. Il devint de plus en plus pâle, puis ferma brusquement les yeux et s’arracha loin d’elle. « Je ne peux pas, dit-il, je l’ai chassée de la tuatha, je ne peux lui parler, j’ai prêté serment ! »

« Caradoc, dit-elle d’une voix lente et voilée, par Camulos, comme tu as changé. Je reconnais l’arviragus, tout en toi l’indique, mais où est donc mon frère ? » Elle lui parlait dans leur langue, chantante et pleine de poésie, avec une fine trace d’accent latin. « On m’a dit que de colère contre moi, tu avais brisé une épée. Que tu m’avais maudite et bannie solennellement. Et j’ai pleuré, Caradoc, n’ayant plus ni tribu ni parents. Pourtant, je suis heureuse. Mon choix – si c’était un choix – était le bon. » Elle alla vers lui mais ne le toucha pas. « Caradoc, je sais que tu n’oublieras pas tes racines. Quel Catuvellaunien pourrait jamais oublier le sol qui l’a nourri, les forêts dans lesquelles il a connu le baptême du sang ? Je suis à Rome depuis bientôt dix ans et pas un jour ne s’est écoulé sans que je regrette l’odeur des chênes humides ou le contact d’une épée étincelante. Je n’ai plus ni tribu ni parenté, ainsi en as-tu décidé. Te voici également sans tribu ni parenté parce que l’empereur en a ainsi décidé. Libère-toi de ton serment, mon frère ! Je me suis battue à tes côtés, j’ai risqué ma vie pour cette tribu dont le ricon m’a chassée. Maintenant, je supplie mon ricon de comprendre ce que j’ai fait, dans ces circonstances terribles où il se trouve lui-même. — Il ne m’est pas possible d’annuler le bannissement, tu le sais bien, dit Caradoc d’un ton monocorde. Quand j’ai quitté la Grand‑Salle, cette nuit-là, je croyais bien ne jamais plus te revoir et c’est avec tristesse que je fuyais, vers l’ouest. Ah ! Gladys, que nous a fait le temps ? Quel est le sens de tout cela ? — Je t’en prie, Caradoc ! »

Claude, Plautius et les soldats observaient sans bouger ces échanges d’une douleur secrète qui s’exprimait dans une langue mélodieuse et rythmée. Mais Agrippine s’impatientait, tapotant l’accoudoir de sa chaise, sentant la faim la gagner.

Caradoc se retourna comme s’il ne commandait plus ses mouvements. « Il est parfois nécessaire à un homme de mettre de côté ce qu’il considère comme bien ou mal, d’abandonner une vérité pour en trouver une autre, articula-t-il avec difficulté. C’est ce que disent les druides. Les druides ne demandent sans doute pas un tel reniement, Gladys. Mais pourtant j’essaierai. » Il fit un pas. Brusquement, elle courut sur les dalles polies et se jeta dans ses bras.

Claude sourit comme un oncle bienveillant. Plautius ressentit un immense soulagement, car c’était pour un membre de sa famille par alliance qu’il avait demandé la clémence au Sénat, malgré les sarcasmes de ses collègues. Sa femme ne lui avait rien demandé, mais depuis un mois, elle avait perdu le sommeil, faisant les cent pas dans les couloirs déserts de sa maison au beau milieu de la nuit, sans que rien ne puisse la distraire de son tourment.

Agrippine abrita un bâillement derrière sa main couverte de bagues.

Claude fit un signe de tête.

« Maintenant, nous allons manger ensemble, dit-il. J’espère, barbare, que tu ne refuseras pas de goûter mon vin comme ton insupportable sœur il y a tant d’années ! — Les éléphants et les empereurs n’oublient jamais rien, chuchota Plautius à l’oreille de Gladys lorsqu’elle quitta son frère pour revenir prendre le bras de son mari. – On dirait que ce n’est pas encore ce soir que je pourrai dîner en tête à tête avec ton frère, comme j’en avais envie lorsque je l’ai aperçu sur les remparts de Camulodunum ! »

Agrippine se leva. Claude et elle avancèrent lentement. Les autres suivirent. Eurgain, Llyn et les filles étaient assis, aux pieds des marches, petit îlot familier au milieu d’un désert de visages étrangers.
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Fin de l’hiver, 51 après J.‑C.

L’espion travaillait pour l’un des secrétaires du gouverneur à Camulodunum. Il faisait des courses. C’était un serviteur très dévoué, très efficace et le secrétaire faisait souvent appel à lui, sachant que ce qu’il demandait serait exécuté rapidement. Mais ce serviteur modèle tomba malade et le secrétaire accepta de le faire remplacer.

L’espion quitta Camulodunum, comme une ombre. Il coupa vers l’ouest à travers la forêt catuvellaunienne jusqu’à Verulamium, mais ne pénétra pas dans la ville. Il tourna au nord vers les cols qui conduisaient aux montagnes de l’Ouest. Le froid était mordant. On était à trois mois du printemps et Albion attendait que l’hiver desserre ses griffes de givre. Au sud, la pluie avait contraint l’espion à marcher aussi longtemps que possible à l’abri de la forêt, mais le froid ne lui permettait guère plus de quelques heures de sommeil à la fois. Il passa la frontière des Coritaniens sous la grêle, et arriva enfin à Viroconium, maillon dans la chaîne que Scapula avait tendue de Glevum au sud à Deva au nord.

La neige commença à tomber. Il contourna la garnison avec mille précautions, évitant de laisser des empreintes. Puis il s’enfonça plus au nord, traversant la rivière à la nage au milieu de la nuit. Il atteignit l’autre rive et se trouva devant la forêt. Derrière la grisaille neigeuse, il devinait la montagne et se mit à courir. Il savait où il se trouvait. Il atteignit le camp d’Emrys six jours plus tard. Un soleil pâle brillait dans un ciel délavé. Les petites tentes étaient à demi enfouies sous la neige mais les feux brûlaient et l’homme hébété respira à grandes bouffées l’odeur du porc bouilli. Emrys courut vers lui.

« Je suis heureux de vous rencontrer enfin, Seigneur, lui dit l’espion d’une voix enrouée. Je travaille pour la cause de la liberté depuis des années, petit maillon de la grande chaîne, mais je n’ai jamais eu l’occasion de voir votre visage. » Il sourit et le cœur d’Emrys se serra. C’était donc là le chef des espions de Caradoc à Camulodunum, un homme qui travaillait pour les Romains, qui, sans jamais quitter la ville, jouait pourtant un rôle aussi vital dans la lutte qu’Emrys lui-même. Il fallait que la nouvelle soit d’importance.

« Viens sous ma tente, dit-il avec cordialité. Mange d’abord, ensuite tu pourras parler. — Un repas chaud et des vêtements secs, dit l’homme. Je n’ai pas connu ça depuis que j’ai quitté le Sud. »

Emrys envoya chercher Venutius et Madoc. Il s’assit sur des peaux pendant que l’étranger enfilait une tunique et des braies appartenant à Emrys. On lui apporta un énorme repas et Emrys ne le pressa pas. Lorsque Madoc et Venutius pénétrèrent dans la tente, l’espion avalait une dernière gorgée de bière et sur un signe d’Emrys, donna les nouvelles.

« Deux choses, Seigneurs, dit-il. D’abord, l’arviragus a été gracié. On me l’a appris il y a deux semaines mais cela m’a été récemment confirmé. On dirait que Claude s’est entiché de son ennemi, à moins que ce ne soit la ville de Rome. Le peuple a demandé sa libération. — Cela n’aurait pas suffi ! dit Venutius sèchement. Le Sénat a certainement voté aussi. Se pourrait-il que Claude ait pardonné à Caradoc parce qu’il ne pouvait faire autrement ? Ou bien… »

Le même doute les assaillait tous.

« A-t-il accepté quelque ignoble marché en échange de sa vie ? — Non, répondit l’espion avec force. Jamais. Je le connais trop bien. Claude est devenu très impopulaire ces derniers temps. Il espère, en pardonnant à l’arviragus, retrouver la faveur de son peuple. » Pendant un instant, les hommes réfléchirent. Cela correspondait à ce qu’ils pensaient. Nous sommes devenus plus méfiants que des bêtes des bois, pensa Emrys.

« Sous quelles conditions ? demanda-t-il à haute voix. — Je ne les connais pas précisément, répondit l’espion. Sans doute l’exil à vie et la mort s’il quitte la ville de Rome. »

L’exil d’Albion, c’est assez proche de la mort, pensa Emrys. Il y a des régions de Gaule où un homme pourrait peut-être se croire chez lui, mais vivre pour toujours dans cette ville sans forêts ni montagnes, sans nos clairs ruisseaux, sans le silence des prairies sous le soleil de midi… Mère, j’en mourrais ! Il en aurait pleuré. « Et Eurgain ? Llyn ? Ses filles ? — Aucun d’eux ne sera exécuté. Ils sont devenus des héros, des curiosités pour Rome. » L’ironie de la chose emplit la bouche de Venutius d’amertume. « Quelles autres nouvelles as-tu ? » demanda-t-il sèchement. L’homme sourit, cette fois avec malice. « Le gouverneur est mort. Caradoc a fini par le tuer. »

Madoc fut le seul à s’exclamer. « La nouvelle de la grâce de Caradoc était plus qu’il n’en pouvait supporter. Pendant des années il avait sacrifié sa santé et son repos pour capturer cet homme. Lorsqu’il y réussit, il se crut à la hauteur de son destin. En une seconde, l’empereur ôtait toute signification à son triomphe. Il s’est écroulé, Seigneurs, dit l’homme en se frottant les mains. Quelque chose dans sa tête a dû craquer, il est mort en poussant des hurlements qu’on entendait jusqu’au forum. On dirait, conclut-il en regardant Venutius, que votre femme nous a rendu service après tout. »

À nous oui, pensa Venutius, mais pas à Caradoc.

« Eh bien, grogna Madoc. Que va-t-il se passer maintenant ? Peux-tu nous le dire, homme libre ? — Je suis un seigneur, répondit l’homme avec raideur, mais cela n’a sans doute pas d’importance. Je ne peux rien affirmer, mais je vis avec les Romains depuis assez longtemps pour en avoir une idée. La nouvelle de la mort de Scapula n’a pu encore parvenir à Rome. Elle surprendra l’empereur. Il lui faudra un certain temps pour choisir un nouveau gouverneur. Et la turbulence des marées empêchera quiconque d’aborder en Albion avant la fin du printemps. »

Ils ont besoin d’un gouverneur, naturellement. Venutius réfléchit rapidement. Sans gouverneur, la province est un corps sans tête. C’est le moment de reprendre les sentiers de la guerre. C’est à peine s’il entendit l’homme qui s’adressait à Emrys en se levant.

« C’est tout ce que j’ai à vous dire, Seigneur. Je vous demanderai quelque nourriture, une cape de rechange et je dois repartir immédiatement. On me croit chez moi, malade. Il règne une telle confusion en ce moment à Camulodunum que personne sans doute ne s’inquiétera de ma santé jusqu’à ce que je sois tout à fait guéri. » Il allait sortir lorsque Emrys lui demanda :

« Seigneur, qui es-tu ? Quel est ton nom ? »

Ce qu’il voulait savoir pouvait lui coûter la vie si l’un d’eux était pris et torturé. Rome recherchait les yeux et les oreilles des rebelles.

Il inclina la tête. « Je suis un guerrier catuvellaunien. J’étais autrefois le compagnon de chasse de Caradoc et de Togodumnus, quand nous étions jeunes. Mais on m’a récemment accordé la citoyenneté romaine pour services rendus au bureau du gouverneur. Qui sait ? Peut-être un jour serai-je maire de Camulodunum. » Il sourit de sa petite plaisanterie. « Je suis surpris que vous ne m’ayez pas reconnu, Madoc. Je m’appelle Vocorio. »

Madoc le regarda, stupéfait. « Tu as changé, Catuvellaunien. — J’ai vieilli, comme toi-même, ours de Silurie. Il n’y a qu’une chose qui change un homme plus encore que le passage du temps. » Il haussa les épaules et le pan de la tente se referma derrière lui. « Qu’est-ce que cela peut être ? marmonna Madoc. — Eh bien, l’évocation constante des mauvais souvenirs, dit Emrys en riant. C’est ce que disent les druides. »

Dans les deux mois qui suivirent, les nouvelles continuèrent à venir par bribes. Claude était bel et bien pris de court par la mort de son gouverneur. Il ne pouvait lui trouver de remplaçant avant le début de l’été. Pendant qu’il tergiversait, les chefs de l’Ouest se réunirent pour préparer leur campagne d’été. L’hiver avait été bien utilisé. L’Ouest était prêt pour la bataille et, avec espoir, les meneurs voyaient s’étendre le désordre causé par la mort de Scapula. Les légions ne recevaient plus d’instructions. Leurs légats craignaient de voir arriver la saison des combats sans directives de Camulodunum.

Le commandant en second de Scapula, tout comme l’empereur, ne savait que faire. Sur Mona, les réfugiés et les serviteurs des druides se préparèrent une fois de plus à planter les récoltes qui nourriraient les rebelles. Dans les montagnes ordoviciennes, Emrys invita les chefs demetes et deceangles à participer à un Conseil.

Celui-ci eut lieu un jour de temps couvert, au moment où la neige fondait. Cinq cents chefs, représentant leur clan, s’assirent près d’Emrys, Madoc et Venutius au pied des falaises bien gardées. Lorsque les cérémonies d’ouverture furent terminées, Emrys dégrafa son épée et décrivit en peu de mots l’état de la province.

« Le moment est parfait pour porter le premier coup de la saison, dit-il, avant que les hommes de Camulodunum ne décident de s’attaquer à nous, avec ou sans gouverneur. Mais il nous faut décider où nous allons attaquer. Parlez librement. »

L’un des Demetes se leva. « Nous n’avons plus d’arviragus, cria-t-il, nous devons donc nous organiser nous-mêmes. Venez au sud nous prêter renfort, Ordovices ! Nous vous avons aidés par le passé. C’est nous maintenant qui avons besoin de votre aide. »

Il s’assit et Sine, retirant son masque et son épée, se leva. « Votre demande est justifiée. Mais si nous allons plus au sud, la Douzième Légion dévorera le Nord. Les Demetes doivent comprendre, comme les Silures l’ont fait avant eux, qu’il leur faut défendre leurs côtes aussi longtemps qu’ils le pourront et ne nous rejoindre qu’en dernier recours. Nous ne sommes pas assez nombreux. Protéger la frontière des Deceangles contre la Vingtième doit être notre but premier. »

Les Demetes murmurèrent, mécontents, et Sine se rassit sous leurs regards coléreux. Pourtant, chacun savait qu’elle avait raison. Un guerrier deceangle se leva, un chef qui leur rappela avec pondération que sa tribu, ayant aussi à se défendre contre les Brigantiens d’Aricia, était celle qui avait le plus souffert, à l’exception peut-être des Silures. Toute nouvelle offensive de Rome serait dirigée contre eux, puisque Rome s’attaquait toujours aux points les plus mal défendus.

Venutius écoutait avec attention. Lorsque le chef deceangle se fut tu, les Demetes se levèrent à nouveau et les palabres reprirent. Les chopes de bière passèrent à la ronde. Emrys assistait lui aussi à cette confusion, atterré. Oh ! Caradoc, pensait-il, que puis-je faire ? Mon autorité n’est reconnue que par ma propre tribu.

Madoc tortillait sa barbe, mais lui non plus ne savait que faire. Les Demetes ne pouvaient guère être secourus. Les Ordovices et les Silures devaient porter tous leurs efforts à l’est.

Venutius toucha le bras d’Emrys. « Puis-je prendre la parole ? » demanda-t-il à voix basse. Voyant une étrange lueur dans ses yeux sombres, Emrys acquiesça. Venutius se leva, jeta son épée sur le sol et tonna : « Silence, vous tous ! J’aimerais parler ! » Le brouhaha diminua un peu mais une voix cria : « Assieds-toi donc, pantin de la traîtresse ! Qui t’a donné le droit de parler ? »

Venutius devint pâle. Ses lèvres se serrèrent mais il ne céda pas. « Je parle parce que le Conseil m’en a donné le droit ! rugit-il. Que ceux qui ne veulent pas entendre sortent ! » Quelque chose dans sa voix fit taire toutes les objections. « Un quart de la population de Brigantia m’a suivi ici l’été dernier, dit-il. Depuis, d’autres Brigantiens sont venus nous rejoindre. Aucun chef, s’il chérit la liberté, ne reste sous la tutelle de ma femme. Je ne connais pas le nombre exact de Brigantiens à la tête desquels maintenant je me trouve. Cinq mille, peut-être plus. Je les conduirai sur votre territoire, chef demete, se battre à vos côtés, mais à une condition. » Ils l’écoutaient tous maintenant avec la plus grande attention. Venutius vit Sine qui remettait son masque pour cacher sa surprise. Il continua plus posément. « Je demande aux Demetes de se masser au nord de la Silurie, à la frontière des terres des Dobunniens, juste au-dessus du fort de la Seconde, à Glevum. N’y restez que le cycle d’une lune, ce printemps. Quant à vous, Deceangles… » Ils le regardèrent, stupéfaits. — Voulez-vous voir la menace de la Vingtième écartée ? Si vous me faites confiance, ainsi qu’à la valeur des Ordovices, la Vingtième tombera avant l’été. Réfléchissez à ma proposition.

« As-tu perdu la tête, Brigantien ? » lui chuchota Madoc. Venutius sourit au vieux Silure. « Patience, Madoc, je vous exposerai bientôt mon plan, à toi et aux autres. » Et d’une voix forte, il annonça à l’assistance : « Je connais un moyen de détruire non seulement la Vingtième mais chaque garnison, chaque poste le long de la frontière de Scapula. Mais il ne sera efficace que si vous m’obéissez. Réfléchissez-y et répondez-moi avant le coucher du soleil. » Il regagna sa place.

Emrys chercha des yeux sa femme et la découvrit assez loin. Qu’essayait donc de faire Venutius ? Les contrôler tous ? Elle aussi l’avait écouté mais elle ne semblait pas inquiète, bien au contraire.

« Je suppose qu’il nous faudra attendre le coucher du soleil pour connaître ton idée, Venutius, dit-il. — Je t’en aurais parlé, Emrys, répondit Venutius à voix basse. Mais je voulais m’assurer que les Demetes et les Deceangles viendraient au Conseil. Sans eux, mon plan ne peut réussir et je ne vous aurais donné l’espoir que pour vous le faire perdre ensuite. »

Emrys se mit à rire. « On voit que tu n’es pas dans l’Ouest depuis longtemps ! Autrement tu saurais qu’il n’y a pas pour nous ni espoir ni désespoir. Nous gardons la voie moyenne, Venutius, et c’est ainsi que nous restons en bonne santé. Et en vie. »

Dans la soirée vingt seigneurs vinrent s’asseoir devant Venutius, dix chefs demetes et dix deceangles.

« Nous vous écouterons », dirent-ils d’un air maussade, poussés plus par la curiosité que par la certitude qu’il avait quelque chose de nouveau à leur offrir. Mais Venutius leur sourit, sans s’en offenser. Il détacha son couteau de sa ceinture et traça rapidement une carte de l’Ouest sur le sol – pas la côte, pas les rivières, pas les routes – seulement Deva et Glevum, la ligne des garnisons allant d’un point à l’autre et les voies de communication contrôlées par les hommes de l’Ouest.

« Bon, dit-il, et ils se penchèrent pour voir. Maintenant écoutez. Vous, les Demetes, vous quitterez votre territoire et partirez vers l’est, jusque-là. Vous y retrouverez Madoc et les Silures. Vous diviserez vos forces en autant d’unités qu’il y a de garnisons, de Viroconium à Glevum, mais vous n’approcherez pas du fort. Il ne faut pas que le légat ait le moindre soupçon de ce qui se prépare. » Emrys commençait à entrevoir où Venutius voulait en venir. « Au nord, les Ordovices se diviseront en deux : la moitié de la tribu sous les ordres d’Emrys, l’autre commandée par Sine. Et vous, Deceangles, dit-il en leur souriant, vous vous rassemblerez ici, sur votre frontière et marcherez sur le fort de Deva. » De bruyantes protestations s’élevèrent. Emrys, lui, resta silencieux, s’émerveillant de voir que cet homme avait retenu la topographie des montagnes et le nombre d’unités qui s’y abritaient, pour concevoir un plan très ambitieux mais réalisable. Venutius leva la main. « Laissez-moi finir. La légion vous attendra. La nouvelle de votre attaque y parviendra bien avant vous. Les portes du fort seront ouvertes et les Romains partiront à votre rencontre. Il faudra que vous livriez bataille ici, à bonne distance de la forêt. Car dans la forêt, la moitié des forces ordoviciennes attendront. Le fort se videra. Vous occuperez l’ennemi. Naturellement, vous n’avez aucune chance de les vaincre. Vous battrez en retraite. Puis, lorsque les soldats seront loin de la sécurité du fort, tout à la joie de vous poursuivre, Emrys ou Sine, Emrys de préférence, quittera la forêt et attaquera le flanc droit de la légion. Si l’effet de surprise est total, les forces du légat seront désorganisées. Alors le reste des Ordovices les attaqueront par-derrière. Ayant occupé le fort vide et y ayant mis le feu, ils auront coupé aux Romains toute possibilité de retraite. La légion sera encerclée, mais pas d’un seul coup. Un choc doit suivre l’autre, de telle manière que le légat ne puisse mettre aucun plan de bataille bien arrêté à exécution. — Il enverra chercher des renforts le long de la frontière au sud. »

Venutius secoua lentement la tête. « Cela ne servira à rien. Les Silures et les Demetes auront détruit toutes les garnisons le long de la frontière. Ils attaqueront pendant que les Deceangles s’approcheront du fort. Alors, quand nous aurons la victoire, les Deceangles pourront rentrer chez eux pour y reprendre des forces. Les Ordovices marcheront au sud pour rejoindre les Demetes et les Silures. Ils attaqueront la Seconde à Glevum. Quand la Seconde sera tombée, les Demetes pourront également rentrer chez eux. Quant à nous, nous pourrons choisir au sud notre prochaine cible. — La Seconde ne tombera pas facilement », fit remarquer Madoc.

Venutius hocha de nouveau la tête, effaçant sa carte de la main et se rasseyant sur ses talons. « Je sais. Mais nous pouvons essayer, Madoc. Si la chance ne nous sourit pas, rien ne nous force à l’attaquer. Que peut-elle faire de plus que nous poursuivre au sud ? Et quand nous serons dans les basses terres, d’autres tribus se joindront à nous. Nous entraînerons la Seconde Légion à travers le Sud. — Et la Quatorzième ? demanda Emrys qui ne pouvait plus contenir la fièvre qu’il sentait monter en lui. — Inutile de faire des plans trop longtemps à l’avance. Défaisons-nous d’abord de la Douzième et des garnisons. Puis nous frapperons à nouveau. Eh bien ? » Il se tourna vers les Demetes et les Deceangles. « Qu’en dites-vous ? »

Ils se levèrent. « Nous allons en parler ensemble, dit l’un d’eux, et nous vous donnerons notre réponse avant l’aube. »

Lorsqu’ils furent partis, Madoc grogna. « Je ne veux pas me battre avec les Demetes. C’est une tribu indisciplinée. — Mais ce sont des guerriers puissants », fit remarquer Emrys. Et Venutius en le regardant comprit qu’il avait gagné.

« Vous devez aller au sud à leur rencontre, Madoc. Ce pays est à vous. D’ailleurs, il serait bon de mélanger Silures et Demetes quand vous vous diviserez en groupes devant chaque garnison. Ainsi, les Demetes ne pourront pas changer d’avis à la dernière minute, poursuivit Venutius. — Caradoc saurait les diriger, protesta encore Madoc. Mais je ne suis pas Caradoc. »

Peut-être pas toi, mais le seigneur de Brigantia…, pensa Emrys qui devant le visage résolu de Venutius sentait naître à son égard un nouveau respect. Caradoc, mon vieil ami, que dirais-tu de ce berger passionné ? Y a-t-il une faille dans son plan ? Que diront les druides ?

« Venutius, dit-il en soupirant, c’est un bon plan. Risqué peut-être mais guère plus que tout ce que nous avons tenté jusqu’à présent. Je te suivrai. — Moi aussi, fit Madoc, et j’essaierai d’être aussi accommodant que possible avec les chefs demetes. — Il ne nous reste plus qu’à attendre l’aube, dit Venutius d’un air préoccupé. J’ai faim maintenant. Irons-nous autour du feu manger ? » Il se leva avec assurance, avec une nouvelle dignité. Emrys et Madoc le remarquèrent et le suivirent sans mot dire.

Une fois acceptée, la stratégie de Venutius fut totalement couronnée de succès. Les chefs demetes rentrèrent chez eux pour revenir suivis de leurs guerriers. En compagnie des Silures, ils allèrent discrètement se poster à deux kilomètres des garnisons-frontières de Scapula. Leurs éclaireurs restèrent cachés dans les sous-bois d’où ils pouvaient observer les Romains. Les Ordovices partirent vers le nord, puis se séparèrent. Sine fit bifurquer sa troupe vers le sud-est, puis en pays Cornovii, remontant au nord pour contourner le fort de Deva. C’était elle qui courait les plus grands risques. Les Cornovii du Nord étaient sympathisants à la cause des rebelles mais ils faisaient partie de la province. Le printemps était arrivé et les paysans faisaient les semailles. Sine fit tout ce qu’elle put pour éviter d’être découverte par les hommes de la tribu des Cornovii. Mais ceux des paysans qui virent les Ordovices se faufiler près d’eux comme des fantômes silencieux ne restèrent pas en vie pour raconter l’histoire. Venutius aida les Deceangles à se masser sur leur frontière. Il les savait mécontents d’avoir à faire appel à lui et aux Ordovices pour éviter d’être mis en pièces. Venutius alla parmi eux, leur exposant inlassablement la tactique à suivre jusqu’à ce qu’ils aient compris. Dans la soirée, il instruisait ses éclaireurs, des hommes et des femmes qu’il avait choisis avec soin pour assurer la liaison entre lui, Sine et les Deceangles. Après leur départ, il restait allongé sur le dos, sous sa tente, les mains derrière la tête, à penser à Aricia et à la cage dans laquelle elle avait voulu les enfermer, lui et l’Ouest tout entier.

Quand le temps fut venu, lorsqu’il fut certain de n’avoir négligé aucun détail, il donna ses dernières instructions. « Retenez-les pendant trois heures, dit-il aux Deceangles. Ensuite, battez en retraite dans la forêt. Ne les laissez pas vous repousser d’un côté ou de l’autre. Vous devez avoir Emrys derrière vous. »

On apprit que Sine était arrivée derrière l’énorme fort dont la construction était inachevée et qui s’élevait près des quartiers temporaires de la Vingtième. Alors Venutius divisa les forces d’Emrys en deux groupes et les fit avancer côte à côte. Il prit le commandement de l’un d’eux. « Vous épaulerez les Deceangles en vous tenant très exactement derrière eux, dit-il. Je mènerai les autres sur un flanc des Romains. Sine traversera avec ses hommes le fort vide et les attaquera ensuite sur l’autre flanc. »

À l’aube, les Deceangles débouchèrent de la forêt, se sentant bien seuls. Maulius Valens, légat de la Vingtième, courut sur ses remparts et, à l’abri de sa tour d’observation, les regarda approcher. Estimant rapidement leur nombre, il commanda à ses auxiliaires de sortir. Les portes du fort furent grandes ouvertes – et le restèrent.

Après une heure de bataille, il comprit que les auxiliaires ne suffiraient pas. Il envoya encore mille hommes d’infanterie. Puis, bien à contrecœur, il fit sortir le reste de l’infanterie, les cohortes et sa cavalerie. Il chevaucha lui-même sur le champ de bataille. Une heure de bataille acharnée suivit, mais les Deceangles n’étaient pas de force à résister aux légionnaires. Lorsque les indigènes se dispersèrent, laissant de nombreux morts sur l’herbe, Valens avait la situation bien en main. Calmement, il ordonna la poursuite. La cavalerie s’élança pour lui obéir. L’infanterie ouvrit les rangs et se mit à courir. La masse rassurante du fort ne fut bientôt plus qu’un petit rectangle gris. Valens le comprit. Appelant un speculator à grands cris, il s’arrêta, lui confia en toute hâte un message et le vit s’éloigner vers le sud où se trouvaient garnisons et hommes en renfort. Il cria au joueur de trompette : « Rappelle la première cohorte ici. L’aigle doit rester près de moi, nous ne devons à aucun prix permettre qu’elle tombe. »

Maintenant, Valens pouvait les voir sortir des arbres en courant, tribus guerrières par vagues successives, dans des tuniques brunes, grises et vert sombre, boucliers déployés, tenant bien haut leurs longues épées. Il multiplia les ordres, sans toutefois prendre peur. Son état-major resta en selle près de lui. Il donnait des instructions à ses commandants d’unité lorsqu’il vit les Deceangles faire demi-tour et revenir, portés par cette nouvelle marée furieuse et meurtrière.

Soudain, quelqu’un près de lui poussa un cri. Les têtes se tournèrent. Valens sentit son cœur se glacer en voyant, sur son flanc droit, un autre nuage de couleur sombre déboucher de la forêt et se déployer en croissant. Il voulut crier un avertissement, ne sachant plus quels ordres donner. Il éperonna son cheval et s’éloigna à vive allure, suivi de près par son état-major, avec l’aigle brillant dans les mains de l’aquilifer. Il crut que personne n’était derrière lui. Les tribus l’encerclaient sur trois côtés. « Ramenez les aigles ! cria-t-il. Retraite au fort ! » La trompette diffusa l’ordre mais lorsque Valens tourna la tête, le fort avait disparu. Un autre nuage, bas et menaçant, le cachait en avançant vers eux. La terreur le saisit. « Ils ont appris, pensait-il. Ils ont appris, que Jupiter nous protège, ils ont appris ! » Il ne comprit qu’il criait que lorsque son tribun sénatorial l’agrippa par le bras.

« Quels sont vos ordres, Légat, quels sont vos ordres ? » implorait-il d’une voix rendue plus aiguë par la panique. Mais aucun ordre ne pouvait sauver ses hommes qui tombaient comme les blés sous la faucille du moissonneur. Valens se cramponna aux rênes et galopa vers son escorte de cavalerie qui tournait en rond dans la plus grande confusion. Il arracha l’aigle des doigts de l’aquilifer. « Sauvez vos vies ! cria-t-il, la légion est perdue ! » Et il tourna le dos à la tuerie puante et sanglante qui faisait rage. Son escorte le suivit.

La frontière de Scapula était tombée.
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Fin du printemps 52 après J.‑C.

Favonius et Priscilla traversèrent le portail de bois de la petite garnison et descendirent en direction du hallier. En Icénie, c’était une douce journée ensoleillée. Le printemps tardif était plein des senteurs parfumées qu’apportait un vent léger. Mais Favonius se moquait bien du temps. Il avançait lentement, soucieux, sourd au gazouillis de sa femme qui finit par se pendre à son bras en disant : « Honorius, que se passe-t-il ? Je te demande si je peux emmener Marcus à Colchester pendant quelques jours. Quelle est ta réponse : oui ou non ? — Oui ! jeta-t-il, le front toujours plissé. C’est-à-dire non. Marcus n’a rien à faire à Colchester. Peut-être l’année prochaine. »

Elle glissa son bras sous le sien. « Comme tu es de mauvaise humeur aujourd’hui ! Laisse donc la garnison se diriger toute seule, pour une fois, mon ami. Les dépêches n’annoncent jamais rien de bien excitant de toute façon. — Eh bien, tu trouveras peut-être la nouvelle que j’ai reçue ce matin excitante, Priscilla. Il y a eu bataille et la Vingtième a été vaincue ! »

Elle resta la bouche ouverte. « Honorius, mais comme c’est soudain ! C’est tout au plus une rumeur ! Aucune légion en Albion ne pourrait jamais être vaincue ! »

Favonius considéra cette bouche de petite fille effrontée, ces yeux vides papillotants, et se demanda pour la millième fois s’il n’avait pas eu tort de réclamer sa présence ici. L’apparence d’une vie de famille pour le chef de la garnison allégeait sans doute l’impression d’occupation militaire. Mais Priscilla n’avait rien de la femme d’un pionnier et ne vivait que pour le jour de son transfert. Il lui répondit brutalement : « Pourquoi ne réfléchis-tu donc jamais avant de parler ? Curieuse rumeur, quand Maulius Valens lui-même et son escorte sont tout juste parvenus à échapper au massacre ! Les rebelles ont essayé d’incendier le fort, sans y réussir, paraît-il. — En quoi cela peut-il nous affecter ? » Comme toujours elle pensait d’abord à elle et à son fils, oubliant aisément les rebuffades de son mari.

« Cela ne change pas grand-chose. On nous demande de rester en état d’alerte. On rapporte également que les garnisons, le long de la frontière de l’ancien gouverneur, sont en difficulté, mais cela n’est pas confirmé. » Il se frotta le front. « Il y a cinq ans, on n’aurait jamais pu imaginer la destruction d’une légion tout entière. Il y a quelque chose de nouveau dans l’Ouest, Priscilla. Une nouvelle façon de faire la guerre, un nouvel arviragus peut-être. Et cela m’inquiète. »

Ils traversèrent les arbres et arrivèrent là où Prasutagus et Boudicca étaient assis. C’était le jour des courses annuelles de chars et de chevaux qui avaient peu à peu remplacé les cérémonies de Belthaine. Un brouhaha fait de cris, de sifflets et de rires se mêlait au cliquetis des harnais de bronze et aux hennissements intermittents des poneys.

Marcus courut vers Favonius et Priscilla dès qu’il les vit, le visage barbouillé de graisse de mouton. Il était pieds nus et malgré la chaleur portait une longue cape de chef en laine verte. D’une main, il tenait une paire de braies, pourpres avec des franges argentées, et de l’autre un os de mouton qu’il leur brandit sous le nez. Avant qu’il ait pu dire un mot, sa mère se jeta sur lui.

« Marcus, où as-tu trouvé ces vêtements ? Et qu’est-ce que c’est que cette « chose » autour de ton cou ? — C’est un talisman d’Epone, la Déesse-Cheval. Est-ce qu’il vous plaît, mère ? C’est Prasutagus qui me l’a donné. Les vêtements aussi. Ils étaient à lui quand il avait mon âge. » Il redressa les épaules et parada devant eux. « Cela me va bien, n’est-ce pas ? On me prendrait pour un seigneur ! »

Son père regarda son teint olivâtre qui virait déjà au brun, bien que l’été n’eût pas encore commencé. Les cheveux noirs et brillants de Marcus lui tombaient jusqu’aux épaules. Les yeux d’un enfant de la campagne, clairs et sans soucis, rencontrèrent ceux de Favonius. Il regarda la main qui tenait l’os. C’était une main qui savait déjà tenir les harnais et les rênes ; qui connaissait le contact du manche d’un couteau et des branches rugueuses pliant sous le poids du garçon. Mais pas l’épée, pensa Favonius. Pas encore.

« Certainement pas, répliqua-t-il sans sourire. Tu n’as pas de torque. — Retire-moi cet accoutrement ridicule ! jeta Priscilla. On se croirait le jour des Saturnales ! — C’est bien plus drôle que les Saturnales », lui répondit Marcus en souriant. Il jeta l’os et enfila rapidement les braies. « Si Epone me protège, je gagnerai peut-être la course aujourd’hui ! » Et il s’élança dans la foule, parlant aux uns et aux autres, laissant Priscilla blanche de fureur.

« Epone ! Une divinité sauvage assoiffée de sang ! Vraiment, Honorius, je trouve leur religion du plus parfait mauvais goût et je ne laisserai pas Marcus s’en enticher. — Chut ! éclata-t-il, quelle importance peuvent bien avoir ces superstitions ? C’est un garçon heureux et en bonne santé. Que veux-tu donc de plus ? » Il lui parlait plus rudement qu’il ne l’eût voulu, gêné lui aussi.

C’est alors que Prasutagus les aperçut et vint à leur rencontre. Boudicca leva vers eux son visage mobile plein de taches de rousseur.

« Bienvenue, bienvenue ! fit Prasutagus avec un sourire. Nous sommes heureux de vous voir ici. »

Favonius rendit les salutations d’un air toujours préoccupé, mais il ne fut pas sans remarquer l’expression de bonne santé qui éclatait sur le visage de Prasutagus et il s’en réjouit.

« Mon chirurgien a-t-il eu raison de votre blessure ? demanda-t-il. Il meurt d’envie d’essayer le nouveau baume qu’il a concocté. — Ce n’est pas la potion brûlante de votre chirurgien, répondit gaiement Prasutagus. C’est la chaleur du soleil retrouvée. Trois de mes juments ont mis bas, Favonius. Venez voir les poulains. »

Favonius et lui s’éloignèrent. Bien à contrecœur, Priscilla dut s’asseoir sur l’herbe près de Boudicca. « Avez-vous faim ? Lui demanda courtoisement celle-ci. Soif ? Aimeriez-vous marcher un peu ? — Non, pas vraiment, répondit Priscilla sèchement. Si vous avez les choses à faire, Boudicca, ne me laissez pas vous interrompre. » Boudicca soupira et se leva. « Je reviens tout de suite », dit-elle.

Priscilla la vit s’éloigner avec aisance dans la prairie, grande femme qui portait des braies à franges vertes et me tunique bleue. Ses fins cheveux roux se balancent au rythme d’une démarche presque masculine.

Boudicca s’arrêta près des chariots, dans une grande confusion de capes, de fouets, de harnais et de chevaux couverts d’écume. Marcus et Brigid coururent la rejoindre. Avec une pointe de jalousie, Priscilla vit le visage brun de Marcus se lever vers le sien et Boudicca ébouriffer sa chevelure brune en signe d’affection. Puis elle se pencha pour écouter sa fille, jouant avec les tresses blondes qui lui descendaient dans le dos en trois nattes étincelantes. La petite Ethelind, neuf ans, se précipita vers le groupe avec ses boucles qui dansaient dans le vent, et Priscilla se sentit bien seule. Elle regarda son fils, semblable à tous les autres enfants de chefs. Elle se sentait seule et dépaysée. Elle chercha en vain le sourire rassurant de son mari.

Boudicca se retourna, sentant qu’on lui prenait le bras. C’était Lovernius, sa harpe sur l’épaule.

« Souriez-moi, ma Dame, dit-il, et riez comme si nous échangions des plaisanteries. » Elle lui obéit mais ses yeux l’interrogèrent, soudain vigilants. « Que se passe-t-il ? — Grandes nouvelles ! La Vingtième a été mise en pièces. Les garnisons le long de la frontière sont en flammes. Venutius et les rebelles ont quitté les montagnes. »

Elle cligna des yeux vers lui, son sourire s’élargissant au fur et à mesure qu’elle comprenait mieux ce qu’il lui disait. « Répète, Lovernius. Je veux être sûre d’avoir bien entendu. »

Il décrocha sa harpe et pinça à dessein quelques cordes en regardant ses doigts. « La Vingtième a subi une cuisante défaite aux mains des Ordovices et des Deceangles. Pendant que la légion succombait, les Silures et les Demetes ont attaqué les garnisons. J’ai renvoyé l’espion d’où il venait, mais rien à craindre pour sa sécurité aujourd’hui ! » Ping ! fit sa harpe, tring ! « Et les hommes de cette garnison sont occupés par notre petite fête. »

Elle aurait voulu lever les bras au ciel et crier. Elle rit à gorge déployée. Il rit également, et les têtes se tournèrent vers eux. « Qui a conçu tout cela ? » demanda-t-elle plus calmement.

Priscilla, assise trop loin pour pouvoir entendre, la regarda, surprise. Elle n’avait jamais vu la reine icénienne rire d’une façon aussi spontanée et féminine. Elle se demanda si c’était elle qui déclenchait cette crise d’hilarité.

« L’espion m’a dit que c’était Venutius qui avait conçu l’opération, continua Lovernius. — Vraiment ? Il est donc encore avec Emrys et Madoc. Je ne pensais pas qu’il resterait avec eux si longtemps malgré la trahison d’Aricia. » Elle s’approcha de Lovernius. « Serait-ce le début de la défaite pour Rome, Lovernius ? Les tribus ont-elles accepté de suivre Venutius ? — Je ne sais pas, Madame, mais j’en doute. Je crois que cette stratégie était si merveilleusement pensée qu’elle a surpris tout le monde. Ils ont accepté de suivre ses ordres mais seulement pour un temps. Prévenez Prasutagus. »

Il lui parla à voix basse, s’inclina puis s’éloigna en sifflant. Boudicca se retourna et vit Favonius et son mari qui s’approchaient de Priscilla. Elle courut à leur rencontre. Voyant son visage rayonnant, Prasutagus sourit intérieurement, non sans une pointe d’anxiété. Ainsi, elle savait. Favonius lui avait appris la nouvelle, appuyés contre l’enclos, devant les poulains de Prasutagus. Et déjà les yeux bruns de Boudicca, brillants de ce qu’elle venait d’apprendre, lui faisaient peur. Il savait qu’elle protégeait des espions qui l’informaient chaque jour des faits et gestes de la tuatha icénienne dans l’Ouest. Mais il trouvait plus inquiétant que les chefs de l’Ouest la tiennent en assez haute estime pour lui envoyer les leurs. Ils échangèrent un regard, et il fut heureux, à cet instant précis, qu’elle fût tenue, sur l’honneur, de respecter son serment de lui obéir fidèlement. Il savait qu’autrement elle aurait déjà traîné les chefs dans une action quelconque. Elle lui sourit d’un air de défi et il se renfrogna. Elle semblait pourtant tout à fait calme. Cette nuit-là, Favonius et Priscilla rentrèrent à la garnison avec l’impression réconfortante que seul Prasutagus connaissait l’étendue du chaos qui régnait sur l’île. Prasutagus, vite fatigué, rentra tôt chez lui et Boudicca l’accompagna.

« Favonius n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup aujourd’hui, fit-elle remarquer. Et Priscilla n’était guère de meilleure humeur. Je me demande pourquoi. » Il répondit à son ironie par un léger sourire. « Nous savons tous deux très bien ce qui préoccupe Favonius. »

Elle alla vers la fenêtre, contemplant les flammes qui s’élevaient haut dans le ciel. Il tourna la tête et la vit avec ces mêmes reflets rougeoyants qui lui dansaient sur le visage et le cou et brillaient dans ses yeux. Reflets de la couleur du sang, reflets des feux de Belthaine.

« Les tribus ne peuvent pas gagner, Boudicca, dit-il en se redressant. Ils ont détruit une légion mais il en reste trois. Et celles-là, Venutius ne pourra pas les attaquer par surprise. La frontière n’existe plus, peut-être. Un certain nombre de garnisons ont été détruites mais tu sais comme moi que les basses terres en sont pleines. Tout au plus peuvent-ils se bercer un instant de l’illusion d’avoir réussi une percée. Un gouverneur viendra qui mobilisera les légions et ce sera la fin. »

Elle revint de la fenêtre comme si c’était précisément les mots qu’elle attendait. « Cela ne se passera pas nécessairement ainsi ! As-tu déjà vu un tel courage, un tel amour de la liberté, Prasutagus, un tel mépris de la souffrance et des difficultés ? Chaque fois que je pense à eux, je suis terrassée par la honte. Ils nous pardonnent notre lâcheté ! Ils ne nous demandent même plus notre aide ! » Elle se tint devant lui, les bras croisés sur sa tunique bleue poussiéreuse. « Ils sont si pitoyables, si seuls, Prasutagus. Oui, tu as raison, ils seront repoussés. Mais pas si nous faisons quelque chose. C’est le moment, mon ami. Jamais une telle chance ne se représentera pour la cause de la liberté. Une légion détruite, pas de gouverneur, les officiels indécis ! Réfléchis ! » Elle ouvrit grands les bras. « Nous pourrions incendier notre garnison en une nuit et disparaître d’Icénie. Nous pourrions être à Camulodunum avant même qu’on y sache ce que nous aurions fait. — Non. » La réponse vint, cinglante et sans réplique. Il la regardait durement.

« Si, si ! Cette fois les chances de succès sont de notre côté. Nous avons le peuple, nous avons les armes, nous… » Il bondit et lui enserra soudain le bras d’une poigne de fer. « Quelles armes ? fit-il d’un ton rauque. Nous n’avons pas d’armes. Moi du moins je n’en ai pas, ajouta-t-il en la serrant jusqu’à lui en faire perdre le souffle. Tu as caché des armes ? Où ? — Je ne peux te le dire, dit-elle en gémissant de douleur. Tu courrais l’apprendre à Favonius. — Tu sais parfaitement que je ne le ferai pas. — Je n’en sais rien. Je ne peux prendre ce risque ! »

Ils restèrent ainsi, elle au bord des larmes, lui à la foudroyer du regard. Il la laissa brutalement aller.

« J’ai été plus tolérant à ton égard que je n’aurais dû, dit-il pendant qu’elle se frottait le poignet. Je t’ai donné tout ce qu’une femme de ricon pouvait désirer. J’ai couvert tes petits mensonges à Favonius, j’ai accepté que tu m’insultes publiquement, tout cela au nom de cet amour qu’il y avait entre nous. Je croyais qu’il impliquait la confiance et on dirait que j’avais tort. Cacher des armes est un crime de trahison, passible de mort, tu le sais. Une telle folie pourrait nuire à la tuatha tout entière. Je me vois forcé de te dire que si tu conçois quelque plan qui mette en danger le travail que Favonius et moi effectuons en Icénie, je te chasserai de mon lit et de ma vie. »

Elle le regarda, sans oser y croire. « Prasutagus, tu ferais cela ? » Il hocha la tête. « Très certainement. J’ai fait tout ce que j’ai pu, Boudicca, et je n’en supporterai pas plus. — Oui, dit-elle avec amertume. Pour toi je ne suis qu’une enfant coléreuse et mal élevée. Pourtant, ce que je veux est plus qu’un caprice, Prasutagus. Je veux la liberté. »

Son visage se fit dur. « Tu es libre de me quitter si tu le désires. — Ce n’est pas de cette liberté-là que je parle ! » Son cri le bouleversa, mais il ne flancha pas. Elle était courbée devant lui, le visage caché par sa chevelure magnifique.

« Prasutagus, tu ne peux savoir à quel point mes chaînes me pèsent. Mes mots ne suffisent pas à exprimer la révolte de mon âme. Si je suis folle, alors tout l’Ouest partage ma folie. Et je hais ton bon sens. — Et moi, tu me hais aussi ? » Il parlait à voix basse, stupéfait de la soudaineté avec laquelle un gouffre s’était creusé entre eux.

« Oh ! aide-moi, je t’en supplie, Prasutagus, répondit-elle en sanglotant. Je n’en sais rien ! Mais je sais que je n’en supporterai pas plus. Je ne pense qu’à ce peuple misérable et pourchassé qui porte sur son dos mourant le poids de notre liberté ! » Elle releva la tête et il vit son visage défiguré par les larmes. « Quand as-tu pleuré pour la dernière fois, Prasutagus, quand ? »

Au bout d’un moment, elle se dirigea vers la porte. Prasutagus resta dans l’obscurité que déchiraient les reflets orange, le cœur battant à tout rompre. Des larmes lui coulaient sur les joues.

Elle resta dans l’ombre du porche, s’appuyant contre le linteau et s’essuyant le visage avec sa tunique. Le grand feu mourait et les silhouettes de seigneurs et d’hommes libres qui déambulaient se faisaient plus rares. La nuit était tombée, douce et tranquille, mais ni la lune ni les étoiles n’étaient encore visibles. Elle quitta le porche et marcha seule à travers la ville, passant près de huttes pleines de parlotes et de rires – se sentant soudain indésirable sur la terre, appartenant, peut-être, à la nuit et au vent. Y avait-il une cause qui vaille un tel désastre personnel ? Comment choisir entre mon mari et la liberté ? L’un peut-il avoir la moindre valeur sans l’autre ? Est-ce vraiment le choix qui se présente à moi ?

Elle s’arrêta devant la porte du barde et frappa doucement contre le linteau. « Lovernius ? » appela-t-elle.

Les fourrures s’écartèrent et il la fit entrer. Sa hutte était nue, sans ornements inutiles. Il n’avait qu’un lit, une table pour sa lampe, et sa harpe. Pourtant, elle était accueillante comme si les murs avaient conservé quelque chose de la musique qu’il y jouait, seul dans la soirée. Il la suivit dans la pièce et ne fut pas long à remarquer ses yeux gonflés.

« Êtes-vous venue jouer, Madame ? » demanda-t-il. Elle s’assit sur son lit, essayant de reprendre contenance. Elle se sentait fragile et vide. « Je ne veux plus jouer avec toi, Lovernius. Ou tu triches, ou tu es devenu trop fort pour moi, dit-elle en essayant de faire de l’humour. J’ai parlé à Prasutagus. Favonius lui avait appris la nouvelle. Il craint que je fomente la rébellion en Icénie, articula-t-elle avec difficulté. Il m’écartera si je le fais. Il me fait comprendre que s’il doit choisir entre Rome et moi, il choisira Rome. »

Lovernius s’accroupit devant elle, la regardant bien en face. « Il vous supplie sans doute de ne pas le pousser à faire ce choix. Il est préoccupé par le sort d’Icenia tout entière, Boudicca, et pas seulement de sa famille. À ses yeux Rome est bonne pour Icenia. Si vous l’y acculez il choisira Rome et ensuite, il en mourra. Si un tel choix, entre votre mari et la liberté d’Albion, se présentait à vous, que choisiriez-vous ? — Je l’ignore ! — Et lui de même. Vous devez vous faire mutuellement confiance ou c’est la fin de votre mariage. »

La confiance. Elle laissa aller ses bras. Oui, c’était le cœur du dilemme. Il ne s’agissait pas de Rome ou la liberté, de l’amour ou de la haine, mais de la confiance. Il n’avait plus de confiance en elle. Vivre est trop difficile, pensa-t-elle. Mourir serait plus simple.

« Lovernius, dit-elle en se levant brusquement. Je veux chasser, ce soir. » Il hocha la tête. « Si vous voulez. J’ignore pourtant ce que nous pourrions prendre, Madame. Les loups sont partis, maintenant que le printemps est arrivé. Peut-être pourrions-nous trouver un ours, malgré l’obscurité. — Je ne veux ni loup ni ours, reprit-elle calmement. Je veux chasser l’Annis. » Il devint pâle. « Comment ? »

Il vit soudain sur son visage une telle colère, une telle douleur, qu’il en eut presque peur. Puis il comprit que, comme son père avant elle, ses blessures ne pouvaient guérir qu’au cœur des actions les plus folles. Elle était femme d’action. J’ai mal, semblaient lui dire ses grands yeux. Et je dois rendre les coups ou la douleur me tuera.

Il essaya pourtant de la faire changer d’avis.

« On n’a pas autorisé un Annis depuis l’époque de votre père, fit-il remarquer. Si Favonius nous prend, nous serons exécutés immédiatement. D’ailleurs nous n’avons pas le temps de procéder à la cérémonie du choix. — Il n’y aura pas de choix. Nous tuerons Rome. Rome est notre éternel hiver, notre Annis. Pas de choix, Lovernius. Trouve-moi un Romain. Nous lâcherons les chiens. — Madame, protesta-t-il. C’est une chose terrible que de chasser l’Annis. Cela réveillera les démons. — Oui, c’est terrible, admit-elle. Mais les temps sont terribles également, Lovernius. Je dirigerai les pouvoirs de la forêt contre Rome. »

« Pourvu qu’ils ne se retournent pas contre nous. J’ai peur, Madame. — Alors, peu m’importe, je chasserai seule. A-t-on pris des renards récemment ? — Ethelind en a trouvé un dans les filets hier, fit-il à contrecœur. Sa carcasse est devant la hutte du Conseil. — Tous les matins la garnison envoie à la rivière un soldat pour puiser de l’eau. C’est lui que nous prendrons. — On découvrira son absence. — Naturellement ! cria-t-elle. Mais si on le trouve, Favonius le croira victime des loups. — Au printemps ? — Quelle autre explication ? Un Annis romain, Lovernius. C’est justice. Va maintenant, mets les chiens en laisse. J’amènerai le renard et te rejoindrai à la rivière, près de la garnison. »

Ils sortirent de la hutte et se séparèrent. Lovernius se faufila vers les chenils et Boudicca vers la hutte du Conseil, maintenant vide, à l’exception de quelques chefs trop soûls pour rentrer dans leurs huttes et qui dormaient recroquevillés sur les peaux de mouton.

Le renard ne fut pas difficile à trouver. Les doigts de Boudicca découvrirent sans peine sa fourrure froide. Elle tira son couteau et coupa la ficelle attachée à la poutre. Elle le jeta sur son épaule et se dirigea vers le muret de pierre qui entourait la ville, puis vers la douceur argentée de la prairie au-delà.

Lovernius l’attendait, six chiens de chasse en laisse et muselés derrière lui. Lorsqu’elle arriva en courant, ils sentirent le renard qu’elle portait et se mirent à gémir. Elle jeta la bête morte qui tomba sur l’herbe avec un bruit sourd et Lovernius retint les chiens.

« Reste ici, murmura-t-elle, il ne faut pas que les sentinelles entendent les chiens. J’intercepterai le porteur d’eau. — Inutile, chuchota-t-il, je suis presque tombé nez à nez avec une sentinelle dans les bois à l’ouest de la ville. Favonius a placé des hommes sous les arbres, probablement à cause des nouvelles instructions. Mais ils sont isolés, ils ne vont pas par deux. Prenez l’un d’eux, Boudicca, et je m’enfoncerai plus au nord dans la forêt, loin de la rivière. »

Elle réfléchit un instant, puis acquiesça, ramassa le renard et partit. Dans le plus grand silence, elle avança à travers bois jusqu’à ce que la garnison se trouve entre elle et la rivière. Elle avait compté trois soldats, maladroitement postés, juste à l’orée de la forêt. Ils ne pouvaient ni se voir ni communiquer entre eux, lui semblait-il, mais elle ne voulait courir aucun risque. Elle choisit le quatrième homme, après l’avoir observé pendant un certain temps. Il était nerveux, dansait d’un pied sur l’autre, se retournait en direction de la garnison, sans jamais lever la main de la poignée de son épée. Elle se faufila, passa derrière lui, se redressa et lui pressa fortement la main sur la bouche en lui chuchotant à l’oreille :

« N’aie pas peur, soldat. Ce n’est que moi, Boudicca. Ne crie pas ! »

Il roula des yeux vers elle. Avant qu’il puisse se libérer, elle murmura encore : « Les hommes de l’Ouest arrivent. Mon barde et moi avons capturé un de leurs éclaireurs, mais nous n’osons pas le conduire seul à la garnison. Viens, je t’en prie. Ne dérange pas tes amis. Ils intercepteront peut-être d’autres éclaireurs qui auraient réussi à s’introduire en Icénie. »

Il était stupéfait. Elle vit qu’il n’était pas convaincu. Prenant un risque, elle le laissa aller et tira sur la manche courte de sa tunique. « Suis-moi, lui fit-elle doucement. Dépêche-toi ! » Elle ne se retourna pas, mais au bout d’un instant elle l’entendit qui trottait derrière elle. En souriant, elle accéléra l’allure et il fut bientôt hors d’haleine.

« Annis, rythmaient ses pieds, Annis aveugle, noir Annis, même si tu voulais faire demi-tour tu ne le pourrais plus. Déjà les sortilèges t’ont enveloppé, déjà Andrasta a jeté les yeux sur toi. » Elle le conduisit pendant deux miles au nord, puis tourna vers l’ouest, ralentissant pour qu’il puisse la rejoindre.

« Que faisiez-vous si loin de la ville ? » lui demanda-t-il en courant près d’elle. Elle lui jeta un coup d’œil et sourit. « Je chassais », dit-elle seulement. Mais elle prononça ces mots d’une telle façon qu’il éprouva le besoin de regarder par-dessus son épaule. Il ne savait pas très bien où il se trouvait. Chaque arbre dans l’obscurité ressemblait à son voisin, il n’y avait qu’une infinité d’arbres, couleur de nuit. Et soudain, les légendes de la déesse icénienne aux multiples métamorphoses et assoiffée de sang lui revinrent en mémoire. Il avait ri de cette déesse primitive qui pouvait se transformer en corbeau et s’aventurer en battant des ailes à travers la forêt. Son commandant lui avait appris à s’en moquer, en même temps qu’à détester les druides qui lui rendaient un culte. Mais maintenant, dans les profondeurs de la forêt de chênes qui même en plein jour semblaient conserver quelque chose du mystère de la nuit, sa présence devenait vivante. La dame icénienne ne semblait pas avoir peur. Elle allait, moitié courant, moitié sautant, de cette façon étrange qu’avaient les indigènes, et qui leur permettait de couvrir de grandes distances sans se fatiguer. Les cheveux noués sur l’épaule, elle se mouvait selon un rythme complexe. Elle n’avait pas son allure habituelle. Ses yeux étaient gonflés, comme si elle avait pleuré, et ses lèvres bougeaient.

Elle l’emmenait plus loin qu’il ne s’y attendait et elle ne faisait toujours pas mine de s’arrêter. Soudain, elle ralentit le pas. Elle leva la tête et l’homme aurait pu jurer qu’il avait vu ses narines se dilater comme celles d’un animal reniflant une odeur. Puis elle repartit. Quelques minutes plus tard, il entendit quelque chose, des halètements ou des pas. Elle bondit et avant qu’il puisse comprendre cette nouvelle énigme elle avait crié : « Lovernius, prends-le ! Je suis épuisée. » Il se retrouva face contre terre, les bras tordus et ramenés entre les omoplates. Abasourdi, il resta immobile, essayant de retrouver son souffle. Son casque lui fut arraché de la tête. Sa ceinture, son glaive et son couteau suivirent. Puis des mains commencèrent à délacer ses sandales. Il se débattit pour essayer de se retourner et de s’asseoir. Les mains se desserrèrent, mais seulement pour que d’autres débouclent sa cuirasse.

« Que faites-vous ? » parvint-il à demander enfin. La dame jeta sa cuirasse dans un buisson. « Retourne-le et laisse-le s’asseoir, Lovernius, dit-elle, en s’approchant pour détacher sa genouillère de cuir. — Êtes-vous devenue folle, Madame ? » cria le soldat. Les autres mains le firent tourner et s’asseoir. Boudicca prit froidement son couteau et découpa sa tunique de lin pour la lui ôter, ainsi que son tablier en cotte de mailles.

C’est alors qu’il aperçut les chiens, attachés à un arbre, le museau baveux. Mais il ne comprenait toujours rien. La dame voulut saisir ses sous-vêtements, malgré ses cris de protestation et ses efforts pour lui échapper. L’homme derrière lui resserra sa prise et le força à se mettre debout. Le soldat se retrouva nu. Les yeux froids et obscurcis de la dame ne changèrent pas d’expression lorsqu’ils se posèrent sur lui. Elle s’éloigna, se courba et lorsqu’elle revint, elle avait un renard sous le bras. Un frisson parcourut les chiens qui observaient. Elle posa la carcasse à terre et d’un seul coup de couteau, l’ouvrit, puis fouilla à l’intérieur et tira les intestins inertes qui vinrent répandre leur grisaille sur l’herbe. Sa main gluante se leva et le couteau brilla. Elle se tenait debout, la vessie du renard à la main. Lorsqu’elle s’approcha de lui, le soldat fut assailli par la puanteur du sang mort, l’odeur de putréfaction. Les chiens se reprirent à gémir de plus belle, et Boudicca lui mit la chose obscène sous le nez.

« Annis, lui murmura-t-elle d’un ton doux, tu n’as pas été choisi comme tu aurais dû l’être, et cela je le regrette aussi. Mais il faut bien que je te tienne pour responsable de tous les maux que tes compatriotes ont fait subir à Albion, Romain. Je te reproche tout particulièrement le déshonneur de mon mari et ma propre souffrance. Comprends-tu ? » Elle parlait calmement et raisonnablement, comme on expliquerait quelque chose à un enfant. Les yeux de l’homme allaient de son visage à la chose qu’elle tenait dans la main, aux chiens qui tiraient sur leur laisse. C’est alors qu’il sentit le choc de ces mots prononcés d’une voix glacée. Annis. Une meute, une vessie de renard, les chasseurs et Annis. La victime. Le pourchassé. Maintenant il comprenait. Maintenant d’autres souvenirs lui revenaient en mémoire, d’autres histoires, d’événements si horribles que ses camarades pensaient que même en parler provoquait la malchance. Il se mit à hurler, les yeux écarquillés, ses membres blêmes agités de soubresauts de terreur. Puis le Romain fut aplati au sol, le genou de Lovernius sur la poitrine.

« Que vous ai-je fait, Madame, qu’ai-je fait ? » chuchota le soldat d’une voix qu’on entendait à peine. Mais elle ne le vit même pas.

« Que t’ai-je fait, Rome, pour que tu entreprennes de nous détruire ? » Je t’éloignerai de mon lit et de ma vie, avait dit Prasutagus, et elle ferma les yeux pour ne plus se souvenir. « Tiens-le bien, Lovernius, ordonna-t-elle en s’agenouillant près de lui. C’est toi notre faim, dit-elle, et le couteau fit une entaille dans son épaule, emporte-la ! C’est toi notre maladie, et le couteau s’enfonça dans l’autre épaule. Emporte-la ! C’est toi notre pauvreté. Emporte-la ! » Elle continua, créant l’envoûtement. Lovernius répéta les phrases après elle et lorsque la poitrine nue ne fut plus qu’une masse de blessures sanglantes, elle compléta ce lourd fardeau. « C’est toi, notre hiver, l’hiver de nos douleurs et l’hiver de notre oppression. C’est toi Rome, emporte-la ! » Le couteau traça un autre sillon sanglant. L’homme hurla. Lovernius le mit alors sur ses pieds et le retourna. Boudicca souleva la vessie au-dessus de sa tête et la perça d’un geste sauvage. Son contenu dégoulina sur la tête du Romain, douche immonde et puante, et soudain les chiens devinrent fous. Ils tirèrent sur leur laisse, sautant en l’air et rabattus par les fortes lanières mais ils ne pouvaient aboyer car ils étaient muselés. Leurs yeux brûlaient dans l’obscurité, assoiffés de sang. Le jeune homme était hébété. Son regard se traînait de la danse folle des chiens au visage lugubre de Lovernius, à la tête impassible de Boudicca.

« Emporte tout cela, Annis, dit Boudicca. Emporte-le, meurs avec, libère-nous-en. Réveille-toi ! » Il battit des paupières. Lentement, sous la terreur paralysante, la conscience revint. « Mais pour… quoi ? demanda-t-il stupidement. — Je vais t’aider, continua-t-elle, ignorant la question. Ne grimpe pas à un arbre. Si tu le fais, les chiens ne feront que s’asseoir au pied de l’arbre pour attendre que tu en tombes. Ne cours pas en ligne droite. Cherche l’eau si tu veux sauver ta vie. Tu as un peu de temps avant que je ne lâche les chiens. Sers-t’en bien. Maintenant cours ! » Lovernius le laissa aller. Il restait là, à la regarder, sans comprendre. « Cours, imbécile ! » Il la regarda encore, tituba et se mit enfin à courir.

Ils le virent disparaître entre les arbres, reflet pâle de chairs meurtries et vacillantes. Les chiens se précipitèrent à sa poursuite mais leur laisse les ramena brutalement en arrière.

Lovernius et Boudicca restèrent immobiles. Ils n’avaient pas besoin de la lune pour savoir à quel rythme le temps passait. « Il fera jour dans trois heures, dit Lovernius à voix basse. — Je sais, se contenta-t-elle de répondre. Démuselle les chiens et détache-les. »

L’homme zigzaguait parmi les arbres, butant sauvagement contre ronces, racines et buissons, sans savoir où il allait, sanglotant en courant. La puanteur de la vessie de renard courait avec lui, le saisissant à la gorge, aux narines. « Courir… de l’eau. Courir… de l’eau », murmurait-il hors d’haleine au rythme irrégulier de ses pas. Il s’étala de tout son long. Cours ! lui criait une voix dans sa tête. Peu à peu, la peur paralysante, l’engourdissement du premier choc laissaient place à la raison. Je ne peux être à plus de cinq kilomètres de la garnison et derrière la garnison il y a la rivière. Dans quelle direction m’a-t-elle entraîné ? Je dois trouver un moyen de revenir en arrière et de les contourner. Mais comment se diriger sans la lune ? Il se releva, n’entendant toujours rien. Elle n’avait donc pas encore lâché les chiens. Se frotter avec du sable et des cendres pour dissiper ces miasmes de mort. Il courait, un rictus aux lèvres, insensible aux blessures sur sa poitrine qui saignaient continûment. Il y a quatre heures, j’étais Dio Balbilla, soldat de la garnison, et maintenant je suis Annis. Si seulement je pouvais rejoindre le commandant, tous les avertir, l’aimerais tant continuer à vivre. Mais je suis Annis et je dois mourir.

C’est alors qu’il l’entendit, ce son qu’il avait déjà cru entendre cent fois, les aboiements sauvages des chiens affamés. Des aboiements rageurs d’abord dispersés et qui se fondirent en un concert de hurlements lorsque les chiens se précipitèrent, sentant l’odeur plus proche.

Comme en un éclair, il aperçut un pâle reflet de lumière sur l’eau. Ah ! suffoqua-t-il. Ses yeux s’agrandirent, ses jambes retrouvèrent de la force. Il la vit enfin, cette lune dont les rayons d’argent lui rendaient l’espoir, la raison, la vie. Il déboucha des arbres en trombe et tomba avec un cri de soulagement féroce dans la rivière. Avant même d’avoir suffisamment récupéré de forces pour pouvoir nager, le courant l’avait emporté derrière une boucle, hors de la vue des chiens. L’homme se hissa sur l’autre rive. Il ne savait toujours pas où il se trouvait, mais il s’en moquait. Il lui suffisait de marcher un peu sous les arbres pour être invisible de l’autre rive. Il suivrait la rivière en direction de l’océan. Quelque part entre lui et la mer, se trouvait la garnison. De la lumière, des voix, des épées, la sécurité. Il se releva et s’enfonça dans la forêt sans se retourner. L’obscurité qui l’entourait à nouveau ne lui faisait plus peur. « Je suis Dio Balbilla, se disait-il en lui-même. Quel bonheur de pouvoir enfin me souvenir de mon nom. »

Il entendit un bruit sec dans les feuilles au-dessus de sa tête et s’arrêta net, sa joie fragile s’envolant pour faire place à l’horreur sans mélange. Il s’efforça de lever la tête pour regarder. Là, dans l’épaisse obscurité des branches, il crut distinguer une ombre plus profonde. Son cœur et ses genoux flanchèrent. En glissant à terre, il entendit un murmure qui descendait sur lui, comme un bruissement de feuilles sèches, comme le lent mouvement d’ailes géantes qui chuchotaient : A‑nnis. A‑nnis. Il ressentit au cœur une douleur insupportable. « Non ! gémit-il, je suis… je suis… » La douleur du cœur s’étendit aux reins, courut le long de ses membres et explosa en flammèches à l’intérieur de sa tête. Il n’eut pas même le temps de répéter son nom.

Les chasseurs étaient sur la rive. Les chiens aboyaient, couraient dans tous les sens, ayant perdu la piste.

« Il s’est échappé ! dit Boudicca sans y croire. Il a trouvé l’eau ! Même moi j’aurais eu du mal à la trouver, sans lune ni étoiles. Les sortilèges n’ont pas opéré, Lovernius. Pourquoi ? »

Lovernius s’accroupit dans la boue, passant lentement les mains sur les empreintes effacées mais encore profondes d’où l’Annis avait plongé vers la liberté.

« Parce que Andrasta a cessé d’écouter, répondit-il. Parce que Rome est ici pour toujours. Que se passera-t-il, Madame, s’il raconte son histoire à Favonius ? » Boudicca le regarda. « Favonius ne le croira pas. Le croirais-tu, si tu étais romain ? Nous devons rentrer rapidement en ville et tout nier demain matin. Prasutagus, lui, le croira, mais cela n’a pas d’importance. Rattache les chiens, Lovernius. »

Ils rentrèrent en silence. Quelque part, l’Annis était toujours en vie et l’hiver de la toute-puissance de Rome continuerait à régner sans partage sur Icenia. Ils se séparèrent sans un mot. Lovernius remit les chiens en cage et Boudicca alla vers la maison romaine de Prasutagus. Elle ouvrit la porte sans faire de bruit et se glissa dans la chaude obscurité.

Il était allongé sur le lit, tout habillé, la main derrière la tête. Elle s’arrêta. Il n’avait pas bougé, mais quelque chose lui disait qu’il l’observait.

« Tu es réveillé ? » murmura-t-elle. La réponse vint, immédiate, à voix basse. « Oui, je ne peux pas dormir ce soir. » Il parlait sans rien laisser paraître mais elle savait que c’était ses douleurs qui l’avaient empêché de dormir. Tout à coup, elle ne supportait plus cette solitude, ce mur mortel de mots stupides, qui s’était élevé entre eux. Elle traversa la pièce et s’agenouilla près du lit.

« Prasutagus, rien au monde ne mérite que je me sépare de toi. Je préférerais mourir que t’entendre dire que nos désaccords t’ont éloigné de moi. Aucune cause n’aurait de sens si je devais vivre sans toi. Si nous cessons de ne plus faire qu’un, le monde et tout ce qu’il contient ne sont que mensonges. M’aimes-tu encore ? »

Il voulut parler mais n’y parvint pas. Il s’assit lentement et l’attira à lui. « Boudicca, dit-il d’un ton bourru, je ne peux cacher mon amour. C’est une eau de source pure, qui m’inonde. Même les douleurs que nous nous causons l’un à l’autre ne sont rien comparées à la souffrance d’une séparation. Recommençons tout. Cette nuit, pour la première fois j’ai pleuré. Laisse-moi te dire, pour la première fois, que je t’aime. Crois-tu que cela soit possible ? »

Elle le tint serré contre elle, le visage enfoui dans sa poitrine, étranglée par la tendresse, la honte et le soulagement. « Je veux que rien, jamais plus, ne s’élève entre nous, dit-elle. Mais Prasutagus, avec quelle facilité cela se produit ! Je ne te mentirai jamais plus, de ce mensonge qui consiste à ne rien dire. Je crois maintenant que les druides ont raison d’enseigner que de tous les mensonges, ce mensonge-là est le pire. Lovernius et moi, avec quelques autres chefs, nous avons enfoui assez d’armes dans la forêt pour réarmer Icenia tout entière lorsque, sur ordre d’Ostorius Scapula, les armes étaient confisquées. Les cachettes sont indiquées par des signes que tu reconnaîtrais probablement mais qu’aucun Romain ne saura jamais lire. Je te jure sur mon épée, sur mon honneur, que ces armes resteront où elles sont tant que tu n’auras pas changé d’avis. Et si tu n’en changes pas, elles rouilleront là où elles sont. — Tu ne jures pas par Andrasta ? » demanda-t-il pour la taquiner. Sa réponse le surprit par sa gravité. « Andrasta m’a abandonnée », murmura-t-elle, submergée soudain par l’amertume. Il lui caressa le visage. « Pourquoi dis-tu cela ? — Les sortilèges n’opèrent plus. Mon honneur a plus de pouvoir que la magie morte de la Reine des Victoires. »

Il ne lui demanda pas où elle avait passé la nuit. « L’aube arrive, dit-il, et nous n’avons dormi ni l’un ni l’autre. » Il la conduisit vers le lit et s’allongea auprès d’elle, les couvrant tous deux de la même couverture. Puis il lui dit : « J’ai entendu des chiens aboyer au loin. As-tu été chasser, Boudicca ? »

Elle ne tressaillit pas. Ses yeux restèrent clos. Mais contemplant son visage, Prasutagus y vit passer une ombre de tristesse.

« Oui », répondit-elle, au terme d’un long silence.

Ils dormirent tard. Ils finissaient tout juste leur premier repas de la journée, dans la hutte du Conseil en compagnie de Lovernius, Iain, et quelques autres chefs lorsque Favonius arriva, descendit de cheval en toute hâte et se fraya un passage parmi la foule des oisifs qui barrait la porte de la hutte. Boudicca, voyant son visage soucieux et sa démarche agitée, sentit son cœur qui battait plus vite. Lovernius et elle se regardèrent. Et déjà Favonius était devant eux. Il ne prononça pas les salutations d’usage.

« Prasutagus, dit-il, j’aimerais que vous veniez avec moi pour m’aider à éclaircir quelque chose. Cela n’a pour moi aucun sens, mais c’est extrêmement préoccupant. » Boudicca échangea un nouveau coup d’œil inquiet avec son barde. « Je n’en dirai pas plus, il faut que vous voyiez vous-même », continua Favonius.

Intrigué, Prasutagus tendit sa coupe à un serviteur. « Certainement mon ami. Vous avez l’air troublé. Si je puis vous être de la moindre utilité je viendrai volontiers. » Il suivit Favonius jusqu’à la porte. Boudicca se rapprocha du barde, mais ni l’un ni l’autre ne savait que dire. Que s’était-il donc passé ?

Prasutagus se laissa glisser de cheval et Favonius sauta à bas, jetant les rênes à l’auxiliaire qui l’attendait. Ensemble les hommes avancèrent vers les baraques et les dépôts bien alignés. Favonius fit signe à un soldat qui se trouvait devant les petites huttes à grain et l’homme ouvrit la porte. Favonius invita Prasutagus à entrer. La porte se referma derrière eux.

La hutte était obscure et malodorante. Prasutagus reconnut cette odeur répugnante. La forme qui reposait sur une planche posée en travers de deux tréteaux était recouverte d’un drap dont la blancheur se découpait dans l’ombre. Et lorsque Favonius tira le drap en lui faisant signe d’approcher, il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Prasutagus regarda. Et tout d’abord ce qu’il vit fut pour lui tout aussi incompréhensible que pour Favonius. L’homme était complètement nu. Sa poitrine était par endroits couverte de croûtes de sang séché mais ailleurs intacte et bien lavée. Sa nudité apparaissait plus blanche encore entre des coupures nettes et peu profondes tout à fait sèches dont les lèvres ouvertes béaient.

« Tournez-lui la tête et regardez son visage », dit Favonius.

Prasutagus obéit, faisant rouler la tête vers lui, agrippant les cheveux emmêlés. Il eut un geste involontaire de recul. Une terreur aussi nue et tangible que le corps tuméfié lui-même était imprimée sur ses traits. Les paupières étaient si écartées que le blanc de l’œil venait déborder sous les iris bruns. La bouche était ouverte et se tordait en une grimace d’horreur que la mort avait figée. Prasutagus porta la main à son nez. L’odeur insupportable lui révulsait les narines. Elle ne ressemblait à aucune autre et réveillait chez lui un souvenir d’enfance oublié, du temps où Subidasto régnait sur les Icéniens, lorsque Andrasta était toute-puissante. Ses soupçons se changèrent en certitude. Le contenu nauséabond de la vessie d’un renard. Des chiens hurlant dans la nuit. Est-ce que tu chassais, Boudicca ? Oui. J’aurais dû te demander ce que tu chassais, mais jamais, jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille ! Annis. Pauvre jeune homme !

Prasutagus savait que Favonius l’observait attentivement. Il s’efforça de parler lentement, avec naturel.

« De quoi est-il donc mort ? — C’est à vous de me le dire. » Favonius se croisa les bras. « Il a été ramené ce matin par les hommes que j’avais envoyés à sa recherche. Il a quitté son poste la nuit dernière. Son corps gisait trois miles plus haut en bordure de la rivière, sur le dos, sous un arbre. — S’est-il noyé ? » demanda Prasutagus, sachant qu’il devait poser la question. Mais pensant à sa femme une angoisse profonde l’étreignit. Elle avait pourtant dit qu’Andrasta avait perdu son pouvoir. Ce n’était peut-être pas elle, après tout.

« Non. Il était trop loin de la rivière pour que son corps n’ait fait que s’échouer. Il avait couru ou marché jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé. Et s’il ne s’est pas noyé, de quoi est-il mort ? On dirait qu’un oiseau géant lui a labouré la poitrine. Les coups de couteau qu’on lui a donnés suivent un dessin. Mais pourquoi lui infliger ces coupures sans le tuer ? — Peut-être est-il devenu fou et s’est-il tailladé lui-même ? » Prasutagus déglutit et se força à regarder le Romain dans les yeux. « Regardez son visage, Favonius. Il est mort de peur. — Mais de quoi avait-il peur ? — Qu’est-ce qui peut bien effrayer un homme ? La peur est une maladie comme une autre. Elle naît dans l’esprit des gens, non hors de leur propre corps. Et la peur peut être une maladie mortelle. — Certainement. Mais la peur est bien incapable de découper la poitrine d’un homme en lanières. »

Prasutagus ne répondit pas et Favonius hésita à en dire plus. La puanteur dans la hutte devenait insoutenable. Il ouvrit la porte et les deux hommes retrouvèrent l’air libre avec soulagement.

« Je crois que vous en savez plus que vous ne voulez le dire, fit remarquer Favonius avec une lourde insistance. — Mes suppositions valent ce que valent les vôtres, répondit Prasutagus, mais c’est sa propre peur qui l’a tué. »

Favonius s’éloigna, fort mécontent. Prasutagus repassa le portail et s’enfonça sous les arbres. « Boudicca, pensait-il, ce pauvre jeune homme était un Romain. Comment aurait-il pu comprendre le rôle qu’il avait à jouer. Annis. Tu as dû l’acculer à la folie. Je sais, c’est moi, en aggravant ton inquiétude, qui ai rendu le poids de ta souffrance écrasant. Moi aussi, je suis responsable de la mort de ce soldat. »

Lorsqu’il arriva devant la hutte, il appela vivement de l’extérieur. Elle souleva les peaux et vint à sa rencontre. Il l’attira un peu à l’écart et lui demanda : « Quelle sorte de gibier as-tu donc été chasser hier soir, Boudicca ? » Si tu me mens maintenant, tout sera terminé entre nous, pensa-t-il si clairement qu’il eut peur d’avoir prononcé ces mots tout haut. Je t’écarterai physiquement, si je ne suis pas capable de le faire en esprit. Elle lui sourit tristement, clignant un peu des yeux dans le soleil, ses cheveux roux s’agitant doucement dans la brise.

« Tu n’en es pas très sûr, n’est-ce pas, Prasutagus ? Et si je ne te dis rien, tu en seras réduit aux soupçons. C’est pourquoi je te le dirai. Lovernius et moi avons libéré l’Annis. »

Il respira à fond. De soulagement d’abord. Puis la colère s’empara de lui, devant sa propre faiblesse. Il ne lui demanda pas pourquoi elle avait accompli un acte aussi désespéré. Il contint sa rage pour lui demander : « Est-ce que les chiens l’ont terrassé ? »

Elle regarda ses pieds. « Non. Il s’est échappé. Penses-y Prasutagus ! Jamais encore un Annis n’avait couru plus vite que les chiens ! Oh ! je sais ce que tu dois penser de mon acte. Mais ne trouves-tu pas étrange qu’Annis se soit échappé ? » Elle releva les yeux et il vit qu’elle était au bord des larmes. « Les Dieux ont abandonné Icenia. Ils l’ont quittée depuis des années, depuis le départ des druides, mais jusqu’à présent j’en avais douté. » Ses lèvres tremblèrent.

Ainsi, elle ignorait tout. Malgré la chaleur de la matinée, un frisson le saisit en repensant au visage défiguré par la terreur. Il la saisit à l’épaule. « Non, Boudicca, Andrasta est toujours la Reine des Victoires, même si tous l’ont oubliée, toi et Lovernius exceptés. Elle a entendu les invocations. »

Elle se figea, stupéfaite ; puis, convulsivement, elle s’agrippa à son poignet des deux mains. « Prasutagus ! Que t’a montré Favonius ? Dis-moi ce que tu sais ! »

Très raide, avec une tristesse qu’elle sentit bien dans sa voix, il articula : « Favonius m’a montré le corps d’un jeune homme marqué par les blessures d’Annis avec son odeur dans les cheveux. — Je ne comprends pas ! Les chiens ne l’ont pas tué, je te le jure, Prasutagus ! — Je sais. Il n’était pas déchiqueté, Boudicca. Il est mort de peur. J’aurais aimé que tu puisses voir son visage… — Ainsi Andrasta l’a pris, malgré tout, murmura-t-elle. Elle a été le chercher dans la forêt… — Il est mort de peur, c’est tout ce que nous pouvons dire, l’interrompit-il avec force. Boudicca, il faut que tu prêtes serment, il faut que tu me jures qu’on ne chassera jamais plus Annis en Icénie tant que je serai ricon. — Je jurerai devant Andrasta de ne jamais plus chasser Annis si tu me jures de ne jamais dire à Favonius où sont cachées les armes. — Je veux bien jurer, mais si c’est un autre qui me les fait découvrir, Boudicca, alors, je serai forcé de révéler leur existence. — Cela ne se produira jamais ! » Elle sourit avec insolence. « Comme il est bon de jurer par Andrasta à nouveau ! »

Ils se séparèrent, elle pour retrouver Lovernius et lui pour aller donner des ordres à ses fermiers.

« Je ne te renie pas, Andrasta, pensait-il, mais je ne veux plus vivre dans la peur constante de toi. Je ne veux pas que tes ailes fantômes reviennent planer sur Icenia tout entière. Les forêts t’appartiennent. Elles devraient te suffire. » Il monta à cheval, descendit pour passer le gué, puis coupa à travers bois en direction de ses champs. En chemin il ne pouvait penser qu’aux deux reines d’Icenia, sa femme impulsive et magnifique, et le noir mystère d’Andrasta. Quant aux nouvelles venues de l’Ouest, il les croyait sans importance pour Icenia. L’Ouest était un mirage. Ici régnait le vert tendre des jeunes pousses, les veaux et les agneaux nouveau-nés cabriolaient dans ses prairies pour lui rappeler qu’il était riche et en sécurité. Rome avait étendu sur le pays un bras protecteur et Prasutagus était heureux.
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Ce fut un été riche en espérances. À l’ouest les remparts étaient tombés sous la poussée de ceux qu’ils avaient maintenus prisonniers.

Les Demetes n’avaient pas voulu rentrer chez eux ; ni les Deceangles. Pendant un temps les rebelles parcoururent fièrement la frontière, tandis qu’à Glevum, la Seconde Légion se réfugiait peureusement derrière ses murs imprenables. Venutius décida de ne pas l’attaquer, sachant qu’elle pouvait soutenir le siège indéfiniment. Peu à peu, les tribus se séparèrent pour s’enfoncer plus profondément à l’est et au sud. Venutius, qui savait que son pouvoir sur elles arrivait à son terme, les vit partir sans trop de regrets. Les hommes voulaient piller maintenant, comme le droit des vainqueurs les y autorisait. Cornovii et Coritaniens abandonnèrent tout ce qu’ils avaient aux bandes occidentales qui écumaient les forêts. Les Romains se terraient comme des lapins mais Venutius ne les oubliait pas, se préparant à l’arrivée imminente du gouverneur. La Neuvième était à Brigantia. La Seconde, en pays dobunnien, se trouvait derrière eux maintenant. La Quatorzième était également en pays coritanien. Au total, trois légions qui, conduites par un gouverneur énergique, pourraient leur couper la retraite dans les montagnes. Il fit part de ses craintes à Emrys.

« Il faudra provoquer les légions séparément et être victorieux si nous ne voulons pas nous retrouver dans l’Ouest à l’automne. — Rien ne pourra les faire sortir de leurs forts, répondit Emrys d’un air sombre. Ils savent que s’ils tiennent suffisamment longtemps un gouverneur viendra. »

Un jour enfin, la Neuvième voulut reprendre le contrôle des basses terres en effervescence. Elle quitta son fort et marcha vers le sud. Son légat ignorait où se trouvaient les rebelles, mais il avait appris l’arrivée du nouveau gouverneur et se doutait bien qu’on ferait appel à lui. Il avait raison.

Un espion informa également Venutius de la présence d’Aulus Didius Gallus. Les jours suivants d’autres nouvelles leur parvinrent, cette fois du Nord. La Neuvième avait rejoint la Quatorzième et ensemble elles traversaient l’île du sud à l’ouest. La Seconde aussi était sortie de sa léthargie et avançait en direction du sud-est. Venutius comprit que lorsqu’elles se rejoindraient, elles formeraient un front contre lequel ses forces ne pourraient plus rien.

Il poussa un juron, puis, à la surprise d’Emrys, s’agenouilla et plongea les mains dans l’herbe douce. « Ah ! Liberté, murmura-t-il. Pendant combien de temps ce sol devra-t-il s’abreuver du sang de tes enfants ? Allons, une fois de plus, il nous faudra prendre la fuite. » Il se releva. « En nous hâtant, nous pouvons traverser Glevum puisque le fort est vide pour l’instant. »

Emrys se demandait ce que pouvaient bien faire les Demetes et les Deceangles. Avec fatalisme, il salua l’horizon puis se retourna pour suivre Venutius.

Ils partirent à vive allure vers le nord-ouest, craignant que leur retraite ne soit déjà coupée. L’été n’avait été qu’un rêve, un répit. Une fois de plus ils étaient pourchassés. Les nouvelles leur arrivaient par bribes. Les Deceangles avaient essayé d’attaquer la Neuvième mais avaient été repoussés, ils étaient en fuite eux aussi. Les hommes des tribus traversaient Albion par vagues successives, accourant de partout pour converger vers l’ouest. Ils arrivèrent à Glevum, le fort déserté et tranquille, mais ne s’y attardèrent pas. L’été ne fut bientôt plus qu’un souvenir.

L’automne les retrouva dans leurs camps, déçus et amers. Leurs corps ne fuyaient plus, mais leurs cœurs étaient en déroute.
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Hiver 53-54 après J.‑C.

Aricia se réveilla en criant et s’assit. Son cœur lui déchirait la poitrine, elle était secouée de sanglots. Elle attendit que le rythme de sa respiration se calme. C’était toujours le même rêve. Venutius se tenait devant elle, grand, le visage très pâle, vêtu de noir.

« Qu’as-tu fait ? murmurait-il. Ne savais-tu pas comme je t’aimais ? » et sa voix devenait celle de Caradoc, jeune et vibrante de désir. Elle savait que c’était son mari qui lui parlait et elle voyait ses yeux marron sombrer dans des flammes. Pourtant ce visage ridé et cruel était celui de l’arviragus et sa voix celle du fils de Cunobelin qui la ramenait vers les jours anciens.

« Qu’as-tu fait ? criait-il. — Tu brûles pour des causes perdues, tout est perdu, gémissait-elle en fermant les yeux pour ne pas le voir. Je ne te connais pas. Qui es-tu ? »

Alors les cris cessaient. Elle ouvrait les yeux et découvrait des orbites creuses, des cheveux roux attachés par touffes grotesques à un crâne sans peau. Elle se mettait alors à hurler et se réveillait.

Elle quitta son lit et s’assit toujours frissonnante sur une chaise près des braises de la nuit. Je n’en peux plus, pensait-elle, engourdie. Nuit après nuit, cette torture, j’en mourrai. Oh ! Grande Mère, je suis si terriblement seule.

De l’autre côté de la fine cloison de bois, quelqu’un toussa. Domnall, son porteur de bouclier, quittait sa paillasse à même le sol d’une pièce dans laquelle elle ne pénétrait plus jamais. Là où l’on avait passé des chaînes autour des poignets de Caradoc, la pièce où Venutius… Elle se baissa pour remuer les cendres. « Quel droit avais-tu de me quitter, Venutius ? Tu n’es pas revenu. Deux Samhain ont passé. Où es-tu ? Tu as besoin de moi, tu ne peux vivre sans mon mépris et ma haine, sans mon corps ! »

Ses doigts s’immobilisèrent soudain. Sa poitrine lui faisait mal. Elle avait beau les repousser de toutes ses forces, les souvenirs la torturaient, elle se sentait peu à peu devenir folle. Quand Venutius l’avait éclaboussée de son sang, pour la première fois de sa vie, elle avait ressenti de la honte. Ni les cajoleries d’Andocretus, son barde, ni l’or finalement arrivé de Lindum – sa récompense, le prix du sang de Caradoc – n’avaient pu adoucir ce désespoir glacé.

Elle traversa la pièce et ouvrit les volets. C’était une matinée d’hiver, brumeuse et blafarde. « Andocretus, cria-t-elle en se retournant, lève-toi. » Au bout d’un instant les draps, sur son lit, s’agitèrent et il s’assit en bâillant. Elle continua à regarder la ville, jusqu’en bas, là où le brouillard se confondait avec la fumée des huttes. « Ma ville, pensait-elle. Pourquoi tant souffrir ? » Derrière elle, Andocretus sortit du lit, enfila ses vêtements, saisit sa harpe. Il avait chanté la nuit dernière, perché à califourchon sur son lit. Elle s’était agenouillée derrière lui, faisant une seule tresse de leurs longs cheveux noirs et blonds. Et lorsqu’il avait reposé la harpe et s’était retourné, elle l’avait attiré en elle avec une avidité que rien ne parvenait plus à combler. Le rêve était revenu quand même. Elle laissa courir inconsciemment son doigt sur la fine cicatrice blanche qui lui balafrait le visage.

« Trouve-nous quelque chose à manger, dit-elle, et ensuite, va me chercher un druide. »

Il la regarda, le visage encore gonflé de sommeil, et il lui fallut un instant pour comprendre ce qu’elle lui disait. Il alla vers le bassin et brisa la glace sur l’eau. Il s’en aspergea le visage et le cou, en frissonnant, puis s’agenouilla devant la cheminée.

« C’est impossible, Madame, répondit-il, les druides sont introuvables. Ils ne se montrent que lorsqu’ils le veulent bien. D’ailleurs aucun druide doté de bon sens, si j’en trouvais un, n’accepterait de venir ici. Et si je vais vers l’ouest en chercher un, je me ferai tuer. » Elle réfléchit en observant ses doigts fins qui tiraient une étincelle de son briquet. « J’ai besoin de parler à un druide. — Demandez donc à Domnall. Il saura bien où le trouver. »

Elle s’accroupit près de lui, tendant ses mains à la flamme crépitante.

« Si je le laisse partir, me reviendra-t-il ? — Il n’est pas parti avec Venutius quand il en avait l’occasion. Il a juré sur l’honneur de vous obéir. — L’honneur, l’honneur, murmura-t-elle. Dis-moi, Andocretus, est-ce que tu m’aimes ? »

Il sourit faiblement en fixant la flamme. « Avez-vous besoin de mon amour, ricon ? — Non. J’ai de toi tout ce que je désire. Ton corps et ta musique. — Alors, non, je ne vous aime pas. »

Elle prit brusquement sa tête blonde à deux mains, l’attira vers elle et l’embrassa doucement sur le front. Il se recula, surpris par une telle délicatesse, chez elle bien inhabituelle. « Va me chercher Domnall. »

Il se leva, s’étira et sortit lentement. Elle ferma bruyamment les volets et commença à s’habiller. Quand son porteur de bouclier entra, elle avait le dos au feu. Sa tunique verte épaisse tombait jusqu’au sol. Une cape jaune l’enveloppait, et des pierres de jais étaient nichées dans ses nattes, de la même couleur que ses cheveux.

Elle le considéra un instant. Ses cheveux broussailleux se mêlaient à sa barbe en bataille. Ses yeux sombres étaient froids et la cape orange qu’il portait en toutes circonstances recouvrait de larges et solides épaules. Elle avait souvent eu envie de lui faire les honneurs de son lit, mais quelque chose chez lui l’en avait toujours empêchée.

« Domnall, lui dit-elle doucement, Seigneur de Brigantia, j’ai besoin d’une aide que toi seul peux m’apporter. Autrement je ne te la demanderais pas. »

Il ne répondit rien. Son immobilité même l’irrita. « J’ai un… rêve qu’il faut interpréter, continua-t-elle très vite. Si on ne m’en délivre pas, je deviendrai folle. Amène-moi un druide ! » Elle n’avait jamais eu l’intention de lui en dire autant. Ses yeux se plissèrent mais il ne bougea toujours pas. « Et où voulez-vous, Madame, que je trouve un druide ? Si vous m’ordonnez de le faire, pour ne pas briser mon serment, j’irai. Mais je ne suis pas encore prêt à mourir. »

Elle se tordit les doigts. « Si tu m’amènes un druide, je jure que je te libérerai de ton serment et tu pourras rejoindre Venutius dans l’Ouest, si là est ton cœur. Domnall, je suis désespérée. Tu sais où aller. Interroge les espions. Il y en a ici, tu le sais comme moi. »

Il découvrit sur son visage une expression qu’il n’avait encore jamais vue, une impuissance, une douleur poignante, sans remède. Il ressentit pour elle une grande pitié. Il inclina la tête. « J’irai, Madame, mais ce sera sans doute une quête longue et difficile. Jurez-moi que lorsque je reviendrai ici avec un druide, vous ne l’inquiéterez pas et ne le livrerez pas à Rome pour qu’on le mette à mort. Et que vous me laisserez quitter Brigantia avec honneur. »

Ses doigts s’immobilisèrent. Elle sourit sans chaleur. « Je le jure par la Très Haute, sur la tombe de mon père. Et je te remercie, Domnall. » Ses yeux s’agrandirent de surprise et il lui rendit un sourire hésitant. Puis il sortit. Elle retourna vers le feu. « Venutius, pensa-t-elle, tu me manques. Quand me reviendras-tu ? »

L’hiver investit le pays comme une vieille femme acariâtre décidée à ne plus bouger. Aricia se débattit dans la solitude. Le rêve revint la visiter, apportant chaque nuit sa moisson de terreurs nouvelles. Un nouveau cauchemar venait s’y ajouter. Aucun progrès marquant n’était accompli dans l’Ouest.

Le successeur de Scapula, Aulus Didius Gallus, avait agi avec rapidité dans le premier mois de ses fonctions de gouverneur. Pour panser leurs blessures, les hommes des montagnes avaient dû se réfugier à nouveau derrière les cascades secrètes qu’alimentait la neige. Mais Gallus lui-même avait connu des jours meilleurs. Il était d’un âge avancé et déplorait d’avoir à exercer des fonctions dans l’armée active. Il était venu en Albion avec Claude, à la tête de la Huitième Légion moesienne, et au premier coup d’œil il avait détesté la nouvelle province. Albion n’était qu’un trou humide et malsain, embourbé dans la magie, ravagé par des troubles qui semblaient dévorer les gouverneurs comme un monstre affamé. Il avait été reçu avec un enthousiasme proche de la frénésie par ses nouveaux légats. Il n’avait pas encore lavé le sel de son visage, qu’on lui annonçait déjà que l’une de ses légions était presque totalement détruite ; et que les tribus de l’Ouest caracolaient joyeusement là où leur fantaisie les conduisait. Il avait immédiatement demandé les cartes.

En moins de deux mois, la Quatorzième, la Neuvième et la Seconde avaient balayé les basses terres et les rebelles avaient regagné à la hâte leurs montagnes désolées.

Il avait rétabli l’ordre le long de la frontière orientale tracée par son prédécesseur et doublé le nombre des troupes qui y patrouillaient. Il avait parlé au procurateur et étudié ses comptes, toujours déficitaires. Il en avait conclu que si en un an ou deux la situation ne s’améliorait ou ne se stabilisait pas, il demanderait le retrait pur et simple. L’empereur ne serait pas content. Il continuait pourtant à fixer sur les cartes, d’un air maussade, la ligne fine et serpentine de ses frontières. Une grande partie du pays restait aux mains des indigènes, l’Ouest dans sa presque totalité. Et la pointe nord n’avait presque pas été explorée. Rome se battait depuis dix ans en Albion et le besoin ne s’était encore pas fait sentir de faire tracer de nouvelles cartes !

Depuis, les tribus de l’Ouest avaient continué à se battre. Une garnison tombait ici, un poste brûlait là, une cohorte imprudente ne rentrerait jamais plus. Et même quand les représailles romaines étaient féroces et rapides, Aricia comme les soldats croyait voir l’ombre de la liberté se rapprocher dangereusement. Elle tenait ses informations de Caesius Nasica, légat de la Neuvième. Elle avait placé des hommes à elle sur la frontière et s’était souvent demandé ce que Madoc, Emrys ou Venutius feraient d’elle s’ils arrivaient vainqueurs jusqu’à sa porte. Lui laisseraient-ils le choix de mourir brûlée ou noyée ? Ou lui accorderaient-ils le privilège de périr sous l’épée ?

Andocretus riait de ses peurs, assis en face d’elle près du feu, vêtu seulement de ses braies. « Quand les tribus ont-elles été capables de conserver un pouce du territoire qu’elles avaient gagné ? demandait-il d’un ton enjoué. Ce sont les défenseurs d’une cause perdue. Les Romains, eux, ne défendent aucune cause. Ils se contentent de vivre en ce monde et c’est pourquoi ils gagneront. — Tu as tort. Rien n’est plus puissant qu’une cause pour laquelle on est prêt à mourir. Si Rome veut la paix en Albion, il lui faudra exterminer l’Ouest jusqu’au dernier homme, sans oublier les femmes et les enfants ! — S’il le faut, elle le fera. De quoi avez-vous peur, Madame ? — Je voudrais mourir. »

Il la regarda avec insolence, puis ramassa sa harpe. « Une nouvelle chanson m’est venue ce matin, dit-il d’un ton léger. Voudriez-vous l’entendre ? Il y aura toujours de la musique, Aricia, et de la bonne bière et des sourires qui feront briller des dents d’une blancheur éclatante, des cheveux noirs qui danseront au soleil. Laissez donc faire la guerre à ceux qui ne connaissent ni la musique ni l’amour. — Tu es barde jusqu’au bout des ongles, dit-elle d’un ton pitoyable. Aide-moi, Andocretus ! »

Il chanta pour elle, en lui souriant, faisant vibrer les cordes de sa harpe avec un doigté délicat. Quand il eut fini, elle s’agenouilla devant lui, s’agrippant à ses jambes et enfouissant son visage dans le tissu rouge de ses braies. « Cela ne me suffit plus », lui chuchota-t-elle. Alors il posa la harpe et la prit dans ses bras.
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Domnall revint avec le printemps, sous une pluie diluvienne, froide et aveuglante. Il se rendit chez Aricia, et tenant à peine sur ses jambes, lui dit simplement : « Je suis venu avec un druide. Elle attend sous le porche. — Elle ? Tu m’as amené une femme ? »

Il sourit. « Je vous ai amené une druidesse. J’ai cherché longtemps et j’ai finalement rencontré celle-ci, auprès des femmes et des enfants de Silurie. — As-tu vu… As-tu vu… ? — Non. Me croyez-vous devenu fou ? Je vous rappelle votre serment. Ce druide n’est venu que parce que je lui ai donné ma parole qu’on ne lui ferait aucun mal. — Inutile de me le rappeler ! Je te demanderai pourtant, Domnall, de rester mon porteur de bouclier encore quelque temps. — Aussi longtemps que la druidesse sera là, dit-il fermement. — Très bien, fit-elle, incapable de vaincre sa détermination. Quand elle aura mangé, envoie-la-moi. — Elle a déjà mangé. »

Il sortit, laissant la porte ouverte, et lorsque la pluie vint éclabousser ses fins tapis, ce fut comme le battement étourdissant des ailes du Corbeau des Batailles qui vint marteler son toit romain. Une ombre se profila dans l’encoignure, avança, ferma la porte derrière elle et se retourna. Le silence revint.

Aricia tendit la main. « Bienvenue à Brigantia, dit-elle. Repose-toi et sois en paix. »

Elle avait en face d’elle un visage brun et fin avec des yeux ronds comme des galets noirs, des cheveux aplatis et mouillés. La cape de druide en tissu rêche, tachée de boue noire à l’ourlet, semblait trop lourde pour un corps si frêle. Elle était pieds nus.

« Pas de repos pour moi, répondit-elle en refusant sa main. Je ne sers que le Maître et le Corbeau des Batailles. Personne ne m’offre le repos ni la paix. » Elle retira sa cape et la posa sur le lit. Sa tunique blanche, au-dessous, était immaculée. Ses poignets jaillirent des manches amples et avec une fascination horrifiée, Aricia découvrit le bracelet épais, l’anneau d’argent sur les mains brunes. On y voyait s’y tordre des serpents aussi étroitement imbriqués les uns dans les autres que sur la broche donnée par Gladys il y avait bien longtemps. Le commencement et la fin ! pensa-t-elle, paralysée par la terreur.

La femme alla vers le feu et s’assit sur l’une des chaises d’osier en regardant Aricia avec une franche curiosité. « Voilà donc la fameuse Dame de Brigantia, dit-elle. Aussi belle que traîtresse. Tu es belle, ricon, aussi belle qu’une enivrante nuit d’été. Je peux sentir l’odeur de traîtrise sur toi, la puanteur des rêves morts ou des cauchemars vivants. Non, je n’ai pas peur de toi. Notre rencontre me donne plus de plaisir qu’à toi. »

Aricia haussa les épaules et s’assit dans l’autre chaise. Ses yeux se posèrent sur les pieds de la femme. Ils étaient bleus, mais non de froid. Elle se pencha pour mieux voir. D’autres serpents, tatoués, se lovaient sous la peau tendue. La druidesse se mit à rire en relevant ses manches et de nouveaux serpents vinrent s’enrouler autour de ses bras, dont la tête nichait peut-être dans son cou.

« Tu n’es même pas capable de me regarder en face, tant je t’inspire de dégoût et de dédain. Suis-je une femme ou un monstre ? Car pour toi, une femme doit avoir un corps doux et insatiable comme le tien. Les autres ne sont que des monstres. Eh bien, dis-moi ce que tu attends de moi. — Je voudrais que tu me libères d’un rêve, dit-elle avec difficulté. C’est tout. Quand ce sera fait, tu pourras partir. Je te paierai tout ce que tu voudras. »

Les yeux noirs s’adoucirent soudain. « Si tu n’y prends pas garde, tu devras payer mes services de ton âme. Raconte-moi ton rêve. »

Aricia le lui dit. Enfin, le récit de l’horreur qui la visitait s’échappa d’elle. Dehors, le vent se leva et la pluie ralentit. La druidesse écouta en silence, les yeux sur la flamme, comprenant la détresse derrière les mots. Lorsque Aricia termina son récit et que seule subsista la douleur, la druidesse ferma les yeux, croisa les bras et s’enfonça dans le silence. Aricia attendait. La druidesse finit par tirer une pochette de cuir de sous les plis de sa tunique. Elle l’ouvrit et en sortit un anneau de bronze, puis un autre, et commença à les nouer dans ses cheveux maintenant secs.

« Demande ! ordonna-t-elle. — Qui vois-je ainsi venir à moi ? Est-ce la mort de mon mari ? — Non. C’est ton infidélité qui te revient sous les traits de Venutius et ta trahison sous les traits de l’arviragus. Mais c’est Albion elle-même, qui te hante, dans la tenue des morts. Albion sur laquelle tu as déchaîné le viol, la maladie et la mort. C’est moi, te dit-elle, c’est moi Albion. Tu t’es coupée de tes racines, Dame de Brigantia, et c’est de là que vient ta folie. — Albion est faite de terre, d’arbres et de rochers ! Cette terre ne changera jamais, quelle que soit la race qui l’habite. — Elle peut changer ! Elle l’a déjà fait. Deux hommes ont pénétré ton ventre insatiable et cela ne te suffit pas. L’avidité te consume. Mais c’est la haine de toi qui te dévore. — Libère-moi du rêve, guéris-moi ! »

L’autre secoua la tête. « Ce n’est pas en mon pouvoir. Ce n’est ni un avertissement ni un présage. C’est toi seule. Toi seule peux t’en libérer. — Mais comment ? »

La druidesse attacha le dernier anneau et fit disparaître la sacoche. Puis regarda Aricia avec bienveillance. « Envoie chercher ton mari. Implore son pardon. Aide-le dans son combat contre Rome. Si tu le fais, je peux te promettre que ce rêve ne te hantera jamais plus. Tout au fond de toi-même, ricon, tu sais bien ce que tu dois faire et tu n’avais nul besoin de me faire traverser la moitié d’Albion pour m’entendre te le dire. »

Le visage d’Aricia devint gris. « Vous êtes tous les mêmes, articula-t-elle avec peine. Des imposteurs. Vous ne vous préoccupez que du pouvoir qui vous rendra la terre et les tribus, pour que vous les manipuliez à votre guise. Ce que je te demande est simple et tu es incapable de le faire. — Écoute-moi bien, Aricia, répondit la druidesse en colère. Je vais briser l’une des règles très anciennes que nous observons, car autrement, rien ne pourra te sauver, rien. Assieds-toi ! »

Aricia se rassit, sans mot dire, comme si une main invisible l’avait poussée. « Les Romains t’expulseront de Brigantia, comme un vulgaire voleur, lorsque Julius Agricola deviendra gouverneur. Souviens-toi de ma prédiction. Tu en seras réduite à mener une vie errante, sans autre compagne que ta folie. Il est encore temps pour toi de prendre une décision qui fera mentir mes visions. Retourne vers Venutius ! Chasse Rome de ton âme ! »

« Je hais mon mari ! cria Aricia. Je l’ai toujours haï et je ne lui reviendrai jamais ! Vulgaire ignorante ! Je ne sais pas ce que j’attendais de toi, murmura-t-elle en prenant sa tête dans ses mains. J’aurais dû m’y attendre. Dès mon arrivée à Brigantia, un des tiens a déjà essayé de dresser mon peuple contre moi. On ne l’a pas écouté et je n’écouterai pas non plus. Les Romains sont des hommes, druidesse, rien que des hommes qui apportent bien plus en Albion qu’ils ne recevront jamais d’elle. J’ai mes terreurs, mais tu as les tiennes aussi. Pourquoi haïssez-vous Rome ? Dis ton prix et va-t’en. »

La femme se leva et prit sa cape. « Tu ne feras rien contre moi ? — Non. — Alors, je demande ton âme, en guise de paiement. Je te la demanderai la nuit où je quitterai Brigantia. Maintenant, je crois que je vais aller à la Salle boire un peu de vin. » Elle sortit, balançant sa cape sur son épaule.

Aricia resta sans bouger. Elle aurait voulu appeler Andocretus, elle aurait voulu se mettre au lit pour pleurer mais elle resta, la tête posée sur les genoux, cachant de la paume sa joue balafrée.

Pendant trois jours, elle resta dans sa chambre, sans boire ni manger. Le vent continua à souffler sur la lande dénudée et lorsqu’un soleil malingre se mit à briller, les enfants coururent aux champs cueillir les premières fleurs du printemps. Andocretus venait frapper chaque soir à sa porte mais elle le renvoyait sans lui ouvrir. L’agneau rôti, les carafes de vin circulaient, les plaisanteries s’échangeaient en son absence. Tard dans la soirée du troisième jour, elle envoya chercher la druidesse. De sa porte, Aricia la vit approcher, tunique blanche flottant comme le plumage d’un cygne. Aricia avança à sa rencontre et lui dit sur le ton de l’urgence : « J’ai réfléchi. Je veux que tu portes un message à mon mari, où qu’il se trouve. »

La druidesse regarda Aricia avec curiosité. Elle avait des cernes épais sous les yeux. Elle était enveloppée dans sa cape jaune et pourtant ses mains tremblaient : « Es-tu malade, la Dame ? » demanda-t-elle. Aricia secoua violemment la tête. « Non, non. Porteras-tu mon message ? — Cela dépend de son contenu. Que devrai-je dire ? » Aricia se redressa. « Dis que je souffre profondément d’avoir trahi Caradoc. Dis-lui que j’implore son pardon. Dis que j’ai été folle, aveugle, mais que je veux maintenant réparer mes torts. Dis-lui que s’il me revient je mettrai Brigantia, tous ses chefs et ses guerriers entre ses mains pour la défense d’Albion. » L’effort l’avait épuisée. Elle ferma les yeux et la druidesse crut qu’elle allait s’évanouir. « Dis-lui… que j’ai grand besoin de lui. »

La druidesse la prit par les épaules. « Ouvre les yeux, Aricia, et regarde-moi », lui ordonna-t-elle. Lentement, Aricia fit ce qu’on lui demandait, et soutint le regard dur qui la scrutait. « Non, répondit-elle après un soupir, en la relâchant. — Pourquoi refuses-tu ? Par Brigantia je t’en conjure ! — Parce qu’il m’est interdit de porter un message qui n’est qu’un mensonge. »

Le silence s’épaissit et devint hostile.

La femme eut un sourire désabusé. « Je vois une pensée chasser l’autre sur ton visage. Tu veux qu’il te revienne, mais ce n’est pas pour son bien ou celui d’Albion. Quel plan cet esprit retors et enfiévré a-t-il conçu ? Pauvre Dame ! Je veux quitter Brigantia demain. Viens avec moi. Nous pouvons aller le retrouver ensemble. Viens dans l’Ouest. Tu peux naître une seconde fois, Aricia ! »

Aricia se débattit pendant quelques secondes qui lui parurent une éternité, le visage déformé par l’angoisse. Puis ses lèvres prirent un vilain pli autoritaire. Ses yeux se portèrent bien au-delà du mur et la druidesse sût qu’elle avait perdu.

« Si tu t’en vas demain, il faudra que je te paye, dit Aricia. — Je prendrai mon dû, n’aie crainte, dit la druidesse en hochant la tête. Si je quitte cette ville demain, je ne te demanderai pas d’argent. Je t’ai déjà dit ce qu’il t’en coûtera. — Ce que tu demandes est sans valeur. — Peut-être. Bonne nuit, ricon. »

Aricia se retira en titubant dans la maison. Au moment où elle ferma la porte, elle comprit qu’elle ne voulait pas laisser la druidesse quitter Brigantia en vie. Terrifiée, elle s’arrêta, et se couvrit la bouche. Aucun membre de sa tribu, au cours de sa longue histoire, n’avait jamais porté la main sur un druide, et les malédictions qu’entraînerait un tel acte étaient si graves que les druides n’avaient même pas pensé à les formuler. Assassiner un druide ! Et pourtant, il fallait le faire, maintenant, cette nuit. Sinon elle irait trouver Venutius et lui dirait… « A-t-elle lu mes pensées ? Sait-elle ce que je veux faire de lui ? Il paiera pour cette humiliation, cet abandon. Je le veux enchaîné, à genoux, à mes pieds, sa tête rousse baissée. Peut-être puis-je lui couper la langue, ou la garder prisonnière, mais… la tuer. Non, non, cela jamais ! »

Le couteau était dans la commode en bois sous les fines tuniques en sequins dorés et les capes aux couleurs vives. Elle le sortit et le mit sur ses genoux, posant sur lui des doigts glacés. L’obscurité tomba rapidement, poussée sur la ville comme un troupeau de nuages noirs par le vent. Sa servante vint alimenter le feu et allumer les lampes. Aricia resta assise en proie à la plus grande confusion.

« Venutius ne peut avoir totalement cessé de m’aimer. Et lorsqu’il sera ici, lorsque j’aurai entendu des mots d’excuse de sa propre bouche… » Elle se leva brusquement et alla vers la porte d’un pas tremblant, serrant le couteau dans ses doigts gourds. « Alors, je le vendrai à Rome. »

La cour était obscure lorsqu’elle quitta la maison. Elle se faufila vers le portail en frissonnant. Elle avança sans bruit sur les chemins déserts qui contournaient les maisons des chefs et passa derrière la hutte du Conseil. Les huttes des voyageurs se serraient à l’abri des remparts. Aucune lumière ne filtrait sous les tentures. Aricia avança avec précaution vers la première porte et souleva les peaux, mais elle était vide. La deuxième également. Mais quand sa main poussa le cuir doux de la troisième, elle vit les lueurs orange d’un feu mourant. Sur le lit, une forme immobile respirait doucement. Elle se glissa à l’intérieur sans faire de bruit et les fourrures de la porte frémirent lorsqu’elle les laissa retomber. Elle s’arrêta un instant, puis, tirant le couteau de sa ceinture, avança vers le lit.

La druidesse était sur le dos, une couverture négligemment ramenée sur elle, un de ses bras couverts de tatouages pendant mollement vers le tapis. Aricia se pencha. Elle avait les yeux fermés, la bouche légèrement ouverte. « Ne penser à rien, se dit Aricia. Le faire et ne réfléchir qu’ensuite. » Mais elle resta figée, les deux mains crispées sur le manche de son couteau, les yeux fixés sur le petit visage si paisible maintenant, si vulnérable, si… ordinaire. Elle ne pouvait ni frapper ni reculer. Elle se mit à pleurer doucement sans même s’en rendre compte. C’est alors qu’elle vit le reflet de ses yeux grands ouverts dans l’obscurité. Son cœur se mit à battre follement. La druidesse ne fit pas un geste.

« Non, dit-elle. Non, Aricia. Je ne veux pas ton âme, après tout. Tu peux la garder. Elle est sans valeur pour moi. » Elle referma les yeux et se retourna, posant sa tête au creux d’un coude qui ressemblait à un nid de serpents.

Aricia abaissa le bras et sortit de la hutte, claudiquant comme un animal blessé.

Au matin, la druidesse vint lui dire au revoir. Domnall était avec elle et tous deux se tinrent devant Aricia près du porche de sa maison, sous un soleil radieux. Elle les reçut avec raideur et tendit la main à Domnall. Il s’inclina et la prit en la regardant dans les yeux. La chaleur qu’elle y lut ne s’adressait pas à elle, elle le savait.

« Eh bien, porteur de bouclier, tu es bien décidé à t’en aller, dit-elle, à souffrir de la faim et de la fatigue pour finir avec une épée dans les tripes ou une flèche dans le dos ? Et tout cela pour rien ! Tu ne changeras pas d’avis ? » Il retira sa main. « Non, Madame. — Et toi, pauvre Dame ? demanda la druidesse en la fixant de ses yeux noirs. Tu ne changeras pas d’avis ? »

« Je te déteste, pensa Aricia de toutes ses forces, tu ne méritais même pas que je te tue. »

« Non », fit-elle sèchement.

Elle ne leur souhaita pas bon voyage. Elle rentra en claquant la porte et s’appuya contre elle, les yeux fermés. La brûlure de la honte s’était envolée et elle avait les idées claires. Il ne lui restait plus que sa haine et ses désirs tyranniques. Qu’on la lui ait réclamée ou non, l’âme d’Aricia l’avait quittée. La femme serpent l’avait emmenée vers l’ouest avec elle.

Le printemps et l’été s’écoulèrent sans incidents. L’automne s’enfuit. Pendant l’hiver, Aricia se rendit souvent à cheval au fort de Lindum pour y dîner avec Caesius Nasica. Ils discutaient du nombre d’hommes libres de Brigantia qu’on enverrait à Rome, cette année-là, ou de la mort subite de Claude qu’on disait empoisonné par un plat de champignons préparé à son intention par l’impératrice Agrippine. Le nouveau prétendant à la pourpre était le jeune Néron, un idiot malfaisant qui infligeait sa voix de crécelle aux courtisans, qui devaient applaudir ses talents d’histrion. Un débile qui se prenait pour un nouvel Auguste. Mais Aricia et Nasica se préoccupaient plus directement de la situation sur les frontières du Sud-Ouest. De nombreux chefs qui lui étaient restés loyaux y patrouillaient en compagnie de la Vingtième en bordure du pays des Deceangles. Jusqu’à présent, elle avait pu défendre ses autres frontières sans aide romaine, un fait dont les légats qui s’étaient succédé à la tête de la Neuvième lui avaient toujours su gré lorsqu’ils avaient eu affaire au ricon brigantien. Elle valait l’or et les denrées qu’on exportait dans son pays, mais c’était tout juste. Si les Occidentaux décidaient d’attaquer Brigantia et se dirigeaient vers les basses terres, la Neuvième ferait de sa ville son nouveau quartier général et lui retirerait son royaume. Mais on n’en était pas encore là.


32
Hiver 54-55 après J.‑C.

Aricia était allongée dans la maison de Nasica. Une table encombrée de mets se trouvait entre eux. Derrière elle, une servante indigène lui versait du vin. Il était tard. Dehors il neigeait.

Nasica leva sa coupe et recula, soutenant son menton de la paume.

« On m’a appris une chose qui vous intéressera peut-être, Cartimandua, dit-il. Ce n’est encore qu’une rumeur, mais elle a de grandes chances d’être vraie. » Il y avait près d’un an que Domnall et la druidesse avaient quitté Brigantia d’un cœur et d’un pas légers. « Le bruit court que les hommes de l’Ouest ont élu un nouvel arviragus. » Il s’attendait à ce qu’elle sursaute mais elle ne put réprimer un bâillement.

« Cela me paraît peu probable, dit-elle. Ils n’ont cessé de se déplacer tout l’été et les légions viennent de reprendre leurs quartiers d’hiver. Où auraient-ils trouvé le temps de convoquer un Conseil qui les réunisse tous ? — On me rapporte que la décision a été prise par le Maître Druide lui-même, et soumise à l’approbation de chaque chef en particulier sans qu’aucun n’élève d’objection. Et voulez-vous que je vous dise qui a été choisi ? — Si cela vous amuse », fit-elle avec un sourire un peu endormi, remarquant que le vin avait congestionné ses traits lourds, marqués par la petite vérole, et gonflé les poches autour de ses yeux vitreux.

« Oh ! cela devrait vous amuser également. J’ai gardé la nouvelle pour la fin du repas, pensant qu’elle couronnerait dignement cet excellent dîner. » Il ne la quitta pas des yeux en poursuivant : « Le choix s’est porté sur Venutius, votre mari. Il semblerait que ce soit lui le nouvel arviragus. »

Le sourire de Nasica s’élargit lorsqu’il vit le visage déjà pâle blêmir encore. Il observa avec froideur qu’elle reprenait sa coupe avec un tremblement presque imperceptible, la portait à sa bouche et la vidait d’un trait.

« Non, dit-elle, le souffle un peu court. Ce n’est pas possible. Il a collaboré avec moi et Rome pendant trop longtemps. — Il est désormais tout à fait impensable de se fier à lui, répondit Nasica. D’ailleurs, c’est un choix logique puisqu’il a rejoint l’Ouest en venant de l’extérieur. Il échappe à la jalousie que ferait naître l’élection d’un petit seigneur dont la tribu prendrait prééminence sur les autres. Et il apporte un lourd bagage de griefs personnels. Il hait Rome pour ce qu’elle a fait de sa Brigantia tant aimée, il hait ces indigènes domestiqués et il vous hait vous plus particulièrement. Il faut bien admettre que vous ne lui avez pas rendu la vie facile. En trois ans, il a fait ses preuves. Il est arviragus maintenant. Personnellement, je trouve que la situation n’est pas sans ironie. Vous, l’une de nos plus sûres alliées, mariée à notre pire ennemi ! »

Elle claqua des doigts avec impatience, et la servante sortit de l’ombre pour remplir sa coupe. « L’humour de la situation m’échappe. Qu’en dit le gouverneur ? — Je l’en ai informé. Mais il se souviendra que c’est vous qui avez livré Caradoc à l’empereur. Vous ne serez pas inquiétée, Cartimandua. »

Elle considéra le plafond, une main sur le front, tapotant de l’autre le dossier de sa couche. Venutius, arviragus ! Ce naïf colérique et maladroit choisi par le Maître lui-même pour relever le gant de Caradoc… Ses lèvres se retroussèrent de mépris. Impossible ! Caradoc avait un esprit puissant et retors, un esprit capable d’insuffler de l’énergie à ses partisans. Ah ! Saitada, Caradoc ! Mais Venutius n’était qu’un enfant, incapable de reconnaître le Nord du Sud, et encore moins de concevoir des opérations militaires s’étalant sur des années. Ou bien… en serait-il vraiment capable ? se demandait-elle. Peut-être ne le connaissais-je pas. Soudain, elle eut terriblement envie de lui et cette faim terrible lui donna une idée. Elle se redressa, un peu ivre.

« Nasica, faites sortir les serviteurs. » Il fit ce qu’elle demandait en levant les sourcils. « Maintenant, que me donneriez-vous ? dit-elle en se tordant les mains, pour trouver un autre arviragus enchaîné à votre porte ? » « Chienne traîtresse, pensa-t-il en la regardant avec un brin d’admiration, qui sortait un bout de langue pour s’humecter les lèvres, les yeux brillants. Petite chienne rancunière. Quand viendra le temps où n’ayant plus personne à vendre, ta rage se retournera contre toi ? » « Le prix serait le même, j’imagine. Il me faudra demander confirmation au gouverneur. Mais comment pensez-vous agir ? — Moi vivante, il ne m’approchera jamais. Mais si j’étais mourante… Je crois, Nasica, qu’il va falloir que j’agonise, très lentement, très douloureusement. »

Il leva sa coupe pour porter un toast et leurs yeux se croisèrent. Ils s’étaient parfaitement compris. Puis elle lui demanda : « Dites-moi, légat, comment les Romains font-ils l’amour ? »

Il ne fut pas choqué. Il s’attendait à une question de ce genre depuis longtemps. Il la regarda avec un certain amusement. Elle s’enflammait, maintenant, ses mouvements devenaient saccadés. Ses mains quittèrent la table pour se porter vers ses cheveux, on voyait la tension qui montait en elle. La femme alanguie avait disparu, chassée par cet animal vorace aux yeux brûlants. Il savait mieux qu’elle ce qui avait déclenché cette explosion de lubricité et quelque chose en lui répondit à son invitation impudique. « Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il promptement, n’ayant jamais été réduit à cette extrémité. Mais je sais comment les femmes indigènes font l’amour. Contraintes et forcées. » Elle éclata de rire et, quittant sa couche, se pencha au-dessus de lui. « Un commandant s’abaisserait-il jusqu’à commettre un viol ? — Pas d’ordinaire. Il est plus convenable pour lui de payer. » Il resta, détendu, soutenant sans ciller ses sarcasmes. Elle commença à ôter ses bracelets.

Aricia s’enferma chez elle, et Caesius Nasica fit remarquer à ses officiers au cours d’une réunion que la reine brigantienne était très malade. La rumeur s’en répandit peu à peu dans tous les forts des basses terres. Lorsque le printemps vint impatiemment pousser l’hiver du coude, l’histoire s’était embellie. Cartimandua mourait d’une maladie effroyable qui ne lui laissait que la peau sur les os et ne lui permettait même plus de se tenir debout. Certains disaient que c’était la vengeance de la déesse, d’autres que les Romains l’empoisonnaient, d’autres encore que le remords et l’absence de son mari l’avaient conduite au désespoir.

Au printemps, on célébra Belthaine avec exubérance. Mais Aricia, prisonnière de sa chambre dans sa maison romaine, ne vit ni le soleil sur les collines ni le ciel de la nuit pailletée d’étoiles. Elle voulait être sûre que les rumeurs qui la disaient malade étaient parvenues aux oreilles de Venutius. Ensuite, au moment propice, elle enverrait Andocretus pour confirmer une nouvelle qui l’accablerait, elle en était certaine.

Elle transmettait à Andocretus toutes les décisions concernant la tuatha et n’apparaissait plus à la Salle du Conseil.

Un jour, elle le fit appeler.

« Que dit-on dans la tribu ? » lui demanda-t-elle. Il referma soigneusement la porte et s’approcha d’elle en foulant ses doux tapis en peau de mouton. Il avait les jambes nues et bronzées, ses cheveux blonds étaient dénoués, déjà décolorés par les journées passées au grand soleil avec ses troupeaux.

Il haussa les épaules. « Rien de nouveau. Vos seigneurs savent bien que vous n’êtes pas malade, mais puisque Venutius est parti avec tous ceux dont la loyauté était suspecte, cela n’a guère d’importance. Les hommes libres sont pris par les semailles et le vêlage. — Si j’envoie chercher Venutius maintenant, aucun bras ne se lèvera pour le défendre ? »

Il regarda sa peau privée de soleil et ses épaules tombantes. L’impression d’ennui léthargique qu’elle dégageait commençait à le gagner. « Aucun Brigantien ne s’est levé non plus pour défendre Caradoc. Il n’était que votre mari, Madame, et maintenant lui et ses hommes sont partis. Vous n’avez plus rien à craindre de Brigantia. »

Elle le dévisagea mais ne vit sur son visage bronzé qu’innocence.

« Très bien. Je veux qu’avec un autre chef vous preniez des chevaux et vous vous rendiez dans l’Ouest. Trouve Venutius. Dis-lui que je suis mourante et que j’implore son pardon. Peu importe la façon dont tu parviendras à le convaincre. Il faut qu’il vienne.

— Comment arriverai-je jusqu’à lui sans me faire étriper par l’un de ses sauvages de l’Ouest ? — Crois-tu qu’il ignore toujours ma maladie ? — Non. — Sois donc bien certain qu’aucun homme d’allure suspecte sur les territoires de l’Ouest ne sera occis avant d’avoir pu porter son message. Venutius est probablement mort d’inquiétude à mon sujet. Tu parviendras à le voir sans ennuis. — Et Rome ? »

Elle se jeta sur son lit défait.

« Le gouverneur est furieux. Il veut rentrer chez lui. Il autorise les garnisons à se défendre mais leur interdit toute initiative d’attaque. — Gallus voudrait que l’empereur ordonne le retrait complet hors d’Albion, dit Andocretus. — Et c’est pourquoi il ne fait rien. Mais c’est un imbécile. S’il allait voir lui-même ce qui se passe sur sa frontière occidentale, il comprendrait qu’il fait le jeu de Venutius en accordant aux rebelles un aussi long répit. Il leur laisse le temps de reprendre des forces et d’arrêter un nouveau plan de bataille. Mais il s’en moque. Il se contente de faire son temps. S’il parvient à quitter Albion avant que Venutius ne déferle à nouveau avec ses hommes de l’Ouest, il aura plus de chance qu’il n’en mérite. »

Aricia baissa les yeux sur ses mains qu’elle tordait sans s’en rendre compte à la seule idée d’un abandon total d’Albion. Le fait que Rome puisse se retirer définitivement était trop effroyable pour être même envisagé. L’image que cette éventualité faisait naître était terrifiante ; les seigneurs de l’Ouest chevauchant dans les flammes et le sang, quittant leurs montagnes comme des Dieux de la violence lâchés à ses trousses. « Cela ne sera pas. Pas si je livre Venutius au gouverneur. »

« Va, maintenant, dit-elle à Andocretus que la perspective de cette chevauchée en territoire hostile paralysait. Retiens bien tes mensonges. Si tes yeux te trahissent si peu que ce soit devant Venutius, il devinera tout. Tiens. » Elle alla vers sa table, y prit un lourd collier d’or serti de jais et de perles de culture et le lui jeta. « Donne-lui ceci. Cela l’attendrira. C’est son cadeau de mariage. » Il l’attrapa et l’enfouit dans sa sacoche. « Si tu as la malchance d’avoir à débiter ton histoire en présence d’un druide qui t’accuse de mentir, répète que les druides m’ont toujours haïe et suspectée. Ramène-le, Andocretus, si tu m’aimes !

— Mais je ne vous aime pas, Madame, fit-il en riant, se dirigeant vers la porte. Est-ce que Nasica vous aime, lui ? »

Elle se mit à rire aussi. Il referma la porte et s’en alla sous le soleil brûlant.

Il prit la direction de l’Ouest en compagnie d’un autre jeune seigneur, membre de la garde personnelle d’Aricia. Ils n’emportèrent pas d’armes. Lorsque Scapula avait désarmé les tribus, certains ricons et nobles avaient obtenu le privilège de garder les leurs, mais Andocretus estima qu’il était plus prudent d’avoir l’air inoffensif. Ils avancèrent sans hâte. Ils parcoururent les collines sous le soleil torride et le vent qui les rendaient encore plus tannés. Ils chantaient joyeusement. Andocretus était heureux d’échapper momentanément à sa maîtresse ténébreuse. Ce fut sans enthousiasme qu’ils parvinrent à la côte occidentale et bifurquèrent vers le sud.

« Où est Venutius ? » demanda son compagnon à Andocretus. Il haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Nous longerons la côte jusqu’en pays deceangle puis nous prendrons le premier chemin qui conduira vers l’intérieur. Nous pourrons nous arrêter au fort de Deva pour apprendre où se trouvent les rebelles. — J’espère qu’ils ne passeront pas l’été dans les montagnes et seront descendus pour se battre. J’ai peur des montagnes. — Moi aussi, mais avec un peu de chance, nous aurons de bons guides. » Son ami lui sourit et ils poursuivirent leur chemin.

Une semaine après avoir tourné au sud en suivant le littoral, ils rencontrèrent une patrouille romaine venue du fort de Deva. Il n’était plus question de rire ou même de bavarder avec ces hommes armés jusqu’aux dents, aux visages sinistres, qui parcouraient sans cesse les collines. Le centurion prit leurs chevaux par la bride et les conduisit droit au fort, traversant à vive allure la forêt dense des Deceangles.

Il les conduisit directement devant Manlius Valens, le légat.

« Qui êtes-vous, d’où venez-vous et où allez-vous ? demanda-t-il sèchement à Andocretus et son compagnon. — Nous sommes des seigneurs de Brigantia. Nous cherchons à entrer en contact avec Venutius, commandeur de l’Ouest, répondit Andocretus d’un ton très correct. Nous devons lui apprendre que sa femme est mourante et désire le voir. — Brigantia », murmura le légat, en cherchant parmi les dépêches soigneusement empilées sur son bureau. Il trouva ce qu’il cherchait, parcourut rapidement le message puis le rejeta. Il leur accorda un sourire froid. « Que voulez-vous que je vous dise ? »

Andocretus avança d’un pas. « Nous devons savoir où se trouve Venutius, où sa horde passe l’été. » Le légat eut un rire sans joie. « Il y a trois jours, lui et ses hommes ont attaqué une de nos positions à moins de vingt miles d’ici et ont emmené tous les chevaux. Ils ont tué trente de mes hommes. Il est tout près, regroupant ses hommes, mais le gouverneur nous interdit de l’attaquer avant qu’il nous tombe dessus. Vous n’aurez aucun mal à le trouver. Il sait que j’ai les mains liées. Voulez-vous un guide ? »

Les deux jeunes gens se consultèrent du regard puis Andocretus fit non de la tête. « Nous ne voulons pas courir le risque d’être vus en compagnie d’un Romain, Monsieur. Mais nous vous serions reconnaissants de nous donner des vivres. » Valens se recroisa les bras. « Vous en aurez. Bonne chasse. »

C’était la fin de l’entrevue. Le secrétaire du légat les conduisit aux entrepôts, derrière les bâtiments de l’administration.

« Remplissez vos sacoches, leur dit-il. Vos chevaux ont été nourris et abreuvés. Vous pouvez passer la nuit ici mais le légat vous conseille de partir au coucher du soleil et de mettre quelques kilomètres entre le fort et vous avant de vous reposer. Si les hommes des tribus vous interceptent trop près du fort de Deva, cela éveillera leurs soupçons. »

Il les laissa prendre autant de grain que leurs sacoches pouvaient en contenir. Andocretus n’avait aucun désir de rester plus longtemps dans des lieux aussi peu accueillants. Lui et son ami sortirent leurs chevaux des écuries et poussèrent un soupir de soulagement lorsque les hautes portes furent reverrouillées derrière eux.

Il était midi. Le soleil était haut dans un ciel nuageux. Ils traversèrent rapidement la vallée et retrouvèrent la forêt. Ils prirent plus au sud et légèrement à l’ouest, chevauchant lentement, en silence. Toute la journée ils cheminèrent sur un océan de feuilles que le soleil d’été faisait miroiter. À deux reprises, ils passèrent près de ruisseaux qui scintillaient avant de s’enfouir sous un tapis de feuilles rousses. Andocretus n’essaya pas de camoufler les traces que laissaient les chevaux dans la mousse spongieuse qui couvrait la rive. Quand la lumière commença à faiblir, ils sortirent à nouveau du sentier à peine visible qu’ils avaient suivi et décidèrent d’y établir leur camp sans allumer de feu. Les arbres s’étaient faits plus rares. La peur faisait peser sur eux son hideux fardeau. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, s’allongeant dos à dos sous un arbre, les yeux grands ouverts, la main prête à saisir le couteau ou l’épée.

Les étoiles clignotaient au-dessus d’eux quand le vent de la nuit agitait la voûte de la forêt. On n’entendait que le bruissement des feuilles. Soudain Andocretus fixant l’obscurité avec des yeux fatigués crut voir un reflet sourd. Il tira son ami. Ils se redressèrent, tous les sens aux aguets. Ils se retrouvèrent plaqués au sol avec une rapidité qui leur coupa le souffle. Une vision d’horreur se pencha vers Andocretus, la grimace hideuse d’un loup féroce dont la crinière noire tombait sur la poitrine. Il ferma les yeux.

« Tue-les rapidement et partons d’ici ! fit le loup. Nous sommes trop près de Deva et la nuit est claire. Les patrouilles vont sortir. — Attends, répondit une voix profonde. Attends. » Des mains touchèrent le collier de pierres noires autour du cou d’Andocretus et le bracelet qu’il avait au bras. Il garda les yeux fermés, sans bouger. Des mains rudes le soulevèrent comme un brin d’herbe et le mirent sur pied. « Ouvre les yeux, Andocretus », dit la même voix, et il obéit.

Le loup, gueule de métal horrible, était toujours devant lui mais Andocretus, avec une joie débordante, reconnut le chef à la barbe noire qui le tenait toujours par les cheveux. « Domnall ! Brigantia m’a protégé ! Ma Dame est en bien piètre état et j’avais peur de ne jamais pouvoir trouver l’arviragus ! Pourrais-tu nous conduire jusqu’à lui ? »

Derrière Domnall et le loup se tenaient sept ou huit seigneurs, sombres comme l’ombre de la forêt. Domnall relâcha lentement Andocretus et le loup tourna sa gueule rigide vers lui. « Les rumeurs sont donc vraies ! murmura-t-il. Aricia… — Tiens ta langue, Sine ! » dit Domnall, et il s’approcha d’Andocretus si près que son haleine vient lui réchauffer la joue.

« Le moment est venu de décider, toi qui fus mon frère, si je dois te tuer ici même ou t’emmener avec nous. Je sais avec quelle facilité tu manies le mensonge. Tu mens mieux encore que tu ne chantes. Que viens-tu faire ici ? » Rassemblant son courage, Andocretus leva les yeux vers Domnall. « Je ne viens pas ici par plaisir, dit-il d’une voix basse et précipitée. J’ai peur de ces montagnes et de ces forêts. Mais la Dame se meurt, Domnall. Elle ne quitte plus son lit depuis des jours. Elle n’a plus que la peau sur les os. Elle n’a d’autre désir que de voir son mari, d’implorer son pardon pour les années perdues. Elle est au désespoir et m’a envoyé le chercher. »

Les yeux bleus fixèrent les yeux bruns mais Domnall n’était pas un druide. Il fut le premier à baisser les yeux. « Heureux celui qui met longtemps à mourir, cita-t-il, car il regagnera peut-être son âme. C’est ce que disent les druides. Pourtant… — Tue-les sans attendre et partons ! insista Sine. Cette femme n’a pas dit un mot qui soit vrai, de toute sa vie. Il te ment, Domnall ! »

Les larges épaules de Domnall se courbèrent. « Tiens-toi tranquille, Sine. C’est une affaire de clan qui ne regarde que nous. — Mais ton seigneur est arviragus maintenant. Et il n’est plus tenu de n’obéir qu’aux règles de son clan ! »

Domnall l’ignora et Andocretus la regarda avec curiosité. Ce n’était pas un loup, seulement une femme à la silhouette fine alourdie par les armes. La chevelure noire tombait autour du masque qui dissimulait son visage. Mais au travers du masque, deux yeux brillants comme la lune le vrillaient de leurs soupçons. Domnall se redressa.

« Je ne crois pas qu’il mente, finit-il par dire. Et même si c’est le cas, la chose est trop grave pour que j’en décide. Mon seigneur doit l’entendre. Attache-les sur leurs chevaux ! ordonna-t-il à l’homme qui le suivait. Et bande-leur les yeux. »

Ils poursuivirent leur course dans la forêt toute la nuit et tard dans la matinée. Andocretus sans rien voir, les poignets liés dos à dos à ceux de son ami, fut stupéfait du silence qui les accompagnait. Ils auraient pu se croire seuls. Pourtant dix personnes marchaient près d’eux. Ils ne leur donnèrent ni à boire ni à manger et ne s’arrêtèrent pas eux-mêmes. Il finit quand même par entendre quelque chose, le son étouffé d’un mouvement continu, puis un mot fut prononcé. Son cheval s’arrêta. Des mains le saisirent, le firent descendre et il resta debout, frissonnant. Un couteau trancha la corde autour de ses poignets et on lui arracha son bandeau. Il regarda autour de lui, aveuglé par le soleil. Des tentes grises s’étendaient comme des mouettes échouées aussi loin que le regard pouvait porter, à demi cachées par les ajoncs et les rochers. De petits feux brûlaient sans fumée, soigneusement surveillés par des hommes accroupis. À l’horizon, il découvrit un long chemin planté d’arbres qui menait au pied d’une falaise nue. Derrière lui, le chemin conduisait à une rivière et à l’orée de la forêt qu’ils avaient quittée. Les habitants du lieu se tenaient immobiles, à intervalles réguliers, les yeux fixés sur les vertes profondeurs boisées. Près de lui, son ami frottait ses poignets endoloris. Ils se sourirent timidement devant l’inconfort de ce lieu, sensibles à l’impression d’angoisse que donnaient les sons étouffés du camp là où l’on aurait dû entendre de grands cris et des rires.

On les invita à s’asseoir près de l’un des feux. Ils se laissèrent tomber sur le sol avec soulagement. On leur apporta à manger – du lapin froid, du pain dur, un oignon chacun et des morceaux d’un fromage blanc sentant fort, le tout arrosé d’une bière brune qui avait un goût de racine amère.

Ils restèrent ainsi, sans que leurs gardes les quittent un instant des yeux. L’après-midi tirait en longueur. Ils finirent par s’assoupir, au terme des deux jours sans sommeil, se sentant curieusement en sécurité.

Leur gardien les réveilla au crépuscule. Autour d’eux, on éteignait les feux. L’obscurité gagnait la forêt mais trois ombres montaient à la rencontre d’Andocretus et de son compagnon. Avec un coup au cœur, Andocretus reconnut Venutius. Il ne connaissait pas le petit chef trapu qui s’essoufflait derrière lui, ni la silhouette élancée qui les suivait de près. Il s’inclina devant Venutius. La vue de cette chevelure en broussaille, de la barbe rousse familière, du nez d’aigle le glaça.

Venutius savait qu’Andocretus était plus qu’un barde pour sa Dame, mais ses yeux vigilants n’exprimaient pas la moindre rancune. Seule sa bouche indiquait son trouble. Elle était légèrement ouverte, prête à trembler de colère ou à se tordre de douleur. Andocretus se souvenait de ce visage torturé et du sang qui avait jailli de sa poitrine frémissante. Il fut bien près de vomir. Il ravala sa salive.

« Salutations, Seigneur, dit-il. Je suis heureux de vous avoir trouvé enfin. »

Venutius ne lui tendit pas la main, et ne lui présenta pas les seigneurs qui l’accompagnaient. Il se contenta de dévisager Andocretus, dont les traits malgré lui se tendirent.

« Tu as mangé et bu, finit par dire Venutius. Maintenant dis-moi ton message. Non, attends. Emrys, demande au druide de me rejoindre. » Le seigneur s’éloigna, toujours avec cet air de férocité contenue. Lorsqu’il revint, Andocretus eut la surprise de reconnaître à ses côtés la druidesse qui était venue voir sa Dame à Brigantia. Elle marchait comme un homme, pieds nus, en balançant ses épaules osseuses. Son fin visage était chiffonné par l’hostilité. « Eh bien, fit-elle en s’approchant, on dirait que voilà le joli chanteur d’Aricia. » Elle s’arrêta près d’Emrys. Venutius lui fit signe. « Nous allons savoir si ces rumeurs sont vraies. »

Andocretus regarda à nouveau Venutius dont le visage avait pris la couleur des cendres. « Parle ! » lui ordonna-t-il, et Andocretus s’efforça de soutenir son regard. Ce fut dur, plus dur qu’il ne l’aurait pensé, mais il parvint à répéter les mots.

« Seigneur, elle est mourante. Elle a tant maigri qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle vous supplie de venir la voir. Elle veut pouvoir vous dire comme elle regrette le mal qu’elle vous a fait avant que la mort ne l’emporte. Elle m’a chargé de vous remettre ceci. » Il réussit à ne pas trembler en ouvrant la sacoche et en tirant le collier. « Elle ne vous demande pas de rester avec elle. Rien qu’un instant pour que vous lui accordiez votre pardon. » Il tendit le bijou à Venutius qui le prit et le fit lentement tourner entre ses doigts. Il baissa la tête.

« Druide, murmura-t-il d’une voix rauque, répète-moi les mots qu’elle a utilisés pour parler de moi. » Andocretus vit Emrys et le petit chef trapu échanger un regard. La druidesse s’empressa de répondre : « Je hais mon mari, je l’ai toujours haï et je ne lui reviendrai jamais. »

Les phalanges de Venutius blanchirent. « Vous m’avez dit que ces rumeurs étaient fausses, dit-il encore à la druidesse. Regardez ce jeune homme et par la Grande Mère dites-moi la vérité ! » C’était un cri de désespoir. La druidesse regarda froidement le beau visage bronzé d’Andocretus, les yeux d’un bleu si limpide, les cheveux blonds et soyeux qui ondulaient sur les fines épaules.

Au bout d’un instant : « C’est un menteur, déclara-t-elle sans hésiter. Un jeune menteur. Votre très séduisante femme n’est pas mourante, arviragus – elle n’est même pas malade – dans son corps, du moins. Je dis la vérité. — C’est bien ce que je pensais, gronda le gros chef triomphant. Tue cet oiseau et finissons-en ! »

Venutius releva lentement la tête et à cet instant, Andocretus crut qu’il avait gagné. Personne ne parviendrait jamais à faire admettre à l’arviragus la vérité sur sa femme.

Andocretus dit d’une voix douce :

« Seigneur, vous connaissez la haine que les druides vouent à votre femme et elle la leur rend bien. Voilà pourquoi elle vous envoie le seul trésor qui lui reste, votre cadeau de mariage, et vous supplie, si vous avez jamais eu de l’amour pour elle, de n’écouter que son tourment. Elle se meurt. Elle a besoin de vous maintenant. — Ah ! Seigneur, comme elle vous connaît bien ! explosa le petit chef colérique. C’est la seule chose qui puisse vous ramener à elle, elle le sait bien, alors elle s’emploie à mourir ! C’est un piège ! — Paix, Madoc ! » Venutius avait du mal à garder son calme. Son regard allait du Silure au druide, du silence compatissant d’Emrys à Andocretus, cherchant une lueur de certitude sur les masques impénétrables qui l’entouraient. Il passa une main sur son visage et gronda : « Emrys, viens ! » Il tourna les talons, titubant comme un homme ivre. Andocretus le vit partir sans oser regarder son ami.

Lorsque le camp eut disparu, Venutius se baissa, entourant ses jambes de ses bras et posant la tête sur ses genoux. Emrys s’assit sur le sol près de lui et le regarda.

« Dis-moi ce que je dois faire, Emrys. » Sa voix était fatiguée, charriant la boue épaisse du désespoir. « Dis-moi vite qui ment et qui hait ? Qui meurt et qui va vers la mort ? — Peu importe, répondit Emrys gravement. La seule chose qui compte, pour vous, c’est que vous êtes arviragus. Vous êtes le seigneur de notre vie et de notre mort, non celui de votre femme. Qu’elle vive ou qu’elle meure ne doit plus vous préoccuper. Vous avez été son esclave toute votre vie, Venutius. Libérez-vous ! Le temps de notre délivrance approche. Vous le sentez comme nous tous. Le nouveau gouverneur fait notre jeu. La liberté semble enfin en vue après tant d’années d’échec, de honte et de tuerie. Nous avons terriblement besoin de vous, arviragus ! La nouvelle campagne c’est vous qui l’avez conçue, vous seul pouvez l’exécuter. Si vous nous quittez maintenant, il nous faudra attendre. Et si nous attendons trop, tout est perdu. Restez avec nous. Nous briserons la frontière de Scapula à nouveau, comme du bois pourri. L’empereur rappellera les légions comme l’annoncent les rumeurs. »

Venutius écoutait, pressant inconsciemment le collier sur sa poitrine. Quand le plaidoyer d’Emrys fut terminé, il lui demanda à voix basse : « Que ferais-tu, Emrys, si tu étais à ma place et si c’était Sine qui t’appelait ? — J’irais, reconnut Emrys sans hésiter. Mais Seigneur, Sine m’aime et ne me dit que la vérité. Pardonnez-moi, mais je ne pense pas que votre femme soit malade, ni qu’elle mérite une seule pensée de vous, après toute une vie d’amour non rendu et d’honneur bafoué. — Mais si elle est vraiment mourante, Emrys, dois-je la repousser ? — Oui, vous le devez. Vous n’aurez rien à vous reprocher. »

Venutius se releva et Emrys fit de même. La nuit était tombée, l’obscurité les enveloppait. Il semblait à Venutius que son âme était comme cette obscurité, qui gardait prisonnier son inguérissable amour. « Je suis déchiré, Emrys, chaque jour un peu plus. C’est Madoc, Sine, toi qui faites ma force. Mais moi, il faut que j’aille vers elle, même si elle ne désire que ma perte. — Venutius, l’Ouest tout entier est au bord de la victoire, suspendu à vos lèvres ! C’est de la pure folie. Des hommes et des femmes ont donné leur vie pour qu’un tel jour arrive enfin ! Je ne vous laisserai pas partir ! — Je n’ai pas le choix, lui cria Venutius, pense à Sine et comprends-moi ! — Alors, laissez-moi y aller, dit Emrys avec douceur. Sine et moi porterons votre message. Si je me trompe, si elle est véritablement proche de la mort, je reviendrai me soumettre à votre épée. Vous ne pouvez, vous ne devez pas partir. »

Il était reconnaissant à la nuit de cacher le dilemme qui se jouait sans doute sur le visage de son arviragus. Venutius se retourna, posa son front contre un tronc d’arbre et ferma les yeux. Au bout d’un long moment, il murmura :

« Ta proposition est sage, Emrys. Très bien, je n’irai pas, mais toi non plus. On a besoin de toi ici. J’en enverrai d’autres. — Laissez Sine aller, et peut-être un membre de votre parenté. — Oui, j’enverrai mon neveu Manaw et sa femme Brennia. » Il s’éloigna de l’arbre « Pardonne-moi Emrys. Je ne me permettrai plus de telles faiblesses. »

Venutius revint vers le camp presque invisible au creux de la vallée.

Lorsqu’il rendit le collier à Andocretus en lui disant qu’il ne pouvait l’accompagner, il y eut un moment de silence stupéfait puis Andocretus s’exclama : « Mais Seigneur, si vous ne venez pas, elle décidera sûrement de se laisser mourir ! » Des larmes perlaient sous ses cils blonds, car il était terrifié d’avoir à apprendre à Aricia que son mari avait cessé d’être son esclave. C’était plus que Venutius n’en pouvait supporter.

« Emrys, parle-lui », fit-il. Et il tourna les talons pour s’enfoncer dans l’obscurité. « Il n’a pas dit qu’il n’irait pas, expliqua froidement Emrys à Andocretus. Mais tant qu’il ne sera pas tout à fait certain que votre Dame est malade, il ne quittera pas l’Ouest. — Mais c’est ma parole qu’il met en doute ! — Jeune homme, interrompit Emrys avec impatience, Brigantia tout entière est entachée par le déshonneur que votre Dame lui a fait subir, vous ne l’ignorez pas. Ma femme vous accompagnera avec deux membres de la famille de l’arviragus. Ils s’assureront aussi vite que possible que vous avez bien dit la vérité. Lorsqu’ils rentreront, s’ils peuvent jurer qu’elle est à l’article de la mort, il ira la trouver. »

Les cinq voyageurs quittèrent le camp à l’aube et s’enfoncèrent dans la forêt en direction de l’ouest. « Nous tournerons au sud pour traverser le pays Cornovii et remonterons ensuite vers Brigantia pour éviter le fort de Deva », avait dit Sine à Andocretus. Et par crainte de son masque de loup et de son épée acérée, il n’avait pu protester. Il se souvenait vaguement du neveu de Venutius et de sa femme, deux jeunes gens libres avec lesquels il n’avait jamais plus échangé le moindre mot depuis qu’Aricia l’avait mis dans son lit.

Emrys avait soulevé l’horrible masque de sa femme et l’avait serrée dans ses bras. « Ne te fie pas une seconde au joli garçon. Au premier danger, tue les Brigantiens et reviens. »

Ils parcoururent les pistes pendant une semaine, gagnant rapidement le Sud-Ouest, même si Andocretus et son ami avaient parfois l’impression de tourner en rond. Sine les conduisait sans la moindre hésitation et les deux jeunes rebelles brigantiens fermaient la marche.

La nuit, le neveu de Venutius allait chasser pendant que les autres restaient assis, en silence. Sine et la femme rendaient toujours impossible tout tête-à-tête entre Andocretus et son ami.

Au fur et à mesure que Brigantia approchait, Andocretus commençait à désespérer. Comment ferait-il parvenir un message à sa Dame ? Elle les recevrait vêtue de ses plus beaux habits, solidement campée sur ses deux pieds, et la récompense pour la capture de son mari ne quitterait jamais les coffres du fort de Lindum. Lorsque venait l’heure de dormir, l’un des parents de Venutius ou Sine elle-même montait la garde. Même lorsque Sine s’allongeait pour se reposer, Andocretus sentait ses yeux qui continuaient à le fixer. Elle ressemblait à ces louveteaux que les enfants brigantiens ramenaient à leur hutte pour les apprivoiser. Un louveteau qui aurait atteint l’âge adulte sans avoir rien perdu de sa cruauté primitive. Il avait peur d’elle.

C’est à deux jours de marche de la ville qu’une chance se présenta. Ils avaient dépassé la forêt dense de la pointe sud de Brigantia et chevauchaient maintenant la lande balayée par les vents. Sine et les parents de Venutius se fatiguaient, leur épuisement encore accru par le sentiment de vulnérabilité que leur donnait ce ciel d’un bleu limpide sans rien qui les cache aux regards. Par contre, Andocretus et son ami aspiraient le vent frais à profondes goulées. Ils reprenaient espoir à la vue des villages lointains et des cours d’eau rapides.

Ils avaient établi le camp sous un bouquet de peupliers. Ils étaient assis dans un coin d’ombre, sous un soleil accablant, quand Sine posa soudain la main à terre. « Des chevaux », fit-elle. Elle colla immédiatement son oreille contre l’herbe sèche et Andocretus l’observa, le cœur aux lèvres. « Je crois que c’est une patrouille de cavalerie », dit-elle au bout d’un instant. Elle n’avait pas fini de parler que ses compagnons tirèrent sur leurs montures pour les dissimuler le plus possible dans le maigre bosquet. Puis tous les cinq s’aplatirent sur le sol. Andocretus se trouva près de son ami. Doucement, lentement, il approcha son visage des cheveux noirs de l’autre. « Quand la patrouille sera passée, souffla-t-il, cours. » Aucun signe ne l’indiqua mais Andocretus sut qu’il avait compris. Pendant près d’une demi-heure, ils ne firent pas un geste. La patrouille avançait à bonne allure, et lorsqu’elle passa si près d’eux qu’ils pouvaient entendre les voix de l’officier et de ses hommes, aucun d’eux ne battit même des paupières. Sine garda l’oreille collée au sol jusqu’à ce que le léger tremblement se soit confondu avec le soupir du vent. Puis elle s’assit et voulut parler. Andocretus ne lui en donna pas le temps. Il roula sur lui-même et se jeta sur elle. Avec un grognement, son compagnon se leva et s’élança comme une flèche en direction du hallier, courbé, les pieds agiles, courant vers un village dont on apercevait les fumées. Avec un juron le neveu de Venutius bondit à sa poursuite tandis que Sine se débattait contre Andocretus qui l’écrasait de tout son poids. Il se sentit violemment repoussé et un bras se resserra autour de son cou. Sine s’élança sous les arbres en jurant. Il sentit le froid de la lame de l’autre femme contre son oreille.

« Pas un geste, mon mignon », dit-elle. C’était les premiers mots qu’elle lui adressait depuis des jours qu’elle chevauchait derrière eux. Il ferma les yeux en frissonnant.

Sine tira son couteau, courant toujours. Elle pouvait voir le neveu de Venutius devant elle, jouant frénétiquement des bras et des jambes, mais le Brigantien avait une grande avance, ayant adopté cette foulée qui faisait l’admiration de certaines tribus qui ne disposaient pas d’aussi grands espaces pour s’entraîner à la course. Sine courait aussi vite qu’elle le pouvait, sachant qu’elle ne pourrait longtemps maintenir cette allure. Un peu plus près, souhaitait-elle de toutes ses forces. Elle vit le fuyard trébucher puis retrouver son rythme. Elle gagna un peu de terrain. C’était maintenant ou jamais. La lame de son couteau glissa légèrement dans sa paume.

« Baisse-toi, Manaw ! » cria-t-elle, et il se jeta à terre au moment même où elle lançait le couteau. Elle ne s’arrêta pas, poursuivant sa lame qui filait en avant, tournoyant et miroitant au soleil. Le Brigantien hurla, tituba et tomba. Lorsqu’elle arriva jusqu’à lui, il était mort. Elle se baissa pour retirer son couteau d’entre les omoplates, l’essuya sur ses braies et le remit à sa ceinture. Manaw la rejoignit, hors d’haleine. « Prends-le par le bras », lui ordonna-t-elle d’une voix rauque, et, ensemble, ils le tirèrent sous les arbres.

« Jeune imbécile ! cracha-t-elle à Andocretus. La Dame aurait été avertie et nous aurait tués. Plus tard, elle aurait envoyé une nouvelle victime dans l’Ouest demander à l’arviragus où son barde et son collier étaient passés. Tu n’imagines pas que tant de ruse puisse être déjouée, hein ? » Elle s’accroupit dans l’ombre et retira son masque pour essuyer la sueur de son front. Andocretus aperçut son visage pour la première fois, un visage d’une beauté froide et dure, dont on n’aurait pu dire si les rides étaient dues à la vie rude ou à l’âge.

« J’ai maintenant la preuve que ta maîtresse est la plus grande menteuse qui soit. Tu n’avais pas pensé à ça, n’est-ce pas ? » Le couteau était toujours rivé à sa nuque et il n’osait bouger la tête. « Tuons celui-là aussi, dit la femme, et rentrons dans l’Ouest. » Mais après un moment de réflexion, Sine fut d’un autre avis. « L’arviragus ne serait pas satisfait, dit-elle amèrement. Il nous croirait peut-être, dans un premier temps, mais il finirait par se demander si cet idiot ne s’est pas simplement enfui par peur. Non. Nous devons jouer ce jeu absurde jusqu’au bout. Nous verrons cette chienne de nos propres yeux et l’arviragus sera content. Relâche-le. » La femme rengaina son couteau à contrecœur et Sine se pencha en avant, prenant Andocretus par le menton. « Et toi, mon joli petit oiseau sans tripes, un seul geste de trop et j’oublierai ma mission pour te découper en mille petits morceaux saignants. » Elle parlait sans fureur mais on sentait qu’elle pensait ce qu’elle disait.

Ils détachèrent les chevaux.

Deux jours plus tard, vers la même heure, ils arrivèrent au pied des hauts remparts de la ville d’Aricia. Ils traversèrent le portail à pied, se mêlant à la foule. Andocretus ne fut pas long à remarquer qu’il y avait plus de Romains qu’à l’ordinaire. La sueur lui coulait des aisselles à l’idée que sa maîtresse l’attendait fin prête dans sa maison.

Sine ne lui laissa pas la plus petite occasion d’attirer l’attention d’un légionnaire. Elle alla vers lui, tirant son couteau sous sa cape. « Maintenant, lui dit-elle à voix basse, je vais m’appuyer sur toi de cette façon. » Elle recouvrit l’épaule droite d’Andocretus de son bras gauche. « Comme si j’étais très fatiguée, et tu vas passer ton bras autour de ma taille. » Il le fit bien à contrecœur, sentant la chaleur d’un corps musclé comme celui d’un homme sous la courte tunique. La main droite de Sine vint presser le couteau entre ses côtes. « Au premier geste, au premier cri, je te tue, ajouta-t-elle. Conduis-nous chez la Dame. Combien d’hommes y a-t-il pour la garder ? — Six, répondit Andocretus en avalant sa salive. — Et tous ces Romains ont sans doute été rassemblés pour escorter l’arviragus à Lindum ? »

Elle aussi l’avait remarqué. Andocretus perdit espoir. « Il y a toujours des soldats et des négociants ici, répondit-il. — Me prends-tu pour une idiote ? fit-elle en hochant la tête. Quand nous serons dans sa maison, appelle-la d’un ton joyeux. Il faut qu’on entende la joie dans ta voix, tu m’entends ? Elle courra à ta rencontre et ma tâche sera terminée. Ouvre la marche, menteur ! »

Ils ne tardèrent pas à se trouver devant le haut mur de pierre de la maison d’Aricia et sa grille de fer. Sine tourna la tête et l’air chargé de senteurs marines joua avec ses cheveux dans son cou. À ce moment précis, elle aurait presque aimé faire demi-tour et s’enfuir, courir retrouver Emrys et la liberté dans l’Ouest. Son couteau trembla, mais elle poussa le jeune homme et murmura : « Parle ! — Ouvrez ! cria-t-il d’une voix rauque. C’est moi, Andocretus ! »

La haute grille s’ouvrit. Sine découvrit une vaste demeure et un groupe de chefs en armes. Les hommes près des grilles attendaient, mais elle hésitait toujours, sachant que si elles se refermaient derrière elle, il n’y aurait plus de fuite possible. « Je ne mérite pas de mourir dans un tel traquenard, pensa-t-elle avec amertume. Avoir résisté à tout ce que j’ai subi et mourir ainsi aux mains d’une femme que je pourrais tuer au combat, les yeux bandés ! »

Andocretus eut un cri étouffé en sentant le couteau qui traversait brusquement ses vêtements et transperçait sa peau. Sine grinça des dents et fit un geste de la tête. Ils avancèrent ensemble vers les chefs qui attendaient. La grille se referma bruyamment.

Au milieu de la cour, Sine s’arrêta. Manaw et sa femme vinrent se placer près d’elle. « J’ai changé d’avis, chuchota-t-elle à Andocretus. Envoie un de ses chefs dans la maison lui dire que tu es ici avec celui qu’elle attend. »

Andocretus éleva la voix, avec difficulté. « Allez dire au ricon que je suis de retour, cria-t-il, celui qu’elle attend est ici. Il est à la Salle du Conseil et veut savoir si elle est en mesure de le recevoir. »

Les chefs regardèrent d’un air soupçonneux Sine qui se serrait contre le barde de leur Dame comme une amoureuse. Elle se redressait lentement lorsque l’un d’eux murmura quelques mots à ses compagnons et s’éloigna. Le cœur de Sine se mit à battre plus lentement. Si la Dame était malade, ils étaient sains et saufs.

Elle apparut, haute silhouette dans une tunique rouge que suivait sous le porche la lueur des flammes. Le cousin de Venutius laissa échapper un petit cri. Sine ressentit une douleur au creux de l’estomac en pensant à son arviragus. Cette femme était belle, malgré ses cheveux grisonnants et un visage marqué par l’âge. Un homme pouvait se perdre dans ces yeux charbonneux. Aricia avança vers eux, puis s’arrêta. Sine retint son souffle. « Salutations, Andocretus, fit la voix douce et chaude. Je suis contente de toi. Mais qui est cette créature qui se presse contre toi avec tant de passion ? Et où est Venutius ? »

Andocretus était bien incapable de lui répondre et c’est la voix claire de Sine qui résonna dans l’ombre qui s’épaississait. « Salutations, Madame. Je suis une femme libre qui a prêté serment à votre mari. Il attend de vos nouvelles à la Salle du Conseil. Je vais aller le chercher. » Elle relâcha Andocretus. Elle se dirigea d’un pas ferme vers la grille et Manaw et sa femme firent demi-tour pour la suivre. « Non, tu resteras ici, ordonna Aricia sèchement. Andocretus, vas-y, toi ! » La suspicion qui s’entendait dans sa voix se changea en certitude lorsque Sine et les deux autres se mirent à courir. Andocretus s’affaissa sur le sol, la main sur sa blessure. Les rebelles se précipitèrent contre la grille, s’y agrippant désespérément.

« Attrapez-les ! », cria Aricia. Ses hommes bondirent. Des mains brutales arrachèrent Sine et ses compagnons de la grille sans qu’ils eussent même le temps de tirer l’épée pour se défendre. Aricia marcha vers eux, folle de rage. Elle ôta brutalement le masque de Sine. Immobilisée par des bras puissants, Sine lui rendit son regard, le souffle un peu court. Elle allait mourir, elle le savait, mais elle ne baissa pas les yeux. « Finir ainsi, pensa-t-elle. Quel gâchis ! Mais l’arviragus est sauf, rien d’autre ne doit compter. — Désarmez-les », commanda Aricia. Et leurs épées, ceintures et couteaux furent promptement dégrafés et jetés au sol. Elle s’approcha du cousin de Venutius et se mit à rire. « Mais c’est le petit Manaw ! Tu aurais dû te contenter de la chasse aux lapins, l’enfant, et laisser aux hommes les choses sérieuses. » Elle aurait continué à se moquer de lui si quelque chose de grave dans son regard, qui n’était autre que l’acceptation de son sort, ne l’avait renvoyée vers Sine.

« Où est Venutius ? » cria-t-elle. Andocretus, enfin capable de se relever, vint près d’elle. « Il ne viendra pas tant qu’il ne sera pas certain que vous ne lui tendez pas un piège, dit-il avec effort, en se tenant les côtes. Ses parents doivent lui confirmer que votre message est véridique. » Elle lui fit face, sauvagement. « Ainsi, tu as échoué ! J’aurais dû me douter qu’il était impossible de confier une telle mission à un gamin ! »

« Mon mignon, mon oiseau », pensa-t-il avec colère. La douleur remontait jusqu’à son bras et le sang coulait sur sa cuisse. Pour la première fois de sa vie, il éleva la voix. « Vous me donnez d’autres noms quand je suis dans votre lit, la Dame ! rétorqua-t-il. Je n’ai pas échoué. Votre mari serait venu si ses chefs ne l’en avaient dissuadé. Réfléchissez bien à ce que vous allez faire d’eux car celle-là est la femme d’un des chefs des rebelles, un homme puissant. Je vais mettre un baume sur ma blessure. » Il passa près de Sine et la grille s’ouvrit pour le laisser sortir. Aricia le suivit du regard un instant puis revint à Sine. Ses joues avaient la couleur des coquelicots. Sine lui sourit avec insolence.

« Il ne viendra pas, dit-elle joyeusement. Il a trouvé un amour plus vaste, chienne brigantienne. » Avec la rapidité d’un serpent qui frappe, la main chargée de bagues d’Aricia vola et le sang apparut sur la joue de Sine, là où les pierres l’avaient touchée. « Qu’on les mette sous surveillance, dit Aricia d’une voix altérée, tremblant des pieds à la tête du désir de les déchirer sur place. Enchaînez-les au mur par le cou, les poignets et les chevilles. Retirez leurs torques. »

Elle s’éloigna et sa porte claqua derrière elle.

Le lendemain matin elle se fit amener la femme de Manaw. « Tu rentreras dans l’Ouest, lui dit-elle en pesant bien ses mots. Et tu diras à Venutius que s’il ne vient pas me voir, je garderai son neveu et la femme. Je ne les livrerai pas à Rome, note bien. Je les tuerai de mes propres mains, devant le peuple brigantien rassemblé. »

La fille pâlit. Petite nature, pensa Aricia avec mépris. Un visage timide sans expression, cette douceur à vomir. La fille perçut le dédain dans les beaux yeux noirs mais l’ignora.

« Faites-le donc, répondit-elle d’un ton mesuré. Mon seigneur et Sine parlaient justement de cette éventualité la nuit dernière. Ils savaient, lorsque le garde est venu me chercher, ce que vous me proposeriez. Faites-le tout de suite, parce que je porterai votre message, mais je ne reviendrai pas, et l’arviragus non plus. Vous comptez pour moins que rien à ses yeux maintenant. Et que pèse la mort de deux hommes lorsqu’en dépend la cause de la liberté ? » Elle haussa les épaules. « Envoyez-moi si vous voulez, mais je préférerais mourir ici auprès de mon mari. »

Aricia la regarda, perplexe, prenant conscience une fois de plus du mur qui la séparait de cette fille, de Venutius lui-même, de Domnall, de Caradoc. Leurs valeurs n’avaient jamais été les siennes. Elle se détourna, comprenant soudain pourquoi cette jeune femme l’irritait au-delà de toute mesure. Elle lui rappelait Eurgain. « Oh ! va-t’en ! dit-elle d’un ton cinglant. Je me doute bien que tu n’as nul besoin de guide. Je te laisse la vie sauve, et si tu es intelligente, celle de ton mari aussi. Amène-moi Venutius ! »

Il n’y eut pas de réponse. Lorsque Aricia se retourna à nouveau, la pièce était vide.

Deux jours plus tard, Caesius Nasica la toisait d’un air furieux de l’autre côté de la table chargée de mets. Elle ne l’avait jamais vu se laisser emporter par la colère. Elle le regarda, stupéfaite, qui brandissait un index accusateur. « Vous avez été trop loin cette fois, Cartimandua ! grinça-t-il. Je devrais vous faire arrêter pour donner asile à des criminels ! Vous deviez me les livrer pour que mes hommes puissent leur soutirer l’emplacement de leur camp. Vous présumez par trop de l’indulgence de Rome ! — Vous devriez savoir maintenant qu’ils ne parlent jamais », fit-elle remarquer avec un sourire.

Il poussa un soupir exaspéré et recula dans son siège. « Nous aurions pu au moins essayer une fois encore, dit-il. En tout cas, vous auriez dû demander à votre barde s’il était capable de nous conduire vers leur camp. — Je l’ai fait. Il m’a dit qu’on lui avait bandé les yeux à l’aller et que lorsqu’il en est revenu, le brouillard était trop dense pour lui permettre de s’orienter. » Elle se renfonça dans ses coussins. « Cela me donne au moins une chance supplémentaire en ce qui concerne Venutius. — Il ne viendra pas. — Nous verrons. Je crois qu’il viendra. Il a refusé une fois et je sais que ce refus a dû lui coûter. Il ne le fera pas deux fois. »

Nasica souleva ses pieds du sol et s’installa pour le repas.

« Vous exagérez le pouvoir de votre charme, femme », fit-il sèchement remarquer. Elle se mit à rire, les yeux brillants. « Ce n’est pas mon charme qui l’attirera. Cette fois ce sera le désir de me voir morte. »

La jeune femme quitta la ville au moment où le soleil s’échappait tout juste des brumes matinales. Elle prit les chevaux de Sine et de son mari puis traversa les étendues herbeuses de Brigantia, en direction de l’ouest. Elle ne s’arrêta pas de toute la journée, sauf pour voler de la nourriture dans une ferme dont les habitants étaient aux champs. Quand vint la nuit, elle se faufila au cœur d’un bosquet, s’enroula dans sa cape et dormit longtemps. Pendant une semaine, elle continua à voyager ainsi, gravissant les collines dénudées, se fondant avec le ciel et le paysage, traînant les deux chevaux attachés derrière elle.

Quand un soir la brise lui apporta une bouffée d’air marin, elle tira sur les rênes et tourna sa monture vers le sud. Elle le fit sans raisonner. Elle avait fait la même chose quelques jours plus tôt avant de tourner le dos à la ville d’Aricia. Elle ne se dirigeait plus que par instinct. Comme un animal suivant une piste, un repère la conduisait à l’autre. C’est seulement lorsque la terre sous les sabots de son cheval commença à devenir rocailleuse qu’elle se sentit redevenir humaine. Ses pensées allèrent à son mari, à Sine, au démon qui hantait la Dame de Brigantia, et tout en chevauchant, elle pleura.

Elle arriva au camp deux semaines après avoir quitté Brigantia mais le site était vide. Il fallait ses yeux exercés pour reconnaître les traces de foyer à peine perceptibles et les rochers qu’on avait remis à leur place après s’en être servi pour amarrer les tentes. Elle reconnut encore quelques signes près de la rivière. Elle se mit à suivre les siens à la trace et les trouva trois jours plus tard, plus près du fort, parmi les arbres. On l’interpella et elle répondit d’une voix faible. Puis elle descendit de cheval et se dirigea lentement vers le feu autour duquel Venutius, Madoc et Emrys étaient accroupis. Ses jambes tremblaient tant elle avait faim et tant le poids des nouvelles qu’elle apportait l’accablait. Ils la virent approcher et se levèrent. Emrys, avec son intuition coutumière, devina ce qui allait suivre.

Venutius la serra dans ses bras. « Brennia ! Repose-toi en paix ! Veux-tu boire et manger avant de partager les nouvelles ? »

Elle hocha la tête. « Pardonne-moi, Seigneur, si je ne mange pas, je vais m’évanouir. Ils m’ont pris mes armes et je n’avais rien pour tuer. J’ai un peu volé, mais cela n’a pas suffi. » Elle se laissa tomber sur le soi et Emrys lui apporta lui-même du fromage, de la viande et de l’eau de source pure. Lorsqu’elle eut repris des couleurs et que ses mains cessèrent de trembler, elle parla.

« Les nouvelles que j’apporte sont amères pour vous, arviragus. Votre femme n’est pas malade. Elle garde mon mari et Sine enchaînés et vous fait dire que si vous ne venez pas la voir, elle les tuera. »

Madoc gronda et cracha un jet de salive dans les buissons derrière lui. Emrys ne bougea pas, mais il ferma les yeux en fronçant les sourcils. Venutius baissa la tête. Il semblait avoir du mal à respirer. Des larmes coulaient sur les joues de la jeune femme. « Pardonnez ma faiblesse, Seigneur, dit-elle ne s’étranglant. J’aurais dû m’allonger dans la forêt pour que cette nouvelle ne parvienne jamais jusqu’à vous. Sine et mon mari seraient morts, mais vous auriez conservé la paix de l’esprit. — La paix ? fit Venutius en s’efforçant de rire. Mon esprit ne la connaîtra que lorsque je serai mort. » Pourtant au moment où il articulait ces mots d’une voix caverneuse, il ressentit quelque chose qui ressemblait à de la paix. Il leva la tête. C’était bien la nouvelle d’une mort mais la mort de ses doutes. Il pouvait maintenant penser à Aricia sans incertitude.

Il se pencha et essuya maladroitement les larmes qui coulaient sur les joues de sa parente. « Je suis heureux d’apprendre cette nouvelle », lui dit-il doucement. Elle le regarda avec étonnement. « Il vaut toujours mieux connaître la vérité, Brennia, même si elle apporte la douleur et la mort. » Il se leva vivement et dit à Madoc : « Convoque les seigneurs. J’ai quelque chose à leur dire. Brennia, va te reposer sous ta tente. Domnall te trouvera une nouvelle épée. »

Lorsqu’elle fut partie, Venutius prit Emrys à part. « Je comprendrais que tu veuilles me trancher la tête, lui dit-il. Emrys, sans autre raison que ma propre folie, je t’ai privé du trésor de ta vie. — Seigneur, si Sine était restée, vous seriez parti vous-même, articula Emrys avec peine, et à l’heure qu’il est, vous attendriez le bateau qui vous conduirait à Rome. C’était sa vie ou la vôtre. — Non ! cria Venutius en se redressant. Ce sera la vie d’Aricia en échange de la sienne. Cela suffit. La chienne est parvenue à nous poursuivre jusque dans notre repaire et à utiliser ma faiblesse. Mais c’est bien fini. Je vais la tuer. — Non, Seigneur, répondit Emrys, bien qu’il lui en coûtât plus que tout. Laissez mourir Sine et votre neveu. Oubliez que leur sang a coulé et exécutons notre plan. S’ils pouvaient vous parler, ils vous maudiraient de vouloir risquer pour eux la cause de la liberté. »

Mais Venutius écarta ses arguments d’un geste résolu. « Cela peut se faire, Emrys. Penses-y d’un point de vue stratégique. Aricia morte, l’emprise romaine sur le Nord faiblira et les aménagements auxquels le gouverneur sera contraint détourneront encore plus d’hommes des légions du Sud. »

Il se baissa et ramassa une brindille pour dessiner en même temps qu’il parlait. L’inquiétude que ressentait Emrys pour le sort de Sine se doubla d’une autre. Il ne pensait pas que Venutius soit de force à tuer Aricia et il craignait que toute nouvelle initiative ne mène à une tragédie. Le changement chez l’arviragus était trop soudain.

« Regarde, dit Venutius en traçant un plan rapide. Au lieu d’attraper la Vingtième une fois de plus à Deva et avant d’arriver jusqu’à la Seconde à Glevum, nous pouvons marcher contre Aricia, détruire la ville et attaquer la Neuvième à Lindum. Puis droit vers le Sud-Ouest. Nous nous occupons de la Seconde, puis nous allons vers Camulodunum. La Vingtième à ce moment-là sera sûrement en route vers le sud et nous pourrons l’intercepter à partir de Camulodunum. — C’est trop compliqué, objecta Emrys. Nous avons tout à craindre de la Neuvième, Venutius. Nous sommes habitués à nous battre en montagne, comme les légionnaires de la Vingtième, mais la Neuvième est stationnée dans les espaces ouverts de Brigantia depuis des années et nous aurons du mal à vaincre une légion rompue aux manœuvres de terrain plat. Notre premier plan était meilleur. D’ailleurs, celui-ci nous force à couvrir de trop grandes distances. »

Venutius continua à tracer des lignes de bataille.

« La Vingtième est sur le qui-vive et nous attend. C’est inévitable. Mais si nous passons près d’elle sans nous faire voir et attaquons la Neuvième, nous pouvons prendre Nasica par surprise. — Pas si nous nous attardons à Brigantia. » Emrys effaça la carte du pied.

« Cela ne peut pas réussir, arviragus. — Si. Je ferai tout pour cela. Aricia mourra, et à partir de là tout réussira. — Mais nous ne pouvons rien faire pour sauver la vie de Sine et de Manaw, Venutius. »

Ils se mesurèrent du regard, le seigneur aux larges épaules et à la chevelure flamboyante, et Emrys, mince et têtu.

« Écoute-moi bien, l’Ordovice, fit Venutius d’un ton cinglant, nous avons les chevaux, assez d’hommes et l’avantage tactique. Nous vaincrons. Le gouverneur est un homme acariâtre qui en veut à la terre entière. Sur son conseil, le jeune Néron, à Rome, envisage le retrait total des troupes hors d’Albion. Les légionnaires le savent. Pourquoi mourir maintenant, se disent-ils, quand, dans quelques mois peut-être, nous devrons abandonner ces rives pour toujours. — Dans ce cas, nous aurons tout le temps nécessaire pour nous occuper de Brigantia, quand les Romains seront partis. — Non. Je veux qu’elle meure tout de suite. — Vous n’avez pas le droit de poursuivre une vengeance personnelle, arviragus. »

Venutius le transperça du regard. « Personnelle, Emrys ? Ne souhaites-tu donc pas sa mort également ? » Emrys soutint son regard, sans broncher, mais il était bien près de perdre patience. « Pas au prix d’une tuerie inutile. »

Venutius tourna les talons.

Emrys ne vint pas au Conseil. Il prit sa cape et une couverture et partit en direction de la forêt. Il marcha longtemps jusqu’à ce qu’il rencontre une petite cascade sous une voûte de feuillages qui éclaboussait les fougères vertes. Il but dans le creux de sa main. Il s’assit près du rideau glacé et fixa la forêt. « Sine, ma Sine. Je n’ai même plus le souvenir de moments sans toi et maintenant le temps qui me reste se traîne et ne conduit qu’au néant. Pourquoi un destin si cruel, une fin si horrible ? Toi et moi. Moi sans toi. Pour toujours. Et la dernière chance de reconquérir la liberté, perdue elle aussi à cause d’une femme, pour une infamie. J’ai sacrifié ta vie. Pourquoi ? Dans l’espoir de faire tourner la chance. Meurs noblement, mon aimée, comme tu as vécu. Sine… »

Il enfouit son visage dans ses mains et pleura. Lorsqu’il rentra au camp, au petit matin, les tribus se préparaient au départ. Il alla trouver Madoc qui le salua d’un ton bourru, les yeux soucieux brillant dans son visage ridé.

« Je deviens trop vieux pour toutes ces allées et venues, se plaignit-il. Je ferais mieux de tomber sur mon épée et de laisser mon fils conduire les Silures.

J’aurais dû mourir sous les ordres de Caradoc ! » Il continua à grogner encore un peu jusqu’à ce qu’Emrys lui demande : « Est-ce qu’il a pris cette décision insensée ? — Bel et bien. Nous nous mettons en route sur l’heure. Mais ce n’est peut-être pas si déraisonnable Emrys. Nous avons de bonnes chances de réussir. — Quelles chances ? demanda Emrys en riant. Caradoc nous avait avertis de ne jamais livrer de bataille rangée et nous ne l’avons pas écouté. Du moins pas avant d’être dispersés et qu’il soit prisonnier. Ensuite, nous sommes devenus sages, Madoc ! Nous avons écrasé la Vingtième en faisant de bons plans, comme nous devrions le faire en ce moment, au lieu de traverser tout Albion à découvert pour affronter une légion qui nous attend en bon ordre. Toutes nos victoires, nous les devons au bon sens que nous avions acquis. Si nous répétons nos fautes, nous serons vaincus. »

Madoc le regarda d’un air de reproche. Mais remarquant sur son visage les traces de la nuit éprouvante qu’il avait passée : « Je suis désolé, pour ce qui est de Sine, fit-il avec gaucherie. Pourtant, Emrys, elle vivra à nouveau. — Je sais, murmura Emrys. Mais pas avec moi, Madoc. » Et toute la douleur qui l’habitait apparut soudain dans ses yeux.

En deux semaines, tout l’Ouest se vida. Venutius conduisit ses forces au sud-est, traversant de bout en bout le pays des Cornovii puis virant au nord le long de la frontière coritanienne jusqu’aux abords de la lande brigantienne. Personne ne les vit passer. Les paysans cornoviens étaient aux champs, car le temps des moissons approchait. Les légionnaires, sous les ordres de Gallus, passaient le plus clair de leur temps à patrouiller au pied des montagnes, ignorant que le danger ne viendrait plus de là.

Le temps était chaud et sans vent. Les rebelles attendaient eux aussi, en sueur, tapis dans l’ombre étouffante des arbres. La dernière nuit qu’ils passèrent avant d’affronter à découvert le ciel de Brigantia, Venutius fit appeler Madoc et Emrys.

« Je marcherai seul sur la ville à la tête des guerriers de Brigantia, leur dit-il. Deux mille hommes suffiront certainement pour vaincre les troupes de ma femme. Vous resterez ici, à l’abri de la forêt. Je vous ferai savoir quand le moment propice pour attaquer la Neuvième sera venu. De cette façon, les Romains ne sauront pas que toutes nos troupes sont rassemblées ici et que je n’ai pas quitté l’Ouest uniquement pour des raisons personnelles. »

C’était un compromis acceptable et une sage précaution. Emrys en ressentit un réel soulagement. Avec l’essentiel de leurs forces non engagées, il leur serait peut-être encore possible d’attaquer le fort de Lindum par surprise. Venutius et ses chefs s’en allèrent cette nuit-là, à vive allure, dissimulés dans des capes sombres. Emrys et Madoc se préparèrent à l’attente.

Venutius et ses hommes voyageaient de nuit et, pendant la journée, se dissimulaient dans les collines. Mais ils furent remarqués. Un jeune berger aperçut les derniers hommes de leur troupe disparaître dans un épais bosquet de saules au bord d’un cours d’eau où ses moutons aimaient venir boire. Le cœur battant, il abandonna ses bêtes et courut à la ferme de son père. Avant l’aube, un messager fut envoyé à Aricia. Le lendemain, à midi, il était devant elle, siégeant au Conseil avec Andocretus et ses autres seigneurs.

« Une troupe de rebelles ici ? À Brigantia ? Impossible. Ce sont certainement des messagers. C’est sans doute Venutius qui m’envoie quelque mauvaise nouvelle. »

Le seigneur secoua la tête. « Mon fils a vu des chevaux et des armes. Il a entendu les voix d’un grand nombre d’hommes, cachés dans les arbres. »

Elle serra les lèvres. Venutius arrivait, mais venait-il pour sauver les apparences ou venait-il pour se battre ?

« Merci, dit-elle à l’homme. Mange et bois avant de rentrer à ta ferme. Mon barde te paiera. » Il s’inclina et quitta la salle. Elle fit de même et traversa lentement la ville pour arriver aux remparts.

« Andocretus, fais fermer le portail et monter la garde », ordonna-t-elle. « La plupart de mes seigneurs armés sont avec les patrouilles romaines sur la frontière des Deceangles, pensa-t-elle. Ils sont trop loin pour que je puisse les rappeler. Que faire ? Il est à un jour de marche. Nasica étant à deux jours d’ici, Venutius arrivera le premier. J’ai réuni ici de nombreux seigneurs pour qu’ils assistent à sa reddition, mais guère assez pour pouvoir tenir la ville très longtemps. » Elle eut peur. Sur l’heure, elle envoya un messager à cheval à Lindum. « Dites au légat qu’une petite force rebelle vient vers nous, dit-elle. Il faut qu’il m’envoie de l’aide. » Et sans même attendre qu’on lui réponde elle courut chez elle, et se tint, le cœur battant, devant Brigantia. Mais elle n’avait ni offrandes ni prières. Elle les avait toutes oubliées.

Nasica écouta le message qu’on lui apportait avec une impatience croissante et lorsque le messager fut parti il eut une exclamation de colère. « Maudite femme ! Elle aurait pu abandonner lorsque sa première tentative a échoué. Mais non, il lui a fallu continuer à fouailler la blessure de son mari jusqu’à ce qu’il en perde la tête. S’il ne tenait qu’à moi, il pourrait bien la pendre au premier arbre venu. Comment puis-je faire efficacement mon travail quand, dès qu’elle ne trouve rien de mieux à faire, elle cherche noise à son mari ? »

Son secrétaire l’écoutait en souriant. « Nous pourrions peut-être capturer l’arviragus ou mieux encore le tuer au cours d’une bataille. »

Nasica eut un geste d’impatience. « Je sais, je sais. Il faut que je lui envoie quelques hommes, pas moyen de faire autrement, mais elle devient de moins en moins utile à Rome et j’ai l’intention de le faire savoir au gouverneur. » Il se recula dans sa chaise. « Appelez immédiatement deux unités d’infanterie auxiliaires. Non, deux cohortes. Mettez-les sous les ordres du primipile et envoyez-le-moi d’abord. » Son secrétaire parti, il continua à pester contre Cartimandua.

Les auxiliaires quittèrent Lindum l’après-midi même, mais ils n’avaient couvert que la moitié du chemin lorsque Venutius tira sur les rênes et déclara en montrant la ville du doigt : « Nous y voilà. Ne perdons pas une seconde à discuter avec elle. Encerclons la ville ! » Il se précipita en avant, suivi par ses hommes. Du haut du mur, Andocretus cria puis redescendit, se dirigeant vers les seigneurs en armes. Aricia courut à sa rencontre.

« Ils arrivent. — Combien ? — Difficile à dire. Peut-être mille avec casques et armes. Ils ne viennent pas pour parler, Madame. »

Elle porta la main à ses lèvres froides, essayant de décider de ce qu’il fallait faire. Elle regarda les seigneurs serrés coude à coude. « Ouvrez le portail ! cria-t-elle. Rencontrez-les dehors sur le terrain ! — Non, Madame ! cria Andocretus d’une voix de fausset. Commandez-leur plutôt de se rendre sur les remparts avec des frondes ! Sinon, ce sera un massacre ! — Pourquoi ? Les Romains les ont entraînés, ils resteront en ordre serré et Venutius ne parviendra même pas jusqu’au portail. »

Les hautes portes étaient déjà entrebâillées et ses hommes se déversaient dans la prairie en contrebas en poussant de grands cris. « J’envoie au moins deux fois plus d’hommes à leur rencontre. Aurais-tu peur ? Monte avec moi sur les remparts et regarde. »

« Oui, j’ai peur, pensa-t-il. Et toi aussi, la Dame. » Il la suivit pourtant pendant que le portail se refermait. Sa garde personnelle les escorta et s’accroupit derrière elle, hors d’atteinte des pierres et des lances. Venutius, regardant au-delà de cette foule vociférante que déversait le portail, la vit là. Elle semblait très haut, ses cheveux noirs et sa cape rouge flottaient au vent, son visage n’était plus qu’une minuscule tache blanche. Le mélange d’amour et de haine qui lui tordait le ventre n’eut pas le temps d’atteindre sa poitrine. Les hommes d’Aricia étaient déjà sur lui.

Toute la matinée, la bataille fit rage. Contrairement aux craintes d’Andocretus, les guerriers d’Aricia ne furent pas coupés en morceaux dès la première heure. Ils avaient été formés trop longtemps à la discipline romaine et la prudence et le sang-froid des légionnaires avaient déteint sur eux. Ils restaient en rangs serrés, se battant épaule contre épaule et dos à dos. Venutius et ses hommes furent contraints d’abandonner leurs chevaux et de se battre à pied. Mais peu à peu, la rapidité et la souplesse avec lesquelles, les rebelles avaient appris à changer de tactique, sur les conseils répétés de Caradoc, ainsi que les intuitions de Venutius, commencèrent à porter leurs fruits. Aricia, toujours assise en haut du mur au milieu de ses gardes du corps immobiles, vit peu à peu son armée s’effilocher.

« Où sont les soldats ? demanda Andocretus avec anxiété. S’ils ne viennent pas rapidement, nous sommes finis. — Peu importe, répondit-elle d’une voix altérée. Même si Venutius est victorieux, il ne pourra enfoncer le portail avant que les renforts n’arrivent. — Madame, ce sont mes frères qui se battent là-bas », fit un des seigneurs avec colère. Et les autres commencèrent à murmurer. Elle assista sans broncher à la destruction de ses troupes. Elle ne ressentit rien, et de ce néant jaillit une dernière idée terrible, un sacrifice à elle-même, un tribut offert à la déchéance. Elle se tourna vers Andocretus.

« Apporte-moi un carnyx, lui dit-elle les yeux fiévreux. Et amène ici les deux prisonniers. » Il se dirigea sans mot dire vers le premier cercle. Elle regarda à nouveau le carnage plus bas, mais ses doigts tordaient les plis de sa cape et ses lèvres prononçaient des mots qu’on n’entendait pas.

Le soleil brûlant de midi s’apprêtait à basculer vers l’ouest. Au moment même où Venutius, s’appuyant sur son épée, allait essuyer la sueur qui l’empêchait de voir, la note lancinante du carnyx fit tinter l’air autour de lui. Il leva les yeux. Un par un les combattants se séparèrent pour regarder autour d’eux, se demandant d’où venait cette musique sauvage. L’épée en tomba de la main de Venutius. Aricia était en haut du mur, le carnyx au bout du bras, et près d’elle deux silhouettes en haillons titubaient, les chevilles et les poignets enchaînés. Derrière, les gardes d’Aricia étaient massés, épées tirées.

Venutius sentit Domnall qui se précipitait vers lui mais il n’avait d’yeux que pour la forme affaissée de Sine, pour son jeune parent et pour les bras grands ouverts d’Aricia. Elle jeta le carnyx par-dessus le mur et sa voix chaude porta sans peine au-dessus du champ de bataille : « Venutius ! Vois-tu qui je tiens ici ? Avance ! »

On n’entendit plus un souffle. Tous les regards s’étaient tournés vers les silhouettes en haut du mur. Domnall agrippa fiévreusement le bras de Venutius. « Ne bougez pas, Seigneur ! Elle ne peut pas vous voir. »

Mais Venutius se frayait déjà un chemin, avançant comme un somnambule parmi les cadavres. Domnall le suivit. Elle le vit avancer et poussa un cri de triomphe qui ressemblait au cri du vautour. Elle baissa les bras et se pencha. Il s’arrêta au pied du mur. Il cessa de la regarder et découvrit les autres. Sine baissa les yeux vers lui, calmement, son visage paraissant menu et étranger sans son masque de loup. Manaw restait immobile avec une raideur qui n’était pas l’apathie du désespoir mais l’acceptation de son destin. « Ma femme, arviragus ? » demanda-t-il. La mémoire de Venutius se déchira. Il redressa les épaules, refusant farouchement de reconnaître sa femme dans la folle qui le dévisageait, et scellant dans l’oubli toutes les souffrances qu’elle lui avait fait subir. Emrys avait raison. Elle ne méritait pas même qu’on la tue et il avait sacrifié deux vies pour le lui prouver. Il répondit à son parent d’une voix mesurée : « Elle est saine et sauve, Manaw. » Il se tourna vers Sine : « Je suis désolé, la Dame, fit-il, voilà tout ce que je puis dire. — Arviragus, vous n’avez rien à dire, lui cria-t-elle d’un ton léger. Vous êtes seigneur de ma mort. Saluez Emrys pour moi. »

Aricia sentit que c’était plus que des mots qu’ils échangeaient et que rien de ce qu’elle pourrait faire ou dire ne saurait entamer leur détermination. La rage la submergea à nouveau.

« C’est ta dernière chance de prouver ton honneur, hurla-t-elle à Venutius. Je propose ces deux vies en échange de la tienne. Si tu refuses, je les tuerai. Avant que tu aies enfoncé le portail, la Neuvième sera ici. — Ne l’écoutez pas, Seigneur, cria Sine à nouveau, c’est trop cher payé. Même Emrys n’accepterait pas. »

« Je sais, pensa-t-il avec angoisse. Il me l’a dit lui-même, malgré sa peine. Pourtant c’est moi qui t’ai livrée à elle. » Sans s’en rendre compte il appuyait ses deux paumes contre la terre dure des remparts comme si sous sa poussée elle pouvait s’écrouler et ensevelir tout son trouble. « Caradoc, qu’aurais-tu fait si c’était Eurgain et ton fils qu’on menaçait d’un couteau et qu’un mot de toi aurait suffi à les sauver ? » Il revit en un éclair le visage cruel et meurtri du dernier arviragus. Caradoc n’aurait pas hésité. « Seigneur », la voix de Sine descendait jusqu’à lui. « Les plans sont arrêtés et la victoire est imminente. Je tombe à la bataille, voilà tout, comme d’autres femmes l’ont fait avant moi. Refusez tout de suite et laissez la chienne frapper ! — Mais ce n’est pas pareil, Dame loup tant aimée. »

Lentement, il s’éloigna du mur et leva les yeux vers sa femme. Elle lui souriait d’un air méprisant. Tu es toujours aussi incapable de prendre une décision, semblait dire son sourire. Brusquement, il laissa échapper un juron, un cri de défi qui marquait la limite de son endurance. Tirant son épée, il en frappa le mur. « Je ne me rendrai pas ! Au revoir, Sine, au revoir, Manaw. Un voyage paisible, un voyage à bon port. Cartimandua, tu ne peux plus m’atteindre ! »

Aricia fit un signe à ses hommes : « Tenez-les. Apportez-moi un couteau. » On lui en remit un. Elle n’avait encore jamais tué d’êtres humains, mais ce serait facile. « C’est ta dernière chance, imbécile ! cria-t-elle à Venutius. — Non. », lui répondit-il aussitôt.

La main gauche d’Aricia saisit les cheveux noirs qui couvraient le visage de Sine. « Est-ce que tu pries, femme ? murmura-t-elle en lui soulevant le menton, et la gorge gracieuse et brune se tendit. — Oui, fit Sine en avalant sa salive. — Pourquoi ? » Le bras d’Aricia se détendit puis revint sur le cou fragile. Le sang jaillit, inondant Aricia jusqu’au coude. Le corps de Sine tomba à la renverse.

Aricia le tira jusqu’au bord du mur, le fit basculer d’un coup de pied. Le corps roula, venant buter contre les bottes de Venutius qui recula et baissa les yeux. Sine regardait calmement le soleil. Il ressentit une douleur aiguë aux genoux et s’abattit sur le sol près d’elle. À nouveau le bruit sourd d’un corps qui tombait. Et le silence s’étira. Rebelles et seigneurs brigantiens restaient pétrifiés sur le terrain, comme victimes du sortilège d’un druide, mais en haut du rempart Andocretus se pencha vers sa maîtresse.

« Un nuage de poussière, Madame ! Au sud. Rome arrive. »

Les hommes de Venutius, à la périphérie du champ de bataille, l’avaient vu aussi et le sortilège fut rompu. Les hommes saisirent leurs armes et Domnall tira Venutius. « Elle a alerté la Neuvième ! siffla-t-il. Nous sommes trop épuisés pour livrer bataille. Nous devons nous enfuir, Seigneur ! »

Venutius hocha la tête. « Retirons-nous rapidement. Nous pouvons certainement les battre de vitesse à cheval. Fais prévenir Emrys de quitter la forêt et de nous rejoindre immédiatement. » Domnall s’éloigna, criant des ordres tout en courant, et les rebelles commencèrent à quitter le terrain. Venutius voulut regarder une dernière fois en haut du mur mais Aricia avait disparu. Impulsivement il s’agenouilla à nouveau, embrassa la femme d’Emrys et son jeune parent. Puis il dégaina son épée et dévala la pente, surpris de ne pas pleurer.

Chez elle, Aricia tendit vers Andocretus des mains couvertes de sang séché. « Je pue, dit-elle. Le sang des rebelles a une odeur fétide. » Elle alla vers le bassin, retirant sa tunique et se penchant vers l’eau. Elle se lava lentement, méthodiquement, explorant les moindres replis de son corps. Elle n’était blessée nulle part. Lorsqu’elle eut fini et qu’elle fut vêtue d’une tunique propre, elle s’assit et indiqua du doigt un coin de la pièce.

« Ramasse cette chose, Andocretus, et essaie-le. Je veux savoir ce que tu vois. » Il alla chercher le masque. « Alors, vous l’avez gardé ? » dit-il en le retournant avec précaution.

Elle le regarda qui fronçait le nez mais le levait pourtant, avec obéissance, vers son visage. Ses doigts se promenaient sur la surface du masque sans comprendre.

« Eh bien ? Qu’est-ce que tu vois ? fît-elle. — Rien, dit-il d’un ton geignard. C’est noir comme la nuit là-dessous. Je ne l’ai peut-être pas bien mis. » Ses yeux clignotèrent dans sa direction à travers les œillères bridées du loup puis il arracha le masque de son visage. « Il a une odeur étrange, dit-il, de bourgeons pourris, de feuilles trempées ou moisies. Je ne sais pas comment elle pouvait le supporter. — Emmène-le à la forge et fais-le fondre, dit Aricia d’un ton brusque. Et envoie un seigneur avec les Romains pourchasser les rebelles. Je veux qu’on m’informe de ce qui se passe. Puis reviens vite, Andocretus. Je ne veux pas rester seule. »

Il prit le masque et sortit. Mais il n’alla pas à la forge. Quelque chose dans ce masque le fascinait. Il l’emporta dans sa propre hutte et le cacha sous son lit. Souvent, dans les mois qui suivirent, il passa des heures à le contempler, sans toutefois l’essayer.

Les cohortes auxiliaires de Nasica rattrapèrent Venutius à l’aube le lendemain. Venutius, ses hommes et ses chevaux étaient fatigués. Ils s’étaient finalement arrêtés pour manger et dormir. Par contre, le primipile et ses soldats avaient continué et ils livrèrent bataille une heure après le lever du soleil.

Le message de Domnall était parvenu à Emrys et le gros des forces rebelles couvrait déjà les collines de Brigantia en route vers l’arviragus. Mais avant qu’ils se rejoignent, il y avait déjà mille Romains auxquels il fallait faire face.

Venutius donna l’ordre de monter à cheval puis s’adressa à Domnall. « Dis aux seigneurs de ne pas s’arrêter et de ne pas se battre à pied. Il n’y a que leurs officiers qui sont montés. Nasica n’a pas envoyé la cavalerie. Encerclez-les et nous les attaquerons sur les flancs. »

Les deux armées se heurtèrent dans la douce fraîcheur du matin. Le primipile, qui n’avait pas pris part à des combats depuis longtemps et qui avait prévu un plan de massacre en fonction d’une attaque frontale folle et désorganisée, fut désorienté. Avec la cavalerie, son travail aurait été accompli en une demi-journée mais les fantassins étaient vulnérables. Il envoya les frondeurs et les archers en avant, leur ordonnant de viser les chevaux et non les hommes.

Dans la soirée, l’issue était encore incertaine.

Les rebelles avaient perdu presque tous leurs chevaux mais n’en semblaient guère affectés. Ils se battirent avec une vigueur renouvelée et le primipile, ayant fort à faire, comprit avec surprise que les sauvages semblaient enfin avoir appris leur leçon. Le légat de la Vingtième en avait prévenu son propre commandant mais la Neuvième n’avait jamais eu à se mesurer avec l’Ouest.

Quand la nuit tomba, les deux camps se retirèrent, titubant de fatigue, et vers la fin de la troisième garde, un soldat vint trouver le primipile.

« Avec votre permission, j’aimerais vous montrer quelque chose, Monsieur. »

Il le suivit à la lisière de leur camp et jusqu’à une colline qui en plein jour leur aurait permis de voir très loin à l’ouest. La sentinelle se mit à plat ventre et rampa jusqu’au sommet. « Regardez dans cette direction et attendez, vous verrez ce dont je veux parler. »

Tout d’abord, le primipile ne put voir que les sombres replis d’une terre déserte. Mais ensuite, il aperçut une minuscule flamme rouge, puis une autre, à quelque distance de la première, une autre encore, toutes à des kilomètres de distance et à peine visibles. Il sut immédiatement ce que c’était et son cœur battit encore plus vite. Des feux de camp. Des centaines.

Il laissa la sentinelle à son poste, retourna sous sa tente et convoqua un officier. « Allez immédiatement à Lindum. Apprenez au légat que des forces bien plus importantes que celles qu’il imagine se préparent à livrer bataille. Il faut qu’il mobilise le reste des hommes. S’il ne le fait pas, il devra peut-être affronter un siège. »

L’homme disparut vers le sud et le primipile se prépara à une nouvelle journée de tuerie. À midi, le lendemain, alors que la pluie alternait avec le vent, il comprit qu’il devait battre en retraite s’il ne voulait pas perdre jusqu’à son dernier homme. La moitié des forces rebelles était morte ou blessée mais lui-même n’avait plus que deux cents auxiliaires et, à la tombée de la nuit, le gros des troupes rebelles serait arrivé. Une retraite dans ce pays sans forêts était suicidaire, mais rester sur place l’était aussi. Il ordonna au joueur de trompette de sonner la retraite. Il plaça les frondeurs à l’arrière. Il ne lui restait plus d’archers.

Nasica écouta son centurion dans un silence pesant qu’il ne rompit que lorsque l’homme se fut retiré.

« Je ne prendrai aucune décision tant que je ne connaîtrai pas tous les faits, dit-il au tribun qu’il avait fait convoquer par son secrétaire. Ou bien ce primipile est un idiot, ce que je ne pense pas, ou bien cette diablesse brigantienne a fait à nouveau des siennes et poussé son mari à déclencher une attaque de grande échelle sur Brigantia. » Il décrocha son casque et à son appel son serviteur accourut, sa cuirasse sur le bras. « Prépare les troupes à une marche forcée. Envoie un speculator à Camulodunum, chez le gouverneur. Fais sortir la cavalerie. Envoie-la en éclaireur. »

Un jour et demi plus tard, la cavalerie arriva pour le plus grand soulagement du primipile et des cent légionnaires qui lui restaient. Jusqu’à ce que Nasica et le reste de la Neuvième les rejoignent, il n’eut que le temps de se déployer rapidement, car Emrys, Madoc et les tribus occidentales avaient rejoint Venutius et ses hommes épuisés.

Romains et seigneurs s’affrontèrent enfin de plein fouet. Par hasard, car la précipitation interdisait la stratégie, Nasica avait l’avantage d’une colline et il entoura ses hommes de mille cinq cents cavaliers. Emrys, Madoc et Venutius déployèrent leurs hommes et femmes en lignes souples. Venutius n’attendit pas que Nasica ordonne l’attaque. Il commanda la charge sur trois fronts et ses hommes obéirent. Il eut la satisfaction de voir le bloc compact des Romains se scinder en deux, et les seigneurs se frayer un passage parmi les légionnaires. Mais bien que les forces de Venutius aient divisé et cerné l’infanterie, eux-mêmes étaient contenus par les lances des soldats de cavalerie.

Nasica, en selle, observait d’un œil critique. À coups de trique, je pourrais faire de ces sauvages la plus grande armée du monde en un an, pensa-t-il. Ils atteignent une sophistication militaire qui ferait lever les sourcils du vieil Aulus Plautius. Pas étonnant que la Vingtième ait été détruite ! Mais la Neuvième n’a pas son égale pour l’endurance et le sens de la discipline.

Son tribun sénatorial vint le saluer. « La Dixième cohorte est en mauvaise posture, Monsieur. La Seconde et la Troisième ont été séparées de la Première mais elles tiennent bon. — Très bien. Envoyez une cohorte de cavalerie à la Dixième. Placez la Quatrième cohorte plus bas sur la pente. » L’homme à cheval s’éloigna, les trompettes sonnèrent et la bataille se reforma selon les lignes nouvelles. Nasica se renfonça dans sa cape. Une pluie fine commençait à tomber. La journée serait longue.

Deux jours plus tard, Aricia se tenait à la porte de la Salle du Conseil, enveloppée dans sa cape bleue, contemplant la grisaille du paysage. Elle était inquiète. Le messager qu’elle avait envoyé à la poursuite de Venutius n’était pas revenu.

Andocretus sortit de l’ombre. « Venez vous réchauffer, Madame, lui dit-il en frissonnant dans le vent qui s’engouffrait par la porte ouverte. — Vous ne recevrez pas de nouvelles avant que la pluie ne cesse. — C’est moi qu’il est venu chercher, dit-elle d’un ton lugubre. — Il est tout bonnement impossible que les Romains soient vaincus, vous le savez bien. Vous laissez vos fantasmes déraisonnables vous rendre malade, Aricia. »

Elle trébucha et contempla ses bottes maculées de boue. « Tu as sans doute raison. Je vais rentrer à la maison. Mais envoie-moi des hommes, Andocretus, je veux qu’on me garde. » Elle releva sa cagoule et quitta le frêle abri de la porte. Elle était presque arrivée au portail lorsqu’un cri la fit brusquement se retourner. Un seigneur se dirigeait vers elle. « Le légat de la Neuvième me suit, fit-il hors d’haleine. Il a crié jusqu’à ce que nous lui ouvrions le portail. — Eh bien, pourquoi tout ce tapage ? lui dit Aricia, soulagée. — Parce que vous nous avez ordonné de n’ouvrir à personne et qu’il est furieux. »

Elle le remercia sèchement et se tournait vers le portail quand Andocretus la prit par le bras. « Je crois que je vais vous attendre à la maison, murmura-t-il, Nasica arrive. » Il était rentré avant qu’elle puisse répondre. Elle se retourna donc pour voir arriver le commandant grand et trapu patauger, jambes nues dans la boue. Il avait l’air maussade. Ses yeux étaient aussi froids que la pluie qui dégoulinait le long du cou d’Aricia. Elle recula et sentit le mur contre son dos.

« J’ai perdu mille hommes, dit-il lentement, et sa voix basse était encore plus menaçante que s’il avait crié. Mille soldats morts, m’entends-tu, Cartimandua ? Et moitié autant de blessés. J’ai dû faire traverser la moitié de ton maudit territoire à la légion tout entière et me battre avec tous les sauvages de l’Ouest sans en oublier un. Tout cela par ta faute. — Je… ne comprends pas, murmura-t-elle. Vous n’avez sûrement pas eu besoin de toute la légion pour poursuivre Venutius et sa bande… »

Il se rapprocha d’elle, les mâchoires serrées. « Je vous ai envoyé l’aide que vous demandiez, sachant que vous étiez incapable de régler vous-même vos petites querelles, mais vous ne saviez pas que c’était tout l’Ouest qui en avait après vous, n’est-ce pas ? Je ne ferai plus de guerre pour vous ! » rugit-il. Elle s’appuya à nouveau au mur. Ainsi c’était donc vrai. Tous unis pour la détruire. « Je vous en prie, Nasica, comment aurais-je pu savoir ? gémit-elle. — Tout va toujours de travers dès qu’il s’agit de vous, putain rapace ! cracha-t-il. Il est grand temps qu’un préteur soit nommé pour prendre les choses en main ici. Brigantia est trop importante, d’un point de vue stratégique, pour qu’on puisse plus longtemps vous la confier. — Mon peuple n’obéira jamais à un préteur ! lui jeta-t-elle, essayant de se ressaisir. — Rome est maîtresse d’Albion, gronda-t-il. Rome vous a élevée, Cartimandua, et Rome vous fera tomber. Vous avez coûté des hommes et du sang à la Neuvième dans votre haine aveugle pour votre mari. C’est une fois de trop. Désormais ne comptez plus que sur vous. » Il tourna les talons, et bien qu’elle s’évanouît presque de honte, elle lui cria : « Nasica ! Venutius… les rebelles ? » Il s’arrêta et se retourna. « Ils ont été vaincus, mais de justesse. J’ai abandonné leurs cadavres aux loups. Venutius est toujours en vie. La prochaine fois, essayez vos charmes usés sur Valens, Cartimandua. Il n’a pas approché de femelle depuis longtemps et cela ne vous sera sans doute pas trop difficile. Vous me dégoûtez. »

Il disparut dans la grisaille. Aricia fut incapable de bouger, ni même de réfléchir aux menaces de Nasica ou au risque qu’elle avait couru d’être annihilée par les hommes de l’Ouest. Elle savait que cette nuit-là, son mauvais rêve la visiterait.

Emrys, Madoc et Venutius se replièrent dans la forêt. Ils n’étaient pas étonnés de constater que leur bataille avec la Neuvième ait entraîné de lourdes pertes. Ils savaient que les chances d’une attaque en force contre la Vingtième étaient perdues.

Emrys avait rejoint Domnall. Il ne s’était pas approché de Venutius. Il n’était pas sûr de pouvoir se maîtriser. Domnall aiguisait la grande épée de l’arviragus.

« Personne ne veut rien me dire de ma femme, fit Emrys à voix basse. On me parle avec pitié, comme si j’étais un enfant qu’on voulait protéger du mal. Domnall, toi, au moins, dis-moi ce qu’il en est. » Domnall essuya ses mains sur sa cape et retourna la lame. « Ta femme est morte, Emrys. — Cela, je le sais. J’ai des raisons de croire que tu l’as vue mourir. »

Domnall leva la tête puis regarda à nouveau l’arme sur ses genoux. « Pourquoi ? — Une rumeur. — Seigneur ordovice, elle a connu une mort honorable, voilà tout ce que tu dois savoir. » Emrys posa ses coudes sur ses genoux et tordit ses doigts. « Qu’entends-tu par honorable ? »

Domnall posa ses deux paumes à plat sur l’épée de son maître et dit sans regarder Emrys : « La Dame de Brigantia a fait conduire Sine et le jeune seigneur sur les remparts et offert leur vie en échange de celle de l’arviragus. Il était prêt à se rendre mais Sine le lui a interdit. La chienne lui a coupé la gorge et l’a jetée par-dessus le mur. »

Les deux hommes restèrent longtemps immobiles. Puis Emrys demanda : « Où est son masque de loup ? — Je ne sais pas. Elle ne le portait pas la dernière fois que je l’ai vue. » Emrys se leva. « Merci, Domnall ! » dit-il à voix basse. Il s’éloigna. Domnall resta assis, oubliant sa tâche, oubliant l’épée maculée qu’il avait en main.

Les pluies ne ralentirent pas. L’automne arriva. La pluie se changea en neige. Dans les montagnes, rien ne bougeait. Madoc soignait ses articulations, buvait autant de bière amère qu’on voulait bien lui en donner et passait des heures à raconter des histoires à ses fils. Venutius restait sous sa tente, écoutant avec méfiance les quelques espions qui lui rapportaient des informations fragmentaires, et partageant avec Domnall, dans une sympathie qui se passait de mots, sa rage contre lui-même et l’amertume de son échec. S’il n’avait eu ce désir fou de voir sa femme, de la faire souffrir quoi qu’il en coûte aux autres, ils auraient pu au même moment frapper à la porte du gouverneur à Camulodunum. Il avait desservi son peuple, il les avait cruellement trahis et cette conviction traçait de nouvelles rides dans son visage rude. Seul Emrys parcourait les collines silencieuses, cherchant dans la grisaille des forêts une façon de se sentir lui-même à nouveau. Mais le scintillement des pics neigeux appartenait à Sine, tout comme la brillance aveuglante du soleil sur la glace. Il pleurait avec les torrents, il criait son nom dans le vent d’hiver. La nuit, les loups hurlaient pour elle, la lune était à sa recherche, c’était Sine qui lui parlait du fond de tous les précipices. Mais quand le soleil commença à redevenir chaud, il mit un terme à son errance.

Il avait retrouvé le respect pour son arviragus, découvrant dans l’agonie de sa propre souffrance des raisons de mieux comprendre la douleur de Venutius. Les deux hommes étaient à nouveau côte à côte lorsqu’un espion vint s’accroupir devant eux.

« Les cols sont praticables, Seigneurs, dit-il, et il y a des nouvelles. Le gouverneur doit rentrer à Rome avant l’hiver prochain. L’empereur s’est décidé. Il n’y aura pas de retrait d’Albion. Gallus sera rappelé et remplacé par un militaire plus jeune. Le bruit court que l’empereur veut qu’on en finisse avec nous une fois pour toutes. »

Venutius le regarda fixement. Ainsi, la chance avait tourné. Avec lui, l’Ouest avait été bien près de réussir. Sa chance avait brillé avec plus d’éclat encore que celle de Caradoc, mais elle ne se représenterait plus. L’Ouest était devenu le point de mire de l’empereur, et il ne détournerait pas les yeux tant qu’il ne serait pas détruit.

Emrys ne dit rien, mais Venutius sentit le poids de son insultante pitié. Ainsi Néron, dans un caprice d’adolescent, avait fait preuve d’indépendance, ignoré l’avis de ses conseillers. Pas de retrait. Plus d’espoir. Les doigts de métal se resserreraient, un poing de fer se refermerait jusqu’à l’écrasement total d’Albion.

« D’autres nouvelles ? demanda Venutius d’une voix enrouée. — La rumeur que Caesius Nasica rentrera avec Gallus et remettra à un autre le commandement de la Neuvième. Lui aussi s’est lassé d’Albion. »

La tête rousse de Venutius se baissa. Des hommes nouveaux, de nouveaux ennemis, auxquels il ne s’était jamais mesuré, des chiens aux forces toutes neuves prêts à mordre férocement les chevilles meurtries de son peuple. Il se leva, alla sous sa tente et pleura.
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Par une belle journée ensoleillée, Boudicca, Prasutagus et les seigneurs de leur suite, enroulés dans leurs capes de couleurs vives, traversèrent la frontière qui séparait Icenia de ce qui avait constitué autrefois le nord du territoire catuvellaunien. Une escorte militaire les y attendait. Camulodunum et le nouveau gouverneur étaient à trois jours de là. Le gouverneur les avait invités à le rencontrer, à dîner avec lui et à voir la ville. L’invitation, qui leur avait été transmise par un messager, était de la plus grande politesse mais quand Boudicca l’avait entendue, dans la hutte du Conseil, elle avait compris qu’ils n’avaient guère le choix. Ce Suetonius Paulinus, qui n’était pas en Albion depuis un mois, voulait savoir à qui il avait affaire.

« Je me demande s’il sera toujours en vie quand nous arriverons », avait-elle dit à son mari, et Prasutagus avait dû réprimer un sourire. « Crois-tu donc que les espions de Venutius sont devenus si habiles qu’ils puissent assassiner un gouverneur dans sa propre ville ? Depuis l’exécution de cet homme auquel l’administration avait fait confiance pendant des années – qui avait recueilli les confidences de tous les secrétaires qui s’étaient succédé à Camulodunum, les Romains ont renforcé leurs mesures de sécurité. — Je ne pensais pas à un assassinat, Prasutagus. » Elle s’était assise sur le lit et avait pris un peigne. « Pense à ce qui est arrivé à Nepos : l’empereur le choisit avec soin et il promet à Néron le plus complet succès en Albion dans les trois ans. Il est jeune et capable, c’est la coqueluche des foules romaines et il saute sur le rivage de Londinium pour remplacer Gallus avec toute la confiance de la terre. » Elle faisait courir le peigne à travers ses boucles rebelles. « Et c’est Albion qui le terrasse. Un an plus tard, il est mort comme un mouton. Avec un peu de chance, la fièvre emportera le nouveau gouverneur. — Mais pas sans que nous ayons eu le plaisir de subir son examen. » Elle reposa son peigne et sourit. « Prasutagus, ne me dis pas que tu préférerais rentrer à la maison ! »

Elle eut la surprise de l’entendre répondre : « Oh si ! » et cette affirmation fit tomber entre eux l’ombre d’une anxiété familière. Le sourire de Boudicca disparut. — C’est ta blessure, n’est-ce pas ? — Parfois je crois que cette douleur est plus forte que moi, dit-il. Autrefois je n’en souffrais que par temps humide mais maintenant c’est par tous les temps, comme une dent pourrie. Je dois peut-être accepter l’évidence que cette blessure sera mortelle.

« J’aurais dû m’y attendre depuis longtemps », pensa-t-elle. Elle lui demanda sans le regarder : « Dois-je y aller seule et présenter tes excuses à ce Paulinus ? — Merci, ma très chère, répondit-il d’une voix douce. Il n’y a rien que tu détestes autant que d’aller seule à Camulodunum et pourtant je sais que pour moi, tu le ferais ! Non, Boudicca, je dois faire ce voyage. Je ne veux pas que le gouverneur puisse m’accuser de prendre ma sujétion à Rome à la légère. »

Elle n’avait rien ajouté mais en le voyant maintenant, pâle et courbé sur sa selle, les yeux tournés vers l’escorte romaine qui approchait, elle se maudit de n’avoir pas insisté pour qu’il reste sous le soleil bienfaisant de leur ville.

L’officier vint au trot et salua. « Je m’appelle Julius Agricola et je suis le second du gouverneur, dit-il avec cordialité. Le gouverneur vous présente ses salutations et moi de même. » Il se permit de les regarder un instant mais il était trop bien élevé pour les dévisager comme il eût aimé le faire. Il était près de Paulinus lorsque le procurateur avait montré au gouverneur les chiffres parlant des forces et de la richesse d’Icenia. Aucune autre tuatha ne payait chaque année des taxes aussi monstrueuses. Mais aucune autre tuatha ne pouvait également se vanter d’avoir des hommes libres vivant comme des seigneurs et des paysans capables de s’offrir du vin importé et de la poterie. Il avait lu les rapports sur la maison dirigeante d’Icenia. Un ricon sage, doux, totalement dévoué à la cause de la paix. Et une femme impétueuse, rude et ouvertement hostile à tout, du vin romain à la monnaie romaine. Pourtant, ils étaient mariés depuis seize ans et cela éveillait l’intérêt d’Agricola. Il avait accueilli avec plaisir la suggestion de son commandant de faire venir le couple à Colchester.

Le ricon brigantien, Cartimandua, avait déjà été l’invitée du gouverneur et Agricola, après les propos à double sens d’Aricia, ses insinuations constantes, avait hâte de rencontrer cette dame icénienne qu’on disait caustique et masculine. Le premier coup d’œil fut décevant. Elle n’avait pas l’air d’un homme habillé en femme. Elle était grande, bien bâtie, mais ses poignets étaient gracieux et les boucles qui s’échappaient de ses quatre nattes encadraient un visage qui n’avait rien d’ingrat. Les yeux bruns le regardaient poliment mais avec indifférence et la large bouche le remercia d’un sourire cordial. Son mari semblait malade. Ses traits bien dessinés étaient gris et la douleur lui tordait la bouche.

Ils chevauchèrent côte à côte pendant plusieurs heures, s’arrêtèrent pour manger sous les arbres, puis avancèrent à nouveau, n’abordant que des sujets anodins. La déception initiale d’Agricola concernant Boudicca commença à disparaître. Tenir une conversation avec elle était comme essayer de toucher prudemment de l’eau bouillante – on ne savait jamais si son doigt serait brûlé ou non. Elle répondait à toutes les questions avec franchise et autorité, d’une voix profonde ou éraillée, et elle livrait sa vraie pensée sans subterfuge féminin. Il comprit pourquoi on la disait masculine. Mais ce n’était pas déplaisant. Il n’était pas sous le charme mais il était vivement impressionné.

Agricola décida de s’arrêter pour la nuit et fit, monter des tentes. Un grand feu fut allumé. Des serviteurs préparèrent des plats chauds et réchauffèrent le vin. Prasutagus le but avec plaisir, les yeux fermés. Mais Boudicca le refusa et s’assit en tailleur à même le sol, buvant de l’hydromel froid avec un plaisir qui frisait la grossièreté.

Vers le milieu de la matinée, ils assistèrent à des travaux forcés. La route tournait au pied d’une colline fortement boisée au détour de laquelle ils croisèrent des esclaves trinovantes à demi nus, des carcans autour du cou, qui gémissaient sous le poids de lourds morceaux de roche. Un contremaître les surveillait, le fouet à la main.

« L’ancienne piste passait sur la colline, leur dit Agricola, et notre route s’arrêtait d’un côté pour reprendre de l’autre. Mais comme vous pouvez le voir, nous avons décidé de raccorder la route en contournant la pente. Les arbres ont été abattus, le talus surélevé, les fossés creusés. Nous devrons faire un détour, mais il sera court. »

Il conduisit son cheval sous les arbres qui bordaient autrefois la route. Prasutagus le suivit. Mais Boudicca et Lovernius restèrent sur place, incapables de s’arracher au spectacle de ces dos bruns en sueur courbés sous des fardeaux qu’aucun homme libre n’eût accepté de porter. La pitié et la colère la prirent au creux de l’estomac. L’un des esclaves finit par remarquer ces deux cavaliers qui les observaient en silence. Bientôt cinq ou six d’entre eux regardèrent avec insistance la dame vêtue de vert et son barde, avec des yeux pleins de haine. Le centurion fit immédiatement claquer son fouet sur leur dos, mais les hommes restèrent où ils étaient.

« Dis-moi, centurion, demanda Boudicca, est-ce que ce sont ces hommes qui ont creusé les fossés et surélevé les talus ? — Oui, grogna-t-il à contrecœur. — Et que font-ils avec ces rochers ? »

Il la transperça du regard et lui répondit comme on le ferait à un simple d’esprit : « Ils font les fondations de la route. Elles sont ensuite recouvertes de nouveaux rochers cassés en tout petits graviers, de silex et de mâchefer venus des mines abandonnées par les Catuvellauniens. — Je vois. Est-ce que ce sont ces hommes qui briseront les rochers et répandront le gravier sur la route ? — Naturellement, fit le soldat. Poursuivez votre route. Madame ! — Je vois, répéta-t-elle, consciente de ces yeux dévorants, de ces oreilles qui écoutaient. Peux-tu me dire à qui cette route sera utile ? » Il rugit, exaspéré : « Aux speculatores, aux benificiarii, aux légionnaires, aux… — Ah oui, oui ! l’interrompit-elle, de cette voix claire qui n’appartient qu’à elle. Je comprends, merci ! »

Le centurion lui fit signe de continuer. Mais elle n’avait pas rejoint les arbres qu’une onde de gaieté se répandait parmi les Trinovantes enchaînés. Le fouet déchira l’air. Les hommes se penchèrent à contrecœur sur leur labeur. Mais beaucoup d’entre eux souriaient, chérissant déjà une plaisanterie qu’ils pourraient raconter à leurs camarades en rentrant au camp ce soir-là.

Boudicca galopa pour rejoindre Prasutagus et Agricola.

Dans la soirée du troisième jour, ils aperçurent Camulodunum.

« La ville s’est développée, évidemment, dit Boudicca presque pour elle-même. Et pourtant… — Vous l’avez peut-être vue quand la forêt l’entourait de plus près, suggéra Agricola. Nous avons beaucoup défriché, ou plutôt ce sont les indigènes qui l’ont fait et il y a de nombreux hectares de terre cultivée — Oui, fit-elle lentement. Il y a plus d’espace autour de la ville. Mais les champs sont si grands ! — Nos charrues sont plus larges et plus lourdes que les vôtres, répondit-il poliment. Par conséquent les champs doivent être plus longs. Elles peuvent aussi retourner l’argile, ce que les vôtres ne peuvent faire. »

Elle tourna la tête et lui sourit, une lueur sarcastique dans les yeux. « Naturellement les champs doivent être plus longs, dit-elle. Et bien sûr la terre doit être défrichée. Plus de terres cultivées signifie des récoltes plus abondantes, plus de grain pour Rome et les légions, plus d’argent dans la bourse du procurator. — C’est tout à fait exact, Madame, s’empressa-t-il de répondre. Mais ce qui est bon pour Rome est fatalement bon pour les indigènes qui sont ses sujets. Plus de grain pour remplir la panse de tout le monde. — Plus de grain permet indiscutablement de conserver un réservoir illimité d’indigènes en assez bonne santé pour qu’on les enchaîne et les fasse travailler sur les routes », répliqua-t-elle.

Pour la première fois, il sentit sa colère monter et cessa de sourire. « Partons, dit-il sèchement. Le gouverneur nous attend pour dîner. » Il éperonna son cheval et passa devant elle. Prasutagus lui jeta un regard mi-amusé, mi-méfiant, et elle trotta derrière lui.

On les logea dans une vaste demeure derrière le forum et Agricola, exaspéré, dut rester à attendre que les seigneurs aient planté leur tente dans le jardin rempli d’arbres fruitiers. Il leur avait proposé de les loger ailleurs mais ils avaient refusé de quitter leur ricon.

Lorsqu’il prit congé du seigneur et de sa dame, ils étaient déjà en train d’éparpiller leurs possessions sur l’herbe desséchée et de piétiner les plates-bandes méticuleusement plantées de rosiers.

« Un aide vous conduira à la salle à manger dans une heure, dit-il. Jusque-là, des serviteurs veilleront à ce que vous ne manquiez de rien. »

Prasutagus traversa le sol pavé de carreaux rouges et blancs jusqu’à l’endroit où Boudicca examinait la petite piscine encastrée dans le sol, les mains sur les hanches.

« C’est trop gros pour y faire la cuisine, trop petit pour y nager et aucun poisson comestible ne pourrait s’y développer, dit-elle. Par conséquent, cela ne sert à rien. — C’est pour les yeux, répondit son mari. J’aime plutôt ça, Boudicca. Les colliers que tu portes ne servent à rien non plus, sinon à être beaux et à te charmer par la complexité de leur dessin. — J’aimerais mieux être assise auprès d’une eau courante, sous le soleil. Ma voix résonne ici, Prasutagus, comme si j’étais dans quelque temple qui n’est pas le mien. Je déteste cela. Toute cette rue a été construite depuis la dernière fois où nous sommes venus. Et ces fontaines ! Je les ai entr’aperçues sous les arches quand nous sommes passés près du forum. Des fontaines à Camulodunum ! — C’est Colchester, désormais, Boudicca. Ne l’oublie pas. Je crois qu’on en a fait une ville charmante. Un jour, notre ville ressemblera à celle-ci. — Par Andrasta ! »

Elle allait faire une remarque désobligeante mais, le sentant préoccupé, elle quitta la piscine et l’attira sous les petites colonnes où une servante allumait les lampes. Elle fit signe à une autre. « Aidez-le à s’habiller, commanda-t-elle. Je vais changer de vêtements, Prasutagus, et serai de retour dans un instant. »

Dans la chambre à coucher, les lampes sur leurs trépieds de bois étaient également allumées. Boudicca se déshabilla rapidement et une jeune fille apparut, sans même qu’elle l’ait appelée. « Voulez-vous prendre un bain, Madame ? » demanda-t-elle. Mais Boudicca, fatiguée, se contenta de demander un broc d’eau chaude. On le lui apporta, fumant et parfumé, et quand la fille fit mine de vouloir la laver, Boudicca lui commanda de sortir. Lorsqu’elle eut fait disparaître les traces du voyage, elle s’habilla à la hâte, prit ses bijoux, songeant qu’elle ne s’était jamais conduite avec tant de timidité.

Une heure plus tard, un jeune officier se présenta à la porte, escorté de quatre centurions. Prasutagus et Boudicca les suivirent dans la nuit venteuse. Au bout de la rue, le groupe tourna à gauche, suivit le mur de pierre qui entourait le forum et passa sous une arche qui les amena à une plaza pavée bordée par des bâtiments en pierre dure et en bois. La fontaine au centre éclaboussait d’eau noire sa petite vasque. La lune était au-dessus du toit, mais entre la lune et l’ombre allongée du toit, les nuages couraient, donnant à Boudicca l’impression que le bâtiment s’inclinait vers elle. Il vacillait, tombant sans tomber, et elle frémit sous cette étrange menace.

« Là, indiqua l’officier, se trouve le bureau du maire. C’est un homme des tribus, un Catuvellaunien mais c’est maintenant un citoyen romain qui remplit bien sa charge. Dans le même bâtiment se trouvent les bureaux de l’administration civile. À côté (il indiqua du bras la gauche) se trouvent les cours de justice pour les procès civils. Le gouverneur et le procurator se partagent le bâtiment suivant, le praetorium. Pour le temple, pas besoin d’explication, ce sont les marchands qui font élever le bâtiment là-bas, en cours de construction. Ils ont besoin d’un lieu où se rassembler. »

« Où a-t-on détenu Caradoc ? demanda Boudicca en criant presque pour couvrir les hurlements du vent. Il la regarda, hésitant. “L’arviragus, Caradoc”, insista-t-elle, et elle entendit Prasutagus qui soupirait près d’elle. — Ce bloc de cellules a été rasé, lui répondit l’officier avec froideur. — Où sont les bains publics ? — Encore en cours de construction, hors des murs, plus près de la rivière. Des arènes sont prévues mais jusqu’à présent aucun terrain ne leur a été affecté. “Pas assez d’esclaves indigènes ?” fut tentée de demander Boudicca, mais elle se reprit. »

Ils longèrent les marches du temple et tournèrent derrière le praetorium. Ils arrivèrent devant une porte en chêne massif flanquée de gardes qui l’ouvrirent. Ils pénétrèrent dans une pièce chaude et bien éclairée. Des serviteurs prirent leurs capes, le jeune officier leur souhaita le bonsoir et disparut.

Agricola vint vers eux, les bras nus, les doigts chargés de bagues.

« Je n’avais pas l’intention de vous faire pousser jusqu’ici par le vent ! leur dit-il gaiement en guise de salut. – Quelle réception ! Mais entrez. Le gouverneur vous attend. — Quand dois-je commencer à renifler et à jurer ? Dois-je attendre que nous soyons à demi abrutis par le vin ? Je ne veux pas décevoir notre nouveau gouverneur, demanda Boudicca à Prasutagus à mi-voix. — Personne ne peut être déçu par toi, quoi que tu fasses », lui chuchota-t-il en réponse.

Elle prit son bras et ensemble ils suivirent Agricola.

La maison était ainsi conçue qu’une fois la porte fermée, on oubliait tous les inconvénients d’une vie dans cette province lointaine. Les sols étaient couverts de céramique bleue, grise, jaune et beige et des petits piliers de bois s’élevaient à intervalles réguliers. Des chaises pliantes étaient posées ici et là. Des têtes sculptées agrémentaient discrètement de petites niches sur leur passage. On trouvait partout des coussins et des tapisseries qui rendaient cette maison, par ailleurs peu meublée et austère, gaie et confortable. Boudicca parcourait des yeux les murs que Paulinus marquait déjà de sa personnalité. Des souvenirs du temps où il était gouverneur en Mauritanie y étaient accrochés, des épées curieusement recourbées, dans des fourreaux filigranés, des couteaux dont les manches étaient sertis de pierres rouge sombre qu’elle n’avait jamais vues. Dans une pièce brillamment éclairée, remplie de serviteurs, la table était mise, l’argenterie étincelait.

Un homme s’avança et leur tendit un avant-bras couvert de bijoux d’or. Sa toge bordée de pourpre suivait les mouvements de son corps puissant. Il souriait juste ce qu’il fallait, une faible concession aux convenances, mais en prenant son poignet Boudicca comprit que ce n’était pas par manque de civilité. Ce n’était pas un animal social, ce Romain. C’était peut-être un hôte parfait, le sang bleu de l’aristocratie romaine coulait peut-être dans ses veines, mais c’était avant tout un soldat de carrière. « Bienvenue » dit-il.

Avant qu’il se tourne vers Prasutagus, une lueur amusée dans ses yeux fit comprendre à Boudicca qu’il y avait peu de chose la concernant qu’il ne sache déjà.

« Je recherchais depuis longtemps l’occasion de parler avec vous et c’est un plaisir que de remettre mon travail à plus tard pour le faire. Êtes-vous satisfait de la façon dont nous vous avons logés ? »

Prasutagus lui répondit avec calme, lui demanda ses impressions d’Albion et Boudicca se retrouva avec une coupe entre les doigts.

Agricola la conduisit vers le centre de la pièce.

« Vous frissonnez, fit-il remarquer. Avez-vous froid. Boudicca ? — Non, non, dit-elle en lui souriant d’un air absent. Pas le moins du monde. C’est peut-être la fatigue après ce long voyage, et la faim. »

« Nous allons bientôt dîner. Je crois qu’on va nous servir du mouton icénien et le gouverneur est très fier d’avoir réussi à se procurer un petit tonneau d’hydromel rien que pour vous — Quel homme prévenant ! s’exclama-t-elle. Dommage qu’il ne puisse satisfaire tous mes goûts ! — Je suis sûr qu’il serait désolé de vous voir manquer de quoi que ce soit au cours de votre séjour, Madame. Mais j’imagine que vous faites allusion à des goûts que même un gouverneur ne saurait satisfaire, n’est-il pas vrai ? »

Stupéfaite, elle le dévisagea franchement. Il était jeune, beau, mais elle comprit soudain qu’il était également fort sage et qu’il avait su se mettre à l’abri de son venin avant même qu’elle ne pense à l’attaquer. Ces deux-là forment une bonne équipe, se dit-elle, tout comme Aulus Plautius et son second Rufus Pudens. Une peur sournoise et irraisonnée s’empara d’elle. Elle entendit Prasutagus qui riait. Non pas un ricanement poli, mais un vrai rire, sain et tonitruant. Agricola la regarda en souriant. Ils m’ont battue, ils nous ont déjà battus. Serait-ce là les hommes qui sauront vaincre l’Ouest ? se demanda-t-elle. Elle lui répondit avec plus de sérieux :

« Vous savez qui je suis. Je ne doute pas que mes besoins les plus étranges ne soient connus du gouverneur. Parfait, je ne gâcherai pas votre soirée. — Oh, Madame, protesta-t-il avec une lueur amusée dans les yeux, n’êtes-vous jamais tentée de faire honneur à votre redoutable réputation ? — Je le ferai peut-être un jour, dit-elle d’un ton léger, mais en attendant, je me contenterai de vous fournir, à vous autres Romains, vos meilleurs sujets de plaisanterie sur Albion. Dites-moi donc ce que le gouverneur a fait depuis son arrivée, si ce n’est attraper un bon rhume, naturellement. — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est enrhumé ? — Le fait que tant de nos gouverneurs aient été incapables de s’adapter au climat d’Albion. »

Il se mit à rire très fort et, répondant à un signe de tête de Paulinus, la poussa vers la table. « La Dame s’inquiétait de votre santé », expliqua-t-il alors que Boudicca s’installait en relevant ses manches vertes et qu’il se rendait vers sa couche. Paulinus n’eut guère besoin qu’on lui répète ce qu’elle avait dit et il ébaucha un sourire. Puis il claqua des doigts en direction des serviteurs.

« Ma santé est excellente, lui dit-il. J’ai vécu pendant ces quinze dernières années dans la chaleur et la sécheresse, il est vrai, mais les montagnes de Mauritanie peuvent être froides, humides et inconfortables et j’en avais plus qu’assez. — Regrettez-vous d’avoir été transféré en Albion ? » lui demanda Prasutagus.

Il ne s’était pas allongé. Avec un seul bras, c’était impossible. Il était assis bien droit sur la chaise qu’on lui avait apportée. Boudicca, le sachant incapable de couper sa nourriture, craignait qu’il se ridiculise, mais elle vit sur le plat tendu par le serviteur que tout était déjà découpé en petits morceaux. Elle regarda sa propre assiette et n’en put croire ses yeux. Encore des huîtres ! Oh ! pas ici, pas à la table du gouverneur, se dit-elle avec une légère angoisse. Mais le gouverneur parlait et elle lui accorda toute son attention.

« Non, pas vraiment. Mes premières années en Mauritanie se passèrent en campagne, mais par la suite, il n’y eut plus de batailles à livrer, et je dois avouer que les tâches administratives m’ennuyaient beaucoup. Je serai ravi de retrouver l’action. — Oh ! ce n’est pas ce qui vous manquera par ici, fit remarquer Boudicca, faisant descendre une huître grise avec une gorgée d’hydromel. L’empereur doit commencer à s’impatienter s’il envoie l’un des deux généraux les plus populaires de l’Empire dans un trou sauvage comme Albion. Oh ! oui, poursuivit-elle, nous essayons d’apprendre tout ce que nous pouvons sur les hommes que l’empereur nous envoie. Je vous remercie pour l’hydromel, c’est une attention très délicate. »

Il écarta d’un geste ses remerciements, peu dupe de la diversion. « Des informations de seconde main ne remplaceront jamais l’expérience personnelle, n’est-il pas vrai, Madame ? J’ai beaucoup appris sur Albion et des sources les plus étonnantes, lorsque j’étais à Rome. » Elle s’étrangla presque, sans plus prétendre aux bonnes manières. « Vous avez parlé à Caradoc, dit-elle. Serait-ce abuser que de demander de ses nouvelles ? »

Paulinus souleva les sourcils. « Vous êtes bien prompte à tirer des conclusions erronées, répondit-il. Croyez-vous que je puisse indisposer un homme auquel sa loyauté interdirait de me donner toute information pertinente ? Je lui ai bien parlé. Ses silences étaient plus éloquents que ses paroles. Tout chez lui montrait son amour pour son pays et son désir d’y rentrer. Mais j’ai passé de nombreuses heures en compagnie de Plautius et de sa femme. — Et que vous ont-ils dit ? » Boudicca quitta des yeux le visage crevassé de Paulinus. C’était la voix de son mari.

« Ils m’ont dit qu’Albion n’accepterait jamais tout à fait de se soumettre. Je les ai écoutés mais je crois qu’ils se trompent. Je soumettrai Albion. — Eh bien, fit remarquer Agricola d’un ton léger, s’il est un homme capable de nettoyer l’Ouest, c’est bien vous, Suetonius, mais ce soir je préfère nettoyer mon assiette. »

« Je vous en prie, protesta Boudicca. Nous ne sommes pas choqués. Vous connaissez tous deux le dévouement de mon mari à la cause romaine, mais sachez que je lui ai promis mon concours. Si nous devons passer la soirée à user notre salive en mondanités, notre voyage aura été inutile. Nous voulons vous connaître et vous voulez nous jauger. Quoi de plus normal ? J’ai horreur des phrases pour ne rien dire. »

« Moi de même, reconnut le gouverneur, mais je ne pense pas qu’il soit juste d’échanger des propos aigres-doux devant un bon dîner. Vous m’avez posé une question, Boudicca, et je vais y répondre. Caradoc se porte bien, même s’il paraît plus vieux que moi. Lui et sa femme sont devenus de bons amis de mon ami personnel Aulus Plautius. Ses enfants se portent bien aussi. Gladys est mariée à l’ancien second de Plautius, Rufus Pudens, et elle est devenue citoyenne romaine. Eurgain s’est échappée ; si elle ne s’est pas noyée elle doit vivre sur Hibernia, l’île que vous appelez Erin. Quant à Llyn… » Il fit une pause. « Llyn n’aime guère Rome. »

« Voilà le mouton icénien, dit Agricola, – coupant court à des échanges qui ne suffisaient pas à satisfaire la curiosité de Boudicca. — Dites-moi, Seigneur, y a-t-il des porcs domestiques dans votre pays ou préférez, vous la saveur du sanglier sauvage que vous tuez vous-même à la chasse ? — Je ne peux plus chasser malheureusement, répondit doucement Prasutagus mais je préfère le sanglier. Mes seigneurs vont à la chasse chaque jour et je m’occupe du dressage de mes chiens.

— Les hommes des tribus mauritaniennes chassent le lion à cheval, avec des lances, avança Paulinus. C’est un grand sport. Chassez-vous, Madame ? »

Boudicca sentit à nouveau les yeux de Prasutagus sur elle. Elle répondit fermement, avec un souvenir aigu de la forêt obscure, de la puanteur d’un renard mort et d’une poitrine mutilée. « Oui, Monsieur. Je chasse. Quand j’étais jeune, je chassais les hommes et je volais du bétail. Puis Rome est venue et je me suis mise à chasser le sanglier avec un filet. Je crois que c’est la chasse au daim que je préfère maintenant. Elle demande plus d’habileté. »

Il la regarda et un certain rapport ancien lui revint peu à peu en mémoire. Agricola et lui avaient étudié les dépêches que le commandant de la garnison en Icenia envoyait régulièrement. Il savait que ce n’était ni mensonge ni vantardise. Elle avait bel et bien chassé l’homme. Les dépêches mentionnaient d’autres faits encore. Elle n’était que tempête et fureur mais le danger qu’elle représentait était totalement neutralisé par son amour pour son mari. Paulinus était insensible à sa beauté flamboyante. Il n’éprouvait pour elle ni amour ni haine. Son seigneur et elle n’étaient que deux nouveaux facteurs à prendre en considération dans cette image de l’île qu’il complétait déjà dans sa tête.

« Je suis de votre avis, dit-il, le daim suit son instinct alors que les hommes le contrôlent. Ils veulent utiliser le raisonnement mais leur raisonnement bien souvent les égare. Ce fut la cause de bien des défaites au cours de mes campagnes en Mauritanie. — Comment cela ? demanda Prasutagus intéressé. — C’est presque un désert, continua Paulinus. Impossible d’établir des cartes satisfaisantes parce que le sable bouge sans cesse. Les tribus auraient pu poursuivre les hostilités indéfiniment si elles avaient suivi un instinct animal. Au lieu de varier les routes qu’empruntaient leurs convois d’une source de ravitaillement à une autre, ils ne parvenaient pas à oublier des habitudes centenaires. Naturellement, le pays voulait que leurs fruits et leurs légumes ne poussent que là où il y avait de l’eau dans les oasis. Il était assez simple de découvrir ces oasis, de détruire les sources de ravitaillement et d’attendre. »

Il fallut un instant à Boudicca pour comprendre pleinement ce qu’elle venait d’entendre. « Détruire les sources de ravitaillement », cela lui apparut soudain d’une telle évidence qu’elle dut en déposer sa coupe. Personne ne l’avait remarqué. Paulinus continuait à vanter les vertus de la viande du cheval mauritanien.

« C’est ce qu’il fera ici, pensa-t-elle. Je le savais. À la minute où j’ai vu ce Paulinus. » C’était un homme à la discipline de fer, aux décisions rapides, justes et définitives. Il était, de l’avis de tous, incorruptible. Elle s’efforça de porter sa coupe aux lèvres. Les autres avaient échoué mais lui réussirait. Il irait… à Mona. La source de ravitaillement. Là où l’Ouest puisait sa force. Du grain pour les corps, de la magie pour les âmes. Mona.

Mais que pouvait-elle faire ? Elle s’enfonça dans un tel silence que Prasutagus lui demanda avec inquiétude : « Boudicca, que se passe-t-il ? » Ses yeux allèrent de l’un à l’autre, aux abois. « Ils le savent, pensait-elle stupéfaite. Peut-être Paulinus ne le sait-il pas encore lui-même. Mais moi je le sais. » « Un morceau de viande m’est resté en travers de la gorge, fit-elle en toussant. — Le mouton n’est-il pas à votre goût ? » demanda le gouverneur. Elle hocha la tête. « Vous autres Romains ne savez pas le faire cuire, dit-elle, s’efforçant désespérément de rire, il est encore rouge. »

Paulinus fit claquer ses doigts avec impatience. « Enlevez ce plat, ordonna-t-il. Je suis désolé, Madame. Voulez-vous de l’eau ? »

Elle secoua la tête sans rien dire. « Mona », pensait-elle, répondant sans savoir ce qu’elle disait aux questions qu’on lui posait. « Il faut que je m’enfuie. Venutius, tout est perdu. Caradoc, ce Romain t’a-t-il raconté cette histoire ? »

Le dessert fut servi, on rapporta du vin. Des fruits leur furent offerts, avec un fromage de chèvre fort et brun. La grande fatigue de Prasutagus faisait place à une inquiétude croissante à l’égard de sa femme. Il y avait plus d’une heure qu’elle n’avait rien dit. Il fut heureux de voir le dîner finir. Lui et Boudicca remercièrent Paulinus pour son hospitalité et, quittant la maison, sortirent dans la nuit venteuse, encadrés par leur escorte de soldats.

Ils refermèrent leur porte derrière eux. Leurs seigneurs étaient profondément endormis, enroulés dans leurs capes. Ils ne les réveillèrent pas. Dans la chambre à coucher, les lampes continuaient à brûler, projetant une lumière jaune et somnolente.

Prasutagus jeta sa cape sur le sol. Bien que sa plaie suppurante le lançât impitoyablement et que la douleur lui tournât la tête, il alla vers sa femme. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il lentement.

Boudicca resta au milieu de la pièce, toujours frileusement serrée dans sa cape, les traits altérés. « Il en est capable, dit-elle d’un ton morne. Détruire les sources de ravitaillement. As-tu bien compris, Prasutagus ? Il marchera sur Mona au printemps. Il brûlera les récoltes, répandra du sel dans les champs et tout sera fini. Cela lui a réussi dans les déserts dont il parlait et cela lui réussira ici en Albion. Prasutagus, cet homme me fait peur ! »

Il s’efforça malgré la fatigue de réfléchir à ce qu’elle disait. « Tu as raison, Boudicca, fit-il enfin. Je crois que ce gouverneur saura amener la paix dans l’Ouest. Si seulement il avait pu être nommé à la place d’Aulus Plautius, bien des vies auraient été épargnées ! »

Elle le regarda, stupéfaite. « Par Andrasta, murmura-t-elle, tu ne penses donc qu’à la paix, Prasutagus ? Ne vois-tu pas que la paix ne veut rien dire si elle piétine l’honneur d’Albion ? Oh ! que faire ? — Tu sais ce que tu dois faire, dit-il fermement. Envoie un messager à Venutius, fais-lui part de tes soupçons. Peu importe s’il l’apprend par toi maintenant ou par ses propres espions au printemps quand les légions se mettront en marche. »

Elle se mit à pleurer. Elle pleurait encore lorsqu’il posa sa tête blonde sur l’oreiller. Elle commença à se préparer pour la nuit. Lorsqu’elle se glissa sous les couvertures près de lui, il essaya de lui caresser les cheveux. « Même avec toi, je suis seule, sanglotait-elle. — Tu m’as dit un jour que rien ne comptait que toi et moi, lui répondit-il. Laisse le temps emporter tout le reste et souviens-toi seulement que je t’aime. » Elle le prit dans ses bras, mais lorsque, épuisée, elle s’endormit enfin, elle n’avait pas réussi à chasser son chagrin.

Agricola les fit appeler dans la matinée. Le vent soufflait toujours mais le soleil brillait. Le forum était bruyant et animé. On leur amena des chevaux et Agricola leur fit visiter Colchester jusqu’à l’heure du repas de midi. Les remparts élevés par Caradoc, bien que moins hauts, s’agrémentaient de quatre nouveaux portails au-delà desquels la ville avait débordé. Des paysans sans terre et sans seigneurs s’entassaient dans des huttes, ne vivant que d’expédients et de rapines.

« On nettoie tout cela de temps en temps, dit Agricola alors qu’ils passaient au trot par les ruelles boueuses. On en envoie quelques-uns en Gaule et à Rome pour les arènes ou la légion. On en loge d’autres dans les anciens baraquements de la Vingtième et on les nourrit en échange de leur travail, mais très vite, il en arrive encore. — Pourquoi ne leur donnez-vous pas un lopin de terre ? La plupart d’entre eux ont été fermiers toute leur vie », demanda Prasutagus.

Agricola haussa les épaules. « La terre est rare, ici au sud. Les vétérans des légions ont droit à une ferme lorsqu’ils prennent leur retraite, et ils l’obtiennent. Beaucoup d’entre eux préfèrent pourtant vivre en ville et laisser les indigènes cultiver leur terre. Tenez, voici les ateliers de poterie de la Vingtième. Leur production est de bonne qualité, mais pas comparable avec ce qui se fait en Gaule. Nous encourageons également les populations à continuer la confection de vêtements de lin et de laine. L’artisanat d’Albion est assez réputé et certains d’entre eux gagnent des fortunes. Les légions ont constamment besoin de bottes et de sandales, c’est l’occasion pour certains de faire de beaux profits. »

« Ce qui m’inquiète, fit Boudicca d’une voix forte, c’est que tous ces gens, qu’ils travaillent dans des boutiques ou des ateliers, dépendent totalement de vous, Romains, pour leur subsistance. Vous partis, il ne leur restera plus qu’à mourir de faim. — Mais nous n’avons pas la moindre intention de partir, la Dame, répondit Agricola. Beaucoup de gens comptent en effet sur nous et si nous nous en allions, Albion serait immédiatement en proie au plus grand chaos qu’elle ait jamais connu. — Comment cela ? demanda-t-elle. — Les tribus qui coopèrent avec nous seraient attaquées par celles qui refusent de le faire. Aucune région de l’île ne serait épargnée et cette guerre-là pourrait bien mettre fin à toutes les autres. — Vous avez une piètre opinion de nous autres sauvages, fit-elle amèrement. Nous ne pouvons que nous entre-tuer, avec la férocité des loups. Vous vous flattez sans doute d’apporter au monde la civilisation ? — Oui, répondit-il sans la moindre gêne. C’est précisément ce que nous faisons. Demandez à votre mari et à quelques autres chefs de tribu s’ils ne sont pas de cet avis, Boudicca. »

Ils passèrent près de boutiques qui vendaient de tout, de la bière locale à l’artisanat romain. Les seigneurs descendirent de cheval pour se perdre dans de petites échoppes obscures et s’extasier sur les objets qui s’y trouvaient. Ils en ressortirent chargés de cadeaux pour leurs familles en Icénie, car ils ne manquaient pas d’argent romain et leur plaisir semblait souligner encore la justesse des propos d’Agricola. « Si Rome n’a apporté que du bien, pourquoi suis-je donc en deuil chaque jour ? pensa Boudicca. Pourquoi les tribus de l’Ouest préfèrent-elles la mort à cette promenade dans les rues de Colchester avec une bourse bien remplie ? La raison en est profonde. Rome nous apporte tout, sauf le droit si précieux de choisir notre destinée. Nous ne méritons le nom d’hommes que tant que nous savons conserver une dignité que confère la liberté. Il faut que je parvienne à le lui dire. » Mais le voyant chevaucher avec peine, elle comprit qu’elle ne pourrait peut-être plus lui dire quoi que ce soit. Il était mourant. Il lui faudrait ravaler tous les motifs de discorde et seulement lui communiquer sa force.

Agricola les conduisit, au bout d’une rue, vers un terrain vague, où d’énormes chaudrons bouillaient sur des feux. Le sol était couvert de cadres sur lesquels séchaient des tissus fraîchement teints. Boudicca glissa de cheval.

« Je veux acheter une étoffe qu’Hulda puisse utiliser pour les filles », dit-elle, et la petite troupe montée s’arrêta. Le teinturier vint vers elle, les bras couverts de pourpre jusqu’au coude. Sa femme et son fils étaient derrière lui.

« Bonjour, homme libre. » Il lui jeta un regard rapide puis lui sourit. « Vous êtes la Dame d’Icenia ? — Oui. Comment le sais-tu ? — Il n’y a qu’une maison dont la dame a les cheveux roux et dont le mari n’a qu’un bras. Voulez-vous voir ma marchandise ? »

Elle fit oui de la tête et se préparait à le suivre dans sa petite hutte, lorsque la voix d’Agricola les fit s’arrêter. « Sors ton travail et étale-le sur l’herbe, cria-t-il, le reste de la compagnie aimerait peut-être aussi acheter quelque chose. »

Boudicca gratifia le Romain d’un sourire insolent.

L’homme haussa les épaules et entra dans la hutte. « Ne croyez-vous pas que vous exagérez un peu, Monsieur ? dit-elle. Je pourrais me vexer et me plaindre au gouverneur ! »

Prasutagus se mit à rire.

L’homme revint chargé de rouleaux de tissus de couleurs vives qu’il entreprit de dérouler à ses pieds. « Vous soupçonne-t-on ? » murmura-t-elle en se penchant. Et à voix haute : « Très joli. Et parlez-moi de vos teintures. — Oui, murmura-t-il la tête baissée, ils me surveillent constamment. » Puis élevant la voix : « Celle-ci c’est une teinture de primevères. Elles étaient toutes fraîches quand on les a cueillies. La couleur est sortie si vive et si délicate que j’ai décidé de ne pas faire de dessins. Ce tissu-là a été trempé dans les baies de sureau, une teinture riche et épaisse. La couleur violette qu’on obtient est très à la mode. Je le trouve un peu sombre, je pourrais y ajouter quelques broderies au fil d’argent pour l’alléger un peu. »

Elle se pencha tout en palpant le tissu. « Je n’ai jamais vu un vert aussi pâle ! s’émerveilla-t-elle, et le dessin rouge au-dessus est si régulier ! Comment obtenez-vous une couleur pareille ? — Il faut que vous demandiez cela à mon fils, répondit-il. C’est lui qui fait les teintures et court partout pour trouver les ingrédients dont il a besoin. C’est ma femme qui fait le tissage. Moi je m’occupe des dessins. »

« Court partout », Boudicca remarqua la façon à peine perceptible dont il avait souligné ces mots. « Prasutagus, appela-t-elle, crois-tu qu’Ethelind aimerait le jaune primevère ? — Le vert lui irait mieux, répondit-il. Achète le jaune pour toi, Boudicca, et le rouge pour Brigid ! »

Elle se promena parmi les tissus, touchant à tout et s’exclamant beaucoup, entraînant le teinturier toujours plus loin des cavaliers. Elle fit son choix, appela un seigneur pour les rouler et les porter, puis demanda d’une voix forte : « Combien te dois-je, homme libre ? — Dix denarri », dit-il. Et à voix basse : « Que pensez-vous de votre dîner chez le gouverneur ? On dit qu’il parle peu. — Lovernius ! cria-t-elle. Apporte de l’argent ! Il parle déjà trop, dit-elle dans un murmure, je ne peux rien vous dire de précis. Seulement de bien protéger l’île sacrée. » Elle jeta les pièces au teinturier, le salua et revint à son cheval. « Vraiment, Monsieur, dit-elle à Agricola, si je voulais parler à un espion, j’attendrais au moins d’être chez moi. Vous ridiculisez ce pauvre homme libre. — Je n’ai fait que lui demander d’apporter ses marchandises au-dehors, protesta-il. Qui parle d’espion, Madame ? Vous avez l’esprit bien soupçonneux. — Les teinturiers sont tous des fous, de toute façon, conclut-elle en se remettant en route cela vient de ces colorants qu’ils respirent à longueur de journée. Tout pour eux devient bizarre et coloré. »

Le lendemain matin, ils prirent le chemin du retour. Le gouverneur les accompagna près d’une heure puis lui et son escorte les quittèrent pour faire marcher au pas leurs chevaux dans la forêt catuvellaunienne encore dénudée. La frontière de leur pays se trouvait à six jours de là. Mais Prasutagus ne le vit pas assis sur sa selle. À trois jours de Colchester, il s’effondra et c’est sur une civière qu’on le ramena, reposant sur le joli tissu que sa femme avait acheté.
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Brigid sauta à cheval et se baissa pour saisir les rênes. Elle sourit à Marcus. « Tu es prêt ? — Fin prêt. Nous passons une fois autour de l’arbre, jusqu’au lac, et nous terminons là où la rivière rejoint la forêt. — Mais, Marcus, c’est trop loin. La dernière fois, nous nous sommes arrêtés au lac. — Oui, mais la dernière fois, tu n’avais que treize ans. Aujourd’hui tu en as quatorze et tu peux aller plus loin », la taquina-t-il.

Elle lui fit une grimace. « Tu dois me laisser gagner, puisque c’est mon anniversaire. Tu ne m’as pas encore fait de cadeau, tu sais ! — Je sais. Cette année, j’ai pensé que tu ne valais pas l’argent que ça me coûterait. Je dois faire des économies pour mon voyage à Rome. » Elle ferma les yeux et offrit son visage au vent. « Oh ! Marcus, quelle belle journée. N’est-ce pas merveilleux d’être en vie par un temps pareil ? »

Ils firent reculer leurs chevaux sur la même ligne, raccourcirent les rênes. Marcus était encore en train de calmer son cheval quand elle cria : « Partez ! » Son cheval bondit sur le terrain plat. « Brigid ! cria-t-il, ce n’est pas juste ! » Il s’élança derrière elle, les genoux serrés contre les flancs chauds du cheval, et inclina le buste vers la crinière flottante. Le vent chanta dans ses oreilles.

C’était une belle journée, en effet. Le marais plat et clairsemé de buissons s’offrait sous un ciel bleu sans nuages. Elle n’était déjà plus qu’une tache écarlate qui fuyait rapidement. Il siffla et sa monture galopa bruyamment sur le terrain mou. Peu à peu, il commença à la rattraper. La surface brillante du lac fila et les moineaux blancs qui s’étaient réinstallés après le passage en trombe de Brigid s’envolèrent à nouveau, nuage piailleur. L’envie de gagner le saisit. Bientôt, il fut à sa hauteur et lui sourit.

« C’est moi qui vais gagner encore une fois ! — Mais, Marcus, mon anniversaire ! »

Un instant, ils restèrent encolure contre encolure, puis peu à peu, il se détacha. Il parvint rapidement à la hauteur des saules sur la rive. Il s’arrêta brusquement et glissa du dos en sueur de Pompée, heureux d’avoir le temps de se retourner pour la voir arriver au galop.

Elle se jeta au sol, rouge et hors d’haleine. « Tu aurais pu me laisser un peu d’avance au départ, Marcus. Je n’ai perdu que parce que tu as un meilleur cheval que moi. — Non. C’est parce que tu montes comme une femme. — Et comment les femmes montent-elles ? — En voulant rester élégantes. — Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je monte mieux que toi. — Aurais-tu aimé que je triche pour te laisser gagner ? »

Elle soupira, toujours fâchée. « Peut-être pas. Mais j’espère que ma mère renverra bientôt cette vieille jument aux champs et me donnera un vrai cheval. — Des mauvaises excuses ! Si nous allions dans les bois chercher des coucous ? — Non, asseyons-nous plutôt au soleil, sur l’herbe. » Elle accrocha les rênes à une branche de saule.

« Brigid, lui dit-il doucement, je plaisantais tout à l’heure. J’ai un cadeau d’anniversaire pour toi. — Naturellement. Tous les ans, tu m’offres quelque chose de magnifique. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce que tu me le donneras ce soir à la fête ? — Tu peux l’avoir tout de suite. En fait, tu n’as pas cessé de le regarder toute la matinée. » Il sourit devant son air intrigué. « Tu devines ce que c’est ? »

Elle l’examina plus attentivement, puis secoua la tête. « Je ne vois pas du tout ce que cela peut être. Dis-moi vite ! » Il s’inclina avec une révérence et montra le cheval qui s’était mis à brouter l’herbe grasse près de la rivière. « Voilà. »

Ses yeux s’agrandirent de surprise. « Pompée. Tu m’offres Pompée ? Oh ! non, Marcus, je ne peux pas accepter. Tu aimes ce cheval. Et c’est un bel animal, qui vaut une fortune. » Marcus baissa les yeux, gêné. « Je ne savais quoi offrir à une demoiselle qui a déjà tout. D’ailleurs, Brigid, j’aimerais que ce soit toi qui l’aie. »

Elle alla vers la bête, caressant sa crinière fournie, se baissa pour effleurer son museau gris. « Merci, Marcus, dit-elle simplement, je ne le mérite pas. Et je ne mérite pas non plus un ami comme toi. Je te promets d’arrêter de te taquiner pour toujours. — J’espère bien que non, répondit-il gaiement, cela me change un peu des reproches constants de ma mère ! Viens, trouvons un endroit où nous asseoir. »

Ils laissèrent leurs chevaux et avancèrent dans la prairie. Puis ils s’assirent dans les herbes hautes et parfumées. Marcus roula sur le dos avec un soupir de plaisir, les doigts noués sous sa nuque, clignant des yeux vers le ciel ensoleillé. « Tout cela va me manquer, fit-il remarquer. Rome est sans doute un endroit passionnant, mais je crois que je préfère Icenia à la chaleur et à la puanteur de la ville. »

Brigid se mit à plat ventre, puis se retourna et s’assit. « Alors, tu n’es pas un vrai fils de Rome. Est-ce que ce n’est pas Aristote qui dit que la campagne n’est faite que pour servir les villes ? — Non. Il n’a pas dit ça. Il a dit que l’homme était un animal qui vivait dans les villes. Mon précepteur ne serait pas très content de toi. »

Elle commença à ramasser les fleurs sauvages qui nichaient dans l’herbe autour d’elle, les jetant sur sa tunique rouge. « Tu vas me manquer. » Il leva la tête vers elle, mais elle s’appliquait à faire un bouquet avec un brin d’herbe. « Oh ! nous avons encore le temps, Brigid, dit-il à voix basse. — Mais la décision est prise. Tu nous quittes pour de bon et tu ne reviendras plus. » Elle retourna à son bouquet. « Es-tu heureux d’entrer dans la cavalerie, au moins ? — Oh ! tu sais, je ne serai que la mascotte d’un général. Il faudra des années avant de commencer l’entraînement. »

Il n’avait aucune envie de partir et il admira les reflets du soleil sur ses cheveux soyeux. Sa sœur aînée aussi était blonde, d’un blond cuivré qui tenait à la fois de la couleur des cheveux de Prasutagus et de Boudicca. Mais les nattes de Brigid étaient plus blondes, du blond le plus pâle qu’il ait jamais vu dans une tribu de blonds aux yeux bleus. Il n’avait jamais pu la regarder sans avoir envie de lui toucher les cheveux. Ils le fascinaient déjà quand il n’était qu’un tout petit garçon et qu’ils jouaient à l’ombre des remparts.

Il n’avait connu que des jours de jeux et de joie dans ce riche petit royaume. Il passait généralement la matinée avec son précepteur et les après-midi avec Brigid et Ethelind, à chevaucher à travers champs, à chasser dans les bois ou canoter sur la rivière. Il avait été quatre fois à Rome avec sa mère, sans grand enthousiasme. Les foules, les odeurs, les mondanités maquillées et sophistiquées l’avaient ennuyé ou effrayé. Quoi qu’en pense sa mère, c’était Icenia son pays. Brigid et Ethelind étaient sa famille. Mais voilà que son père allait l’envoyer commencer une carrière militaire dans ce pays où il était né mais qu’il n’aimait pas. C’était une perspective à la fois excitante et terrifiante.

« Aimerais-tu te battre, Marcus ? Tu n’as pas peur ? — Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu tuer un homme. Père dit qu’au cours d’une bataille, on n’a pas le temps d’avoir peur. Il dit qu’on n’a rien d’autre à faire qu’exécuter des ordres et que la bataille n’est pas différente de l’exercice. — Mère dit qu’elle a toujours eu peur mais qu’on apprend à dominer sa peur. Un jour, quand j’étais petite, j’ai décroché une épée de cérémonie du mur de la Salle. Je l’ai sortie de son fourreau mais elle était trop lourde pour que je puisse la soulever. Il est difficile de croire que les filles autrefois se battaient avec des choses pareilles. — C’est une femme étonnante, ta mère. » Il s’assit et prit une fleurette fragile sur ses genoux. « Regarde celle-là, Brigid, elle va avec la couleur de tes yeux. Violet, comme le sang vieux ! »

Ses yeux, comme des violettes humides, brillèrent dans sa direction. « Marcus, comment peux-tu dire une chose pareille ! Je suis bien contente que tu partes. Ensuite, je trouverai un soupirant qui pourra me dire que mes yeux sont comme des étoiles et mes cheveux comme le soleil, sans que tu passes ton temps à te moquer de lui derrière son dos ! Tu te souviens de Connor ? »

Il lui sourit joyeusement, les mains occupées à cueillir des marguerites. « Naturellement. Je l’ai poussé dans la rivière. Il était trop content de lui, il fallait le refroidir. » Marcus commença à tresser les tiges solides puis s’agenouilla devant elle. « Une couronne de princesse pour ton anniversaire. — C’est joli. Mets-la sur ma tête. »

Il la posa sur son front, puis reculant, il fronça les sourcils. « Ça ne va pas. Une princesse ne devrait pas porter de couronne si on ne voit pas ses cheveux. Défais tes nattes, Brigid. — Non. Cela prend trop longtemps pour les refaire. — Je le ferai pour toi. S’il te plaît. »

Elle ramena ses nattes et commença à les dénouer. Il la regarda, le cœur aux lèvres. Sa chevelure libérée vint tomber en cascade sur ses épaules et sur ses bras, jusqu’au sol derrière elle. Elle secoua la tête. « Voilà. Est-ce que je ressemble plus à une princesse maintenant ? J’en suis une, tu sais. »

Du verre filé, pensa-t-il, fil de la vierge au soleil, fil d’or digne des vêtements d’une déesse. « C’est beaucoup mieux, dit-il d’une voix changée. Il ne te manque plus qu’un trône. »

Elle lui sourit et commença à renouer ses cheveux mais il lui prit la main. « Laisse-moi le faire pour toi », dit-il en se rapprochant. Il pouvait respirer ce parfum vivant, chaud et ensoleillé. Il ferma les yeux et plongea les mains dans ce fouillis doré. Elle resta assise, très droite. Il en approcha sa tête, s’en frotta les joues, les porta à sa bouche. Elle se tourna et leurs lèvres s’effleurèrent. Elle recula.

« Ne fais pas ça ! — Pourquoi ? — Parce que… parce que c’était agréable. » Les couleurs lui montaient aux joues, sa bouche tremblait. « Mère n’approuverait pas. D’ailleurs, tu t’en vas. Oh ! Marcus, ne t’en va pas ! » Ils s’agenouillèrent, les yeux dans les yeux. Il avait les doigts toujours enfouis dans ses cheveux. Elle tomba dans l’herbe à la renverse et Marcus la suivit.

« Brigid, murmura-t-il au seuil d’un nouveau mystère, Brigid. » Il l’embrassa à nouveau. Cette fois sa bouche s’ouvrit sous la sienne et un frisson de plaisir le parcourut. Étourdi, il leva la tête, les yeux violets de Brigid rencontrèrent son émerveillement. « Comme tu es belle ! » commença-t-il. Mais elle se dégagea et s’assit. « Non, Marcus. Ne dis rien ! Pas maintenant. Pas le jour de mon anniversaire. Pas quand je sais que tu vas me quitter. »

Il secoua la tête et remit ses bras autour d’elle. « Je crois que je t’aime. Stupéfiant ! Merveilleux ! Je t’aime ! — Oh ! pourquoi devais-tu donc le dire aujourd’hui ? fit-elle d’un ton malheureux. Tu ne dis ça que parce que tu sais que tu t’en vas. — Ne dis pas de bêtise ! fit-il très vite. Tu devrais me connaître mieux que ça ! Je le pense sincèrement, Brigid. Je t’aime. Me permettras-tu de parler à mon père et au tien ? Accepterais-tu de te fiancer avec moi ? — Mais c’est si rapide, fit-elle, embarrassée. — Vraiment ? » lui demanda-t-il d’un air de défi. Ils se regardèrent un instant. « Non, pas vraiment, dit-elle en baissant les yeux. — Acceptes-tu ? »

Elle continua à se tordre les doigts et répondit à voix basse, sans le regarder. « Oui, Marcus. — Bon ! Et maintenant, est-ce que je peux t’embrasser pour sceller notre pacte ? » Elle sourit faiblement et ferma les yeux. Très doucement, il l’attira vers lui. Mais le vent poussa une natte entre leurs bouches, et sans qu’ils sachent comment, son nez devint un obstacle. Ils retombèrent sur l’herbe, avec un fou rire.

« Aurons-nous des noces romaines ? demanda-t-elle. — Naturellement ! Ton père voudra d’abord que nous nous mariions selon les rites des tribus, mais ensuite nous aurons les cérémonies nuptiales convenables également. — Comment se passe un mariage romain ? »

Il lui caressa les cheveux et répondit avec sérieux : « Je ne sais pas très bien. Tu seras habillée d’une longue robe blanche, comme une vierge vestale, et tu porteras un voile safran. Toi et ta famille marcherez jusqu’à ma maison dans la soirée en portant des torches. Oh ! Brigid, j’imagine déjà la lumière dansant sur ta robe neigeuse ! Et tout le monde criera : « Talassio ! » lorsque je te soulèverai dans mes bras pour passer le seuil. » Elle soupira. « Cela semble charmant. »

Ils s’assirent, serrés l’un contre l’autre, savourant un instant de bonheur, mais tout à coup elle s’arracha de lui et pointa un doigt accusateur sous son nez. « Marcus Favonius, je sais maintenant pourquoi tu veux m’épouser ! Bien sûr. J’aurais dû y penser plus tôt. Tu n’es qu’un ambitieux sans le sou à la recherche d’une riche dot ! »

Il ouvrit la bouche, éberlué. Elle sauta sur ses pieds. « Je vais monter mon cadeau d’anniversaire. Tu ne me rattraperas plus jamais, aventurier sans scrupules ! » L’instant d’après elle était déjà partie, traversant la prairie en flèche, riant très fort, ses cheveux pâles flottant derrière elle comme un étendard de soie.

Brigid conduisit Pompée à l’écurie et donna des instructions minutieuses à l’esclave qui devait s’en occuper. Elle avança lentement parmi les cercles des maisons bien tenues des seigneurs, nattant ses cheveux en marchant et fredonnant doucement. Il l’aimait. Il le lui avait dit. Il voulait l’épouser. « Oh ! anniversaire de ma vie ! se chantait-elle. Oh ! Andrasta Reine des Victoires, un taureau blanc pour toi et un mariage pour moi ! »

Elle pénétra dans la Salle du Conseil et s’arrêta. Il fallut un instant pour que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. La vaste Salle était froide. Elle ne vit pas trace d’Ethelind. Il n’y avait qu’un petit groupe de chefs dans un coin. Les peaux et les fourrures sur le sol étaient d’une grande propreté et les boucliers sur les murs brillaient même dans l’ombre. Des surfaces plus pâles indiquaient encore là où dix ans plus tôt les armes étaient accrochées. Brigid traversa la Salle. En se rapprochant du petit groupe elle entendit une voix coléreuse qui s’élevait au-dessus des autres. C’était Lovernius, sa cape jetée sur un bras, et brandissant le poing.

« Il veut l’intérêt ! Quel intérêt ? Il ne m’intéresse pas le moins du monde ! Il a déjà pris la moitié de mon bétail et dit que l’autre moitié est son intérêt. Il ne connaît même pas le sens des mots ! — Madame, protesta une autre voix, il a menacé de m’enlever mon fils si je ne lui donnais pas l’argent. Il vient ici avec des soldats inconnus qui n’appartiennent pas à la garnison, et il réclame. Que se passe-t-il ? »

Brigid se rapprocha doucement. Sa mère était assise sur sa chaise, le menton enfoui dans une main. Ses chefs se pressaient autour d’elle, pâles et anxieux.

« Il a amené des chaînes chez moi, cria un petit homme belliqueux… Il a emmené mes hommes libres en esclavage. Maintenant, qui labourera mes champs ? — Je lui ai proposé de jouer mon mouton aux dés, dit Lovernius, et il ne m’a même pas répondu. »

Boudicca se leva l’air soucieux. « Très bien, fit-elle brusquement, j’irai voir Favonius. Lovernius, prends ta harpe et va chez Prasutagus. Chante-lui des chansons, vois si tu peux le distraire. Mais ne lui dis pas où je vais. » Elle s’éloigna des hommes et découvrit sa fille, cachée dans l’ombre. « Brigid ! As-tu gagné aujourd’hui ? Mais qu’as-tu fait ? Tu as les cheveux pleins d’herbe. — Non, je n’ai pas gagné. Mère je veux te parler. »

Boudicca regarda de plus près les yeux coupables de Brigid et ses joues rougissantes. Le pressentiment de ce qui allait suivre lui pinça le cœur. Mais ce n’était qu’un ennui de plus dans un permanent cauchemar. « Je ne peux pas maintenant, Brigid. Je suis prise par une affaire très importante. Viens me voir ce soir. — Que se passe-t-il ? »

Sa mère sourit d’un air triste. « La santé de ton père baisse. » Dehors, elle se rendit directement aux écuries et cria : « Qu’on m’amène mon cheval ! »

Le filet se resserrait sur les Icéniens. Elle le savait. Lentement, imperceptiblement, sa tuatha se désintégrait. La veille et le jour précédent, elle avait supplié Favonius de lui expliquer pourquoi, mais il était resté très évasif. Ce doit être Prasutagus, pensa-t-elle avec tristesse.

Elle souleva sa tunique, monta en selle et galopa par le portail ouvert en direction des arbres.

Pendant neuf ans, elle et le chirurgien romain s’étaient battus pour prolonger la vie de Prasutagus, mais son temps était compté, comme celui des derniers semblants de gouvernement indépendant. Boudicca essaya de contrôler le sentiment de panique diffuse qui lui serrait la gorge. « Je ne dois pas penser au futur, se dit-elle. Je dois affronter chaque heure comme elle se présente. Aujourd’hui, il faut que je demande l’aide de Favonius pour le bien des seigneurs. Demain… »

Son cheval prit le chemin qui descendait vers la garnison. Secouant ses pensées, Boudicca marcha d’un pas décidé sous le porche de bois et frappa à la porte. Favonius travaillait devant un bureau encombré de papiers. Son secrétaire se tenait derrière lui. Un soldat lui ouvrit et lui fit signe d’entrer. Favonius la regarda d’un air ennuyé mais se leva.

« Boudicca ! » Son visage était pâle, malgré les taches de rousseur et ses lèvres serrées. Elle le dévisagea. « Est-ce au sujet de Prasutagus ? demanda-t-il. — Vous savez parfaitement de quoi il s’agit, Favonius. Je suis déjà venue vous voir hier. Mais aujourd’hui on me présente de nouvelles doléances. Pourquoi permettez-vous à ces voleurs d’écumer mon pays et de détruire des familles comme des rats à la recherche de détritus ? Qui leur a ordonné de venir ici ? »

Il se rassit lentement et fit signe à son secrétaire de sortir. « Je vous l’ai dit hier, fit-il d’un air soucieux, certains viennent du bureau du procurator à Colchester. D’autres de Rome. Ils ne dépendent pas de mon autorité. — Vous n’osez pas me répondre. Ils viennent parce que Prasutagus est mourant, n’est-ce pas ? » Elle avait élevé la voix et se pencha vers lui. « Ce pauvre miséreux de Sénèque s’inquiète. Il a peur, si mon seigneur meurt, que son argent passe dans d’autres mains. Quelles mains, Favonius ? Pourquoi les agents du procurator sont-ils ici ? »

Il la laissa parler, les bras mollement posés devant lui, et la regarda avec calme. « Sénèque doit connaître les termes du testament de Prasutagus. Lorsqu’il mourra, ses propriétés iront à l’empereur et à ses filles. Mais les dettes seront remboursées. Depuis des années que Prasutagus lui emprunte de l’argent, il n’a jamais manqué un seul paiement. — Non, murmura-t-elle, c’est d’autre chose que ce vieil avare a peur, et dans l’empire entier, il n’y a qu’un homme qui puisse impunément s’emparer de l’argent de Sénèque. Voilà pourquoi les hommes de Decianus sont ici. Dites-moi la vérité, Favonius, ajouta-t-elle un peu radoucie. Qu’arrivera-t-il aux Icéniens lorsque notre seigneur mourra ? — Je n’en sais rien. Le gouverneur permettra peut-être à vos filles de reprendre son titre, comme Prasutagus le souhaite. » Il évita ses yeux et fit un pas en avant.

« Ou bien les Icéniens seront annexés et un préteur viendra ! Je ne suis pas stupide, Favonius, et vous non plus. N’est-il pas d’usage, lorsque le dirigeant d’un royaume inféodé meurt, de le gouverner directement de Rome ? Ah ! Prasutagus est trop crédule ! Les Icéniens sont nos amis, nos alliés, disiez-vous. Ils ne seront jamais annexés ! » Sa voix rocailleuse mettait à rude épreuve le sens des convenances du Romain. « Vous avez menti, Favonius. Les hommes de Decianus sont comme des loups qui se disputent une carcasse encore vivante. Et lorsque mon seigneur mourra, ils découperont Icenia en morceaux, pour le bénéfice de Néron ! — Vous exagérez, comme toujours, Boudicca, objecta-t-il calmement. Il est vrai que les hommes du bureau du procurator sont ici. Quand Prasutagus mourra, vous devrez payer les impôts sur les funérailles et vos filles les taxes d’héritage. Les officiels veillent à ce que l’empereur ne soit pas volé. Quant aux employés de Sénèque, vous comprenez sans doute leur inquiétude. Mais tout cela sera bientôt réglé. — Par qui ? Prasutagus me lie les mains, avec son testament. Par sa faute, les filles sont devenues de jolis bibelots, comme Priscilla. Aidez-nous, Favonius. Les chiens sauvages de Sénèque volent déjà le bétail du peuple et emmènent les hommes libres en esclavage. Ils viennent se plaindre à moi mais je ne peux rien faire sans votre aide. — Je n’ai pas à intervenir dans des affaires privées entre les seigneurs et Sénèque, dit-il d’un ton bourru. J’administre une garnison. C’est tout ce que je puis faire. »

Elle recula, incrédule, faisant tous ses efforts pour se contrôler et pour parler d’une façon raisonnable. « Non, ce n’est pas tout. Vous êtes notre lien avec le gouverneur. Allez trouver Paulinus pour nous, Favonius. — C’est impossible. Vous ne m’écoutez pas, Boudicca. Le bureau du procurator ne dépend pas du gouverneur. Decianus n’a de comptes à rendre qu’à l’empereur. Et même si je le voulais, il me serait impossible de déposer une pétition en votre faveur. Paulinus n’est plus à Colchester. Il est parti attaquer les Deceangles et de là marchera sur Mona. Il a entrepris une campagne finale contre l’Ouest. — Si rapidement ! » fit-elle en tombant sur la chaise qui faisait face à son bureau. Et regardant son visage dur et sanguin, elle lui demanda : « Ne ferez-vous rien ? »

Il étendit les mains. « Je ne peux rien faire. Si Prasutagus meurt, la situation deviendra plus claire et vous comprendrez que vos peurs sont injustifiées. » Il se leva. « Je vous inviterais volontiers à partager une coupe avec Priscilla et moi, mais elle se repose et comme vous pouvez le voir, je suis en plein travail. » Il fit mine de la toucher et elle se recula. « Je regrette, Boudicca. J’aimerais que Prasutagus continue à vivre. J’aimerais retrouver chez vous l’amitié que nous avions l’un pour l’autre. »

Elle alla vers la porte et le soldat l’ouvrit. « Moi aussi je regrette. J’aimerais que Caradoc soit encore arviragus. Qu’Albion l’emporte sur Paulinus. J’aimerais ne vous avoir jamais rencontré. Je ne reviendrai jamais plus ici. »

Une fois dehors, elle courut vers son cheval, monta rapidement et, fouettant la bête, disparut dans les bois au galop. Le légionnaire ferma la porte et Favonius et son secrétaire se regardèrent.

« Decianus en veut trop, dit le secrétaire sur le ton de l’évidence. D’ailleurs quand Prasutagus mourra, ses possessions seront mises sous scellés impériaux. Pourquoi est-il si pressé ? — Il recherche son profit personnel, comme toujours, dit Favonius d’un air lugubre. Si je proteste, je perds mon poste. Mais il faudra quand même que je présente, sous une forme ou une autre, une lettre de protestation, si l’un des seigneurs est tué. » Il fouilla dans les papiers étalés devant lui. « J’aime bien Boudicca également. Cela m’irrite de voir nos bonnes relations avec les barbares remises en cause par la rapacité d’un seul homme. »

Boudicca laissa son cheval à l’écurie et revint vers la Grand‑Salle. Lovernius l’y attendait, la harpe sur l’épaule. Dès qu’il la vit, il courut vers elle. « Qu’a-t-il dit. Madame ? — Rien ! fit-elle. Il n’a rien dit et il ne fera rien. Nous sommes aussi désarmés devant Decianus que des faisans perchés sur un arbre. Comment va Prasutagus ? — Il est très faible. J’ai chanté pour lui, et Brigid est venue lui raconter des histoires. Il s’est endormi. » Le visage familier se tourna vers elle, soucieux. « Que pouvons-nous faire ? »

Elle se raidit, pleine d’amertume. « Rien. Absolument rien. Il est trop tard. C’est le destin que nous avons choisi il y a des années. Prasutagus a dit à Rome : soyez le bienvenu. Rome a dit : merci, nous prendrons tout, votre générosité vous vaudra de partager notre paix. »

Boudicca s’éloigna en direction de sa petite hutte. Quelqu’un devait diriger la tuatha et tant qu’il vivait, c’était à elle de le faire. Quelques mois plus tôt, elle avait laissé la maison à son mari. Elle ne pouvait plus supporter le spectacle de son agonie. Parfois, lorsqu’il se sentait un peu mieux, ses chefs le portaient dehors avec précaution pour qu’il profite du soleil. Elle allait s’asseoir à ses pieds et posait la tête sur ses genoux. Aucun des problèmes de la tuatha ne devait venir le troubler. Favonius venait parfois lui parler de chasse. Les filles lui racontaient des plaisanteries. Lovernius jouait de la harpe et chantait pour lui. Mais Boudicca, lorsqu’elle le retrouvait, restait silencieuse. Ainsi, elle n’avait pas à lui mentir.

Elle écarta les fourrures et jeta sa cape sur son lit. Elle contempla l’âtre mort et tomba sur une chaise, la tête entre les mains. Le calme et l’obscurité l’enveloppèrent. Que faire ? La question demeurait sans réponse.

Brigid la trouva une heure plus tard, toujours sur la même chaise, les jambes étendues, la tête sur l’épaule. Sa fille la toucha légèrement.

« Mère, tu dors ? » Boudicca ouvrit les yeux et sourit faiblement. « Non, je réfléchis. Tu voulais me parler ? » Elle se redressa. « Ma pauvre Brigid, ce n’est pas un anniversaire bien agréable pour toi. — Oh, mais si ! C’est pour cela qu’il faut que je te parle. » La voix juvénile trembla. « C’est… c’est au sujet de Marcus. »

Boudicca était maintenant tout à fait alerte. « Eh bien… », dit-elle, mais Brigid avait du mal à commencer. Elle évita les yeux de sa mère, rougit, se tortilla les doigts – et Boudicca comprit tout ce qu’il y avait à comprendre rien qu’à voir les expressions qui passaient sur ce visage frais et passionné.

« Il m’a dit qu’il m’aimait, eut enfin le courage de dire Brigid. Aujourd’hui, pour mon anniversaire. Il voudrait que nous nous mariions avant son départ. Je sais que c’est à lui d’en parler à père, pas à moi, mais père est si malade… et d’ailleurs… » Sa voix s’était brisée. D’ailleurs père ne dirige plus le Conseil, voulait-elle dire. Boudicca regarda les yeux limpides, les mains délicates qui n’avaient jamais tenu ni lance ni épée, la douce innocence de cette bouche enfantine. Elle pensa à la formidable femme d’épée qu’elle était déjà au même âge, prête à subir comme un homme le baptême du sang. « Je t’ai trahie, Brigid, pensa-t-elle. C’est ton père qui insistait pour qu’on fasse de vous ces jeunes êtres trop protégés mais j’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu te parler des prouesses de ton peuple, te fiancer très vite à un jeune seigneur… »

« Écoute-moi, Brigid. » Elle parlait d’un ton calme.

« Marcus est bien jeune. Il commence tout juste une carrière difficile qui l’enverra à travers tout l’empire. Une femme ne peut être pour lui qu’un fardeau. Je suis sûre que Favonius ne manquera pas de le souligner. Il est encore bien trop tôt pour qu’il se marie. Vous avez grandi ensemble et ton père a peut-être eu tort de vous laisser tant de liberté. Marcus est un bon jeune homme, mais il n’est pas pour toi. »

Les yeux violets s’emplirent de larmes. « Alors, tu refuses ? Mais il m’aime, Mère, et je l’aime aussi, plus que personne au monde ! — Brigid, dit-elle avec fermeté, c’est un Romain. »

Il y eut un long silence. Brigid alla s’asseoir sur le rebord du lit. « Peu m’importe ce qu’il est, romain, brigantien, silure, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Je l’aime. Rien d’autre ne compte ! — En ce moment même, répondit Boudicca avec colère, les Romains pillent nos troupeaux, enchaînent et déportent nos hommes libres ! Pendant que tu joues aux champs avec le fils, le père reste confortablement assis dans son bureau sans rien faire pour nous aider. C’est Rome qui nous a réduits à cela ! Marcus est comme les autres. Ce sont des occupants ! — Non, dit Brigid plus faiblement. Pas Marcus. Il aime cette tuatha. Il ne veut pas aller à Rome. Icenia est son pays. — Mais il ira à Rome et il nous oubliera, Brigid. Il ne pensera plus à toi que comme à cette mignonne petite barbare avec laquelle il s’amusait quand il était encore trop jeune pour faire la différence. — Non. » Les larmes coulaient sur ses joues mais elle ne bougeait toujours pas. « Je n’ai jamais vécu sans lui et si je dois le quitter maintenant, oh ! Mère, j’en mourrai ! »

Boudicca se leva. Elle agrippa les bras tremblants de sa fille, la mit sur pied et rapprocha son visage du sien. « Écoute-moi, Brigid. Si tu épouses un Romain, la tuatha te bannira. — Mais ces jours-là sont révolus. Père me l’a dit. — Ces jours-là reviennent. Les hordes repoussées vers le sud, les enfants arrachés à leur mère qu’on enchaîne sur des bateaux, qu’on déporte vers la Gaule, les font revenir. Ton père est mourant, Brigid. Et lorsqu’il sera mort, Favonius et Priscilla s’en iront. Un préteur viendra et une ville romaine s’élèvera à l’endroit même où nous nous trouvons. Les Icéniens disparaîtront. » Brigid leva des yeux perplexes vers elle. « Eh bien, qu’y a-t-il de si terrible à cela ? »

Une véritable terreur glaça Boudicca. Elle relâcha sa fille. Elle marcha d’un pas incertain vers la porte. « Je voudrais te refuser, dit-elle, mais je ne peux pas. La décision en reviendra à Favonius. Il est trop tard pour réparer le mal déjà fait. Je viens d’entendre le récit de douleurs plus graves que les tiennes, Brigid. Tu peux épouser Marcus, si son père y consent. »

Brigid la regarda sans comprendre et Boudicca quitta la pièce.

Favonius contempla le visage radieux de son fils. « Tu n’es pas raisonnable, Marcus. Il est bien trop tôt pour que tu prennes femme. Et d’ailleurs, c’est une barbare ! »

Marcus rougit violemment. « Cela n’a rien à voir. Depuis tant d’années que nous sommes amis, cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit. D’ailleurs, même le grand Aulus Plautius a épousé une barbare ! — Il n’avait pas ton âge. Ne sais-tu pas que cela ruinera ta carrière ? »

Marcus regarda au loin pendant que Favonius, les sourcils froncés, jouait avec son style d’un air absent. « Ne laisse pas tes sentiments l’emporter sur ton bon sens, Marcus. Elle est jeune et jolie mais Rome est une ville pleine de filles comme elle, et pour la plupart plus civilisées que Brigid. Tu l’oublieras d’ici quelques mois. »

Marcus se croisa les bras, une lueur obstinée dans le regard. « Ce que j’éprouve pour elle n’est pas une passade. Je me moque bien de Rome et je ne sais pas ce que vous entendez par « civilisé ». Si vous voulez dire riche et bien élevé, moi non plus, je ne suis pas civilisé. — Ce n’est pas ce que je veux dire. »

Mais pourtant c’était bien cela. Marcus avait passé son enfance à courir parmi les forêts d’Icenia. Son père savait que ses arguments n’étaient d’aucun poids pour un jeune homme plus familiarisé avec les habitudes des daims qu’avec la rhétorique. Marcus se moquait bien de la philosophie. Favonius comprit avec regret que le jeune homme campé devant lui était un hybride, une nouvelle espèce, qui n’était ni barbare ni romaine mais un peu des deux. Eh bien, pensa-t-il, c’était impossible à éviter. Je n’avais pas assez d’argent pour lui faire faire ses études à Rome.

Favonius passa une main hésitante dans ses cheveux gris. « Il y a encore autre chose, Marcus. Prasutagus ne vivra plus longtemps et les Icéniens passeront sous le contrôle direct de Rome, comme tous les autres royaumes inféodés. Je ne pense pas que Boudicca l’accepte et il y aura des troubles. »

Marcus lui sourit avec insolence. « Raison de plus pour épouser Brigid et la mettre à l’abri. Mais je crois que vous vous trompez au sujet de Boudicca, Père. Elle finira bien par se calmer et un jour peut-être Brigid et moi pourrons revenir à Icenia pour y vivre. — Tu ne te souviens pas du soulèvement, il y a dix ans ? — Vaguement. — Eh bien, si tu t’en souvenais, tu changerais d’avis sur Boudicca. Oh ! Marcus, cesse de rêver ! C’est un peuple à l’agonie et nous sommes les conquérants. Un tel mariage ne peut rien apporter de bon ! Comment subviendras-tu à ses besoins ? Que feras-tu d’elle lorsqu’elle regrettera son pays ? Je t’en prie, réfléchis encore. — Non. » Marcus serra les mâchoires. « Elle est pour moi, elle et personne d’autre. Si vous me refusez votre permission, j’irai trouver le gouverneur. »

Favonius se mit à rire. « Voilà des paroles bien dignes de mon fils. Très bien, Marcus. Tu as mon autorisation mais à une condition. — Laquelle ? — Pas de mariage avant ta première permission. — Mais cela prendra peut-être des années ! — Si elle t’aime, elle t’attendra. »

Marcus avança vers le bureau. « Et naturellement, vous espérez que je serai si pris par mon travail et si ébloui par la ville que je ne lui accorderai plus une pensée. Mais vous vous trompez, Père. — C’est à prendre ou à laisser, Marcus. Je ne reviendrai plus là-dessus. » Marcus haussa les épaules. « Alors je suppose qu’il nous faudra nous en contenter. Au moins, vous n’avez pas dit non. »

Favonius remit le nez dans ses dépêches. « Je n’ai pas besoin de le faire, dit-il d’un ton léger, tu le feras toi-même. »
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L’été fut emporté par les bourrasques de l’automne. Des nuages lourds planèrent sur les marais maintenant désertés. Suetone avait rejoint la Quatorzième Légion et s’était mis en marche vers le nord, puis vers l’ouest en évitant les Ordovices, qui se battaient toujours. Il poursuivrait sa route en pays deceangle, puis jusqu’à Mona. La Vingtième reconstituée l’accompagnait. Elle attendrait, à Deva sur la côte, l’ordre d’avancer si c’était nécessaire. La moitié des forces de la province déferla vers l’ouest, vingt-cinq mille hommes. Paulinus avait soigneusement conçu son plan. Au sud-ouest, à Glevum, la Seconde Augusta menait des expéditions éclair contre les Silures durement frappés mais toujours insoumis et, sur ordre de Paulinus, harcelait les Ordovices sur l’eau. « Cela constitue une tenaille parfaite qui se refermera sur Mona, pensait-il avec satisfaction, sans avoir à se perdre dans les montagnes de l’intérieur. Puis une petite attente, pour laisser aux rebelles le temps de mourir de faim, et j’aurai conquis l’Ouest. Rien de plus simple. »

Il était resté à Colchester lors de la dernière campagne, gardant le contact avec ses généraux qui s’infiltraient lentement par les cols. Maintenant, il prenait lui-même la tête des opérations, avec sang-froid et efficacité. Cette campagne marquerait les débuts d’une paix durable. Avec une perspicacité dont il n’était pas coutumier, Néron avait choisi l’homme pour la tâche. Avec confiance, Paulinus galopait au milieu de son escorte de cavaliers, des milliers de soldats devant et derrière lui, vers les cols dangereux perdus dans les brumes. Toutes ses pensées se portaient sur Mona. Les basses terres ne s’étaient pas soulevées depuis dix ans et resteraient paisibles pour les cent années à venir. Les lauriers viendraient couronner sa longue et fructueuse carrière. Il était heureux.

Boudicca perçut une lumière qui se rapprochait et se réveilla brusquement. La nuit était profonde et froide. Elle s’assit, ramena les couvertures sur ses épaules et écarta le rideau. Son feu n’était plus que braises rouges, la neige avait glissé de longs doigts blancs le long de ses fourrures.

La lumière s’arrêta devant sa porte, trembla. Un chef baissa la tête et entra, une lampe à la main.

« Qu’y a-t-il ? » murmura-t-elle, et il s’approcha de son lit. « Mon seigneur se meurt, dit-il avec rudesse. Il ne passera pas la nuit. »

Elle se glissa hors de la chaleur du lit et chercha sa cape et ses bottes. « As-tu appelé le docteur ? Favonius est-il au courant ? — Pas encore, Madame. Prasutagus m’a interdit d’aller chercher le médecin romain. Il ne veut plus être torturé. Il veut mourir en paix. — Il n’a donc pas perdu conscience. » Elle enfila ses bottes rapidement. « Réveille Brigid et Ethelind. Vite ! »

Le seigneur s’inclina brièvement et sortit. Elle attacha sa cape en luttant contre la peur qui se glissait dans son dos. Elle releva sa capuche et sortit à son tour.

Les seigneurs de Prasutagus s’étaient déjà réunis, accroupis en silence à l’abri du porche. Ils murmurèrent leurs salutations pendant qu’elle traversait leur groupe. Elle ouvrit la porte de la pièce dans laquelle Prasutagus était couché depuis maintenant six mois de douleurs. Lovernius la referma et elle alla s’agenouiller près du grand lit.

Il était éveillé et reposait sur le dos. Sa large mâchoire était crispée. La sueur avait inondé son oreiller. Ses yeux étaient grands ouverts, fixés au plafond sans le voir, comme si sa vision s’était retournée vers l’intérieur et la désintégration de son propre corps. Mais elle posa une main ferme sur son bras valide et il tourna lentement la tête.

« Boudicca, dit-il, le souffle court, je ne me suis pas battu depuis des années et l’ennemi auquel je fais face est puissant. Je suis si seul. — Ne dis rien, mon aimé, interrompit-elle, tu n’es pas seul. Je suis ici près de toi et au-delà mon père t’attend, entouré de tous les seigneurs qui sont morts avec honneur. Va de l’avant ! »

Il passa une langue tremblante sur ses lèvres crevassées. « Mon épée, j’en ai besoin ! » Elle aplanit ses cheveux blonds semés de gris et leva les yeux vers Lovernius. « Apporte une épée. — Mais, Madame, chuchota-t-il, c’est interdit. — Si c’est moi qui dois aller la chercher, tu t’en repentiras ! lui dit-elle à voix basse. Vas-y rapidement. Tu sais où aller. »

Il s’inclina à contrecœur et sortit. Elle se retourna vers son mari et posa la joue contre sa poitrine haletante. « Je t’aime, Prasutagus, murmura-t-elle. Je t’ai toujours aimé. » Il ne put pas répondre.

Les filles se glissèrent dans la pièce, leurs capes peureusement ramenées jusqu’au menton, le bas de leurs longues tuniques de nuit maculé de boue et de neige.

« Il va guérir, n’est-ce pas, Mère ? » murmura Ethelind. Mais elle ne répondit pas. Comme tu as vieilli ! pensa-t-elle devant les muscles tendus et agités de son visage. « Oh ! emmène-moi avec toi, Prasutagus, ne me laisse pas seule ici dans cet horrible froid ! »

Lovernius approcha. Elle lui prit l’épée qu’elle posa près de son mari. La lame en était rouillée, la garde encore terreuse, mais il la caressa et sourit les yeux fermés.

« Un druide », murmura-t-il. Elle se pencha vers lui. « Il va venir, Prasutagus. » Il se retourna puis soudain son dos se raidit, ses yeux se révulsèrent et devinrent fixes. Quelle mort, pensa-t-elle, atterrée. Un passage si brutal, sans même un druide pour adoucir le sentiment de perte par ses sortilèges, sans rien d’autre qu’une épée inutile au côté. Avec lui, c’est toute la tuatha qui meurt. Elle s’assit dans son large fauteuil, celui dans lequel il s’était si souvent assis, son bras valide sur un genou, la regardant avec une affection ironique faire les cent pas.

Les filles se serrèrent l’une contre l’autre, n’osant pas parler. Les seigneurs, Lovernius, Iain, son porteur de bouclier, s’accroupirent au pied du lit, fixant le sol.

Il dit encore quelques mots avant de mourir. « Andrasta, Corbeau des Cauchemars ! » cria-t-il d’un ton oppressé, puis son souffle faiblit. Boudicca bondit. Il prit une autre bouffée d’air, frissonna et s’efforça de garder les yeux ouverts. Mais il n’y parvint pas et exhala son dernier souffle. Le visage crispé par la douleur se détendit soudain comme sous l’effet d’un grand soulagement.

Au bout d’un long moment, Boudicca se tourna vers Iain. « Va immédiatement trouver Favonius, dit-elle d’une voix blanche. Il enverra un message au gouverneur et à Rome. Dis-lui que s’il veut voir Prasutagus, il faut qu’il vienne dans la matinée. »

Les traits bien dessinés de son visage semblaient rongés de l’intérieur. Elle lui fit signe de sortir et retourna s’asseoir sur la chaise près du lit. Prasutagus reposait calmement, la tête tournée vers elle, la main tendue vers elle dans un mouvement presque enfantin.

Les autres chefs se massèrent en murmurant derrière elle. Brigid se mit à pleurer.

Pendant trois jours, les chefs icéniens restèrent assis sur le sol tout autour de son cercueil dans la Salle du Conseil, à faire entre eux son éloge. Boudicca, sur une chaise, à l’extrémité de la Salle avec Brigid et Ethelind muettes à ses pieds, écoutait impassible. Aucun chef ne se leva pour vanter sa puissance ou son courage au combat. Elle but son hydromel doré lentement, pensivement, gardant ses souvenirs pour elle. Il avait apporté la paix, il avait été un mari attentif. Il reposait au milieu des chefs, ses cheveux nattés tombant sur sa tunique verte, un casque d’argent sur la tête, son grand bouclier émaillé près de lui. Mais aucune épée ne reposait sous sa main inerte et les chansons que Lovernius chantait en son honneur étaient plaintives et tendres comme des chants d’amour.

La neige continua à tomber. Prasutagus fut conduit à son tombeau sous un rideau blanc qui semblait pressé de le recouvrir comme un voile de druide. À l’intérieur du caveau, il faisait sombre et froid, mais c’était un lieu sûr et secret où il pourrait dormir à l’abri du tumulte des vivants.

Ses chefs le posèrent avec respect en terre et accomplirent les derniers rites solennels. Lorsque la cérémonie fut terminée, Boudicca retourna vers sa hutte.

Ethelind arracha son cheval à la chaleur de l’écurie, à sa paille et à son avoine et disparut sous les branches alourdies par la neige. Mais Brigid vit Marcus près d’un groupe d’hommes et courut vers lui. Il portait des braies icéniennes pour se protéger du froid et sa longue cape le faisait ressembler à un jeune Icénien. Mais son visage maigre était bien romain et ses cheveux courts étaient saupoudrés de neige.

« Je suis navré, Brigid, dit-il. Nous savions tous que c’était imminent mais cela n’en est pas plus facile pour autant. J’ai l’impression d’avoir perdu un oncle, ou même un père. Il a été si bon pour moi. — C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est probablement plus heureux dans la mort. C’était étrange, Marcus, de le voir mourir. J’étais terrifiée lorsque Lovernius est venu nous chercher mais sa mort m’a semblée si anodine, c’était comme si presque rien ne s’était passé. — J’imagine que la mort est un départ, tout comme la naissance est une arrivée », dit-il avec maladresse.

Elle secoua la neige de ses épaules et se serra dans sa cape.

« Tu as froid ? — Non. — Tant mieux. Prenons un bateau et descendons la rivière. Il n’y aura personne dehors aujourd’hui et nous pourrons faire un feu. Est-ce que cela te plairait ? »

Elle avait déjà sur les lèvres quelques gentilles moqueries mais pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle n’eut pas envie de les prononcer. Il lui souriait, d’un air interrogateur et, avec simplicité, elle se pencha et l’embrassa sur la joue.

« Merci, dit-elle, j’aimerais beaucoup cela. »

Ils allèrent à la rivière et partirent dans une barque de la garnison. Marcus prit la pagaie et les conduisit au centre de la rivière. Là, le courant les fit doucement dériver vers la mer.

Brigid leva les yeux vers le ciel bas. « Le temps se réchauffe, dit-elle, bientôt la neige se changera en pluie. » Et ils continuèrent à dériver en silence.

Pendant une heure ils restèrent ainsi, heureux d’être ensemble, puis Marcus prit la pagaie et conduisit l’embarcation avec adresse vers une crique obscure et boisée. Ils descendirent et, ayant hissé la petite barque sur la rive, partirent à la recherche de brindilles et de branches mortes. Ils ne furent pas longs à faire prendre un feu qu’ils regardèrent, genoux ramenés jusqu’aux épaules pour se protéger de l’humidité. Puis Marcus parla.

« Brigid, dit-il d’une voix un peu hésitante, comme étouffée par le calme du lieu, accepterais-tu de venir à Rome avec moi quand je m’en irai ? » Elle tourna la tête. « Que veux-tu dire ? — Je veux dire qu’au lieu d’attendre des années pour nous marier, nous pourrions le faire immédiatement, en secret, et nous embarquer ensemble. — Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous marier sans autorisation. Et même si c’était possible, comment pourrais-je aller jusqu’à Colchester sans qu’on remarque mon absence ? »

Mais l’excitation qui faisait trembler sa voix était plus forte que ses objections.

« Nous trouverons bien un moyen. Ethelind nous aiderait, j’en suis sûr. Et pour le mariage, nous pourrions nous en occuper une fois à Rome. » Il jeta un nouveau bout de bois dans le feu et se tourna vers elle, exprimant rapidement ses craintes.

« Si nous attendons, nous ne nous marierons jamais. Je le sens, Brigid. Quelque chose me dit que si je m’en vais sans toi, je ne te reverrai jamais plus. C’est peut-être l’imagination, mais je ne peux m’en défendre. J’ai l’impression qu’une catastrophe se prépare.

Il passa un bras autour d’elle et l’attira vers lui. — J’ai confiance en toi, Marcus, dit-elle d’une voix faible, mais il est impardonnable de fuir sa famille et sa tribu. Si je m’en vais, Mère n’acceptera jamais plus de me revoir. Il n’y aura de retour en arrière, ni pour toi ni pour moi, murmura-t-il dans ses cheveux mouillés. — J’ai tenté tout ce que j’ai pu, et si nous voulons vivre ensemble, c’est la seule façon. — J’ai peur. — Tu n’auras rien à craindre. Je serai là, je te le jure, promit-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. Et une fois que Père sera revenu de sa surprise, il nous aidera à vivre. »

Elle dégagea ses mains des plis de sa tunique, puis retirant un bracelet de bronze de son poignet, courut au bord de l’eau et le jeta au loin. Il s’enfonça vite. Elle se croisa les bras et frissonna.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » cria-t-il. Elle revint lentement vers lui et lui sourit par-dessus les flammes mourantes, les yeux remplis de larmes. « Pour Andrasta, dit-elle. Pour que la Reine des Victoires ne se change pas en Corbeau des Cauchemars. »

Pendant un mois, la plus grande confusion régna dans la tuatha. Deux jours après l’enterrement de Prasutagus, un Conseil fut convoqué qui étudia son testament. Bien que son contenu ne fût guère du goût des seigneurs, ils l’acceptèrent. Brigid et Ethelind étaient désormais à la tête des Icéniens, mais en titre seulement !

Favonius était présent lors des délibérations. Il n’avait pas dit mot, mais le peuple n’oubliait pas que la moitié des richesses d’Icenia appartenait désormais à Néron, son maître. Les officiels du bureau du procurator rôdaient en ville avec les négociants et les employés de Sénèque. Ils semblaient indécis. Peut-être attendaient-ils un ordre. Au cours de l’hiver, aucun seigneur ne vint se plaindre à Boudicca de leurs exactions.

Elle passait des heures près du feu dans la Salle du Conseil. Ou elle restait à boire et à réfléchir dans sa hutte, qu’elle préférait à la maison trop pleine de souvenirs. Elle était irritable et tendue, d’une humeur que le deuil de son mari n’expliquait pas entièrement et qu’elle attribuait au temps. La rivière avait commencé à geler. Hommes et bêtes se terraient.

Priscilla, elle, n’était sujette à aucun changement d’humeur ou de température. Elle s’agitait dans la petite maison de la garnison, faisant et défaisant des paquets car Marcus allait bientôt partir pour Colchester et Rome. Favonius, lui, se retrouvait souvent près des palissades, regardant par le haut portail vers la ville de Boudicca. Il était mal à l’aise. Il n’avait jamais pris la religion confuse de ce peuple au sérieux mais il repensait à la farouche déesse de la guerre, Andrasta, et à ses druides depuis longtemps partis. Il ne pouvait s’arracher à ce malaise que lui donnait l’immense forêt pleine de maléfices.

Marcus et Brigid ne faisaient plus de randonnées. Ils marchaient parmi les arbres engourdis, arrêtant les derniers détails de leur plan.

Et puis la veille du jour du départ, la catastrophe se produisit. Boudicca était habillée et s’apprêtait à se rendre à la Salle du Conseil pour le repas lorsque Lovernius poussa les fourrures de sa porte et entra sans s’annoncer, le visage déformé par la colère. Une demi-douzaine de seigneurs se pressaient derrière lui, au bord de la panique.

« Madame, Favonius est ici, avec un visiteur et quelques centaines d’hommes que nous n’avons jamais vus, pour la plupart des soldats. Je crois que c’est le procurator, cria-t-il. — Decianus ? — Lui-même. Favonius m’a envoyé vous… » Mais il ne put finir. Les seigneurs le poussèrent et se pressèrent autour d’elle.

« Quand je me suis réveillé ce matin, ils emmenaient tous mes troupeaux ! criait Iain. Et ils ont tué mon berger ! — Ils ont tiré ma fille hors du lit, Madame. Je ne la trouve nulle part ! — On a enfoncé la porte de mes greniers et toutes mes provisions d’hiver ont été volées ! »

Elle écouta calmement bien que son cœur battît à tout rompre et qu’elle eût la gorge sèche. Elle prit sa couronne sertie d’ambre, la posa soigneusement sur son front puis leva les deux mains et les cris de fureur se turent instantanément.

« Paix à vous tous ! Le procurateur est ici et tous les différends seront réglés. Allez à la Salle et attendez-moi. Lovernius et Iain, venez avec moi. » Ils la laissèrent passer. Le matin d’hiver l’accueillit. Le soleil avait décollé de l’horizon et avait perdu ses teintes roses. Elle traversa les cercles des huttes jusqu’au portail. Favonius montait le chemin, accompagné d’un homme corpulent et négligé, suivi d’un flot de légionnaires qui plaisantaient bruyamment. Favonius avait l’air inquiet. Il avait sans doute des raisons de l’être. Son escorte semblait à moitié ivre. Ce n’était sûrement pas des soldats en service ! Aucun officier ne leur autoriserait une telle tenue. Favonius arriva jusqu’à elle et s’arrêta. « Boudicca, voici le procurator, Catus Decianus. Il apporte un édit de l’empereur. »

Elle considéra l’homme qui l’accompagnait. Des sourcils épais se rejoignaient presque au-dessus d’yeux globuleux et humides. Sa bouche était rouge et baveuse, avec un sourire fixe et faux. Il respirait bruyamment et son ventre se soulevait avec sa poitrine. Elle pinça les lèvres de dégoût et se recomposa un visage sévère. « Je suis heureuse de vous voir ici, Monsieur, dit-elle en essayant de maîtriser sa voix. Ma tuatha pourra peut-être enfin recevoir justice. L’empereur doit savoir avec quelle loyauté nous avons payé nos taxes. »

Il souriait toujours. « L’empereur le sait, naturellement, Madame, répondit-il d’une voix sifflante. Il m’a chargé de percevoir et de cataloguer l’héritage que votre défunt mari lui a si généreusement légué. Avec votre coopération, cela ne devrait pas prendre longtemps. Certains de mes hommes ont déjà commencé. Qu’on ne dise pas que les hommes du procurateur sont lents dans l’accomplissement de leur tâche ! » Il ricana en direction de Favonius. « Mais vos hommes dépouillent mes seigneurs de tout ce qu’ils possèdent ! s’écria-t-elle. De leurs biens privés également ! Ils emmènent même les hommes libres ! Il ne peut s’agir de l’héritage ! »

Les yeux de Decianus devinrent durs comme de l’agate. Pendant des années, voyant le tribut icénien s’empiler sur les docks de Colchester, avec une profusion qui dépassait de beaucoup la contribution des autres tribus, il avait pressenti des richesses bien plus importantes encore à saisir. Maintenant, il allait pouvoir satisfaire son appétit. Il répondit avec mépris à la reine rousse aux traits anguleux : « Vous n’avez pas été honnête à notre égard et le temps des réparations est venu. » Il claqua des doigts et son secrétaire vint en courant lui remettre une ardoise. « Il y a quinze ans, le Divin Claude vous a prêté une certaine somme. Vous n’avez pas fait un seul paiement sur cette somme elle-même ou ses intérêts. »

« Cet argent était un don en échange de notre coopération ! Seul l’argent de Sénèque était un prêt et il a été scrupuleusement remboursé. — Pas selon nos registres. L’administration impériale est fatiguée d’attendre. » Il s’humecta les lèvres. « Par ordre de l’empereur, je suis ici pour prendre possession du royaume tout entier. Tous les chevaux, troupeaux de bœufs et de moutons. Tous les bijoux, effets personnels, tout ce qui peut avoir une valeur quelconque devra être amené pour évaluation et imposition. Deux mille esclaves doivent être rassemblés. C’est bien deux mille, n’est-ce pas, Sylla ? »

Son secrétaire hocha la tête. « Parfaitement, Monsieur. — Bon. Par conséquent, tout ce territoire est mis sous les scellés de l’empereur, pour être utilisé comme bon lui semblera. Avez-vous des mines ? »

Elle tremblait, les bras serrés sur la poitrine, le visage exsangue. « L’empereur est-il informé de cet énorme mensonge ? murmura-t-elle en lui rendant l’ardoise. — Il sait que je suis ici. Cela ne vous suffit pas ? répondit-il. — Bien sûr que non ! Je m’y oppose de toutes mes forces. Comment osez-vous amener ces canailles ici et terroriser mon peuple ? — Restez calme, la Dame, et faites ce qu’on vous demande, dit-il toujours de cette voix sifflante. Ainsi, personne n’aura d’ennuis et mon affaire sera rapidement terminée. »

Il cessa de se préoccuper d’elle. « Au travail, souffla-t-il aux hommes qui se poussaient derrière lui, dévorant déjà des yeux les huttes des hommes libres sans défense. Videz les maisons ! Empilez tout devant ! Si des indigènes font mine de s’interposer, enchaînez-les. » Il remonta sa ceinture et s’engagea sur la pente. Boudicca agrippa Favonius par la manche.

« D’où viennent ces hommes ? » Il lui répondit avec méfiance. « Certains sont des soldats réguliers de la Neuvième, de Lindum. La plupart sont des vétérans venus avec Decianus de Colchester. — Favonius, faites quelque chose ! Regardez-les ! Ils sont là pour piller, pas pour lever des taxes, vous le voyez bien ! Appelez la garnison et faites-les chasser ! »

Il détacha fermement sa main de son bras.

« Je vous l’ai déjà dit, je ne peux rien faire. Decianus me ferait rappeler de mon poste. D’ailleurs, j’ignorais tout de cette dette à l’égard de Claude. Je dois admettre qu’il était plutôt inconséquent de la part de Prasutagus de négliger une obligation d’une telle importance. — Espèce de porc ! se mit-elle à hurler. C’était votre ami pendant des années et vous le croyez capable d’une chose pareille ! — Contrôlez-vous », fit-il sèchement. Et il tourna les talons pour suivre le procurator et ses hommes impatients.

Elle essaya de reprendre son souffle, de calmer les vagues de colère qui la submergeaient. Puis elle releva la tête et suivit les hommes.

Un brouhaha inquiet s’élevait déjà. On tirait brutalement les gens de leurs huttes. Au moment où Boudicca arrivait au dernier tournant elle vit Brigid et Marcus qui sortaient de la Salle ensemble et restaient stupéfaits devant la porte. « Brigid, cria-t-elle, viens ici, reste près de moi ! » La jeune fille murmura quelque chose à Marcus et courut vers sa mère. Marcus alla vers son père.

« Que se passe-t-il ? » demanda Brigid, et Boudicca lui répondit avec humeur : « Je te le dirai plus tard. Où est Ethelind ? — Je ne sais pas. Elle a mangé dans la Salle, mais je ne l’ai pas vue depuis. »

Boudicca se tourna vers Iain et lui dit : « Va la chercher et ramène-la. » Iain partit en courant et les trois autres avancèrent lentement vers l’accueillante maison romaine de Prasutagus, derrière la Salle. Ils s’arrêtèrent devant. Lovernius s’accroupit sans façon sur le sol gelé. Brigid s’appuya contre le mur, les yeux écarquillés. Boudicca entendit les protestations irritées se changer en gémissements. Ces gens assistaient, impuissants, au pillage de tout ce qu’ils possédaient.

Les femmes sanglotaient en essayant de toucher encore une fois leurs biens qu’on jetait en tas. Mais les hommes juraient et murmuraient, suivant les soldats à l’intérieur des huttes obscures et ressortant avec eux. Boudicca sentit la tension qui montait autour d’elle comme les signes avant-coureurs d’un orage. Déjà, un ou deux légionnaires, piochant dans les tas, enfouissaient un objet ou l’autre dans leur sac. Soudain, on entendit un cri. Un de ses seigneurs avait sauté sur un soldat, mais deux autres soldats accoururent. L’instant d’après, le seigneur gisait au milieu de ses biens, maculant de son sang les tuniques vertes et jaunes. Un groupe d’agents du procurator et de centurions arrivèrent en titubant. Ils se dirigèrent droit sur la Salle des Conseils. On entendit à l’intérieur des éclats de voix. Ils avaient trouvé les barils de vin. Lovernius se leva lentement et regarda Boudicca. Elle lui rendit son regard. Les tonneaux étaient roulés dehors et mis en perce. Puis Iain revint, accompagné d’Ethelind.

« Brigid, Ethelind, allez à la maison et n’en bougez plus, leur ordonna brièvement Boudicca. Lovernius et Iain, barricadez la porte et restez à l’intérieur. Si les soldats parviennent à pénétrer, laissez-les prendre ce qu’ils veulent et ne vous interposez pas. — Où vas-tu ? » demanda Brigid terrifiée. Boudicca l’embrassa. « Chercher Favonius et le procurator pour essayer à nouveau de leur faire entendre raison. »

Elle les chercha partout, dans le désordre d’une ville quelques heures plus tôt encore paisible. Elle s’arracha aux cris et aux mains suppliantes qui se tendaient vers elle, agrippant sa cape, ses bras, ses longs cheveux. Des groupes se formaient autour de chaque cercle. Elle essuya les larmes qui ruisselaient sur son visage et revint vers la Grand‑Salle. Elle ne pouvait les retrouver dans cette foule hurlante et terrifiée.

En route, elle croisa un groupe de seigneurs enchaînés les uns aux autres par le cou, les mains liées. Elle crut qu’elle allait s’évanouir et recula. Ils la reconnurent et se mirent à crier. « Voyez, Madame ! Vengeance ! Liberté ! » Soudain, elle ne fut plus qu’une feuille tombant d’un arbre mort, précipitée dans le sombre bouillonnement d’un torrent. Rapidement, inexorablement, il l’emportait. Des voix s’entendaient de la rive : « Liberté, liberté ! » Elle poursuivit tant bien que mal et trouva enfin Favonius, le procurator et Marcus devant la Grand‑Salle. Le procurator avait une pile de papiers dans les mains et le visage renfrogné. Il ne prêtait pas attention aux hommes qui allaient et venaient, vers les tonneaux maintenant presque vides. Favonius sautait inconfortablement d’un pied sur l’autre. Les rires et les grossièretés gagnaient en violence. Marcus la vit arriver et courut vers elle. « Madame, Brigid est-elle à la maison ? J’ai frappé mais je n’ai pas pu entrer. »

Elle le repoussa brutalement et alla droit vers Decianus. La terreur lui lia la langue lorsqu’elle vit un groupe de soldats qui quittaient les tonneaux pour se diriger vers la porte de sa maison. « Decianus, il faut que cela cesse, fit-elle d’un ton suppliant. On tue des hommes et on frappe des enfants. Nous vous donnerons tout ce que vous voulez mais respectez au moins les gens ! »

Les soldats ouvrirent la porte et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Plusieurs commencèrent à piller, mais d’autres allèrent plus loin.

Il la gratifia de son sourire hypocrite et remua ses papiers d’un air contrarié : « J’ai la loi pour moi, dit-il en respirant bruyamment. Il est temps, peuple arrogant, que vous appreniez à vous soumettre, lui jeta-t-il, son visage flasque convulsé par la haine. Vous appartenez à Rome. Pendant des années Rome vous a traités avec bien trop d’égards à mon avis. Et sauvages que vous êtes, vous en avez profité pour devenir prétentieux et exigeants. On va vous remettre à votre place. » Il montra le sol : « Là. »

Elle en suffoqua de colère. C’est alors qu’elle entendit les cris des soldats. Derrière elle, la porte de sa maison volait en éclats. Elle se retourna. Elle entendit un cri perçant. C’était Brigid ou Ethelind, elle n’aurait su le dire. Un corps fut projeté par la porte déchiquetée, c’était Iain, la garde d’un glaive sortant de sa poitrine ; il roula sur lui-même et vint s’immobiliser contre la Grand‑Salle, face contre terre. Elle se mit à courir vers sa maison. Favonius saisit son fils par le bras.

« Nous rentrons, Marcus », dit-il d’un ton ferme. Le jeune homme protesta, blanc jusqu’aux lèvres. « Mais, Père, il faut que je trouve Brigid. — Tu ne la trouveras jamais dans cette confusion. Dépêche-toi ! »

Ils s’éloignèrent de Decianus et descendirent vers le premier cercle. Favonius tirait fortement son fils par sa tunique. « C’est un cauchemar, dit Marcus. Toute la confiance que nous avons mise en ces gens est ruinée en un jour. Ne pouvez-vous donc rien faire ? — Par Jupiter ! grogna Favonius, auquel la mauvaise conscience faisait perdre son calme, veux-tu donc que j’appelle la garnison pour livrer bataille à Decianus ? Je serais exécuté ! Réfléchis un peu, Marcus, et tais-toi ! »

Ils se glissèrent parmi la foule sans être reconnus et retrouvèrent leurs chevaux près du portail. Ils galopèrent rapidement en direction de la garnison. Les bruits de la ville saccagée faiblirent. Ils ne se parlèrent pas. Marcus espérait que Brigid aurait eu le bon sens de se cacher quelque part. D’ailleurs, Decianus n’était pas stupide au point de laisser malmener une princesse. Mais il savait qu’il se mentait. Il savait qu’il n’y avait rien à attendre de Decianus. Et il avait l’impression de n’être qu’un lâche.

Dès qu’ils arrivèrent, Favonius alla trouver sa femme. « Decianus dépouille les Icéniens de tout ce qu’ils possèdent. Le sang a déjà coulé et les ennuis ne font que commencer. Je veux que tu partes avec Marcus, Priscilla. — Mais il ne me suffit pas de ramasser ma cape et de partir ! dit-elle. Y a-t-il du danger pour toi ? Probablement pas ! »

Il lui caressa distraitement le dos, ayant encore dans les oreilles les cris et les sanglots des habitants de la ville. « J’espère que non, dit-il lourdement, mais je les connais bien, ces barbares nourris de sortilèges. Ils accepteront tout ce qu’on voudra tant qu’on ne touchera pas à leur honneur. Il est dommage que Decianus ne le sache pas. — Marcus est avec toi ? — Je l’ai ramené. Je suis peut-être trop alarmiste, ma chère, mais il me serait d’un grand réconfort de vous savoir, toi et Marcus, à l’abri, en route vers Colchester. Il faudra que vous terminiez vos bagages avant demain matin. — Je déteste ce pays ! dit-elle dans une explosion de rage. Lorsque nous serons à Rome en sécurité, je ne reviendrai plus ! »

« Si vous y arrivez » pensa-t-il. – « Et que ferais-je tout seul ici, alors ? » demanda-t-il en essayant de cacher sa peur. Il l’embrassa sur la joue. « Vous devrez partir avant l’aube, Priscilla. »

Boudicca arriva à la porte enfoncée de sa maison et se précipita à l’intérieur. Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et ce qu’elle vit lui fit perdre le peu de contrôle qui lui restait. Lovernius gisait presque à ses pieds. Tout d’abord, elle le crut mort, mais en y regardant de plus près elle le vit tressaillir et l’entendit gémir faiblement.

La pièce n’était qu’un chaos de tiroirs renversés, de lampes brisées, de vêtements jetés pêle-mêle sur le sol.

Un soldat se tenait près de l’âtre, son coffret à bijoux dans les mains. Il le vida sur le sol sans se préoccuper d’elle et s’accroupit pour plonger les mains dans cette cascade de fins colliers et de pierres précieuses. Elle n’y prêta guère attention, car elle venait d’apercevoir Ethelind, acculée au mur. On avait déchiré sa tunique à partir des épaules pour lui attacher les bras à la taille. Elle agitait la tête dans tous les sens, en essayant de libérer ses mains. Elle gémissait comme un chien blessé et sous les yeux de Boudicca le soldat qui l’écrasait dans l’angle posa une grosse pogne sur sa gorge et voulut lui dénuder les cuisses. Brigid gisait les bras écartés près du lit, suffoquant, griffant et se débattant contre un homme agenouillé au-dessus d’elle. Elle était nue, une de ses nattes défaite couvrait le sol. Le sang coulait d’une blessure sur son sein droit et elle rendait les coups avec une force décuplée par la terreur.

La pièce puait le vin, la peur et la sueur. « Reste tranquille, petite chienne, reste tranquille », pestait le soldat pendant que le suivant qui attendait lui jetait : « Dépêche-toi ! » Le premier soldat gifla Brigid à plusieurs reprises et elle poussa un hurlement aigu, insoutenable. Il poussa un genou entre ses jambes et alors Boudicca revint à la vie. Elle bondit à travers la pièce, criant d’angoisse et de rage et attaqua l’homme de côté. Elle enfonça profondément ses dents dans la joue du soldat tout en cherchant des doigts sa gorge. Ils roulèrent ensemble ; les mains de l’homme lui serrèrent les poignets, mais une folie meurtrière s’était emparée d’elle et les ongles longs de Boudicca s’enfoncèrent encore plus profondément. Elle sentit la chaleur du sang sur ses mains. Sa bouche trouva le lobe d’une oreille et elle mordit sauvagement. Il hurla et son cri de douleur couvrit les gémissements de Brigid. Les mains de l’homme se relâchèrent. Elle l’enserra dans l’étau de ses longues jambes, lui couvrit d’un bras le cou et commença à le repousser. Elle sentait sa colonne vertébrale se raidir et craquer sous sa prise impitoyable. Un sentiment de puissance et d’exaltation sauvage s’empara d’elle jusqu’à ce que des doigts brutaux la saisissent par les cheveux et lui tirent la tête en arrière. Elle perdit l’équilibre et le souffle.

« Mère ! criait Ethelind d’une voix geignarde de bébé. Mère, Mère ! » On la remit sur ses pieds. Le soldat à l’oreille blessée vint vers elle en titubant, et voulut lui envoyer son poing sur la bouche, mais elle tourna vivement la tête et le coup atteignit la joue. Elle poussa un cri et il la frappa au ventre. Puis il retourna vers Brigid et Boudicca sentit qu’on la tirait à l’air libre.

Tout était comme avant. Decianus compulsait toujours sa pile de documents. Les hommes de la tribu restaient là, impuissants. Mais les hurlements d’Ethelind vinrent fournir un horrible contrepoint aux gémissements inarticulés de sa sœur. Le soldat poussa Boudicca vers le procurator. Il la regarda avec colère. Elle lui jeta, les dents serrées :

« Bande de pourceaux répugnants ! Un jour, je plongerai une épée dans ta panse obèse, Decianus ! Je tuerai tous les porcs de Romains que je pourrai trouver. Je te crache au visage, et je crache au visage de ton empereur dégénéré. »

Il considéra sans cesser de sourire les dents ensanglantées, son visage sali et en sueur, la lueur de folie dans ses yeux que cachait en partie sa chevelure en désordre. Puis il rabaissa les yeux sur ses chiffres.

« Conduisez-la au portail et donnez-lui vingt coups de fouet barbelé, dit-il froidement. — Vous allez la tuer ! » fit le soldat incrédule. Et Decianus sourit encore. « Vingt coups de lanières, alors, mais faites-les-lui bien sentir. Je me moquerais bien de la tuer, mais le gouverneur n’aimerait peut-être pas apprendre que nous avons fouetté une reine à mort. Que cela te serve de leçon, barbare ! » conclut-il laconiquement.

Un homme libre vit Boudicca avancer, poussée par le soldat, et s’écarta sur son passage. Au silence de la ville accablée succéda un murmure incrédule et grandissant. La foule les laissait passer, mais elle se refermait derrière eux et suivait. Lorsqu’elle arriva au portail, près des chariots chargés, des hommes et des femmes enchaînés, c’était un océan de visages blêmes et décontenancés. « Toi ! aboya le centurion à l’adresse d’un des légionnaires qui se reposait, apporte-moi un fouet ! » Une onde d’indignation parcourut les gens rassemblés, mais il n’en tint pas compte. On amena Boudicca à un haut poteau de bois qui servait d’ordinaire à attacher les chevaux. On lui souleva les bras et on l’y attacha avec des cordes. Elle sentit les doigts de l’homme dans son cou. D’un coup, sa tunique se déchira et des cris s’élevèrent autour d’eux :

« Vous n’avez pas le droit ! — Pourquoi faites-vous cela ? — Elle n’a rien fait ! »

Les yeux vides de l’homme se posèrent sur eux sans les voir. Il retira son casque et le posa sur l’herbe. Il déboucla sa cuirasse et la laissa tomber. L’autre soldat revint et lui tendit un long fouet de cuir, agrémenté à l’extrémité d’une des lanières de cuir d’un crochet de fer. Il joua un instant avec le crochet, puis l’enleva et le jeta sur sa cuirasse. Si la barbare mourait, il serait dégradé. Il fit jouer ses muscles, écarta les jambes et le premier coup s’abattit, laissant une profonde déchirure dans le dos dénudé des épaules jusqu’à la taille.

La douleur explosa comme une brûlure dans son cerveau et sa tête s’agita par réflexe. Avant même qu’elle ait pu tendre son corps pour s’y préparer, le second coup tomba. L’extrémité du fouet s’enroula autour de son menton. Elle hurla. Le sang commença lentement à descendre dans son dos et sous les aisselles. Le troisième coup fut plus bas et elle s’affaissa contre le poteau, mordant profondément sa lèvre inférieure. « Je vais compter, se dit-elle déjà presque inconsciente… Quatre. » La douleur était insupportable. « Il faut que je crie, que je supplie que cela cesse. Andrasta ! Je meurs, cette douleur est plus forte que moi. » Mais soudain, elle entendit ses gens qui criaient.

« Courage, notre reine. — Résiste, Boudicca ! — Souviens-toi de Subidasto ! » À la mention de son père, elle eut un sursaut de dignité. « Six. Compte bien, mon âme, pensa-t-elle, pour chaque coup de fouet, mille hommes mourront. » Sa tête tomba en avant et elle ferma les yeux, glissant sur les genoux, sentant les tendons de ses poignets martyrisés craquer. « Mes filles. Si douces et innocentes. Je vous ai trahies. Onze. » Son corps se relâcha et elle sombra dans l’inconscience.

Marcus finit par prendre une décision. Se détournant de la petite fenêtre qui n’ouvrait que sur la froideur hostile d’une nuit d’hiver, il saisit sa cape sur son lit et alla doucement vers la porte. Son père lui avait annoncé que Priscilla partirait avec lui et qu’ils s’en iraient plus tôt que prévu, aussi discrètement que possible. Lisant l’inquiétude dans les yeux de son père, Marcus avait compris. Il y aurait des troubles. Il était rentré dans sa chambre, avait baissé sa lampe, mais il avait été ensuite à la fenêtre, regardant cette cour si paisible inondée par le clair de lune. Comment Brigid et lui pourraient-ils exécuter leur plan ? Elle devait le rejoindre dans la forêt, juste avant l’aube, et aller jusqu’à Colchester, cachée dans le chariot qui emmenait ses bagages sur le bateau. Maintenant qu’il devait partir plus tôt avec sa mère, cela devenait impossible. Mais il était trop tard pour concevoir un nouveau plan. D’ailleurs, il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait en ville. La honte l’assaillait. Il aurait dû rester pour retrouver Brigid, offrir aux seigneurs toute l’aide qu’il aurait pu leur apporter, s’interposer entre eux et les soldats avides et sans pitié ! Mais cela aurait créé des ennuis à son père, et vraiment, qui aurait prêté attention à un jeune homme de seize ans ?

Il n’avait d’autre choix que de partir immédiatement à sa recherche. Il enfila sa cape, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et se glissa dans la nuit calme et glacée. Il glissa le long du mur, atteignit le portail et s’en échappa, fantôme courant au rendez-vous avec son destin.

Le hallier se noyait dans la plus profonde obscurité. Il se hâtait, refusant de prêter attention aux formes étranges qu’il croisait. Il en sortit enfin avec soulagement et quitta la route qui conduisait au grand portail de la ville. Il y avait quelques lueurs menaçantes ici et là. Il courut sur l’herbe et gagna la pente qui menait au muret. Le reflet des flammes dansait sur son visage. Les hommes du procurator avaient mis le feu à quelques huttes isolées. Devant la vision de cauchemar qu’il découvrit soudain, il ravala sa salive et ferma les yeux, s’appuyant contre le mur. Ses doutes sur la sécurité de Brigid devinrent de terrifiantes certitudes.

Il se fraya un chemin parmi les maisons du premier cercle, évitant les soldats qui beuglaient et tanguaient, les hommes libres qui se pressaient le long de la route, les groupes de familles pleurant devant leurs huttes dévastées. Personne ne l’arrêta. Il arriva à la maison de Boudicca et alla prudemment d’une pièce à l’autre, mais elle était vide et froide comme un mausolée. Il en sortit et poursuivit ses recherches dans le premier cercle. Mais dans cette foule qui errait sans but, retrouver Brigid était aussi difficile que de trouver un grêlon dans une averse d’été. Il dut enfin, épuisé et frustré, s’avouer vaincu. « Que puis-je faire ? pensait-il en reprenant le chemin de la forêt. Que pensera-t-elle de moi ? Il va falloir que je parte sans elle. »

C’est alors qu’elle sortit de derrière un arbre et apparut sur le chemin devant lui. Il s’arrêta net, stupéfait, essayant de percer du regard l’obscurité envahissante. Il se jeta en avant en criant « Brigid ! Je t’ai cherchée partout, j’avais si peur pour toi, Brigid ! ». Puis il la regarda sans comprendre. Sa tunique était déchirée, elle était pieds nus sur le sol gelé. Une natte tombait harmonieusement sur son épaule nue, mais le reste de sa chevelure en désordre lui couvrait le visage, la faisant ressembler à une déesse sauvage, à Andrasta elle-même, au moment où la Reine des Victoires se change en quelque chose d’autre. Elle gardait les mains derrière son dos et hochait la tête en le regardant, un sourire égaré sur les lèvres. Il frissonna. « Brigid ? » appela-t-il d’une voix faible. Elle se rapprocha de lui en titubant.

« Marcus ! dit-elle d’une voix suraiguë, je l’ai vue ! Elle est là, perchée sur une branche, très grande, très noire ! Ses plumes si lisses brillent sous la lune. » Il resta paralysé par l’horreur de ce qu’il pressentait et Brigid s’approcha encore. « Elle me parle. »

Il voulait faire demi-tour et fuir ce monstre qui n’avait plus rien d’elle. Il aurait voulu appeler son père au secours.

« Que te dit-elle, Brigid ? » murmura-t-il, la peur battant des ailes dans sa poitrine. Elle s’humecta les lèvres. « Elle me dit de tuer tout le monde. Elle me dit de te tuer toi. »

Et tous les traits déformés, elle se jeta sur lui. La lame décrivit un arc de cercle pour s’enfoncer profondément dans sa poitrine. Mais la douleur fut moins fulgurante que le choc causé par sa métamorphose.

« Pour… pour… », fit-il en s’étranglant. Il se recroquevilla à ses pieds et mourut sans savoir pourquoi.
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Elle était assise près du feu dans la Grand‑Salle. Le vent faisait sonner l’averse contre les murs comme une pluie de flèches. Son père était assis en tailleur sur des fourrures à sa gauche, ses nattes grises soigneusement posées sur sa tunique verte, son épée sur les genoux. Il hochait tristement la tête. « Je t’avais bien dit de ne pas épouser ce seigneur élevé au lait de vache, Boudicca, grognait-il, mais tu le voulais absolument, même quand les présages étaient mauvais et quand l’invocateur le déconseillait. Tu vois quel désastre tu as causé ! »

Elle ouvrit les yeux. « De l’eau », fit-elle, la gorge desséchée. Lovernius jeta ses dés sur la table, puisa au pichet et lui apporta la coupe. Elle leva la tête et but goulûment, puis reposa sa joue contre la paillasse froide. Elle était couchée sur le ventre dans son propre lit, dans sa petite hutte. Elle referma les yeux et explora son corps. Sa tête lui faisait mal avec une constance qui lui donnait la nausée. Ses jambes et ses bras étaient pesants et engourdis, son cou raide et son dos la brûlait comme si mille femmes avaient lardé d’aiguilles sa chair tuméfiée. « Depuis combien de temps ? » murmura-t-elle.

Il rapprocha sa chaise et se pencha vers elle. « C’est la quatrième nuit, Madame. J’ai cru que vous alliez mourir. — Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle d’une voix qu’on entendait à peine. Il répondit sans la regarder : « Les soldats m’avaient attaché lorsque j’ai repris conscience. J’ignore pourquoi ils m’ont épargné, Madame, j’en ai honte, mais je n’ai rien pu faire. — Je sais. Ne te reproche rien, Lovernius, continue. »

Il s’assit et serra les poings. « Vos filles ont été violées, Madame, dit-il avec difficulté. Beaucoup de soldats se sont succédé et les ont jetées ensuite dans le froid. Ethelind n’a pas dit un mot depuis et ne laisse personne l’approcher. Quant à Brigid… » Ses doigts allèrent caresser une mauvaise cicatrice dans son cou et Boudicca vit que ses mains tremblaient. « Elle a perdu l’esprit, Madame, et ne le retrouvera plus. » Une vague de douleur lui traversa le dos. Elle avança la tête et se pencha pour vomir sur le sol. Puis, blanche et le souffle court, elle se recroquevilla faiblement sur la paillasse. « Où est-elle maintenant ? — Avec Hulda dans l’une des huttes. Un seigneur l’a trouvée qui errait à l’orée de la forêt. Il l’a ramenée ici mais ses pieds sont brûlés par le gel et la blessure de son sein n’a pas l’air de se cicatriser. »

Boudicca chassa les images qui se succédaient dans sa tête avec une affolante précision.

« Decianus ? demanda-t-elle. — Lui et ses soldats ont quitté la ville. Ils écument les villages maintenant et les fermes. Nul doute que ses agents n’aient déjà choisi les plus beaux morceaux. — Que nous reste-t-il, Lovernius ? »

Il souleva ses sourcils épais, grimaça et se remit à jouer avec les dés. « Nos vies, pour la plupart. Et la raison. » Il réalisa soudain ce qu’il venait de dire et devint cramoisi. Elle n’en fut pas choquée. Elle savait que si les Icéniens devaient survivre en tant que peuple libre, il lui faudrait enfouir tous les maux et toutes les horreurs sous la nouvelle armure qu’elle reconstruirait dans son cœur. « Nos huttes, un peu de nourriture, quelques vêtements, les chariots et les poneys. — C’est tout ? — Oui. »

Elle réfléchit un instant, heureuse de pouvoir penser à autre chose qu’à cette douleur qui lui envoyait des ondes de faiblesse. Lovernius soupira, rapprocha sa chaise et baissa la voix.

« Madame, le destin a frappé Favonius également. Marcus est mort. » Elle ne s’attendait pas à ce nouveau choc. « Le jeune Marcus, mais comment ?… — Personne ne le sait. On a retrouvé son corps dans le hallier, un couteau dans la poitrine. Favonius et ses gardes ont été poser des questions aux seigneurs, proférer des menaces. Personne ne lui a rien caché, mais personne ne sait rien. — Oh ! Lovernius, dit-elle d’une voix presque inaudible, c’était un jeune homme si droit. Pauvre Priscilla ! — Favonius a envoyé sa femme à Colchester et je crois qu’il va demander une nouvelle affectation. Il a demandé à vous voir. — C’est possible. Mais je n’ai aucune intention de le recevoir au lit. »

« Madame, insista Lovernius, laissez-le venir. Laissez-le voir ce que ses compatriotes vous ont fait. Sa douleur est-elle plus cruelle que la nôtre ? Il devrait être heureux que Marcus ait perdu la vie et non l’esprit ! Laissez-le venir, vous dis-je. — Tu as raison, dit-elle lentement, pourquoi prétendre encore à la dignité ? Je suis une branche brisée. Mes filles sont des enfants aux yeux d’épouvantails. » Elle se détourna pour qu’il ne puisse pas voir les larmes douloureuses que ses paupières closes ne voulaient pas laisser couler. « Mon peuple. Mes braves. Vous m’avez fait confiance et je vous ai failli », murmura-t-elle. Et Subidasto chuchota à son oreille : « Je te l’avais bien dit. » Pendant un long moment, elle resta immobile, entendant les gestes saccadés de Lovernius, les sautes capricieuses de l’orage, le rythme rapide de sa respiration fiévreuse. Puis elle se tourna à nouveau vers lui. « Lovernius, lui dit-elle, amène-moi un druide. »

Il se leva, fit disparaître les dés et sourit.

« Vous ai-je bien compris, Boudicca ? — Parfaitement, mais personne d’autre que toi ne doit le savoir. Envoie-moi une personne de confiance rapidement. Dis au druide que le mauvais sort s’est abattu sur les Icéniens et que le sortilège est rompu. — Il le saura déjà. Puis-je permettre à Favonius de venir ? — Oui, si tu l’amènes ici toi-même. »

Il sortit d’un pas rapide et elle se rendormit, épuisée. Lorsqu’elle se réveilla, Favonius se trouvait près de son lit, emmitouflé dans une longue cape qui sentait la laine mouillée. Lovernius était derrière lui, l’eau tombant de ses épaules et de ses longues nattes trempées. Boudicca ne donna pas à Favonius le temps de parler.

« Montre-lui, Lovernius. » Lovernius s’approcha, hésitant. « Madame, le drap est collé aux blessures. — Arrache-le. »

Il se baissa et bien à regret fit ce qu’on lui demandait. Elle cria et du sang frais vint couler le long de sa colonne vertébrale.

« Regarde bien, Favonius, dit-elle en s’étranglant. Aimes-tu ce que tu vois ? » Les yeux rougis du Romain allèrent du visage de Boudicca à son dos. Il ne broncha pas, bien que ce ne fût plus qu’un amas de chairs meurtries, et qu’en un endroit où les lèvres de la plaie s’ouvraient profondément, il crût apercevoir l’os. Le sang des blessures rouvertes coulait paresseusement sur la paillasse. Soudain, elle laissa aller sa tête. « Couvre-moi, Lovernius. — Vous devez me croire, dit Favonius d’un ton piteux. Je ne pensais pas que les choses iraient si loin. — Vraiment ? fit-elle d’une voix étouffée par son oreiller. N’est-ce pas vous qui me répondiez avec tant de prudence ? Vous vous en doutiez, Favonius, et maintenant le malheur est retombé sur votre propre tête. » Il plissa les yeux puis soudain s’affala sur une chaise près du lit, avec une expression d’épuisement et de désarroi. « J’ai envoyé une protestation au gouverneur », dit-il, et sa voix forte et virile n’était plus qu’un fin murmure. Elle parvint à rire.

« Comme je vous suppliais de le faire depuis des semaines. Saviez-vous que les soldats en la violant ont fait perdre l’esprit à ma Brigid ? Ont fait perdre la parole à Ethelind ? Comment le gouverneur réparera-t-il cela ? »

Il leva la main comme pour se protéger d’elle. « Je n’en sais rien. — Est-ce qu’un nouvel édit impérial peut vous rendre votre fils ? » Il se raidit et se pencha en avant. « Je trouverai son meurtrier, Boudicca, même si je dois détruire ce qui reste de la ville. Un seigneur a vu l’occasion passer et un jeune homme est mort lâchement assassiné. — Pourquoi vous hâtez-vous d’accuser les seigneurs ? Marcus s’habillait souvent comme un jeune Icénien. Il est plus vraisemblable qu’un soldat soûl l’aura pris pour l’un d’entre nous et frappé dans le noir. — Non. Ce n’était pas un glaive. C’était un couteau pour découper la viande pris à la Salle du Conseil. »

« La moitié au moins des hommes de Decianus étaient des soldats en exercice, Favonius. C’étaient pour la plupart des vétérans sans armes réglementaires. Vous feriez mieux de demander au procurator qui a tué Marcus. Appliquez donc cette justice romaine, si impartiale, qui accorde à chacun le droit d’être entendu ! — Il est vrai que l’épée de la justice a deux faces, dit-il. Je demanderai à Decianus mais je continuerai à interroger les chefs. — Vous perdez votre temps. » Ses lèvres tremblaient et ses narines étaient blêmes et dilatées. « Vous pourriez aussi bien admettre votre échec, dans votre famille comme dans vos fonctions, et tomber sur votre épée, en bon Romain. » Il alla vers la porte. « Pas encore, Boudicca. Pas encore. »

Pendant un mois, le procurator et ses hommes écumèrent les environs et, lorsqu’il ne resta plus rien à prendre, ils rentrèrent à Colchester. Alors les gens commencèrent à affluer vers la ville, trouvant le chemin de sa hutte. Heure après heure, elle écouta les yeux fermés, le corps meurtri par la flagellation et le cœur déchiré par les récits de meurtres, de violences et de rapines. Son peuple était devenu un troupeau d’agneaux sans défense, amolli par des années de vie facile et de richesse croissante. Ils étaient maintenant dépouillés de tout, biens et familles, et frissonnaient au vent glacé de la traîtrise de Rome. Elle les renvoyait, brûlant de leur promettre la vengeance par le sang, mais sentant, avec un sixième sens, que le temps n’était pas encore venu. Il fallait d’abord qu’ils retrouvent quelque force. Pour que leur vengeance soit définitive, elle ne devait pas être prématurée.

De jour, les seigneurs entouraient son lit. La nuit, Subidasto lui apparaissait, criant, menaçant, consolant, agitant ses gros poings vers elle comme elle avait brandi les siens en direction de Prasutagus.

Le druide vint. Par une matinée pluvieuse, il poussa les fourrures de sa porte, retira la longue cape brune qui l’avait dissimulé, la lança à Lovernius et souleva son drap sans un mot. Il la toucha avec précaution, grogna puis envoya Lovernius chercher un bol. Étonnée, elle voulut parler mais il l’avertit du doigt. « Chut ! Les plaies du corps d’abord. Et l’esprit plus tard. » Il fouilla dans sa tunique et en sortit quatre petits sachets de cuir qu’il ouvrit, s’arrêtant pour renifler chacun d’eux, ainsi qu’un large pot de graisse jaune. Lovernius revint avec le bol. Le druide y vida le contenu des sachets et remua. Il commença à mélanger avec une cuiller de bois, en chantant un charme puissant de guérison. Une odeur fraîche emplit la pièce. Boudicca la respira, sentant déjà la paix et la santé lui revenir. Puis il s’agenouilla auprès d’elle et commença à lui enduire le dos. La fraîcheur du baume pénétra lentement en elle, calmant la brûlure, et elle poussa un soupir de soulagement. « Vous avez de la chance, fit-il remarquer en s’essuyant les mains sur sa tunique et en se relevant pour s’asseoir. C’est une vilaine plaie suppurante avec beaucoup de chair violette ici et là qui commençait à mourir. Maintenant, je voudrais du vin. » Elle eut envie de rire. Au fur et à mesure que la douleur la quittait, elle aurait voulu chanter de joie.

« Apporte du vin à notre invité, lança-t-elle à Lovernius. Et du pain pour nous deux. » Puis elle se tourna vers le druide. « Bienvenue dans notre tuatha, dit-elle. Partagez la nourriture, le vin et la paix avec nous. » Il inclina gravement la tête et le feu fit briller les anneaux de bronze dans ses cheveux blonds. « Il y a trois nécessités pour la santé du corps. Mais qu’en est-il de l’esprit, hein ? »

Il ramena sous lui ses jambes courtes et son regard se fit soudain perçant. « Tu as donc enfin retrouvé ton bon sens, Boudicca. Je regrette qu’il ait fallu pour cela des circonstances aussi tragiques. Qu’attends-tu de moi ? » Elle resta étendue, la tête posée sur l’oreiller, regardant le visage ouvert et intelligent. « Je veux que vous alliez dans l’Ouest et suppliez Venutius et les autres de me faire envoyer des armes. Je veux envoyer des messages à chacune des tribus des basses terres. Et je veux votre avis. »

Il lui jeta un coup d’œil. « Pas grand-chose en somme. Je reviens de l’Ouest, Boudicca, et Paulinus se rapproche de l’île sainte de Mona. Les miens se préparent à livrer la bataille finale en sachant bien qu’il leur est interdit de porter eux-mêmes l’épée. Venutius, Emrys et Madoc ont envoyé là-bas beaucoup de seigneurs. Ils ne peuvent venir à vous. »

Elle blêmit. « Par Andrasta ! Les Icéniens devront-ils donc se battre seuls ? Quelles sont nos chances ? — Vos chances sont meilleures qu’elles ne l’ont été depuis que les Catuvellauniens ont rencontré Plautius au Medway, dit-il. Écoute bien. La moitié des troupes actuellement en Albion est avec Paulinus, à deux cent soixante-dix kilomètres de Colchester. Les basses terres sont pratiquement sans défense. La Neuvième est intacte, mais elle est stationnée au nord de ton pays, pas au sud. Les forces de la Seconde sont complètes, mais divisées. Il y a bien sûr quelques postes de garnison ici ou là, mais à ces exceptions près, les villes du Sud sont ouvertes. Me comprends-tu ? »

Lovernius revint avec un pichet de vin, des coupes, du mouton et du pain. Il les servit en silence, puis alla s’asseoir près du feu, et bientôt leur conversation fut ponctuée par le cliquetis de ses dés.

« Les Icéniens ne peuvent rien faire sans aide, poursuivit-elle. Si les hommes de l’Ouest ne peuvent nous aider, qui le fera ? — À une certaine époque, dit-il, les tribus de l’Ouest se sont battues seules et elles auraient pu succomber si Caradoc n’était devenu arviragus. Mais je t’assure. Boudicca, qu’au cours des derniers mois, les tribus du Sud se sont réveillées. La nouvelle de l’infamie qu’on vous a fait subir s’est répandue comme un vent froid annonce l’aube. Ils sont indignés par votre infortune, révoltés par les épreuves qu’ils doivent eux-mêmes subir. Si tu les appelles, ils viendront. — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Caradoc les a appelés, il nous a appelés, mais nous n’avons pas voulu l’écouter. — À l’époque, la domination de Rome était encore récente, elle s’enrobait encore de mots doux, de promesses d’argent et de prospérité. Maintenant, ils connaissent la vraie nature de cette domination. Ils ne voient plus que ces griffes qui t’ont lacérée. Crois-moi, Boudicca. Je sais ce que je dis. Marche vers le sud et ils courront te rejoindre. »

Elle garda les yeux fermés un moment puis saisit sa coupe et la but lentement. « J’aimerais vous croire, mais je sais comme la soumission à Rome peut être profonde. Elle a plus de visages qu’Andrasta elle-même. »

Il la coupa avec impatience. « Rome n’est qu’une ville. Les Romains ne sont que des hommes. Mais Andrasta est Reine des Victoires. Tu dois me croire, Boudicca. Tu as le pouvoir de déclencher une vaste conflagration. — Si vous vous trompez, les Icéniens devront marcher et périr seuls, car nous marcherons. Le déshonneur demande réparation. — Je vois que tu n’as pas oublié les commandements. » Il s’essuya la bouche et se leva en bâillant. « Mais avant tout, il faut que tu guérisses, Boudicca. Dors. Je resterai en ville jusqu’à ce que tu puisses marcher. Ensuite, je devrai rentrer dans l’Ouest à Mona. Ton destin est entre tes mains. Envoie des messages aux tribus quand ton plan sera arrêté. Et ne crains rien. L’heure de l’expiation est venue. »

Alors, avec un geste d’une humilité surprenante, elle tira sur sa tunique. « J’aimerais vous demander encore une faveur… ma fille. »

Il soupira et se rassit. « Je sais, je sais. Je ne peux pas lui rendre l’esprit, mais peut-être puis-je soulager quelque peu ses tourments. Amenez-la-moi. » Elle fit signe à Lovernius. « Fais venir Brigid. » Ils attendirent et l’on n’entendit plus que la pluie monotone et le vent. « J’ai connu votre père, il y a bien longtemps », dit-il au bout d’un moment.

Elle tourna la tête vers lui. « Subidasto ? Oh ! tant de choses ont changé depuis qu’il est parti ! — Oui, répondit-il simplement. J’étais icénien moi-même autrefois. » Sa surprise se teinta de honte. « Je regrette », dit-elle. Mais il haussa les épaules et se mit à rire. « Le temps n’est plus aux regrets, Boudicca. Je crois que je redeviendrai bientôt un druide icénien. »

Lovernius revint, écarta les fourrures et Brigid entra. Elle était habillée d’une chaude tunique rouge que Boudicca lui avait vue porter au temps des courses en forêt et des parties de pêche sous la neige, mais qui tombait maintenant comme un sac sur ses épaules maigres. Elle tenait Hulda d’une main et de l’autre tirait sur sa bouche comme si elle voulait la remettre en place. Ses yeux, comme des fleurs noyées, se promenèrent tout autour de la pièce et vinrent se poser sur sa mère sans que la moindre lueur de reconnaissance ne s’y allume.

« Elle est assise sur le toit de ma hutte, dit-elle. La pluie brille sur ses ailes et elle croasse : du sang, du sang toute la nuit ! Où est Pompée ? J’ai si froid. Pompée me réchaufferait de son souffle chaud et me dirait où il faut aller. » Sa main quitta ses lèvres enflées et se porta vers sa gorge avec une élégance bien involontaire. « Le sang est noir sous la lune et les yeux sont blancs. Ma mère devrait s’en souvenir, mais elle est partie. Elle s’est changée en Reine des Victoires. Moi, je dois partir à Rome. » En prononçant le nom de la ville, elle abandonna la main d’Hulda et se battit dans l’ombre contre sa peur. « Les hommes sont pleins de sang. Leur sang est noir sous la lune ! »

Le druide alla vers elle et saisit ses doigts tremblants d’une main ferme. « Brigid, lui dit-il avec douceur, le sang est chaud et doux. Le sang chante, le sang rit. Le sang des arbres est doré. Le sang des rivières est argenté. Le soleil est plein d’un sang chaud, généreux et rutilant. Regarde-moi. » Les yeux noyés rencontrèrent lentement les siens et il sourit. « Parle-lui des rivières, lorsqu’elle est perchée au-dessus de toi et t’appelle dans l’ombre. Parle-lui du soleil et des arbres. »

Le visage de Brigid se crispa. « Les arbres », murmura-t-elle. Puis elle se mit brusquement à rire, d’un rire suraigu, et dégagea ses mains. « Je l’ai tué, le pauvre Marcus, ricana-t-elle. Oh ! Marcus, mon bien-aimé ! Je l’ai poignardé, le joli Marcus, et les arbres ont applaudi de leurs mains noires, noires comme le sang sous la lune. »

Boudicca regarda sa fille avec effarement. « Pourquoi cette surprise ? » lui chuchotait Subidasto à l’oreille. Lovernius poussa un cri. Hulda vacilla. Seul le druide resta impassible et continua à fixer Brigid d’un regard triste. Puis tout à coup, il fit un pas en avant et la serra dans ses bras puissants. « Enfant », murmura-t-il. Elle éclata en sanglots et s’arracha à lui pour retrouver le réconfort de la main d’Hulda.

Boudicca dit avec tristesse : « Ramène-la, Hulda. Et fais-lui des nattes. Elle est si échevelée. — Elle ne me laisse pas la coiffer », protesta Hulda.

Elles sortirent, suivies de Lovernius. Le druide leva les sourcils en direction de Boudicca et lui dit, d’un air soucieux : « Je te souhaite de guérir vite. »

Elle ressentit une énorme fatigue et elle enfouit sa tête dans l’oreiller. « Même si je devais tuer jusqu’au dernier Romain en Albion, rien ne sera jamais plus pareil, murmura-t-elle. — Le temps n’a pas de constant que son perpétuel changement, répondit-il en remettant sa cape et en allant vers la porte. Ce sont les changements en nous qui nous apportent le désespoir ou le contentement, Boudicca. Je reviendrai ce soir pour t’oindre le dos. » Au moment où il écarta les fourrures, Lovernius rentrait.

« Elle se prépare à dormir, dit-il. Je crois qu’elle est plus calme. — Et Ethelind ? — Elle se promène à travers la ville, mange et se repose mais elle ne parle à personne. — Je veux m’asseoir, Lovernius, aide-moi. » Il l’aida avec précaution à se retourner, et bien que la tête lui tournât et que son dos la fît cruellement souffrir, elle apprécia de revoir la pièce sous un angle normal. « Apporte-moi mon peigne. »

Il lui tendit le peigne fin aux incrustations délicates et elle le plongea dans sa chevelure rousse emmêlée. Elle ne le lui rendit que lorsque ses cheveux brillants lui encadrèrent sagement le visage.

« Bien, dit-elle lorsque ce fut fait. Maintenant, dis à Aillil qu’il sera désormais mon porteur de bouclier. Va avec lui dans la forêt. Trouve une clairière suffisamment vaste et isolée. Construis-y une hutte et une forge. Déterre toutes les armes et fais-les nettoyer et aiguiser. Forge des épées, des lances et des couteaux. Sculpte des torques. Demande à Aillil de vérifier lui-même l’état de tous les chars. Fabrique des frondes et des haches pour les paysans. Je veux que chaque Icénien, homme, femme et jeunes gens, soit réarmé dans deux mois. »

« Les jeunes filles aussi ? — Oui. Leurs mères étaient femmes d’épée et il est temps qu’elles apprennent ce que cela veut dire. Ah ! Lovernius, crois-tu qu’il soit trop tard ? Les gens pourront-ils retrouver les talents qu’ils ont négligés si longtemps ? La soif de vengeance suffira-t-elle à leur rendre leur esprit d’antan ? — S’ils ne se souvenaient de rien d’autre, ils sauraient encore qu’une mort honorable vaut mieux qu’une vie d’esclave. Nous n’avons rien à perdre. Madame. »

Ils échangèrent un sourire triste. « Emmène mes seigneurs avec toi, poursuivit-elle. Envoie-les dans toute la tuatha. Demande-leur d’entraîner hommes et femmes à l’épée dans tous les lieux secrets qu’ils pourront trouver. Mais assure-toi bien qu’aucun homme de la garnison ne soit tué. Si la plus petite rumeur de ce que nous préparons parvient aux oreilles de Favonius, tout est perdu. Il faut poster des sentinelles à l’orée des forêts, aux alentours des fermes, pour avertir de l’arrivée de tout soldat égaré. »

Ainsi, métamorphose invisible dans le cocon de l’hiver, les Icéniens peu à peu changèrent. En apparence, la tuatha retrouvait une paix maussade. Le peuple s’efforçait de ramasser ce qui restait de ses vies brisées. Mais sous cette lente réorganisation, l’engagement au service de la nouvelle cause commençait à se préciser. La tuatha vivait une double vie. De jour, villes et villages vaquaient à leurs affaires, mais la nuit, les forêts alentour étouffaient les cris des hommes et des femmes qui s’entraînaient au combat, dissimulaient les flammes blanches des forges et la sueur des forgerons. Favonius sentait que quelque chose se préparait. Dans la solitude de la garnison, tard dans la nuit, il croyait entendre des bruits étranges portés par les vents glacés. Il finit par attribuer son inquiétude au trouble de son propre esprit. Il n’avait pas trouvé le meurtrier de son fils. D’innombrables rumeurs couraient. On avait même été jusqu’à murmurer que c’était cette pauvre folle de Brigid elle-même qui l’avait tué au cours de cette nuit impitoyable. Mais il ne l’avait pas cru et rien ne pouvait le prouver. Il semblait donc que la mort de Marcus doive rester impunie.

Le gouverneur avait répondu à sa dénonciation peureuse de la cupidité du procurator par un communiqué dont la brièveté frisait la grossièreté :

« Il lui était impossible d’agir avant la fin de la campagne. Quand il serait de retour à Colchester, il examinerait cette affaire mais jusque-là, il attendait de ses commandants de garnison qu’ils maintiennent la paix. Un transfert, était inconcevable pour le moment. »

Favonius marchait de long en large par les longues nuits d’hiver, en proie à une peur irraisonnée.

Alors que le printemps n’était encore qu’un nouveau parfum dans le vent, Boudicca reçut une visite. Elle avait quitté le lit et les blessures de son dos n’étaient plus que des cicatrices profondes encore douloureuses au toucher. Le druide avait disparu vers l’Ouest sans un mot d’adieu, et bien qu’il ait rendu visite à Brigid chaque jour, rien n’indiquait qu’elle puisse un jour retrouver l’esprit. Ethelind également était très marquée mais son trouble était moins visible. Elle ne se laissait pas approcher et ne parlait à personne, bien que parfois, la nuit, on l’entendît se fredonner des airs.

Boudicca s’efforça de mettre un monde entre elle et ses enfants à la vie brisée. Ce nouveau monde se construisait autour de ses préparatifs de guerre. De nouvelles armes brillaient sur les murs des huttes de son peuple, se dissimulaient dans des tonneaux, sous le grain, dans le chaume des toits, sous les lits ; et des corps que la paix avait rouillés se délièrent en prévision de la guerre. Tous les harnais usés étaient remplacés. Les seigneurs polissaient leurs torques. Leurs casques nouvellement forgés brillaient des mille feux de leur espoir.

Elle était assise dans la Salle aux murs nus, Lovernius et Aillil auprès d’elle. Un mouton rôtissait sous la flamme et un esclave tournait lentement la broche. Seigneurs et hommes libres entraient et sortaient, venant parfois lui demander conseil ou des instructions pour la journée. Ethelind était assise près du mur, trempant du pain dans son bol de soupe. Ses cheveux d’or foncé étaient dénoués. Autour d’elle, il y avait un certain espace que tous les membres de la tuatha avaient appris à respecter.

Brigid était dans sa hutte et on ne la laissait jamais seule. Elle se promenait chaque jour au centre de la ville, mais on ne la conduisait qu’en de rares occasions à la Grand‑Salle pour y manger avec les hommes libres. Elle les avait inquiétés par ses radotages sur le Corbeau des Batailles, mais maintenant que le désir de guerre brûlait au fond de tous les cœurs, ils n’avaient plus peur d’elle et beaucoup la considéraient comme une envoyée d’Andrasta elle-même, assoiffée de sang romain après tant d’années d’oubli.

Il y eut un léger brouhaha à la porte. Lovernius interrompit son récit à voix basse des progrès accomplis pendant la nuit et traversa la Salle en courant, suivi d’Aillil. Lorsqu’ils rentrèrent, un étranger se trouvait entre eux. Il était grand, bien mis, le teint mat. Ses cheveux flottaient librement autour d’un front haut. Il avait un regard confiant et sa bouche était droite et fine. À son approche, Boudicca se leva et lui tendit la main. « Bienvenue ! Laissez-nous vous offrir la nourriture, le vin et la paix. » Il lui prit le poignet d’un geste rapide qui devait lui être coutumier.

« Montrez-moi », dit-il.

Elle consulta des yeux ses hommes, puis se tourna et fit descendre sa tunique en se cachant la poitrine dans sa cape. Elle sentit qu’il faisait légèrement courir ses doigts sur son dos lacéré. Renfilant sa tunique, elle se tourna vers lui.

« Les Romains ? demanda-t-il brièvement. — Aucun en ville, répondit-elle. Ils restent à la garnison. Vous n’avez rien à craindre pour cette nuit. » Il parut se détendre. Ils s’accroupirent sur le sol de terre battue. Une foule de curieux était venue les entourer. Aillil et Lovernius firent en sorte qu’ils ne puissent rien entendre. « Vous avez des nouvelles ? demanda-t-elle. Voulez-vous les partager ou manger d’abord ? — Je les partagerai. » Il prit la coupe de vin qu’un serviteur lui tendait et but à grands traits, versant les dernières gouttes sur le sol pour les Dieux des Icéniens. Puis il se cala confortablement.

« Je m’appelle Domnall, dit-il, seigneur de Brigantia. » Boudicca accusa le coup. Ainsi, Aricia savait ce qu’ils préparaient. Elle allait en informer les Romains et l’un de ses seigneurs venait l’en prévenir. Mais comment avait-elle pu l’apprendre alors que les Coritaniens séparaient les deux tribus ? Domnall comprit à son expression qu’elle se trompait. « Non, poursuivit-il. Après que mon ricon eut trahi l’arviragus et que Venutius l’eut quitté pour aller dans l’Ouest, je suis parti au sud vivre chez les Trinovantes et diriger là-bas les espions de Venutius. J’ai travaillé pour Rome à construire des routes et creuser des fossés. » Il parlait sans emphase.

« Les Trinovantes et les Catuvellauniens qui sont restés sont ceux qui ont le plus à se plaindre des conquérants. Il faut que vous le sachiez. Vous vous êtes soumis ici sans jamais lever l’épée et en échange vous avez connu la prospérité. Mais le peuple de l’arviragus et ceux de ses ancêtres esclaves qui ont résisté n’ont cessé d’être punis depuis. On en a mis beaucoup sur des bateaux pour les faire combattre à Rome dans les arènes ou pour les envoyer se battre dans les légions. On leur a fait labourer le sol, ils sont morts de faim sur les routes, on a construit de belles villas romaines sur leurs os. Colchester grandit. Leurs terres sont souvent volées pour être données à des soldats à la retraite, qui les enchaînent dans leurs propres greniers, qui leur font travailler leurs propres terres et amasser des récoltes pour un maître qui se moque bien que leurs enfants meurent de faim. Leur fardeau les écrase et ils ont appris votre humiliation. Ils veulent savoir si vous vous battrez. — Et si je le fais ? — Ils se battront à vos côtés. Avez-vous des armes ? »

Elle se tut, étudiant son visage. Il pouvait dire la vérité comme être un agent de Rome, venu découvrir le bien-fondé de certaines rumeurs. Si c’était un espion et qu’elle lui faisait part de ses plans, les Icéniens seraient détruits. S’il était sincère et qu’elle le renvoyait sans lui avoir répondu, cette chance ne se représenterait plus. Elle regarda ses hommes. « Lovernius ? » Il répondit par un imperceptible signe de tête. « Aillil ? — Il nous faudrait un druide, dit celui-ci d’un air soucieux, mais je crois qu’il dit la vérité. — Moi aussi. Très bien. Nous nous battrons, Domnall, et bientôt. Nos armes sont cachées et le peuple est à nouveau décidé à s’en servir. Tu peux en informer les tribus. »

Les yeux de Domnall se posèrent sur son visage franc, couvert de taches de rousseur et sa chevelure flamboyante. Comme elle était différente de son propre ricon ! Le dernier rejeton de la Maison de Brigantia avait une beauté fragile et délicate, des doigts et des yeux raffinés. Mais cette femme forte à la voix grave et à la repartie rapide exerçait une attirance sauvage, comme un courant au cœur d’une tempête. Elle avait pourtant épousé un homme épris de paix et l’avait aimé jusqu’au jour de sa mort. La Dame brigantienne avait épousé un guerrier et l’avait détruit.

Boudicca attendait qu’il réponde avec impatience et il demanda : « Dans combien de temps, Madame ? — Avant la nouvelle lune. »

Sa voix ne fut plus qu’un murmure. « Au sud de cette ville, Domnall, entre les deux routes qui profanent mon pays, il y a des collines boisées qui s’enfoncent derrière les anciennes frontières catuvellauniennes. Les connaissez-vous ? — Je les connais. — Rejoignez-moi là-bas lorsque le temps dont j’ai parlé sera venu. Apportez des vivres si vous le pouvez, des chars et toutes les armes que vous pourrez voler. Mais venez discrètement, je vous en prie. Je ne veux pas que Colchester reconstruise ses remparts pour se protéger de moi. — Vous n’aviez pas à me le dire, Madame. — Informe aussi les seigneurs de l’Ouest de ce que je prépare. »

Caradoc l’apprendrait-il ? se demanda-t-elle soudain. Et lui pardonnerait-il alors ? Tout ce que les tribus savaient de lui, c’est qu’il vivait toujours, quelque part dans ce labyrinthe surpeuplé qu’était Rome. Le souvenir de Caradoc amena une autre pensée. « Le temple de Claude est-il toujours debout ? — Naturellement, répondit Domnall surpris. — Et Decianus ? — Le procurator ? » Il avait du mal à la suivre. « Il est à Colchester. — Andrasta ! fit-elle les yeux brillants. Aiguise ta lame. La libération viendra avec le printemps. »

Les vents chauds chassèrent le froid et les averses firent apparaître les premières pousses vertes.

Les préparatifs de Boudicca étaient terminés. Elle commanda enfin qu’on charge les chariots. Les Icéniens réunirent à la hâte leurs maigres biens. On ne planta rien cette année-là. Les semences étaient rares, car le procurator s’en était emparé. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Ils l’emporteraient sur les forts bourrés de grain, jusqu’à la liberté, ou ils mourraient.

Il y eut la pleine lune puis peu à peu, elle décrût. Incapable de dormir par les nuits chaudes, Favonius la voyait de la fenêtre de son bureau. Boudicca la vit en parcourant la ville en tous sens pour prodiguer ses encouragements aux hommes libres. Devant la Salle des Conseils dans les heures sombres du petit matin, Boudicca la voyait flotter dans un nuage de brume bleutée. Subidasto venait lui chuchoter à l’oreille : « Dépêche-toi, Boudicca, dépêche-toi ! Paulinus approche de Mona. Bientôt il fera demi-tour et il sera trop tard. — Je sais, je sais », lui répondit-elle à voix haute.

Elle éprouvait le besoin de retremper ses propres forces au moment où son peuple ramassait armes et vivres. Elle se sentait en proie à une lâcheté inhabituelle qui l’empêchait de dire le mot qui les précipiterait dans une époque de souffrance et de mort.

Puis le temps vint. La lune n’était plus qu’un fin croissant d’ivoire. Elle convoqua la troupe guerrière et, par une nuit froide et sombre, ils avancèrent vers la garnison, seulement vêtus de braies et de courtes tuniques, leurs couteaux solidement attachés à la ceinture.

Une fois dans la forêt, elle les conduisit dans une clairière et, accroupis dans l’herbe nouvelle, ils regardèrent les lumières de la garnison. Tout paraissait tranquille. Les sentinelles montaient la garde de chaque côté du haut portail de bois. Dans les écuries, les chevaux bougèrent dans la paille et, derrière les guerriers, une chouette hulula. Rien d’autre ne bougea. Satisfaite, elle se leva, fit un geste et la troupe rampa, couvrant ce qui restait du terrain pour venir se perdre silencieusement dans l’ombre épaisse du mur. Elle fit signe à Lovernius et à Aillil, puis tous trois marchèrent d’un pas décidé vers le portail. Une des sentinelles se détacha pour venir à leur rencontre. Lorsqu’il reconnut Boudicca, ses soupçons firent place à un sourire respectueux.

« Madame, je ne vous avais pas reconnue sans votre cheval. Il est bien tard pour rendre visite au commandant. — Je sais, dit-elle d’un ton calme, mais j’ai un besoin urgent de le consulter. » Du coin de l’œil, elle vit l’autre sentinelle s’appuyer contre le mur et bâiller. Derrière lui, une ombre plus épaisse bougea. « Croyez-vous qu’il soit encore éveillé ? — Une lampe brûle encore dans son bureau. Voulez-vous que quelqu’un vous escorte ? »

Lovernius se plaçait derrière l’homme, et Boudicca se mit les poings sur les hanches d’un air naturel, sentant la garde de son couteau. « Cela ne sera pas nécessaire. Je connais mon chemin. » Il ouvrit le portail et recula. « En effet, depuis le temps. Bonne nuit à vous, Madame. — Adieu, Romain. »

Elle fit un signe bref à Lovernius au moment où l’ombre vague sous le mur se matérialisait en un seigneur qui sauta comme un chat sauvage sur l’autre sentinelle. Elle sortit vivement son couteau. Le contact lui en parut étrange, mais Lovernius tourna les talons, appliqua une main de fer sur la bouche de l’homme et lorsque ses yeux s’écarquillèrent à en quitter leurs orbites, son poignet se mut presque malgré elle et le couteau trancha la gorge pâle. Sans plus de bruit que le vent dans les herbes hautes, ils tirèrent les corps à l’ombre du mur. Puis Lovernius siffla, imitant le cri haché du courlis et les autres hommes sortirent de l’obscurité.

« C’est très risqué mais l’enjeu en vaut la peine », murmura-t-il. Elle ne lui répondit pas. Les dés étaient jetés. Il faudrait maintenant qu’ils roulent jusqu’aux pieds de Paulinus. Ils pénétrèrent sans bruit dans la vaste cour mal éclairée et se déployèrent immédiatement. Les hommes rasèrent les murs intérieurs, disparurent en direction des baraquements, des maisons des officiers et des entrepôts. Elle marcha sans se cacher vers le bâtiment administratif pendant qu’Aillil et Lovernius entamaient la ronde qui les y mènerait aussi, derrière la sentinelle qui faisait les cent pas sous le porche. Juste avant qu’elle arrive aux marches, la sentinelle fit une pause au bout du chemin couvert, fit demi-tour et parut tomber à la renverse. Elle monta vivement, frappa à la porte et entra.

Il était seul, assis à son bureau, la tête dans les mains. Il leva lentement les yeux. Il ne parut pas surpris de la voir là.

« Boudicca ? fit-il, se frottant le visage des deux mains et se redressant. J’ai dû m’endormir sur mon travail. Il doit être bien tard. Que voulez-vous ? »

Boudicca parcourut la pièce des yeux et revint à lui. Sa cuirasse était dans un coin, près de son casque, mais il avait son couteau à la ceinture. « Il est tard, Favonius, mais je voulais vous parler. Avez-vous une réponse du gouverneur ? — Oui. Je voulais venir vous en faire part mais je ne tenais pas tellement à vous voir et je n’ignore pas à quel point vous détestez ma compagnie. Il promet d’étudier le problème à son retour à Colchester. — S’il y rentre jamais, gronda-t-elle, les lèvres retroussées. Avez-vous des nouvelles de Priscilla ? » Ses yeux bouffis de sommeil marquèrent de l’étonnement, puis de la méfiance. « En quoi cela vous regarde-t-il ? — Ce n’est pas mon affaire, en effet. Mais Priscilla détestait tant vivre ici. Je me demandais si elle était plus heureuse à Camulodunum. »

Il commença à se sentir mal à l’aise. Elle n’avait encore jamais utilisé devant lui l’ancien nom tribal de Colchester. Elle plissait les yeux en lui souriant et soudain il sentit que le pas mesuré de sa sentinelle ne résonnait plus devant sa porte. Avec un pressentiment angoissé, il alla à la fenêtre, ouvrit grands les volets. Il se retourna vers elle, perplexe.

« De quoi avez-vous peur, Favonius ? lui demanda-t-elle avec une pointe de sarcasme dans la voix. Les druides ne sont qu’un souvenir. Croyez-vous découvrir des sortilèges dans l’ombre de la forêt ? » Elle avança vers lui. « Vous croyiez connaître ce pays, mais vous savez maintenant qu’il n’en est rien. Et vous souffrez de voir les objets familiers soudain devenir étranges. — J’ai en effet bien du mal à vous comprendre ce soir ! répondit-il. Êtes-vous ivre ? Boudicca, je ne peux rien faire, ni pour vous, ni pour vos filles. Où est la sentinelle ? »

Elle recula lentement jusqu’à ce que son bureau se trouve entre eux. « C’est Andrasta qui l’a prise, fit-elle doucement. Lovernius, Aillil ! » Alors, il comprit. Il porta la main à sa ceinture et s’arracha à la fenêtre en criant : « Gardes, gardes ! » Mais lorsque la porte s’ouvrit, ce furent ses hommes à elle qui entrèrent. Elle évita le coup de lame qu’il tentait de lui porter et se mit à rire.

« Ils sont tous morts, Favonius, dit-elle, la garnison est une tombe, comme Albion tout entière le deviendra, un charnier romain. Nous t’avons fait confiance et tu nous as trahis. Tu aurais pu nous aider mais tu as préféré rester sourd aux hurlements de mes enfants et à mon humiliation. »

Il ne se débattit pas sous la poigne puissante d’un des chefs. Il se contenta de la regarder avec tristesse.

« J’avais sans doute sous-estimé votre fierté, dit-il. Mais, Boudicca, vous ne pouvez pas gagner. Toutes les chances sont contre vous. — Pas cette fois, Favonius. Le gouverneur est à des kilomètres d’ici, avec la moitié des forces d’occupation et tous les autres ont les yeux tournés dans sa direction. Je n’irai pas vers l’ouest. J’irai au sud. Je brûlerai Camulodunum jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tas de cendres. »

Ses traits rudes accusèrent le coup et elle comprit à ses yeux injectés de sang qu’il réévaluait ses chances. « Devrai-je mourir ? — Oui. — Maintenant ? — Oui. Si tu connais une prière qui attire la protection de tes Dieux, fais-la tout de suite. Je voulais te conduire dans la clairière d’Andrasta, Favonius, et planter ta tête sur un pieu. Mais à cause de l’amitié que mon pauvre mari te portait, je t’accorde une mort propre. » Elle ne lui laissa plus le temps de parler. « Frappe, Aillil », commanda-t-elle avec sang-froid ; puis elle tourna le dos et lorsqu’elle entendit son corps s’affaisser, elle quitta la pièce et se dirigea vers le portail. « Lâche », lui criait furieusement son père à l’oreille, mais elle n’en tint pas compte, pensant à Prasutagus, étendu, noble et pâle dans son tombeau.

Avant de quitter la garnison, les chefs attelèrent les chevaux aux chars du détachement et emmenèrent tout le grain et les armes qu’ils purent trouver. Puis ils arrachèrent les torches des murs et coururent de bâtiment en bâtiment les jeter dans les pièces pleines de cadavres. Et bientôt, cet enfer rugissant fit pâlir les étoiles qui laissaient peu à peu place à l’aube.

La tribu quitta son territoire cette nuit-là. Chars, chariots, lente procession désertant les villages dans l’obscurité et s’éloignant du bûcher orange de la garnison. Pendant trois jours et deux nuits, ils allèrent vers le sud, mangeant et dormant quand ils le pouvaient. Bien avant d’arriver à leur lieu de ralliement, les éclaireurs trinovantes étaient venus à leur rencontre. Les arbres retentirent de leur cavalcade, des chants guerriers et des cris des enfants. Ils allumèrent des feux. Ils n’essayèrent plus de se cacher. Leur troupe était maintenant trop importante. Colchester n’était plus qu’à un jour de marche et les rumeurs y créaient déjà la plus grande confusion. Le seul avantage du peuple était sa rapidité. Boudicca rencontra enfin Domnall, dans une clairière près d’un ruisseau, et ils s’embrassèrent.

« Ainsi, vous êtes venu, dit-elle avec un sourire. Je n’y croyais pas, mais le druide avait raison. Notre armée est énorme, Domnall. Il faut des heures pour la traverser. D’où viennent tous ces gens ? »

Ils s’accroupirent ensemble près du feu que son serviteur avait allumé et il lui versa de la bière avant de répondre.

« Ce sont des Trinovantes, des Catuvellauniens, des Coritaniens, quelques Cornovii, quelques Dobunniens. Les druides se sont promenés à nouveau parmi eux et ils sont venus. Caradoc disait que l’esprit de la liberté était mort dans le Sud mais il avait tort. Il ne faisait que dormir, Madame, et vous l’avez réveillé. Vous et la cruauté de Rome. Tiendrons-nous Conseil ? »

Elle acquiesça. « Ce soir. J’amène des armes et des vivres, mais pas suffisamment pour une armée de cette importance. Ces peuples sont-ils armés ? — Pour la plupart. Ceux qui ne le sont pas auront bientôt saisi aux Romains des glaives et des javelots. Nous avons peu de vivres mais si nous prenons Colchester, nous pourrons remplir nos chars. »

Colchester. Camulodunum. Elle but sa bière sans répondre. La nuit tomba, une nuit douce de printemps. Avant d’ouvrir son Conseil, Boudicca alla trouver ses filles. Ethelind était assise sous un arbre, le menton dans la main, fixant intensément le petit feu qu’on lui avait allumé. Sa couverture et sa cape étaient soigneusement pliées.

« Tu vas bien, Ethelind ? » demanda-t-elle brusquement, cachant sous cette rudesse apparente la douleur qu’elle ressentait toujours à voir le visage figé de son aînée. « As-tu besoin de quelque chose ? » Ethelind ne leva pas les yeux mais elle leva lentement la main, comme un avertissement ou un signal de détresse. Boudicca recula et fit demi-tour. « Andrasta, pensa-t-elle avec une peur soudaine. Que vais-je faire d’elles ? Je croyais, je ne sais pourquoi, que lorsque nous aurions quitté la ville, elles guériraient. Mais comment pourrais-je avancer, réfléchir et combattre, si je dois traîner ce couple d’idiotes derrière moi ? »

Brigid faisait les cent pas le long du ruisseau. « Descends, criait-elle aux branches bruissantes. Il n’y a pas de lune pour te montrer comme le sang de la rivière est couvert de petites fleurs. Andrasta ! Descends ! » Hulda était assise près du jeune seigneur auquel Boudicca avait demandé de les protéger et Pompée broutait paisiblement.

« Est-ce qu’elle a mangé ? demanda Boudicca sèchement, et Hulda hocha la tête. — De la viande seulement et de l’eau du torrent. Madame, que ferez-vous d’elle quand les combats commenceront ? — Comment veux-tu que je le sache ? répliqua-t-elle. J’ai trop à faire pour pouvoir y penser pour l’instant. »

Elle retourna vers la clairière où les seigneurs et les représentants des diverses tribus s’installaient devant le feu. Se laissant tomber sur une couverture près de Domnall, elle leur jeta un regard critique et un sentiment chaleureux de reconnaissance s’empara d’elle. L’humeur désespérée dans laquelle la vue des filles la plongeait disparut. Cela ressemblait à ce qu’elle avait connu quand elle était enfant. Un feu du Conseil haut et puissant qui faisait briller des milliers de torques, de colliers, de broches et de bracelets. Et naturellement, le vin qui passait gaiement de main en main, les voix qui entonnaient spontanément des chants, les histoires, les querelles et par-dessus tout la chaleur et la fière protection du clan.

Elle se leva, étendit les bras et les conversations cessèrent. Elle s’avança, dégrafa son épée, la tendit à Aillil, secoua sa chevelure flamboyante et se mit à parler.

« Seigneurs, hommes et femmes des tuathas ! Vous voyez devant vous une femme dont toute la vie s’est écoulée dans l’obéissance à l’égard de Rome ! Une femme qui croyait que la justice de l’empereur romain apporterait la paix et la prospérité à son peuple. Vous avez aussi devant vous une femme cruellement outragée. Pour me remercier de ma coopération et de mon entière confiance, peuple d’Albion, on a volé ma tuatha, emmené mon peuple en esclavage, violenté mes filles et on m’a attachée à un poteau pour me fouetter sans pitié. Mes mots tombent-ils dans des oreilles déjà trop pleines de tragédies semblables ? Chacun de nous ne porte-t-il pas le même fardeau ? Vous êtes ici parce que vous avez peur. Les Icéniens, pendant des années, depuis l’arrivée de Claude, furent un modèle de tuatha respectueuse des Romains. Plus qu’aucun autre peuple, nous aurions dû être protégés. Et que se passe-t-il maintenant ? » Sa voix s’éleva, forte et masculine. « Ce qui est arrivé aux Icéniens, cria-t-elle, peut vous arriver à vous aussi malgré la soumission la plus totale, sans le moindre avertissement. Les Icéniens ont durement appris que Rome est sans parole, menteuse et cupide ! » Elle baissa les bras et la voix. « Je me vengerai des torts irréparables qu’on m’a faits. Je brûlerai Camulodunum, je brûlerai Londinium, je brûlerai tout. Puis je ferai demi-tour pour aller à la rencontre de Paulinus lorsqu’il reviendra et je le brûlerai lui aussi. C’est une femme et une mère qui vous parle. Si vous voulez me suivre et obtenir vengeance, alors battons-nous côte à côte. Y a-t-il une tribu qui ne veuille pas venir ? »

Personne ne bougea ni ne dit rien. Elle mit alors ses mains sur ses hanches. « Eh bien, nous nous mettrons en route demain. » Elle reprit son épée et se rassit près de Domnall, mais les gens restèrent assis, repensant aux innombrables tragédies qui les avaient impitoyablement conduits sur la route de la liberté.

Avant l’aube, les tribus se mirent en route, déferlant des collines pour envahir la route romaine qui reliait Icenia à Camulodunum. Ils ne pouvaient plus passer inaperçus et la panique s’empara de Colchester. C’était devenu une ville marchande romaine active et bien organisée. Le siège du gouverneur qu’aucun rempart n’avait plus besoin de défendre. Et voilà que sans le moindre avertissement les Dieux étaient devenus fous et que des seigneurs assoiffés de sang se trouvaient à quelques heures de la ville. Une peur ancestrale précipita les citoyens dans la rue. Mais ce qu’ils virent les rassura. Le soleil brillait et leurs voisins vaquaient à leurs occupations. Les enfants se querellaient et jouaient dans les larges avenues bordées d’arbres. Partout, les soldats, les négociants, les secrétaires, les fonctionnaires, les militaires se mêlaient aux simples citoyens avec une insouciance rassurante. Peu à peu, les gens retournèrent à leurs tâches. Ce n’était que faux bruits. D’ailleurs, les Icéniens, de toutes les tribus de l’île, étaient les moins susceptibles de se soulever.

Le maire ne savait trop que faire. Tous les rapports qui lui parvenaient soulignaient le danger de façon pressante. Devrait-il ordonner une évacuation vers Londinium ? C’était une perspective peu tentante. Un exode signifierait des rues encombrées, des femmes terrorisées, des accidents et l’arrêt complet des affaires. Par ailleurs, il y avait trop peu de soldats actifs en ville pour la défendre. Il n’avait jamais été confronté à une telle situation et regrettait amèrement d’avoir demandé ce poste. C’était un Catuvellaunien, auquel on avait accordé la citoyenneté romaine pour services rendus à la province et bien qu’il ne vît pas la ville sérieusement en danger, son inquiétude venait d’un reste de mémoire tribale. Il se tourna vers son secrétaire.

« Envoie un speculator à Londinium, lui dit-il, le procurator s’y trouve en ce moment. Rapporte-lui les bruits qui courent et demande-lui s’il peut nous envoyer un détachement. Nous ne perdons rien à être préparés. »

L’éclaireur solitaire tira sur les rênes et regarda d’un air incrédule. Le soleil allait se lever sur les ruines fumantes de la garnison. Rien n’aurait pu le décider à faire un pas de plus. Il fit demi-tour. Il y avait un poste dix kilomètres plus loin et trois ou quatre autres après celui-là, avec des chevaux frais. Il savait qu’il lui fallait atteindre Lindum et la Neuvième aussi vite que possible. Les Icéniens avaient disparu et ils n’étaient pas au nord. Ils devaient donc être au sud. Son commandant avait vu juste. Les exactions du procurator avaient déclenché une guerre.

Petilius Cerealis écouta son speculator hors d’haleine et avant même que tous ses soupçons se confirment, il avait donné l’ordre de prendre les armes. La Neuvième n’avait pas eu grand-chose à faire ces dernières années. La seule action qu’elle avait entreprise était contre Venutius. Quand il avait disparu dans l’Ouest, sa femme avait si étroitement surveillé les membres de sa tribu que la Neuvième n’avait plus rien eu à faire dans le Nord que patrouiller inlassablement. Cerealis, comme tous les Romains en Albion cette année-là, n’avait d’yeux que pour la campagne du gouverneur. Voilà ce qu’il leur en coûtait. Il dicta rapidement une dépêche pour Paulinus. Il ne connaissait pas l’importance des rebelles, mais leur direction et la vulnérabilité de la ville, de toutes les basses terres en fait. Et il était impossible à la Neuvième d’arriver à Colchester avant qu’elle fût rayée de la surface de la terre. « Boudicca, pensa-t-il. Qui aurait pu imaginer cela d’elle ? Si ses plans étaient bien conçus, toute l’île pourrait être entre ses mains d’ici à l’automne. Le savait-elle ? Probablement pas. »

« Nous y sommes ! » lui cria Domnall. Elle tira sur les rênes de son char, ses chevaux agitèrent la tête et elle regarda la vallée en contrebas. Tout autour d’elle et jusque sous les arbres, les seigneurs qui l’accompagnaient s’arrêtèrent. Le pays qu’ils avaient traversé n’avait réveillé aucun souvenir du voyage qu’elle avait fait avec son père trente ans plus tôt. Mais elle ne se souvenait que trop du mur bas qui serpentait autour de la ville, le tas de huttes bruyantes qui s’appuyaient sur lui, la montée graduelle vers les rues propres, les vastes demeures et la grâce bien ordonnée du petit forum. « Prasutagus, mon mari, pensa-t-elle, me voici prête à détruire ce que tu as si péniblement construit. » Elle fit un signe à Aillil qui lui tendit son nouveau casque de bronze orné des ailes déployées de la Reine des Victoires. Elle le posa sur sa tête. Elle portait une ceinture cloutée autour de la taille, à laquelle était attachée une épée qui avait appartenu à son père et au père de son père avant lui. Se tournant vers Domnall, elle lui sourit.

« Es-tu prêt ? — Oui. La ville est armée, bien que le reste de nos gens, les chars et les enfants soient encore à quelques kilomètres d’ici. — Est-ce que le détachement est passé par le portail ou est-il stationné à l’extérieur ? — Il est rentré en ville, selon les éclaireurs. Les Romains n’ont sans doute pas la moindre idée de l’importance des forces auxquelles ils vont avoir à se mesurer. »

Elle rit d’un air méprisant.

« Et quand bien même ils le sauraient, cela ne changerait rien. Il n’y a pas d’armée au nord de Lindum de l’importance de la nôtre et les chances sont de notre côté. » Elle ramassa les rênes. « Pas de prisonniers, Domnall. Pas de quartier pour quiconque. Lovernius, où sont les filles ? » Il la regarda avec son lourd casque cornu qui brillait au soleil. « Elles se reposent à l’arrière, près de la rivière. Elles n’auront rien à craindre. — Alors, partons. Sonne le carnyx, Aillil. C’est aujourd’hui le jour de ma vengeance. »

Le son de guerre aigu et déchirant porta loin dans l’air frais du matin et, sortant de la forêt épaisse, dix mille chars s’élancèrent. Les hommes libres couraient derrière eux. Colchester perdit son optimisme du matin en découvrant qu’une marée meurtrière venait lui lécher les pieds. Les cris fusèrent de partout et les conducteurs de chars virent les rues encombrées se vider d’un seul coup. Boudicca tira son épée et l’agita par-dessus sa tête. « La Maison d’Icenia, pour toujours ! cria-t-elle. Andrasta, Andrasta ! » Et elle se précipita vers le portail, sa chevelure rousse flottant au vent, le tonnerre des roues des chars, les cris et les jurons des seigneurs dans les oreilles. Le portail apparut. Elle tira brutalement sur les rênes et sauta à terre. Les femmes de la ville couraient en criant dans tous les sens. Les forces rebelles dépassèrent le mur. Leur première attaque n’était qu’un débordement sous la poussée des milliers de guerriers qui venaient derrière.

Ce fut un massacre. Seuls les deux cents soldats envoyés par Decianus étaient des légionnaires capables de se battre. Les hommes de la ville étaient des civils ou des vétérans qui vivaient des profits qu’ils tiraient des concessions cultivées par leurs esclaves trinovantes et catuvellauniens. Ils fuirent le carnage qui sévissait à la périphérie pour se réfugier derrière les murs rassurants du forum. Les civils erraient, terrorisés, mais les vétérans ne tardèrent pas à mettre les bâtiments de l’administration à sac, à la recherche d’armes. Ils en trouvèrent un certain nombre et les anciens légionnaires écartèrent les foules hurlantes pour courir à la bataille.

Ceux qui tentèrent de sauter le mur pour s’enfuir furent bien mal inspirés. Pour eux, il n’y eut pas d’issue. Les tribus continuaient à arriver en rangs serrés. Déjà, les abords de la ville flambaient. Les hommes pillaient, jetaient leur butin à leurs amis par-dessus le mur puis revenaient mettre le feu, escaladant la pente et tuant tous ceux qu’ils rencontraient. Le détachement, en se repliant, rencontra les vétérans venus en armes les rejoindre. Cela devint un enfer de haine dans lequel toute pitié flambait, une orgie de sang. Les années de dégradation et de misère étaient lavées en un instant, dans la jubilation hurlante de la revanche tant attendue. C’était avec des yeux d’animaux, injectés de sang, qu’ils repoussaient les soldats toujours plus près des citoyens qui se serraient peureusement sur la place.

Midi vint dans la fureur, les flammes et la terreur. Les cadavres encombraient les rues. Les légionnaires harcelés finirent par céder et courir se perdre parmi les civils. Les tribus firent une pause.

« Grâce, hurla une voix que la peur rendait suraiguë. — Grâce, grâce, par pitié ! » Alors les attaquants revinrent à la vie. Ils se précipitèrent sur la place, hurlant, jurant, pourfendant de toutes parts. La foule se coucha comme les récoltes sous la grêle.

Boudicca se dirigea vers le bâtiment administratif. Partout on n’entendait que le bruit du carnage. Elle ouvrit d’un coup de pied une première porte, mais la pièce était vide. Elle s’appuya contre le mur pour reprendre haleine, puis descendit le long du couloir pour ouvrir une seconde porte. Une femme était accroupie, sanglotant dans un coin. Lorsque la vision d’horreur avança vers elle, l’épée levée, elle bondit en criant : « Non, non ! Boudicca, je suis votre amie ! Ne me reconnaissez-vous pas ? » Boudicca abaissa lentement son épée. C’était Priscilla, collée contre le mur, les pupilles dilatées et le visage gris de peur. Elles se dévisagèrent une éternité en un instant, sans bouger. Puis Boudicca ferma les yeux. Sa gorge était si sèche qu’elle avait du mal à respirer.

« Que quelqu’un d’autre te tue », fit-elle. Et elle retourna vers la place où les cadavres s’empilaient dans des mares de sang.

Dans la soirée, plus un seul habitant de la ville n’était vivant. Mais à l’intérieur du temple, les hommes du détachement de Londinium s’étaient regroupés en un geste de résistance désespéré. À leur grande surprise, les seigneurs ne parvinrent pas à enfoncer les lignes de soldats postés derrière les colonnes en haut des marches.

« Nous ne pouvons pas les laisser ameuter les légions et les précipiter sur nous avant que nous ne soyons prêts, dit Lovernius, et Boudicca approuva, trop fatiguée pour pouvoir même penser. — Je sais, parvint-elle à dire, n’y aurait-il pas moyen, Domnall, d’essayer de forcer le passage par-derrière ? — Les portes ont été barricadées, mais certains hommes essaient en ce moment. — Bon. »

Elle agita son poing vers cette indifférence immaculée. « Citadelle de la domination éternelle, dit-elle d’une voix qui tenait du murmure et du croassement du corbeau, je ne partirai pas avant de t’avoir vaincue ! » Elle se retourna vers les chefs pour leur demander de trouver des hommes suffisamment dispos pour tenter des percées contre les soldats tout au long de la nuit. Puis elle redescendit péniblement, par les rues sombres et jonchées de cadavres, vers le feu du repas, près du portail, et le silence des arbres au-delà.

Brigid dormait, recroquevillée dans des couvertures, près d’un petit feu. Son visage avait l’innocence du sommeil. Sa mère se pencha d’un air soucieux au-dessus d’elle. Ethelind était assise, enveloppée dans sa vaste cape, contre un tronc d’arbre, et fixait les profondeurs enchevêtrées de la forêt. Hulda et le jeune seigneur lui firent un signe de tête ensommeillé. Sans un mot, Boudicca s’allongea sur l’herbe propre et sèche, non loin du feu, et ferma les yeux.

« Une herbe si fraîche et si parfumée, pensa-t-elle, une telle paix. Andrasta, regardais-tu ? As-tu applaudi de tes ailes noires et plongé ton bec cruel dans les entrailles de ma vengeance ? — Encore du sang, lui grogna Subidasto à l’oreille, au moins deux fois plus de sang pour retrouver ton honneur. — Laisse-moi tranquille, vieil homme, lui répondit-elle. Reste à ta place parmi les morts et ne reviens plus me troubler ». Mais elle s’enfonça dans un sommeil épais et rêva qu’il se penchait au-dessus d’elle, son visage rude en colère, et suivait d’un doigt les chemins sinueux qu’avaient tracés les lanières sur son dos.

Au matin, elle mangea un peu de pain sec, but longuement à la source et quitta la clairière avant que ses filles ne se réveillent. Le soleil se levait, bordant les arbres de rose au moment où elle descendait de chariot pour entrer dans la ville. La puanteur des corps en décomposition l’assaillit au moment où elle rejoignit Domnall.

« Ils tiennent toujours. Comment ? Je l’ignore. Je dois prendre du repos maintenant, Madame. Mais la moitié des hommes ont dormi et sont prêts à reprendre le combat. »

Elle lui indiqua d’un geste le portail et tira son épée.

« Aujourd’hui, nous devons les tuer et repartir, dit-elle. Aillil, le carnyx. » La voix de bronze stridente se fit entendre. Une autre vague de guerriers des tribus monta à l’assaut du temple et les soldats reformèrent leurs rangs déchiquetés. Ils résistèrent dans leur abri sans espoir et sans bruit.

L’après-midi fut nuageux, et la soirée venteuse. Il fallut bien que les seigneurs, sur la place, s’avouent vaincus. Boudicca jura d’une voix rauque, s’essuya le visage sur sa manche et rengaina son épée.

« Nous n’avons plus le choix, dit-elle, nous devons les faire flamber. Cela ne me plaît pas, ils se sont bien battus, mais nous ne pouvons les laisser en vie. Domnall, apporte du bois. Les huttes encore debout ne manquent pas. Aillil, allume un nouveau feu. La pierre ne brûlera pas mais l’intérieur brûlera. » Bientôt un feu s’éleva au pied des marches. Dans l’ombre, il y eut une légère agitation. Les soldats devaient savoir qu’il ne leur restait plus longtemps à vivre. Boudicca ne voulait qu’en finir au plus vite. Sur son ordre, les seigneurs commencèrent à jeter des tisons enflammés entre les colonnes. Ceux qui se trouvaient sur la place restèrent un instant silencieux, regardant le feu prendre. Puis les soldats, prisonniers de leur tombeau, commencèrent à hurler et Boudicca fit brusquement demi-tour. « Brûlez le reste », commanda-t-elle en s’efforçant de s’éloigner lentement.

Dans la clairière, un éclaireur l’attendait. Domnall, son barde, son porteur de bouclier et elle s’accroupirent, épuisés, pour boire avec avidité la bière que leur offrait Hulda.

« La Neuvième a quitté Lindum, dit-il. Cerealis a vidé le fort. — À quelle distance sont-ils ? — Il venait d’arriver à Durobrivac lorsque je l’ai laissé. Mais il n’y passera sans doute que quelques heures pour arriver aussi vite que possible à Colchester. »

Elle réfléchit intensément. « Devons-nous l’attendre ici ou aller à sa rencontre ? se demanda-t-elle à haute voix. Si nous attendons, cela nous laisse le temps de nous préparer, mais il est trop difficile de se battre avec une légion au milieu des arbres. » Elle releva la tête. « Nous irons au nord, puis à l’ouest, en terrain plus ouvert, décida-t-elle. Nous n’aurons pas de mal à trouver une légion, surtout si nos éclaireurs continuent à nous informer. — Colchester n’était pas risqué, interrompit Lovernius. C’était comme égorger des moutons. Mais affronter une légion est une épreuve décisive. »

Elle se remit sur pied. « Nous mangerons et dormirons le reste de la nuit. Je veux changer de vêtements et me laver. »

Ils la quittèrent. Elle ôta sa tunique et ses braies maculées et fétides, se moquant bien de qui pouvait passer dans la lueur des flammes. Elle tremblait de fatigue et son dos la brûlait cruellement. Marchant vers le ruisseau, elle se baissa vers l’eau froide et murmurante.

Lorsqu’elle se fut lavée, elle mit des vêtements propres, drapa sa cape autour d’elle et s’allongea, son bouclier comme oreiller. Ce qui restait de la ville brûla toute la nuit. Elle n’arrivait pas à dormir. Elle avait peur.
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Paulinus retira son casque, puis leva les bras pour permettre à son ordonnance de dégrafer sa cuirasse. Il faisait chaud sous la tente et l’air était empuanti par la fumée aigre et bleutée du bois brûlé et des morts carbonisés. Hier, Mona était encore une île grouillant de prêtres rageurs en robes blanches et de femmes furieuses hurlant des malédictions, brandissant des torches et des épées. Aujourd’hui, le soleil se déversait sur des cadavres mutilés, des autels détruits. Les soldats en sueur traînaient les corps inertes pour les jeter sur de grands bûchers, ou abattaient les bosquets de chênes épais. Il se cala dans sa chaise. La journée avait été dure. Non pas tant la bataille, si l’on pouvait appeler bataille le fait de pourchasser des sauvages sur la plage et d’égorger ceux qui s’étaient réfugiés sous les arbres. Son attaque s’était déroulée exactement comme prévu. Quelle surprise pouvait-il y avoir quand ses légions traversaient depuis des jours un pays hostile ? Chaque indigène savait à quoi s’attendre. Sur la plage envahie par l’écume, il avait fait construire un camp, des radeaux. Il avait étudié la profondeur du gué pour que la cavalerie puisse traverser. Et pendant ce temps-là, Mona restait là, immobile et menaçante, comme un monstre sorti des profondeurs. Les officiers se plaignaient. Leurs hommes avaient peur et parlaient de magie. Pourtant, lorsque l’heure fut venue d’attaquer, les hommes empilés sur les radeaux, à la vue d’une plage couverte de druides vociférants, s’étaient figés. Jusqu’à ce qu’il plonge lui-même en direction de la plage, ils étaient restés paralysés par la peur. Il avait conduit l’attaque, ses hommes l’avaient suivi, et bien sûr, rien de surnaturel ne s’était produit. Il grogna un merci à l’intention de son ordonnance qui plaçait du vin devant lui. Retour à Colchester maintenant. Un message à l’empereur et la paix dans cette province, enfin !

« Votre second est ici, annonça respectueusement son ordonnance. — Fais-le entrer. Et trouve-moi de l’eau chaude. J’ai besoin d’un bain. »

Le pan de la tente fut écarté. Agricola se baissa pour entrer, avança et le salua gravement. Paulinus lui sourit et lui indiqua un petit tabouret de cuir. « Assieds-toi et bois avec moi, Julius. Comment les choses se passent-elles ce matin ? »

Le jeune homme avança le tabouret et s’assit, passant une main dans ses cheveux bruns et bouclés. « Très bien, Monsieur, mais il faudra plusieurs jours pour abattre tous les chênes et les brûler. Un détachement s’est lancé à la poursuite des indigènes qui nous ont échappé. — Quelles sont nos pertes ? — Une unité ou deux, pas la peine d’en parler. Aucun officier. Quelques blessés, quelques glaives brisés. Qu’allons-nous faire des récoltes ? Beaucoup de champs ont déjà été plantés. Les laisserons-nous pousser ? »

Paulinus but en réfléchissant puis répondit brusquement :

« Non. Pas cette année. Fais-les labourer. Au printemps prochain, nous les ferons peut-être cultiver, car le sol a l’air étonnamment fertile par ici. Mais nos hommes auront assez à faire sur l’île sans avoir encore à se changer en fermiers. Je ne pense pas que les tribus de l’Ouest essaieront de reprendre Mona, mais jusqu’à leur reddition, je n’ai aucune intention de leur procurer la moindre nourriture. — Je suis surpris que nous ayons rencontré si peu d’opposition. — Moi aussi. Les conditions doivent être particulièrement mauvaises pour eux en ce moment. Eh bien, Julius, il ne nous reste plus qu’à nous étendre au soleil pendant une semaine ou deux avant de reprendre le chemin de la civilisation. Un toast. À l’empereur, et à notre succès. — À l’empereur. » Ils burent joyeusement. Agricola se leva pour partir, mais avant qu’il ne quitte la tente, l’ordonnance de Paulinus entra.

« Il y a un éclaireur, Monsieur, qui arrive de Deva, très alarmé. Il refuse de transmettre son message au légat et insiste pour vous parler à vous personnellement. — Fais-le entrer, dans ce cas. Julius, j’aimerais que tu restes. J’espère que cette femme brigantienne ne s’est pas mise une fois de plus dans un mauvais pas ? »

Agricola revint à son tabouret et l’éclaireur entra. Il était couvert de boue des pieds à la tête et boitait. Paulinus examina le visage de l’homme. Une terreur à peine voilée s’y lisait et sa lourde mâchoire tremblait comme s’il s’efforçait de ne pas vomir les mots qui, pendant ces douze derniers jours, l’avaient fait chevaucher seul depuis Lindum. Il salua maladroitement et Paulinus hocha la tête.

« Quel message apportes-tu, centurion ? — Monsieur, répondit l’homme d’une voix alourdie par la fatigue, les Icéniens se sont soulevés. Ils ont détruit la garnison sur leur territoire et se dirigent vers Colchester. Par milliers. Tout leur pays s’est vidé. »

Agricola se leva pour se rapprocher du gouverneur, mais ce dernier ne bougea pas. « N’est-ce qu’une rumeur ? — Non, Monsieur. Le speculator de Lindum a vu de ses propres yeux les ruines de la garnison et dit avoir traversé d’innombrables villages désertés. Le légat de la Neuvième a quitté Lindum avec sa légion pour marcher au sud. Il me demande de vous annoncer qu’il arrivera trop tard pour sauver la ville, mais essaiera de s’attaquer aux rebelles dès qu’il le pourra. Le bruit court que les Trinovantes se sont joints aux Icéniens. » Le poing du gouverneur s’abattit sur la table. Il se leva bruyamment. « Les Icéniens ? C’est impossible. Nous n’avons pas d’alliés plus fidèles que Prasutagus et ses seigneurs. »

Puis un souvenir lui revint, une dépêche du commandant de la garnison icénienne, une dépêche du procurator. Il les avait parcourues puis rendues à son secrétaire avec quelques formules distraites et des instructions vagues, entièrement préoccupé par Mona. Mais cela lui revenait peu à peu… Le seigneur de ce peuple étant mort et son testament ayant été rendu public, j’ai l’intention de me rendre immédiatement en Icénie… Je doute, Monsieur, que le meurtre et la rapine fassent partie de la politique de l’empire ou rentrent dans les attributions du procurator. Je vous demande donc respectueusement mon transfert d’Icenia. Icenia… Ah ! oui, Boudicca. Cette grande femme pittoresque à la voix de cheval dont le sens de l’honneur démodé faisait rire toutes les forces d’occupation.

Paulinus souleva l’ouverture de sa tente et fixa la verdeur scintillante de l’océan. « Les Icéniens et peut-être les Trinovantes ? Combien en tout ? Cinquante mille ? La Neuvième pourrait-elle les contenir, sinon les vaincre ? Où iraient-ils après la mise à sac de Colchester ? À Londinium, bien sûr. » Un sentiment d’impuissance commença à le gagner. Londinium était sans défense. Et Verulamium également. Comme la presque totalité des basses terres, pensa-t-il avec résignation. Un fruit mûr qui n’attendait que d’être cueilli. Qu’avais-je donc en tête ?

« Monsieur, la Seconde est à Glevum, dit Agricola. — Je sais, répondit-il sèchement. Laisse-moi réfléchir, Julius. » J’ai la Quatorzième ici sur Mona. J’ai la Vingtième à Deva, à soixante kilomètres de là. Deux légions. Si j’en avais vingt, ce serait pareil, coincées ici à plus de deux cents kilomètres de Colchester ! Cela laisse la Neuvième, en marche quelque part, et la Seconde. La Seconde pourrait peut-être arriver à temps à Londinium. Par Mithra, tant de si et de peut-être ! C’est moi qui suis responsable de cet effroyable gâchis. J’aurais dû accorder plus d’attention à ces dépêches.

« Va te chercher quelque chose à manger », dit-il à l’éclaireur. Et quand l’homme fut sorti, Paulinus se tourna vers Agricola. « Envoie un speculator à Glevum et donne l’ordre à la Seconde de se rendre à Londinium. — La Seconde est divisée, Monsieur, et le légat est absent. Cela prendra un certain temps avant que le praefectus castra puisse mobiliser la légion. — Nous ne pouvons rien faire d’autre, il n’y a pas de renforts plus proches. Je veux que tu quittes l’île avec la moitié de la Quatorzième. Marchez jusqu’à Deva pour rejoindre la Vingtième. Ensuite, amène-les toutes deux à Londinium. Combien de temps cela te prendra-t-il ? — À marche forcée ? Deux semaines. »

Paulinus se frotta le menton en soupirant.

« Nous ne pouvons rien faire de plus rapide. Avec un peu de chance, la Seconde rejoindra la Neuvième et contiendra les rebelles jusqu’à ton arrivée. Est-ce que tu comprends, Julius, qu’en conquérant l’île de Mona j’ai peut-être perdu l’île d’Albion ? — Jules César lui-même n’aurait pu prévoir la révolte d’une tribu comme celle des Icéniens, Monsieur, protesta le jeune homme. Qu’allez-vous faire ? — Prendre la cavalerie et me diriger vers Londinium. La route n’est pas terminée, je le sais, mais nous pourrons quand même aller à vive allure. Lorsque nous atteindrons la ville, la Seconde devrait déjà y être et la panique sera calmée. » Il parlait avec assurance, mais les deux hommes se sentaient assez déprimés. Agricola se prit à penser à Veranius, à Gallus, et même au pauvre Scapula, et trouva la force d’exprimer ses doutes.

« Ce pays est maudit, Paulinus. J’en arrive à penser parfois que même le sol sous nos pieds nous déteste. — Balivernes ! fit Paulinus contrarié. Nous n’avons pas de temps à perdre avec des périls imaginaires. Les autres sont assez réels. Convoque les tribuns et mes légats. Il est probable qu’après des années de paix les tribus auront oublié la façon de se battre. »

Agricola salua et sortit rapidement. « Il faut que je redresse cette situation ou que je tombe sur mon épée, réalisa Paulinus soudainement. Ce n’est pas seulement pour ma carrière que je dois me battre, mais pour ma vie. »

Alors qu’il avançait dans la lumière aveuglante de midi, le primipile de la Quatorzième accourut vers lui et salua.

« Monsieur, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger, mais il y a un petit problème. » Paulinus s’arrêta. « Quel problème ? fit-il, contrarié. De quoi parlez-vous ? — Il y a un cadavre sous les arbres auquel personne ne veut toucher, répondit le primipile en s’excusant presque. Pourriez-vous venir, Monsieur ? — Va trouver ton légat, dit Paulinus rudement. Ne viens pas m’ennuyer avec des détails aussi absurdes. — Je n’arrive pas à le trouver, Monsieur, et les hommes refusent de reprendre le travail avant qu’on ne s’occupe de ce corps. — J’ai bien autre chose à faire », aurait voulu crier Paulinus au plus vieux de ses centurions, mais il se contrôla. Ses officiers se rassemblaient sans doute en ce moment, mais il faudrait encore quelques minutes avant qu’il puisse s’adresser à eux. « Un pas à la fois, pensa-t-il. Courir conduit à la panique et au désastre. — Très bien, grogna-t-il. Montre-moi ça ! »

Le primipile le conduisit dans les bois. Il faisait plus froid sous les arbres. Le chemin tourna. Paulinus et le primipile arrivèrent à la hauteur d’un groupe de légionnaires massés à distance respectueuse d’un tas au pied d’un arbre. Quand ils reconnurent Paulinus, ils s’écartèrent pour le saluer. Mais un homme resta assis sur le sol, les genoux serrés dans les bras, se balançant d’avant en arrière. Paulinus s’avança vers lui. « Debout, cria-t-il, garde à vous ! jeune lâche ! »

Il leva les yeux vers le gouverneur. Son visage était gris et la sueur tombait sur sa lèvre supérieure. Il essaya de se relever et deux de ses compagnons se baissèrent pour l’aider.

« De quoi souffres-tu, l’homme ? » demanda Paulinus. Le soldat avala sa salive et articula avec difficulté. « Je l’ai tué, Monsieur. — En d’autres termes, tu as fait ton devoir, répliqua Paulinus. Es-tu malade ? — Je l’ai tué, répéta le soldat, et Paulinus se détourna et demanda au primipile d’un air dégoûté : — Que se passe-t-il donc ici ? — Ces hommes ont été chargés de ramasser les corps pour les brûler, répondit le centurion. Ils ont bien travaillé toute la matinée mais ensuite, ils ont trouvé ce corps. » Il montra la forme étendue.

« Je l’ai tué, répéta le jeune homme, retrouvant peu à peu son équilibre. Dès que j’ai vu ce corps, je me suis souvenu et quand je me suis baissé pour le soulever et que j’ai regardé ses yeux… — Eh bien, quoi ? Parle ! — Je me suis vu moi-même. — Naturellement, tu t’es vu toi-même. Que pouvais-tu voir d’autre se refléter dans ses yeux ? — Non, Monsieur, ce n’est pas ce que je veux dire. Je me suis vu allongé, mort, ma cuirasse arrachée, avec une blessure à la poitrine. »

Paulinus gronda, exaspéré : « Tu n’es qu’un jeune imbécile que je ferai punir pour désobéir aux ordres et répandre des superstitions idiotes. — Moi aussi, je me suis vu, s’interposa un autre homme. Je courais à travers une forêt, perdu, sans armes. » Un murmure d’approbation s’éleva et Paulinus se tourna à nouveau vers le primipile : « Vous ? »

L’homme parut mal à l’aise et répondit d’une voix faible : « Oui, Monsieur. Je me suis vu avec mon frère, ivre et en train de me battre. Mon frère m’avait frappé d’un coup de couteau. »

Paulinus lui jeta un regard stupéfait, puis marcha vers le corps et se baissa pour l’observer. Il reposait, le visage un peu à côté, de l’argent taché de sang brillant autour du cou. La lance qui l’avait transpercé débordait encore de sa large poitrine. C’était un homme dans la fleur de l’âge, pensa Paulinus en étudiant les cheveux bruns abondants et bouclés, les bras musclés. Il aurait pu être gladiateur, mais c’était seulement un druide. La robe blanche sans manches brillait toujours, bien que maculée presque partout de sang séché. Sur les doigts recourbés d’une de ses mains, des anneaux de formes étranges brillaient lorsque le soleil venait jouer à travers les branches. Il s’assit pour étudier ce visage de plus près. Il découvrit les yeux de l’autre, grands ouverts, immobiles, et il dut ravaler une exclamation de stupeur. Il regardait les yeux qui avaient la pâleur laiteuse d’une aube d’hiver, faiblement teintés de bleu, les yeux d’un aveugle peut-être. Il se pencha encore. Pendant un instant il ne put rien voir d’autre que l’ombre de son propre visage, mais l’ombre s’obscurcit, puis se colora et ce fut le visage plein de taches de rousseur de Boudicca qu’il aperçut. Ses cheveux roux débordaient d’un casque de bronze. Ses yeux le regardaient avec une détermination glacée. Elle parlait, sa grande bouche formant des mots qu’il ne pouvait entendre. Mais son visage menaçant et les lèvres serrées lui en laissaient deviner le sens. Il se retrouva, dans son effort pour entendre, si près du corps qu’il dut se relever lentement, pour que ses hommes ne remarquent pas son désarroi. Il se releva et, la seconde d’après, il s’était ressaisi. Il se retourna, leva d’un air entendu les yeux vers les feuilles bruissantes et agitées au-dessus de lui, puis alla retrouver le primipile.

« Il n’y a rien à voir qu’un druide mort de plus, dit-il d’une voix sans réplique. Si ses yeux vous ont donné des visions, c’est parce que les feuilles au-dessus du corps bougent dans le vent et que leur ombre danse sur son visage. Ramassez-le et portez-le sur un bûcher. »

Ils se mirent en mouvement, sans enthousiasme, et le primipile ressuscita. « C’était un ordre, hurla-t-il. Exécutez-le immédiatement ! »

Paulinus approuva de la tête, accepta son salut et sortit de sous les arbres. « Des ombres, pensa-t-il. Naturellement. Cet endroit maudit est le cœur des superstitions primitives et il n’y a rien d’étonnant à ce que les hommes aient peur. Mais, de ma part, c’est plus surprenant. Je suis préoccupé par Boudicca et les feuilles et le vent font le reste. » Il ne vit pas les hommes soulever le corps lourd et le placer sur une litière. Le primipile, qui marchait à côté pendant que les soldats le sortaient rapidement de l’ombre de la forêt, regarda à nouveau lorsqu’ils furent en plein soleil. Le visage reflétait toujours la sérénité, mais les yeux n’avaient plus cette étrange pâleur. Ils étaient devenus aussi noirs que des ailes de corbeau. En frissonnant, le primipile étendit la main et ferma les paupières sur cette obscurité pleine de maléfices. Il ne tenait pas à ce que son commandant en chef enrage devant un nouveau refus d’obéir.

Paulinus quitta Mona avec 1 200 cavaliers et partit vers le sud-est. Chaque homme portait ce dont il avait besoin. Le temps était beau dans la journée et frais la nuit, mais Paulinus, enveloppé dans sa couverture sous les arbres, ne se préoccupait guère du temps. Chaque heure était un cauchemar qui mettait ses nerfs à la torture devant l’incertitude qui les attendait. Sa décision était prise. Il s’était fait escorter par ses troupes d’élite. Si les Dieux voulaient qu’il périsse, malgré tout, dans une embuscade, au coin d’un bois solitaire et glacé, il en serait ainsi. Le minimum de sommeil nécessaire était suivi de longues journées en selle. Il n’avait ni le temps d’envoyer des éclaireurs, ni le temps de faire cuire des repas ou d’établir un camp chaque nuit. Seulement le temps de se hâter, dans le martèlement constant des sabots sur la tourbe. Ils se sentaient vulnérables sous les étoiles blanches et quand enfin la ville de Penocrutium apparut devant eux et qu’ils aperçurent la route qui conduisait à Londinium, ils se rassurèrent. Il y avait un petit détachement et des chevaux, mais en nombre insuffisant pour la troupe de Paulinus. Il y avait également un message qui l’y attendait de Poenius Postumus, le praefectus castra de la Seconde. Paulinus se tint près du commandant et écouta.

« Le praefectus ne peut pas venir, Monsieur, lui dit le speculator avec embarras. La Seconde est divisée et un quart de ses forces maintient les tribus de l’Ouest aussi loin que possible de Mona, comme vous l’aviez demandé. Le praefectus vous présente ses excuses. — Le praefectus… comment ? Mais c’était un ordre ! Un ordre impératif. Ne sait-il donc pas que le sort de la province ne tient plus qu’à un fil ? — Je regrette, Monsieur, je ne fais que vous transmettre le message. »

Paulinus se mit à faire les cent pas, les poings serrés.

« C’était un ordre et je punirai sa désobéissance. Si le légat avait été à son poste, de si piètres dérobades auraient été impossibles. Eh bien ! Il faudra que je me débrouille avec les moyens qui me restent. Mais sans la Seconde, je ne peux pas grand-chose pour Londinium. — Soyez prudent en marchant vers le sud, Monsieur, dit l’officier du détachement. Le pays est étonnamment vide, selon mes éclaireurs, et personne ne sait où se trouve la Neuvième. »

Paulinus ferma ses yeux que la fatigue rendait douloureux. « Le temps n’est plus aux précautions. Les vivres sont-ils prêts ? — Oui. — Eh bien, nous reprendrons immédiatement la route. Quant à Poenius Postumus… » Il se tourna vers le soldat tout penaud. « Portez ceci à votre praefectus. Il sera aux arrêts dès que le légat sera de retour. Sa conduite est d’une lâcheté totalement injustifiable. » Il monta rapidement en selle. C’était comme si tous, à un moment ou à un autre, avaient été victimes d’une magie qui semblait s’emparer mystérieusement de leur volonté. Scapula, Veranius et même son bon ami Plautius. « Tous, pensa-t-il avec orgueil – sauf moi. Je n’y succomberai pas. »

Ils dépassèrent Verulamium et, six jours après avoir quitté Deva, le gouverneur et sa cavalerie, épuisés, descendirent de selle et avancèrent vers les bâtiments de l’administration près desquels se pressait une foule hystérique et soulagée. Paulinus était arrivé. Tout irait bien maintenant. Ils le saluaient à grands cris, se battant pour mettre des coupes de vin et des morceaux de viande dans les mains affamées de ses hommes. Il se rendit directement au bureau du maire.

« Où est la Neuvième ? » L’homme l’embrassa presque, bégayant de soulagement. « Oh ! que les Dieux soient loués ! Vous êtes venu ! Je ne pensais pas… nous ne savions pas si… les légions sont-elles avec vous ? — Comment aurais-je pu amener les légions si vite, imbécile ! Ressaisis-toi et réponds ! Où est la Neuvième ? » Le maire recula, stupéfait. « Vous ne le savez pas ? »

Paulinus retira son casque et le posa lentement sur le grand bureau, s’efforçant de ne pas perdre son calme.

« J’ai chaud, je suis sale et fatigué. J’ai parcouru deux cents kilomètres à cheval sans presque m’arrêter. Et je dois faire face à une situation critique. Me diras-tu, enfin, où se trouve la Neuvième ? » Il ponctua ses mots de coups de poing sur le bureau et le gouverneur blêmit. « La Neuvième a été vaincue, dit-il en s’affalant sur sa chaise. Petilius Cerealis a réussi à s’échapper avec sa cavalerie et quelques auxiliaires. Aux dernières nouvelles, il se serait retranché au fort de Lindum. » Paulinus demanda, sans le quitter des yeux : « Colchester ? — Réduite en cendres. Personne n’en a réchappé. Puis les rebelles ont doublé en nombre en remontant au nord-ouest et ont rencontré la Neuvième qui descendait vers le sud. Ils se dirigent vers nous maintenant. »

La panique serra la tête du gouverneur dans son étau impitoyable. Pas de Seconde. Plus de Neuvième. Mithra ! Il s’efforça de maîtriser ses émotions et de raisonner froidement. Il y parvint. La défense de la ville avec seulement 1 200 cavaliers était impossible et il ne servirait à rien de rester. La Quatorzième et la Vingtième étaient tout ce qui pouvait encore s’opposer à une victoire écrasante des rebelles. Mais les deux légions ne pourraient jamais arriver à temps pour épargner à la ville le sort de Colchester. Et lui, Paulinus, était indispensable. Sans lui, la province tomberait en quelques semaines. Il sentit l’épée du destin trembler au-dessus de sa tête, mais prit fermement la décision dont dépendaient sa réputation et le sort de sa province. C’était regrettable, mais Londinium devrait être sacrifiée.

« Très bien, dit-il. Faites ouvrir les entrepôts. Je veux tout le grain que mes hommes pourront emmener sur leurs chevaux, j’en ai besoin. Puis brûlez le reste. Il faut que Boudicca ait faim. » Le maire pâlit encore. « Que dites-vous ? murmura-t-il. Vous ne voulez pas dire que… Vous partez ! — Très exactement. Je regrette, mais je ne peux pas courir le risque, pour sauver une ville, de perdre une province. Les citoyens capables de suivre la cavalerie peuvent venir avec nous. Sur leurs propres chevaux. Pas de charrettes, de chars ou de gens à pied. Je dois aller vite. — Mais, vous nous condamnez à une mort certaine ! Gouverneur, il y a plus de vingt-cinq mille personnes sans défense, des gens respectables, des femmes, des enfants, qui ont besoin de votre protection ! » Sa voix s’éleva malgré lui en une explosion de peur hystérique. « Savez-vous ce qui s’est passé à Colchester ? De véritables mares de sang, Monsieur, courant par les ruisseaux comme après une inondation. Je ne veux pas mourir ainsi… »

Paulinus le saisit aux épaules et le secoua. « Calmez-vous et écoutez-moi ! Je dois gagner du temps. J’ai mille deux cents hommes avec moi et les rebelles se comptent par plusieurs dizaines de mille. Je dois partir. Si j’arrive à rejoindre la Quatorzième et la Vingtième, tout n’est peut-être pas perdu. Mais il ne servirait à rien, pour mes hommes et pour moi, de périr ici. » Il baissa les bras et le maire, se cachant le visage dans les mains, demanda en tremblant : « Que dirai-je au peuple ? — Rien. Vous n’aurez le temps de rien dire. Mais si vous le devez, dites-lui que les deux légions sont en route. Où est Decianus ? — Le procurator ? » Le maire se reprit un instant. « Il a vidé la caisse du trésor et s’est enfui à Rutupi lorsque nous avons appris que Boudicca approchait. Je suppose qu’il est à l’abri en Gaule, à l’heure qu’il est. »

La colère envahit Paulinus. Mais il l’enfouit sous une détermination glacée. « Veille à ce qu’on prépare de la nourriture chaude pour mes hommes et procure-toi tous les chevaux utilisables. Achète-les, si c’est nécessaire. Je veux partir avant le coucher du soleil. »

Le maire acquiesça en tremblant. « Monsieur, dit-il, si vous vivez, pourrez-vous vous assurer que l’empereur n’ignorera pas ce… le sacrifice suprême que fait cette ville ? » Un insupportable remords assaillit un instant Paulinus. Son visage rude s’adoucit : « Si je survis, tout l’empire vous honorera. »

Sans qu’on sache comment, l’intention qu’avait le gouverneur de les abandonner à leur sort se répandit parmi les habitants et ils réagirent par l’incrédulité d’abord, suivie d’une folle explosion de terreur. Paulinus et la cavalerie burent une soupe de légumes chaude et mangèrent à l’abri d’un entrepôt vide, écoutant en silence le vacarme qui s’élevait en ville. Lorsqu’ils eurent fini, ils se glissèrent hors du bâtiment, partirent rapidement en direction de la rivière et retrouvèrent leurs chevaux dans un hallier. C’était la fin de l’après-midi, la lumière douce et dorée de l’été résonnait du bourdonnement des abeilles et s’emplissait du parfum enivrant des fleurs sauvages. Un ordre bref de Paulinus leur fit reprendre la route qu’ils avaient empruntée quelques heures plus tôt. Quelqu’un les vit partir. Une clameur s’éleva. Ils hurlaient à la trahison. Paulinus avait eu beau fouetter son cheval, le désespoir contenu dans ces cris l’avait hanté jusqu’à la nuit.

Fiévreusement, les habitants coururent ramasser ce qui leur appartenait. Beaucoup jouèrent des pieds et des mains jusqu’aux prairies qui entouraient la ville. Mais pour la plupart, ils n’en eurent pas le temps. Trois heures après que le gouverneur leur eut ôté tout espoir, au moment où les doigts de feu du soleil touchaient l’horizon, une femme laissa tomber son baluchon et montra du doigt le nord en criant. Une masse sombre à ras du sol, qui n’était pas la brume du soir, bloquait les champs. Boudicca et la mort étaient arrivées.
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Elle se tint dans l’ombre du bosquet de chênes et cette fois les mains qu’elle tendit vers Andrasta, Reine des Victoires, n’étaient pas vides. Ses seigneurs se trouvaient auprès d’elle et tout autour d’eux, sous le flot pâle de la lune, les pieux de bois étaient couronnés d’une centaine de têtes, sanglantes et déchiquetées.

« Du sang encore, lui murmura Subidasto alors qu’elle contemplait son triomphe. Du sang, du sang, encore du sang ! » Elle crut même le voir et ses yeux avaient pris la noirceur des pierres de Brigantia, ses cheveux brillaient comme des plumes sombres. « Non, murmura-t-elle en regardant ses mains, plus de sang. Seulement les légions. Je suis vengée. » Et elle fit demi-tour pour échapper à son croassement irrité.

« Nous devons tenir Conseil, dit-elle à Lovernius alors qu’ils quittaient le silence de la clairière aux cent âmes et redescendaient vers les feux crépitants, parmi les rires et les cris des hommes. J’ai des choses à dire. » Il ne lui demanda pas quoi. Il sortit des dés et les manipula pensivement.

Les seigneurs discutaient et buvaient de la bière en l’attendant. Ils se turent lorsqu’ils la virent avancer près des flammes et réclamer leur attention. Quand elle parlait, il lui fallait toujours hurler.

Depuis la destruction de Colchester, de nouveaux membres des tuathas n’avaient cessé de venir grossir les rangs des rebelles, amenant leurs chefs avec eux. Certains venaient de crainte que leurs fermes soient brûlées et eux-mêmes tués. Mais la plupart y voyaient une chance envoyée par les Dieux de reconquérir la liberté perdue. Et ils s’étaient joints aux Icéniens avec un enthousiasme farouche.

Boudicca jeta son épée à Lovernius et dit : « Hommes et femmes libres ! Le temps est venu de porter un dernier coup à la domination de Rome ! Je sais que vous êtes épuisés et affamés, je sais que les vivres sont rares, mais si vous me suivez un peu plus longtemps, vous aurez à manger en abondance ! Paulinus n’était pas à Londinium comme je l’espérais. Il faut donc nous jeter à sa poursuite si nous voulons le détruire avant qu’il ne rejoigne les légions qui ont laissé Mona en cendres. Ensuite, nous saurons vaincre la Quatorzième et la Vingtième comme nous avons vaincu la fameuse Neuvième, et l’oppression romaine ne sera plus qu’une affaire de chansons. »

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, mais un chef turbulent se leva.

« Pourquoi devrions-nous abandonner déjà d’aussi bonnes prises ? lui cria-t-il. Le butin de Colchester était parfait, les bijoux et l’argent de Londinium excellents. Maintenant, c’est le tour de Verulamium. »

Il distribua des sourires autour de lui et se rassit. Avant que Boudicca puisse répondre, un autre chef bondit, glissa ses pouces épais dans sa ceinture et lui cria : « Les légions peuvent attendre. Nous avons laissé l’une d’elles en pâture aux charognards et nous ferons subir le même sort aux autres quand nous le voudrons. En attendant, croquons à pleines dents les délices de Verulamium. Mon chariot, en tout cas, est bien loin d’être plein. » Il se rassit dans les murmures d’approbation. Boudicca, ses hommes et Domnall échangèrent des regards irrités.

« Quels sont ces rêves stupides dans lesquels vous vous égarez ? cria-t-elle. Avez-vous si vite oublié à qui nous avons affaire ? Vous devriez connaître la force de Paulinus et de ses légats ! Nous n’irons pas à Verulamium. Assez de pillage ! Assez de tueries ! » Elle se rassit, à bout de souffle, et un murmure s’éleva.

« Tu n’es pas arviragus ! cria quelqu’un. Qui t’a élue pour nous conduire ? — Andrasta, répondit-elle d’un ton cinglant, se levant une fois de plus et criant de toutes ses forces : Je vous conduis parce que vous n’avez pas assez de bon sens pour vous conduire vous-mêmes ! Si je n’avais pas quitté Icenia, vous seriez toujours à creuser des routes ou à labourer les champs avec des chaînes autour du cou ! Verulamium est une ville pleine de Catuvellauniens, pas de Romains. Vous, les Catuvellauniens, voulez-vous tuer vos compatriotes ? » Mais les Catuvellauniens ne dirent rien et le tumulte grandit.

« Laissez-les se fatiguer d’eux-mêmes, lui dit Domnall. Ensuite, ils vous écouteront. On les a maltraités trop longtemps, Madame. Laissez-leur le temps. — Nous n’avons pas le temps, lui répondit-elle. Regardez-les ! C’est le chaos complet, nous n’arriverons à rien. »

Elle s’éloigna. Lovernius et Aillil coururent derrière elle, mais elle leur jeta : « Laissez-moi tranquille ! » et ils reculèrent. Elle s’enfonça à l’aveuglette sous les arbres bruissants. Brigid était allongée sur sa couverture, dormant d’un sommeil paisible. Boudicca se jeta sur le sol et prit doucement sa fille dans ses bras. Brigid soupira, mais ne se réveilla pas. Boudicca caressa le corps fin et chaud de sa fille et pendant longtemps, elle pleura.

Avant que l’obscurité soit complète, Paulinus quitta la route principale qui partait de Londinium vers l’ouest. Il ne savait pas quand précisément Boudicca attaquerait Londinium ou combien de temps elle y resterait avant d’apprendre où il se trouvait. Il ne voulait courir aucun risque. Suivi de ses hommes qui obéissaient stoïquement, ils décrivirent un vaste arc de cercle, se déplaçant aussi vite que possible à travers bois et champs. Il était certain que Boudicca voudrait faire de lui sa prochaine cible et avançait, sachant que s’il ralentissait si peu que ce soit, ils pouvaient tomber entre ses mains.

Une fois passé Verulamium et le poste le plus proche, il décida qu’il était sans danger de suivre à nouveau la route. Arrivé à la garnison suivante, il réquisitionna tout le grain qu’ils avaient et se remit en route. Ne pas s’attarder était d’une importance vitale. Dans trois postes de garnison le long de la route, il ramassa des vivres et des hommes. Il atteignit Verona et prit le commandement du petit fort situé au cœur d’un pays fortement boisé. Il envoya des éclaireurs au nord pour retrouver ses légions, au sud pour localiser les rebelles, intérieurement furieux d’être contraint à l’inaction. Il avait fait tout ce qu’il avait pu, mais savait que sans une chance incroyable, cela ne suffirait pas. Paulinus ne croyait pas à la chance. Il croyait à l’intelligence et à l’habileté. Boudicca possédait les deux.

Il n’était pas à Verona depuis trois jours qu’un de ses éclaireurs revint du sud en toute hâte avec des nouvelles réconfortantes. Les rebelles avaient envahi Verulamium. Les tribus avaient empli leurs chars de nouveaux butins et maintenant ils dévastaient le pays catuvellaunien, brûlant toutes les fermes sur leur passage. Paulinus se sentit de meilleure humeur. Boudicca perdait le pouvoir qu’elle avait réussi à maintenir sur son armée trop vaste et hétéroclite, c’était évident. Maintenant, en jouant serré, il pourrait peut-être reprendre le contrôle de la situation. Elle les rassemblerait sans doute, lorsqu’ils seraient fatigués d’écumer le pays, mais à ce moment-là, ses légions seraient arrivées. Et c’est lui qui prendrait l’initiative de la bataille.

Agricola et les légions arrivèrent à l’aube le lendemain. Et dans la brume du matin, les deux hommes se saluèrent pendant que les soldats se préparaient à installer le camp.

« J’ai pris sur moi de laisser trois cohortes à Deva, dit Agricola. Je n’aimais pas l’idée d’avoir les rebelles devant nous et les sauvages de l’Ouest derrière. J’ai également ramené tous les soldats des garnisons échelonnées sur la route. »

Paulinus l’attira à l’intérieur des hautes palissades où s’élevait une bonne odeur de ragoût. « Tu as fait vite. Les hommes sont-ils fatigués ? Combien en avons-nous ? — Dix mille fantassins, plus les auxiliaires et la cavalerie. Les hommes ont bien un peu mal aux pieds, mais quelques heures de repos et il n’y paraîtra plus. De quelle importance sont les forces de l’ennemi ? »

Paulinus le conduisit vers les bâtiments du quartier général et lui dit en baissant la voix : « Le maire de Londinium parlait de cent mille, mais la peur le conduisait peut-être à exagérer. En tout cas, cela inclurait les familles des seigneurs. Les rapports de mes éclaireurs tendent à confirmer cette estimation et, bien sûr, Boudicca est sans arrêt rejointe par de nouvelles recrues. Disons 80 000, Julius, mais que leur nombre ne t’effraye pas. Nous avons pour nous l’entraînement et la discipline. J’ai l’intention d’aller plus au nord et de choisir un lieu où nous puissions leur livrer une bataille rangée. Je m’arrangerai pour que Boudicca sache où je me trouve. »

Agricola soupira : « Le moral n’est pas bon. Les hommes sont énervés. — Ils n’ont rien d’autre à faire qu’obéir aux ordres et se battre. S’ils le font, et ils le feront naturellement, la victoire est à nous. » En souriant intérieurement, Agricola envia la totale absence d’imagination de son gouverneur. « Naturellement, Monsieur », dit-il.

Boudicca se trouvait au milieu de ses seigneurs, respirant l’âcre fumée bleue qui venait planer sur la route et la forêt.

« J’avais besoin de ce grain ! dit-elle avec colère. Il a incendié son propre fort. Sens-tu l’odeur du grain brûlé, Domnall ? — Au moins, nous savons que nous devons le poursuivre sur cette route. Tôt ou tard, nous l’attraperons. — Si nous avions remis à plus tard la prise de Verulamium, nous l’aurions déjà attrapé », répondit-elle avec une pointe de ressentiment dans la voix. Puis elle retourna à son char qui reprit la route en cahotant. Lentement, la horde se remit en marche derrière elle. Les mêmes plaintes et reproches vinrent l’assaillir. « Nous avons parcouru plus de cent kilomètres. Où est le gouverneur ? Nous sommes fatigués. Nous voulons rentrer chez nous maintenant. Que les hommes de l’Ouest s’occupent des légions. Nous voulons rentrer chez nous, chez nous. »

« Qu’Andrasta vous emporte, imbéciles, pensait-elle soucieuse. Mais vous ne rentrerez pas chez vous tant que je n’aurai pas la tête de Paulinus à la pointe de ma lance. Et si vous le faites, vous ne vivrez pas assez vieux pour voir un autre Samhain. » Elle les maudissait en silence. Un autre kilomètre fut couvert. La trace des légions était facile à suivre. Presque trop facile. Des pots, des plats, des harnais déchirés, des fers à cheval brisés, c’était comme si Paulinus avait délibérément jeté ces débris pour la conduire comme un veau à l’abattoir. « Que prépare-t-il ? pensait-elle avec angoisse. Si demain je ne l’ai pas trouvé, certaines tuathas vont commencer à déserter. Et malgré tout, j’ai peur de le trouver car même lorsque c’est moi qui viens à sa poursuite, c’est lui qui me chasse. »

À midi, elle s’arrêta pour manger, s’asseyant sur le talus herbeux en bordure de la route, en compagnie de Lovernius, d’Aillil et de Domnall. Mais elle dut bien vite ramasser son épée et se mêler aux tribus en colère. Des bagarres avaient éclaté entre ceux qui avaient encore de la viande séchée et du grain et d’autres qui essayaient de les leur prendre. Elle alla de char en char, réglant les différends avec des mots coupants ou le plat de son épée. Elle revint vers son chariot, irritée, et allait juste donner l’ordre de se remettre en route lorsqu’un éclaireur apparut sur la route du nord. Il courut vers elle.

« Ils sont là, cria-t-il. Ils campent dans une vallée à sept ou huit kilomètres plus haut ! Et ils ne sont pas nombreux ! »

Son cœur fit un bond et elle se tourna vivement vers ses hommes.

« Lovernius, Aillil, faites passer la nouvelle, rapidement. Nous passerons la nuit ici et les attaquerons au matin. — Est-ce bien prudent ? demanda Domnall doucement. Une nuit sans rien faire comporte des risques. — Je sais. » Elle réfléchit rapidement pendant qu’autour d’elle la nouvelle se répandait et que l’ennui faisait place à l’excitation. « Très bien. Nous continuerons et nous battrons aujourd’hui même. »

Ils repartirent à un rythme plus rapide cette fois, enflammés par l’idée d’un Paulinus en déroute et délesté de ses précieux sacs de grain. Seuls Boudicca et les Icéniens se souvenaient encore de ce qui les avait conduits ici et de ce qui était en jeu. Pendant les derniers kilomètres qu’il leur restait à couvrir, les pensées de Boudicca étaient pour ses filles, chacune prisonnière de sa solitude. Une dernière fois, elle pleura la mort de Prasutagus, sa sagesse à jamais disparue.

Puis tout à coup, le terrain s’éleva. Sur la droite, la forêt était toujours proche, au-dessus du fossé et du talus que les Romains avaient élevés. À gauche, un vent chaud et humide soufflait et ils étaient là, comme des galets gris arrachés aux pentes dénudées derrière eux, sans âme et secs sur le sol de la vallée.

Aillil s’exclama en tapant du pied : « Regardez-les, Madame ! Serrés dans la vallée comme du poisson sec dans un tonneau ! Comment Paulinus peut-il être aussi bête ? »

Elle ne répondit pas. Ses yeux étudiaient lentement la situation. Paulinus était tout sauf un imbécile. En apparence, il avait perdu la bataille avant même de l’avoir commencée. Car, comme Aillil l’avait remarqué, les soldats s’étaient entassés au fond de la vallée et avaient laissé dégagé le terrain plat en bordure de la route. Ce n’était pas un ravin abrupt. Ses abords, encombrés de sureaux, de ronces et de bruyères, descendaient peu à peu vers un plateau dénudé. Entre elle et l’armée, sur peut-être deux kilomètres, il y avait du sable et du gravier, une parfaite arène pour une attaque de chars. C’était trop parfait, pensa-t-elle. Quel que soit le plan de Paulinus, l’avantage numérique ne nous suffira pas. Autour d’elle s’élevaient déjà des cris de jubilation, les provocations et le fracas des épées contre les boucliers. Loin derrière, elle entendit le grincement des roues et les aboiements des chiens. « Convoque les seigneurs », dit-elle.

Les Romains se mouvaient calmement et méthodiquement, ignorant la cacophonie délirante en provenance de la route. Paulinus s’adressa à ses chefs d’unités. Les légionnaires au centre, coude à coude, sur six rangs. Les auxiliaires de chaque côté, libres de leurs mouvements, les archers à cheval et les frondeurs se préparant à harasser les rebelles qui eux-mêmes commençaient à former leurs rangs. Paulinus était heureux de voir que ces auxiliaires – Thraces, Ibères, hommes de Germanie – étaient, par tradition, des archers. La cavalerie couvrait les flancs, les hommes bien droits en selle, leurs panaches flottant fièrement. Sa ligne de front avait moins de mille mètres de long, mais cela lui suffirait.

« Faites bien comprendre ce que je vous explique à vos hommes, leur dit-il. Vous avez déjà reçu votre plan de bataille, mais en ces circonstances, il ne suffit pas de connaître les ordres. Ne faites pas attention à tout le bruit que font ces sauvages. Ils n’ont pas la moindre notion de ce qu’est la guerre et ils sont mal armés. Lorsqu’ils se heurteront aux armes et au courage de troupes qui les ont déjà souvent vaincus, ils prendront leurs jambes à leur cou. Dites encore aux hommes ceci, ajouta Paulinus lorsque le murmure approbateur de ses officiers le lui permit. Parmi les nombreuses légions d’une armée, peu obtiennent les honneurs de la bataille. Pensez à la gloire qui sera la vôtre, vous qui n’êtes qu’une petite troupe et vous battez pour l’honneur de toute une armée ! Gardez vos rangs. Jetez vos javelots. Frappez avec le bosselage de vos boucliers et continuez à avancer. Surtout, ne vous arrêtez pas pour piller. Gagnez la bataille et tout sera à vous. Est-ce bien clair ? » Ils exprimèrent leur assentiment et se dispersèrent rapidement. Paulinus, ses tribuns et Agricola montèrent à cheval.

« Si nous pouvons résister à la première charge, nous aurons gagné, dit Paulinus. Boudicca ne peut jeter tous ses chars contre nous à la fois parce que la vallée est trop étroite. Julius, je crois que la journée verra notre victoire. »

Boudicca dit quelques mots rapides aux chefs impatients et querelleurs. Sa voix pouvait à peine s’entendre, au-dessus du son du carnyx et des rugissements du peuple.

« Cette guerre est la mienne, cria-t-elle. Je suis une femme. Je me bats pour la justice et la vengeance. Ma cause est juste. Je ne vivrai pas comme une esclave. Et je veux que les tribus sachent qu’aujourd’hui ce sera la victoire ou la mort. Les Icéniens chargeront au centre, les Trinovantes à gauche, le reste à droite. — Ce n’est pas juste, protesta un seigneur en colère, les Icéniens ne devraient pas avoir la prééminence sur les Catuvellauniens ! — Et pourquoi pas ? répondit-elle. Ce sont les Icéniens qui vous ont conduits ici, bien près de la liberté. J’ai dit que nous nous battions à la place d’honneur. »

Quelques-uns des seigneurs l’insultèrent, la bouche mauvaise, mais elle se détourna d’eux avec dégoût. « En position, tous ! Et que vos hommes n’approchent pas des barils de bière ! »

Elle monta dans son char. Le défilé était déjà totalement bloqué par les chars, les uns derrière les autres. Les auxiliaires romains leur décochaient des flèches et des pierres, puis rentraient dans leurs rangs. « Ils se moquent de nous, dit-elle avec colère. Aillil, fais avancer quelques chars sur le côté et riposte ! » Puis elle fouetta ses petits chevaux et passa rapidement les tribus en revue, prodiguant remontrances, menaces, promesses et plaisanteries. De très loin, Paulinus vit, vaste cape verte et chevelure rousse au vent, sa haute silhouette se découper dans la lumière de l’après-midi.

Le praefectus approcha et le salua.

« Nous sommes prêts à donner l’attaque, Monsieur. »

Paulinus avala une dernière bouffée d’air frais.

« Très bien, dit-il. Sonne l’incursus. »

Elle revint rapidement au premier rang des lignes icéniennes et rien ne la sépara plus des Romains bardés de fer que la lumière éclatante sur le fin gravier de la vallée. Elle détacha sa cape, la plia et la posa à ses pieds. Elle resserra sa ceinture et souleva le lourd casque ailé pour le fixer solidement sur sa tête. Elle tira son épée et Lovernius vint derrière elle prendre les rênes. Elle s’arrêta. Il y avait un mouvement de flottement parmi les seigneurs qui l’entouraient. Elle se retourna et aperçut Ethelind, le visage impassible, ses cheveux brillants nattés très serrés autour de son petit crâne. Boudicca descendit, stupéfaite. Le silence s’était fait autour d’elle. Ethelind parla.

« Donnez-moi une épée. »

Boudicca la dévisagea sans répondre. Ethelind frappa le char d’une main dure. « Boudicca, j’exige une épée ! » Cent objections se pressaient sur la langue de Boudicca : « On ne t’a jamais appris à t’en servir, tu ne serais même pas capable de la soulever » ; mais derrière les abîmes de haine qu’elle découvrait dans le regard froid d’Ethelind, elle lisait aussi un pathétique et déchirant désir de mourir. Car pour Ethelind comme pour Brigid, le temps s’était arrêté lorsque les soldats les avaient transpercées de leurs épées de chair. Seule une autre sorte d’épée pourrait leur procurer une mort plus douce. Boudicca voulut la prendre dans ses bras, mais elle eut un geste de refus. « Non, non, pas cela ! Seulement une épée. »

Boudicca déchira brutalement le voile de ses inquiétudes et remonta dans son char. « Nous nous dressons seuls, pensa-t-elle, chacun de nous, et tu tomberas seule, Ethelind. » « Aillil, cria-t-elle, trouve-lui une épée. » Elle fit un signe à son conducteur et ils se mirent à rouler. Lorsqu’elle se retourna, Ethelind avait disparu.

Les chars foncèrent, roue contre roue, et prirent peu à peu de la vitesse. Les hommes libres les entouraient, courant et hurlant. Le terrain commença à s’élever légèrement, mais l’impact de la charge n’en fut pas ralenti. Les auxiliaires vinrent à leur rencontre, pion-géant, intrépides, au milieu des clameurs. Les deux camps se heurtèrent avec une furieuse violence mais au bout d’un moment, la charge gagna en force et brusquement les auxiliaires durent se replier. Le corps des légions n’avait toujours pas bougé. Ils restaient en silence, rang sur rang, tous semblables sous leurs casques et les tribus se jetèrent sur eux en brandissant leurs boucliers. Puis un ordre sonna. Les soldats levèrent leurs javelots comme des pantins sans conscience et attendirent. Puis un autre ordre se fit entendre. L’instant d’après, Boudicca fut projetée hors de son char. Un de ses chevaux s’abattait, immobilisant l’autre. Des hurlements se firent entendre. La charge ralentit brutalement. Mais avant qu’elle ait pu reprendre, une autre pluie de javelots vint siffler parmi les seigneurs étroitement groupés. La première ligne de soldats recula astucieusement. La seconde avança. Et à nouveau, la grêle aux pointes d’acier s’abattit sur le peuple. Lovernius l’aida à se relever et elle vit Aillil qui grimpait vers elle.

« Mais pourquoi ces idiots ne s’attaquent-ils pas à la cavalerie sur les flancs ? cria-t-elle. Je leur ai dit et répété ! Aillil, passe derrière eux et dis-leur de s’opposer aux auxiliaires. Nous allons tous mourir si nous restons entassés ici en première ligne ! » Elle se protégea de son bouclier au moment où une nouvelle pluie de javelots s’abattait sur les bêtes et les hommes. La charge maintenant se désintégrait.

C’est alors que les trompettes sonnèrent. Les légionnaires resserrèrent rapidement les rangs, levèrent leurs longs boucliers et tirèrent leur glaive. Les cris de rage de Boudicca se perdirent dans la mêlée. Les tribus qui les entouraient n’avaient pas attaqué la cavalerie, ni les auxiliaires sur les côtés. Si elles l’avaient fait, ils auraient pu percer leurs lignes et entourer les Romains. Mais au moment où elle tirait l’épée, l’agitant en les maudissant, ils se précipitaient vers le centre de l’affrontement déjà encombré. La cavalerie resta en selle, à observer sans être attaquée. Boudicca, suivie de Lovernius, tailladant dûment derrière elle, oublia tout ce qui n’était pas la rage de détruire.

Les forces romaines, implacables et insensibles, repoussèrent pied à pied la masse informe des tribus, les divisant et les dispersant. De temps en temps, une voix sans passion faisait entendre un ordre bref et la ligne de front reculait pour faire place à des légionnaires reposés qui poursuivaient le corps à corps sans merci avec les hommes et les femmes vite épuisés, ensanglantés. Ils avaient à peine assez d’espace pour tirer l’épée et encore moins pour manœuvrer. Boudicca se trouva repoussée rudement et malgré ses efforts et ses jurons, la première ligne avança rapidement. Elle se débattit pour trouver un nouvel espace, et lorsqu’elle y parvint, elle vit que les soldats gagnaient du terrain. La foule s’épaississait et les hommes mouraient, courbés et impuissants, écrasés contre leurs voisins. Les glaives romains s’enfonçaient sans rencontrer de résistance.

« Par Andrasta, nous sommes au bord de la déroute », pensa-t-elle avec horreur. Lorsqu’elle sauta sur un char renversé et se mit à crier, le rythme vacillant de l’attaque des tribus se suspendit et les clameurs se turent. Ce fut comme si pour un instant le vol du temps… Sa voix s’éleva, rauque et forte, dans un cri solitaire de défi ultime. « Souvenez-vous de votre esclavage ! Souvenez-vous de l’oppression et de vos deuils innombrables ! » Mais au loin, une trompette sonna et ses derniers mots furent noyés dans le bruit que faisaient les légions en avançant. Le mouvement de la bataille avait tourné et devant cette marée impitoyable, les tribus se mirent à courir, hurlant de peur.

Lovernius la fit descendre du char et l’attira. « Le peuple s’enfuira dans la forêt, de l’autre côté de la route, fit-il, essoufflé. Nous pourrons nous regrouper demain et reprendre le combat. Cours Boudicca ! » Mais elle tituba soudain, comme si une épée s’était plantée dans son dos. « Regarde, Lovernius ! murmura-t-elle. »

Il n’y avait nulle part où s’enfuir. Bloquant l’entrée étroite de la vallée, les charrettes étaient parquées par sept, huit et neuf. Un vaste mur de butin avait été élevé par le peuple, dans sa confiance aveugle, pour que même les vieilles femmes et les enfants puissent admirer la victoire. La vallée était scellée, c’était un tombeau et Boudicca fut saisie d’horreur ; les seigneurs qui s’enfuyaient à toutes jambes le virent aussi, ce mur sans porte ni faille qui ferait office de bourreau. Ils se jetèrent dessus, mais il était trop tard. Les Romains aussi l’avaient vu et un grand cri de triomphe s’était élevé parmi eux. La cavalerie les poursuivit, plantant ses lances dans les dos sanglants et les seigneurs moururent.

« Oh non ! murmura-t-elle. Pas ainsi ! »

Elle pensa à Brigid. Se traînant parmi les cadavres, elle se mit à ramper, suivie de Lovernius, vers un des flancs de la vallée. « Ce n’était pas loin. Bien choisi, Paulinus. Mais tu ne me prendras pas. Mes chevilles ne connaîtront pas les chaînes. Je refuse la longue humiliation dans les cachots de Rome. » Soudain, des ronces déchirèrent sa tunique. « Cours maintenant, Lovernius », dit-elle à voix basse. Mais il n’y eut pas de réponse. Se remettant sur pied, elle regarda derrière elle. Elle était seule.

Hulda et le jeune seigneur se tenaient l’un près de l’autre, sous les arbres. Brigid faisait les cent pas devant eux, les doigts enfoncés dans ses longs cheveux embroussaillés et les yeux fixés au sol. Hulda courut à sa rencontre lorsqu’elle la reconnut, puis s’arrêta. La tunique bleue était maculée de sang. Ses cheveux étaient pleins de terre et de gravier. Elle n’avait plus de casque et le visage dont la vue lui avait arraché un cri était si convulsé par la souffrance qu’il n’en semblait presque plus humain.

« Madame »…

Boudicca s’appuya contre un arbre. « La bataille est perdue, parvint-elle à dire. Les tribus ne peuvent que perdre. Fuyez tous deux, au nord, à l’ouest, mais fuyez ! — Mais Lovernius, Aillil… ? Où est Domnall ? — Morts. Tous morts. Prenez ce qui vous appartient et fuyez.

— Mais Brigid, Madame, où irez-vous avec elle ?

— Cela ne te concerne plus, Hulda. Et si tu veux sauver ta vie, tu ferais bien de partir d’ici. »

Hulda ne dit plus rien. Elle alla vers la fille, l’embrassa doucement sur le front, puis s’éloigna avec des larmes silencieuses.

Le seigneur dégaina son épée et hésita, les yeux sur sa dame. « Toi aussi, mon ami, lui dit-elle. Tu ne peux plus nous sauver. »

Il pouvait déjà la sentir, l’odeur fade et écœurante de la mort envahissant la clairière, et il leva son épée en guise de salut. « Un voyage paisible, Madame, un voyage en sécurité. — Pour toi de même », répondit-elle, et il disparut.

Elle posa son épée, tira son couteau et alla vers Brigid. Sa fille cessa ses allées et venues et la regarda d’un air interrogateur. Ses mains quittèrent ses cheveux pour courir sur la tunique maculée de Boudicca.

« Du sang ? » demanda-t-elle. Boudicca l’attira doucement vers elle et posa son visage contre les tresses lumineuses. « Je ne veux plus que tu souffres, Brigid, pensa-t-elle. Si je t’abandonne, les soldats viendront et tout recommencera. Mais je n’ai nulle part où t’emmener. Nous ne pourrons jamais rentrer chez nous. » Ses doigts trouvèrent les côtes, si pathétiquement fines, et la lame se glissa entre elles. Brigid soupira, la beauté pâle et sans pareille de sa tête sombra contre la poitrine de sa mère. Boudicca la posa sur l’herbe parfumée. Elle reposa, paisible, des fleurs sauvages entre les doigts, les cheveux couvrant son visage et sa tunique flottant autour d’elle. Boudicca se retourna vivement. Se penchant, elle creusa le terreau riche et humide, jeta son couteau au loin, essuya son épée et en planta la garde dans le trou qu’elle avait fait. Elle la consolida avec des cailloux, les mains tremblantes et les yeux pleins de larmes.

« Où vas-tu, Boudicca ? » croassa dans son oreille Subidasto le corbeau.

Elle se raidit. « Je ne sais pas, dit-elle à voix haute. Je ne sais pas. » Elle ouvrit les bras et tomba.
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La nuit était étouffante, mais les volets étaient grands ouverts, une brise légère agitait les tentures, faisant vaciller la flamme des lampes comme des papillons ivres. Gladys fit un signe de tête. Les esclaves débarrassèrent en silence la table recouverte d’une nappe blanche et apportèrent des plateaux d’argent chargés de raisins noirs, de pêches duveteuses, de prunes d’un pourpre appétissant. Les serviteurs, patients, rapportèrent du vin ; mais Caradoc posa la main sur sa coupe et Plautius refusa également. Seul Llyn tendit sa coupe pour qu’on la lui remplisse et la but rapidement, les yeux à demi clos.

Caradoc remit les pieds sur les dalles chaudes. « Une fois encore, nous avons abusé de ton hospitalité, mon ami, dit-il à Plautius, et nous nous sommes attardés. » Mais avant que Plautius ait pu répondre, son ordonnance se glissa dans la pièce. Pendant longtemps il chuchota à l’oreille de son maître et l’assistance attendit avec anxiété, voyant le visage de Plautius devenir grave, puis blême. Et lorsque l’homme fut sorti, ils commencèrent à s’agiter. Plautius semblait avoir du mal à parler.

« Il y a des nouvelles de Britannia, dit-il enfin. Les Icéniens ont fomenté une révolte et entraîné la plupart des tribus des basses terres avec eux. Ils ont presque réussi à tuer jusqu’au dernier Romain sur l’île. Trois villes et une légion ont été détruites. — Les tribus des basses terres ? » demanda Caradoc, comme submergé par une vague de joie fiévreuse depuis longtemps oubliée. Llyn ouvrit les yeux. « Par la Grande Mère ! » murmura-t-il, mais Eurgain s’empressa de demander : « Presque réussi, Aulus ? »

Plautius s’éclaircit la voix et continua :

« Il semblerait qu’il y ait eu une bataille rangée. Les rebelles ont été écrasés. Boudicca s’est suicidée. — Quoi encore ? » lui demanda sa femme.

Soudain, il s’assit sur sa couche et se frotta le front d’un air soucieux. « Je ne comprends pas. Mon bon ami Paulinus massacre les Icéniens. Quatre-vingt mille guerriers sont morts dans la bataille et il poursuit jusqu’au dernier survivant. Icenia n’est plus qu’un désert. »

Personne ne bougea. Le vent fit entendre un soupir et l’obscurité derrière les fenêtres vint leur glacer le cœur, malgré la chaleur.

Puis, lentement, lourdement, Caradoc se mit sur ses pieds. « Pardonne-moi, Plautius », dit-il d’un ton égal, et il quitta la pièce. Il passa sous l’arche et pénétra dans l’atrium où la pleine lune des moissons se reflétait sur la surface immobile du petit bassin. Derrière, dans le jardin, l’herbe fine sentait les fleurs et la rosée. Il traversa les ombres inclinées des piliers de la cour. Il arriva enfin au petit chemin, puis jusqu’aux platanes et à la grille de fer forgé. Il s’y agrippa à deux mains, regardant plus bas les lumières de la ville. Il entendit les battements de son cœur – un rugissement sourd, permanent, le grincement perpétuel de l’industrie – cœur d’un empire dont le sang était fait de souffrances, qui se nourrissait d’oppression, dont les mains aveugles portaient la mort. Petite Boudicca aux cheveux rouges, pensa-t-il, qu’ont-ils pu te faire pour te pousser à verser délibérément ton propre sang sur un sol déjà abreuvé par trop de sacrifices ? Pourquoi suis-je ici vieux et inutile, quand la même lune filtre au travers des bosquets de chênes et que les jeunes daims courent à travers les herbes couvertes des joyaux de la rosée ?

Une main chaude vint se poser légèrement sur son bras nu et Eurgain leva les yeux vers lui. Au clair de lune impitoyable, son visage n’était plus qu’un masque blême et ridé.

« Eurgain, dit Caradoc, ils s’inclinent bien bas devant moi dans les rues. L’empereur m’appelle son noble barbare, ma fille a fait un bon mariage et je suis reçu chez tous les sénateurs, comme une sorte de divinité. Et pourtant, nuit après nuit, je rêve que je suis de retour à Camulodunum, qu’il pleut et que Cin m’appelle. » Il poussa un soupir. « Depuis dix ans, je vis ici, fermant mes yeux et mes oreilles au tourment d’Albion. Et puis de tels événements se produisent et je ne suis plus qu’un exilé, qui se lamente en terre étrangère. »

Elle frotta sa joue contre son épaule. « Moi aussi, je veux rentrer chez nous, murmura-t-elle. Et Llyn également. Crois-tu que lorsque le temps sera venu, ils nous laisseront brûler sur un bûcher des branches arrachées à la douce forêt des Catuvellauniens ? »

Il passa un bras autour de sa taille et l’attira vers lui. « Tout ce que nous voulions, c’était qu’on nous laisse vivre à notre guise, dit-il d’une voix douce. Un si petit mot, liberté, une exigence si modeste, qu’un peuple a pourtant payés de son âme. »

Elle s’appuya contre lui et ils restèrent ainsi, sous la lune, pendant que plus bas bourdonnait la ville.

Bien loin de là, en Albion, emportée par les brumes d’automne, la flamme de la liberté vacilla et s’éteignit.

OPS/100000000000045C000006FEABE7EA42.jpg
oceanus
HIBERNICUS

ocEANUS
cERMANICUS






OPS/cover.jpg
PAULINE GEDGE

les seigneurs
delalande

| NS

bél&?aﬂ;;:‘iﬂ*‘&k





