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CE QUE NOUS DIT L’HISTOIRE

Entre le VIe et le Ier siècle avant J.‑C., les Celtes, venus d’Europe centrale, occupèrent dans un premier temps la quasi-totalité du nord de l’Europe puis poursuivirent leur expansion vers le sud, de l’Espagne jusqu’à l’Asie Mineure. Jusqu’au moment où ils se heurtèrent à la puissance de Rome qui, lentement mais inexorablement, entreprit de les repousser ou de les exterminer.

Mais il convient de rappeler que dès l’âge de bronze, vers 2 000 ans avant J.‑C., les Celtes avaient déjà envahi les îles Britanniques. Ils vivaient de façon fort primitive, scindés en tribus autonomes qui entretenaient entre elles des relations incohérentes, ne permettant en aucun cas l’ébauche d’un État.

Lorsque les Romains entreprirent la colonisation de la future Angleterre, ils n’éprouvèrent que des difficultés sporadiques. Certaines tribus leur opposaient une résistance plus instinctive qu’efficace alors que d’autres penchaient plutôt vers une sorte de collaboration, source de commerce et de mieux vivre. C’est ainsi que Prasutagus, roi des Icènes (région de l’actuel comté de Norfolk) accepta de léguer ses territoires à ses deux filles et… à Rome. Mais son épouse Boudicca ayant été maltraitée et ses filles outragées par les soldats romains, il n’en fallut pas plus pour créer l’unité chez un grand nombre de tribus et déclencher une insurrection dont Boudicca, reconnue reine, prit la tête en 60.

Mobilisant hommes et femmes, elle harcela l’ennemi sans relâche, avec une vigueur et une violence qui déconcerta, dans un premier temps, les légions de Rome. Puis l’ordre et la discipline finirent par avoir raison du courage et de la haine. En 61, le général Suetonius Paulinus réussit à écraser les tribus révoltées, laissant sur le champ de bataille plus de 70 000 cadavres. Boudicca, déchue, vaincue, choisit alors de mourir, entraînant dans la mort ses deux filles.

Certes, l’impérialisme romain avait triomphé mais ce n’était là qu’un incident historique. Les Celtes avaient donné à l’Europe du Nord, entre autres à l’Angleterre et à la Gaule, leur plus profonde originalité et ce sont leurs racines, nos racines, que le glaive n’avait pu trancher.
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PREMIÈRE PARTIE


1
32 après J.‑C., en automne

Caradoc écarta les broussailles et les ronces et se retrouva enfin à l’air libre, échappant à l’obscurité menaçante de la forêt. Soulagé, il remit son épée au fourreau, resserra sa cape, et s’asseyant un instant sur la rive en pente douce, observa la rivière maussade. Il avait tourné en rond dans les halliers touffus et un instant, il s’était cru perdu. La frayeur, il la connaissait bien. Car c’était le jour de Samhain et même les meilleurs guerriers de son père, qui ne tremblaient devant rien ni personne, avaient peur ce jour-là et ne s’en cachaient pas. Toute la journée, le ciel était resté gris et un vent mordant se levait qui annonçait la pluie. Caradoc n’était pourtant guère pressé de quitter l’herbe humide, redoutant la tombée rapide de la nuit et ces arbres, dans son dos, qui bruissaient de sombres secrets dont le sens lui échappait. Il eut un frisson qui ne devait rien au froid et, morose, repensa à tous les Samhain qu’il avait connus. D’aussi loin qu’il se souvienne, il retrouvait cette peur qui l’avait saisi dans la forêt ; il revoyait son père Cunobelin, assis, masse sombre fixant la flamme ; son frère Togodumnus et sa sœur Gladys, s’accrochant l’un à l’autre aux pieds du père tandis que sur le lit sa mère le tenait serré contre elle. Le vent lugubre d’automne chuintait sous les portières de cuir et les doigts de la nuit s’agitaient sur le toit dans les chaumes. Ils restaient ainsi, des heures durant, dans l’obscurité. Les enfants s’endormaient et ne se réveillaient que pour voir la flamme qui avait baissé et Cunobelin qui se penchait pour y ajouter une bûche. Personne n’osait parler avant que l’aube se faufile dans la pièce. Après leur porridge – avec du pain et un bout de gâteau de miel, ils se retrouvaient dans la Grand‑Salle. On comptait avec angoisse les chefs et les hommes libres à mesure qu’ils rentraient, sans oser demander qui manquait. Puis, en cette fin de matinée glaciale, l’abattage des animaux commençait et, pendant des jours, l’odeur fade du sang flotterait sur la ville. Samhain. Comme il les détestait ! Une nouvelle nuit de terreur, une nouvelle journée de tuerie, une nouvelle année presque terminée.

Une tache de couleur vive accrocha soudain son regard. C’était son frère qui apparaissait à l’orée du bois. Aricia était avec lui, ses longs cheveux noirs flottant sur les épaules, le vent plaquant les longs plis de sa tunique contre son corps gracile, le bleu de sa cape se mêlant au pourpre de celle de Tog. Ils se faisaient face et semblaient discuter avec véhémence, mais trop loin pour que Caradoc puisse saisir le moindre mot. Soudain, ils éclatèrent de rire, et les mains d’Aricia, ses doigts fins et blancs, dansèrent dans la lumière finissante. Papillons pâles du printemps. Caradoc contempla leur vol un instant, fasciné. Tog l’aperçut et courut à sa rencontre en faisant de grands gestes.

« Nous t’avions perdu, cria Tog hors d’haleine. Tu as tué quelque chose ? — Non. Le gibier s’est réfugié dans un taillis et le temps que les chiens s’y frayent un chemin, il avait disparu. Où est mon cheval ? — Aricia l’a attaché et nous nous sommes mis à ta recherche. Elle était furieuse parce que les portails vont bientôt fermer. La nuit s’annonce orageuse. Elle voulait t’abandonner à ton sort. Elle ne voulait pas passer la nuit de Samhain dans les bois. — C’est plutôt toi, qui jetais des regards peureux par-dessus ton épaule, Tog, et c’est moi qui ai dû conduire le cheval de Caradoc, protesta vivement Aricia. Je n’ai peur de rien » dit-elle en adressant à Caradoc un sourire complice.

C’était la fin de la journée et la lumière déclinait rapidement. Au nord, les nuages se faisaient menaçants et les trois chasseurs, retournant rapidement vers leurs chevaux, furent bientôt en selle. Tog prit la tête, galopant près de l’eau. Aricia vint galoper à sa hauteur et Caradoc ferma la marche. Après le premier portail, il y avait encore six miles à parcourir, en ne rencontrant que quelques huttes clairsemées ou quelques fermes en bordure des champs. Dans une heure, ils pourraient boire du vin chaud au coin de l’âtre familier et se réchauffer les pieds devant un bon feu.

Tout à coup, Caradoc dépassa Aricia en trombe. « Les chiens, cria-t-il en agitant furieusement les bras, nous avons oublié les chiens ! — Bougre d’idiot ! pesta Tog. Où sont-ils allés après avoir perdu la trace du sanglier ? — Ils se sont jetés dans les buissons sur une autre piste. Je les ai sifflés, ils sont revenus, puis j’ai cherché le chemin du retour. Pourquoi me traites-tu d’idiot ? Les idiots, c’est plutôt vous, qui ne les avez pas suivis quand ils étaient sur le point d’attraper quelque chose. »

« Vous êtes des idiots tous les deux, coupa Aricia d’une voix qui laissait transparaître un début de panique. Cunobelin vous avait bien dit de ne pas sortir les chiens, parce qu’on doit les emmener à Rome après-demain. Et naturellement, vous n’en avez fait qu’à votre tête. » Elle rassembla les rênes et talonna son cheval. « Vous pouvez retourner en forêt et vous mettre à leur recherche si vous en avez le courage. Moi, j’ai froid et je suis épuisée. Je m’en vais. » Elle les dépassa au trot et prit de la vitesse. Bientôt, elle disparut dans la poussière et les deux jeunes gens se retrouvèrent seuls. Ils se regardèrent, sentant l’obscurité qui grandissait. « Qu’allons-nous faire ? demanda Tog. Cette chipie ! C’était son idée à elle d’aller à la chasse aujourd’hui, et elle le sait bien. Un soir, je l’attacherai à un arbre pour que le Corbeau des Cauchemars l’emporte. »

« Ne dis pas ça, chuchota Caradoc. S’il t’entendait, il pourrait venir. Nous devons rentrer. Demain nous dirons à père ce qui s’est passé et nous recevrons notre punition. »

Tog hocha la tête, mais Caradoc était déjà parti en direction de la grille et il le suivit. Le vent s’était mis à gémir, s’accrochant à leurs cheveux et à leurs chevilles. Les chevaux, impatients, partirent au grand galop. Arrivés à la première grille, ils sautèrent de selle et coururent sur le remblai, tirant sur les rênes, les mains en sueur. Le garde vint en courant, tenant sa torche bien haut.

« Une seconde de plus et je ne vous attendais plus, messeigneurs, grommela-t-il. Brillante idée, que de me faire attendre près d’une porte isolée par une nuit pareille ! »

L’homme serrait son épée dans l’autre main. Mais à quoi pouvait bien servir une épée contre les démons de Samhain ? Caradoc s’inquiéta. « Est-ce qu’Aricia est passée par là ? » demanda-t-il. L’homme acquiesça. « Et les chiens ? Est-ce que les chiens sont rentrés ? — Très certainement. Toute une meute, il y a une heure, écumante et à bout de forces. »

Tog frappa son frère sur l’épaule. « Là, tu vois bien. Les chiens ont plus de bon sens que nous ! Merci à toi, homme libre. Tu peux rentrer chez toi. » L’homme rengaina son épée et fit demi-tour.

« Au lit, maintenant, soupira Caradoc en se remettant en selle. Et même pas un lapin pour nous consoler d’avoir perdu toute la journée. Père remarquera sûrement l’oreille déchirée de Brutus. — Naturellement, il la remarquera et il nous demandera une génisse à chacun pour le prix du chien. Quelle malchance ! — Comment la nuit de Samhain pourrait-elle apporter autre chose que de la malchance ? — Voilà qu’il commence à pleuvoir et la pluie va peut-être se changer en neige. — Trop tôt dans l’année », décréta Caradoc, et ils poursuivirent leur chevauchée en silence, côte à côte, trempés et transis.

Le chemin était sombre et accidenté, serpentant à travers les lopins de terre. Les paysans devaient se serrer dans leurs masures, les chefs et les hommes libres dans leurs huttes de bois, et ils ne rencontrèrent personne. De temps en temps, on entendait le beuglement inquiet du bétail ramené des pâturages d’été et parqué derrière les palissades. Mais les animaux sauvages eux-mêmes se terraient et les deux jeunes gens auraient pu se croire seuls au monde. Caradoc et Tog continuèrent à avancer pesamment, le tapis de feuilles étouffant le bruit de sabots des chevaux. Ils retrouvaient les traces du passage d’Aricia dans l’herbe mouillée, les marques de sabots se remplissant déjà d’eau noire, mais bientôt la nuit fut complète et ils ne virent plus rien que le fin ruban de la route qui se déroulait obstinément sous eux. Tog commença à fredonner à voix basse, mais Caradoc lui intima de se taire, vaguement honteux de cette peur qu’il sentait sourdre en lui. Il avait déjà dix-sept ans ; il avait tué son homme et il avait participé à des raids pour le bétail ; il avait chassé le daim, le sanglier et le loup sauvage. À tout cela, il pouvait faire face. Mais les esprits nébuleux et errants de Samhain, les démons qui attendaient cette nuit-là pour entraîner leurs victimes dans les bois, il ne pouvait les mettre en fuite d’un coup d’épée. À ce moment précis, il les sentait, aux aguets dans les branches maigres qui se rejoignaient au-dessus de sa tête.

Il tira encore plus fort sur les rênes humides et parla doucement à son cheval. Tog recommença à chantonner, mais cette fois, Caradoc le laissa faire. Au prochain tournant, ils seraient chez eux.

Ils descendirent enfin de cheval après avoir passé le second portail, les jambes trempées et engourdies, les mains bleues de froid. Le palefrenier courut à leur rencontre. Il prit les rênes de leurs doigts gourds et emmena les chevaux épuisés, sans un mot.

Tog retira sa cape, regardant l’eau qui en dégoulinait lorsqu’il la tordit. « Vas-tu dormir ce soir ? » demanda-t-il à son frère. Caradoc secoua la tête. « Je ne crois pas. Du vin chaud et des vêtements secs, voilà ce qu’il me faut, et peut-être une chanson de Caelte ou deux pour écarter les esprits vengeurs de ma porte. » Les huttes obscures renvoyaient sa voix. « Demain, nous pourrons respirer à nouveau. Mais en attendant tu peux aller au chenil voir les chiens. C’est toi qui as eu l’idée de les emmener. — Certainement pas. Aricia et moi nous sommes disputés. Elle disait que j’étais trop lâche pour désobéir à Cunobelin ! D’ailleurs, c’est toi qui les as perdus ! Pas moi ! — Mais Tog, pourquoi écoutes-tu ce qu’elle te dit ? Tu sais bien qu’elle ne peut te causer que des ennuis. »

Les yeux de Tog s’allumèrent. « Pas tant d’ennuis qu’elle t’en causera, mon frère, si Cunobelin apprend ce qu’elle et toi fricotez ensemble tout le temps. — Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda vivement Caradoc en souriant. — Rien. Des rumeurs. Eh bien, bonne nuit à toi, Caradoc, et bonne chasse. — Tog, reviens ! » cria Caradoc.

Mais Tog était déjà monté vers sa hutte, parmi les demeures silencieuses. Caradoc s’enfonça donc dans l’obscurité plus épaisse, en direction du chenil. Là, il compta les cages et, s’accroupissant, appela les chiens à voix basse. Ils accoururent à la clôture et vinrent mettre leur museau froid dans sa main. Il les compta, les recompta. Il en manquait un, il ne savait lequel. Brutus, la moitié de l’oreille arrachée, le regardait d’un air de reproche. Il eut soudain une exclamation de colère : c’était César. Le plus précieux des chiens de cette portée, qu’on avait tout simplement dressé pour Tibère lui-même. Il fallait justement que ce soit celui-là ! Ce n’était pas vraiment en l’honneur de Tibère que Cunobelin, avec un sens de l’humour très personnel, avait accordé au chien ce curieux privilège. Mais en l’honneur de Jules César, venu en Albion à deux reprises et reparti de même, pour ne plus jamais revenir. Il ne s’était pas montré un si grand chasseur, avait fait remarquer Cunobelin.

C’était certainement César qui avait ramené les chiens. Mais où pouvait-il être ? Là où Caradoc lui-même aurait voulu se trouver : au chaud. Il fit demi-tour pour partir à sa recherche, du côté de la forge, vers la sellerie, les peausseries puantes, les étables. Il poussa même la portière de plusieurs huttes, effrayant des paysans qui croyaient voir en cette silhouette détrempée un esprit habilement déguisé. Mais finalement, il dut s’avouer vaincu.

Il bifurqua brusquement dans l’allée qui menait à sa propre maison mais dès qu’il eut dépassé le haut de la côte, le vent l’attrapa de plein fouet, le jetant presque à terre. Un mur de grêle noire et cinglante s’abattit et il se mit à courir en proie à une panique qu’il avait jusqu’alors contenue. « Que fais-je donc par une nuit pareille où la terre semble au bord de la destruction ? pensa-t-il, horrifié. Quelque esprit malfaisant a dû s’emparer de César et me pousse à sa recherche. Lorsque je le trouverai, il me saisira dans sa gueule puissante et me remportera dans la forêt. »

Il se battit contre la tourmente, aveuglé, passant aussi loin que possible de l’autel de Camulos. Enfin, ses doigts engourdis crurent reconnaître les peaux de cuir de sa propre porte. Il se précipita à l’intérieur. La tempête ne fut plus que remuement dans les chaumes et la fureur du vent se brisa sur les murs.

Il ouvrit les yeux. Une seule lampe à huile brûlait sur une petite table. Des tapisseries couvraient les murs et au bout de la pièce, les rideaux d’une alcôve étaient tirés, laissant voir un lit bas sur lequel était jetée une cape rouge et bleue. Ce n’était pas sa hutte. Sur une autre table, près du lit, un miroir était posé, un bandeau d’or et des bracelets de bronze entassés. Une ceinture ornée d’émaux brillants serpentait au sol. Avec un grognement de bienvenue, César quitta le coin du feu pour venir lui faire fête.

Aricia se retourna, stupéfaite : « Caradoc ! Comme tu m’as fait peur ! Que viens-tu faire ici ? »

Il ne sut d’abord que dire, partagé entre la confusion et la joie d’avoir retrouvé le chien. Il n’y avait pas de démon ici. Rien qu’une fille et un chien. Elle était pieds nus sur les peaux qui recouvraient le dur sol d’argile et sa tunique de nuit tombait autour d’elle comme flocons de neige. Elle avait un large peigne dans la main et ses cheveux noirs et épais lui descendaient jusqu’aux genoux, recouvrant ses bras blancs dont l’éclat resplendit à la lueur des flammes lorsqu’elle alla vers lui. Il marmonna quelque excuse, prêt à faire demi-tour, sentant la colère qui montait en lui.

« Mais quelle tête tu fais ! s’exclama en riant Aricia, avec cette expression sinistre et ces cheveux trempés qui tombent en guirlandes ! Tu ferais mieux de retirer ta cape. Ce n’est pas moi qui ai amené César ici. Il est venu tout seul. J’allais appeler quelqu’un pour qu’on l’emmène aux chenils quand tu es arrivé. Pourquoi es-tu si fâché ? » Elle alla doucement vers lui, détacha sa cape et l’étala devant le feu avec précaution. « Du vin chaud de la terre du soleil, dit-elle gentiment en sortant un pichet des braises. Prends une coupe avant de retourner affronter la nuit, Caradoc. Et dis-moi quelque chose. C’est Samhain et je me sens seule. »

Il sentit les yeux bruns de César sur lui. « Pars maintenant, se disait-il en lui-même. Va-t’en avant qu’une fois de plus ton honneur ne soit plus que débris de poterie autour de toi. »

Mais elle avait versé le vin et les vapeurs parfumées lui en chatouillaient les narines. Il fit un pas dans la pièce et laissa la chaleur pénétrer ses jambes engourdies.

« Je croyais que tu n’avais pas peur de Samhain », fit-il remarquer.

Elle lui jeta un bref coup d’œil et s’assit sur le rebord de son lit. « J’ai dit que je me sentais seule, pas parce que j’avais peur. Mais toi, tu as peur, dit-elle, se moquant. — J’ai de bonnes raisons pour cela, répliqua-t-il, sentant le vin lui brûler l’estomac et répandre sa chaleur dans toute sa poitrine. Je fais partie des chefs. Et les démons s’attaquent tout particulièrement à ceux qui sont de sang royal par une nuit pareille. — Moi aussi, je suis de famille noble, dit-elle, piquée et s’asseyant plus droite. L’as-tu oublié ? Suis-je restée si longtemps à Camulodunum qu’on me confonde maintenant avec la progéniture de Cunobelin ? »

Il vida sa coupe et se baissa pour en remplir une autre. « Pardonne-moi, Aricia, mais il m’arrive de l’oublier. Tu es ici depuis si longtemps et nous avons grandi tous ensemble – toi, moi, Tog, Eurgain, Gladys, Adminius. Je ne sais même plus depuis combien d’années père nous a surnommés “la troupe royale” ?

Elle ferma les yeux sans répondre, comme pour échapper à une pensée désagréable. “Elle est si belle”, se dit-il, regardant par-dessus le rebord de sa coupe ce teint pâle qui ne bronzait jamais au soleil d’été, le menton délicat, ces longs cils noirs tombant sur des pommettes saillantes. Il se demanda à quel moment il avait commencé à ne plus voir en elle un compagnon de chasse mais une femme, presque une étrangère. Lorsqu’elle ouvrit les yeux il y découvrit un mystère, une confusion qu’il était trop jeune lui-même pour reconnaître comme un manque de confiance en soi. Ils se regardèrent un instant, lui trop fatigué pour échapper à la fascination de ses yeux noirs et elle, sans le voir, comme absorbée par le passé.

« Mais Caradoc, tu fumes ! dit-elle tout à coup en riant. En séchant, des nuages de vapeur sortent de tes vêtements. On dirait un dieu des Rivières émergeant des eaux par un matin d’hiver. Retire-les, je t’en prie, ou va-t’en et cesse d’inonder mon petit nid. — Je crois que je ferais mieux de ramener César au chenil, dit-il à contrecœur, sentant le vin lui épaissir la langue et lui faire des membres de plomb. — N’abuse pas de ta chance, protesta Aricia en se levant. Laisse-le ici avec moi ou emmène-le chez toi. »

Elle se glissa vers lui, apportant dans le bruissement de sa tunique les effluves d’un parfum romain. « Je suis vraiment désolée pour tous ces ennuis que je vous ai causés aujourd’hui. C’est parce que je l’avais mis au défi que Tog a voulu chasser. Je vous aiderai tous deux à payer le prix de Brutus, si c’est nécessaire. »

Elle lui sourit. Il la voyait à peine, terrassé par le vin et la fatigue. « Ah ! pas maintenant, pas cette nuit », pensa-t-il mal à l’aise. Mais il était déjà trop tard. Il avança la main vers une boucle de ses cheveux pour en sentir la douceur épaisse. Et il la ramena vers son visage pour se pénétrer de son parfum, de cette chaleur. Elle le laissa faire.

« Reste avec moi, Caradoc, dit-elle finalement. Tu veux rester, n’est-ce pas ? Je suis un démon de Samhain, ce soir. Ne sens-tu pas que je t’ai ensorcelé ? »

Elle se moquait peut-être, mais il sentit l’enchantement qui s’emparait de lui, comme on reconnaît une chanson familière. Il savait qu’il aurait dû se précipiter vers la porte en invoquant quelque protection, mais comme toujours, il ne pouvait que la regarder avec cette chaude sensation d’émerveillement. Tog et lui s’étaient souvent moqués de cette sorcière brune dont ils étaient si dangereusement épris et de l’incroyable pâleur de sa peau nordique ; tout comme ils se moquaient des longs silences d’Eurgain ou de la précieuse collection de dents de sangliers d’Adminius. Mais ils le faisaient sans arrière-pensées, comme on le fait entre amis de longue date. Et quelquefois, il l’aurait bien giflée, pour ses airs supérieurs et sa mauvaise foi dans les discussions. Ce n’était qu’une petite fille, rien qu’une petite fille de quatorze ans qui s’efforçait de devenir une femme.

Lorsqu’elle ramena une mèche de cheveux sur son visage, il sentit la chaleur lui monter dans les reins. « Tu n’as pas le choix, Caradoc, enfant gâté, dit-elle doucement. Mon lit est autrement plus confortable que le sol détrempé de la forêt. »

Dehors, la pluie battait. Le vent n’était plus qu’un sourd gémissement et, à l’intérieur, le feu mourant grésillait quand une goutte égarée y tombait. Aricia détacha le torque d’or du cou de Caradoc et le déposa précautionneusement sur le sol. Puis elle dégrafa la lourde ceinture et son épée glissa sur les tapis. Il ne bougeait toujours pas. Mais il sentait sa résistance qui faiblissait, suivant des yeux tous ses gestes et lorsque ses doigts fins touchèrent son visage, il admit sa défaite, la saisit par les bras et la pressa fortement contre lui.

Après tout, se dit-il, c’est Samhain. Corbeau de la Terreur, tu ne me trouveras pas ici !

Un instant plus tard, elle lui échappa. « Tu me mouilles, dit-elle d’un ton égal. Retire ta tunique et tes braies. Non, je vais le faire pour toi. Tu restes planté là comme si je t’avais changé en statue. — Mais Aricia… »

Elle lui mit un doigt sur les lèvres. « Non, Caradoc, ne dis rien, s’il te plaît. » Sa voix tremblait. Elle lui fit passer la tunique par-dessus la tête et il crut voir un éclat moqueur dans ses yeux.

Comme c’est étrange, pensa-t-il. Je n’avais encore jamais remarqué dans ses yeux ces paillettes dorées. Il la saisit à nouveau, l’embrassant sauvagement et maladroitement, sentant la chaleur de ses mains sur son dos nu, se perdant dans la douceur de sa bouche. Les boucles de sa chevelure magnifique vinrent se dérouler sur ses bras et lorsqu’il la sentit qui se pressait contre lui, il la jeta sur le lit, refermant les rideaux sur eux et soufflant la lampe. Il la regarda qui attendait, dans l’obscurité, les bras tendus, les cheveux dénoués sur l’oreiller, avec ce fin sourire qui lui faisait mal.

« Tog sait tout, murmura-t-il. — Je m’en moque. Et toi ? — Moi aussi, dit-il à voix basse. — Alors, ne parle plus. »

Dans sa hâte, que le vin rendait maladroite, il tira sur sa tunique de nuit et l’entendit se déchirer, puis il sentit ses seins sous ses doigts impatients, sous sa bouche gourmande. Le souffle d’Aricia se fit rauque et pesant, et la pluie continua de tomber, monotone, comme dans un rêve.

Il était incapable de se contenir et ce fut fini très vite, mais cette nuit-là, elle ne se plaignit pas. C’était toujours ainsi : un besoin incontrôlable d’elle, une poursuite désespérée et frénétique, puis cette satisfaction aiguë, presque douloureuse. Il se retourna sur le dos, la tête sur un bras, et contempla l’ombre du toit, sentant les piqûres de la honte et se demandant comment et pourquoi. Une fois de plus, je m’y suis laissé prendre, pensait-il avec angoisse. C’était une chose que de culbuter une esclave dans les champs, ou même la fille consentante d’un fermier, mais il s’agissait de son amie Aricia, la compagne de toutes leurs escapades avec Tog, la fille d’un ricon d’une royauté plus ancienne encore que la sienne. Il aurait voulu que la terre l’avale. Que les démons de Samhain l’entraînent dans leurs abysses. Il aurait voulu mourir. Elle s’appuya sur un coude et, sans même se couvrir, rejeta impatiemment ses cheveux. Stupéfait, il sentit le désir se réveiller en lui.

« Caradoc. — Oui. — Épouse-moi. »

Il crut d’abord qu’il avait mal compris, puis comprenant ce qu’elle venait de dire, il s’assit très raide. Elle s’entoura les genoux des bras. « Je veux que tu m’épouses. Je t’en supplie, Caradoc, épouse-moi ! — Que demandes-tu là ? » fit-il, oubliant soudain cette détresse qu’elle faisait naître en lui.

Elle posa une main chaude sur son bras. « Ne sommes-nous pas de vieux amis ? murmura-t-elle. Il serait si facile de faire encore un pas et de se lier l’un à l’autre ! » Elle serra son bras plus fort. « Je ne te demande pas grand-chose, après tout, tu pourras toujours prendre d’autres épouses. »

Cela le fit rire. « Tu penses à Eurgain, j’imagine. Non, non, Aricia. Nous avons eu beaucoup de plaisir ensemble, mais je ne crois pas que nous puissions parler de mariage. Maintenant, il faut que je m’en aille. » Il posa un pied sur le sol froid, mais elle le retint avec une force dont il ne la croyait pas capable.

« Pourquoi pas ? Ne crois-tu pas que j’aie quelque raison de te le demander, Caradoc ? — À cause de ce qui vient de se passer ? » demanda-t-il. Il fit mine de l’embrasser mais elle lui échappa et ouvrit les rideaux.

« Je n’ai plus envie de jouer, Caradoc. Que reste-t-il des mots d’amour que tu me chuchotais dans le noir ? — Il n’est pas question d’amour entre nous Aricia, et tu le sais bien. » Il se leva et s’habilla rapidement, enfilant braies et tunique toujours humides. « Je ne t’ai rien promis. » Elle se raccrocha aux rideaux, comme si, avec l’espoir, toute sa force l’avait quittée. « Caradoc, je suis désespérée. Sais-tu quel âge j’ai ? » Il serra la boucle de son ceinturon. « Évidemment. Tu as quatorze ans. — C’est l’âge des fiançailles. Bientôt mon père enverra une délégation pour me ramener chez moi. »

Des larmes, malgré elle, tombèrent sur ses mains qu’elle secoua avec colère. « Chez moi ! C’est à peine si je me souviens encore des landes désertiques et des huttes misérables du lieu où je suis née. Oh ! Caradoc, je ne veux pas vous quitter, toi, Tog, Eurgain ou Cunobelin qui est comme un père pour moi. Je ne veux pas m’en aller dans un pays qui me fait peur, parmi ces hommes rudes et intraitables ! » Elle glissa sur le sol, sanglotant : « Moi aussi, je déteste Samhain, les pluies d’hiver et cette solitude. La nuit se passera-t-elle sans qu’aucun homme ne me demande en mariage, sans qu’aucun démon même ne vienne me chercher ? »

Il la prit dans ses bras, éprouvant pour la première fois une certaine compassion pour elle. « Aricia, je ne savais pas… As-tu parlé à Cunobelin ? » Elle secoua violemment la tête. « Il ne peut pas me garder. Mon père voudra que je rentre à Brigantia. Je suis sa fille unique et personne d’autre ne pourra gouverner après lui. Les chefs voudront m’élire. » Elle leva ses paupières gonflées, plus pâle encore qu’à l’ordinaire. « Si tu te soucies un tant soit peu de moi, ne laisse pas cela se produire. Je t’apporterai la plus belle dot des Catuvellauniens. Brigantia tout entière ! Toi et moi, nous serons roi et reine là-bas ! — Et ma propre tribu ? Et les gens de mon sang et les hommes qui m’ont prêté allégeance ? Je n’ai pas plus que toi envie d’aller à Brigantia. Ne peux-tu pas refuser d’y aller, Aricia ? »

Il se dégagea avec fermeté et se leva. « Je regrette, mais je ne peux me mêler des affaires d’un autre clan… — Tu t’es servi de moi, et maintenant… je n’ai que faire de ta pitié. Ces atermoiements sont indignes d’un homme. » Elle essuya ses larmes et lui fit face. « Je pourrais te faire du tort, Caradoc. Nous nous sommes déshonorés, toi et moi. Mais je ne le ferai pas. Mon père ne tardera pas à m’envoyer chercher. Je le sais, j’en ai rêvé. Mais lorsque je serai partie, il y aura dans ta vie un vide que rien ne comblera. Je n’oublierai pas. Je le jure par la grande Brigantia, déesse de ma tribu. »

Il regarda son visage menaçant, ses mains qui s’agitaient.

« Nous nous sommes servis l’un de l’autre, lui rappela-t-il vivement. Comment cela s’est-il passé, Aricia ? Pourquoi avons-nous cessé d’être les amis que nous étions ? — Nous avons grandi et nous sommes trop bêtes pour nous en rendre compte ! cria-t-elle. Tu dois bien savoir que je t’aime mais tu restes là, la bouche ouverte, comme un idiot de paysan trinovante ! Va-t’en ! »

Elle se jeta sur son lit et ne bougea plus. Il la regarda un instant avec pitié, se demandant si c’était la vraie Aricia qu’il avait découverte ou un autre de ces masques qu’elle empruntait si facilement. Mais il ne pouvait s’attarder. Il prit sa cape, et se retrouva à nouveau dans l’obscurité sous la pluie. En quelques pas, il fut chez lui.

Fearachar avait dû venir s’occuper du feu car il flambait joyeusement et la pièce était chaude et accueillante. Il se déshabilla rapidement, s’enveloppa dans une couverture, puis étendit les jambes vers les flammes rougeoyantes, les idées confuses. Pour la première fois de sa vie, il aurait voulu pouvoir revivre cette nuit de Samhain.

C’était plus que le corps d’Aricia, cette nuit, qu’il avait touché. Il avait touché un nerf à vif. Il avait découvert quelque chose que pitreries, railleries et enfantillages ne pouvaient masquer et ce qu’il avait vu l’avait dérangé. Il ne l’aurait jamais crue capable de larmes ou de supplications. Était-elle toujours couchée dans l’obscurité, surprise d’elle-même ? Mais le mariage ! Il avait trop chaud aux pieds et il les ramena sous son siège, tendant le bras vers ce vin qu’on lui avait préparé. Il ne voulait même pas y penser. Elle n’était pas la femme qui devait porter les enfants d’un jeune chef catuvellaunien et son refus venait du plus profond de lui-même, avec une intensité dont il était lui-même surpris. Il ne pouvait nier le charme qu’elle exerçait sur lui. Mais ils se connaissaient trop bien. Ou du moins l’avait-il toujours cru. Il se souvenait du jour où elle était arrivée à Camulodunum, sans rien d’autre que ses grands yeux et sa raideur touchante de petite fille. Il n’était lui-même alors qu’un enfant mais tout de suite, son cœur s’était porté vers elle. Pendant dix ans, ils avaient chassé, festoyé, s’étaient battus ensemble. Ils avaient terrorisé les paysans, rendu furieux les hommes libres. Ils avaient menti et triché et puis un beau jour, tout s’était écroulé.

Il était convenu depuis toujours qu’il épouserait Eurgain. Elle était noble, fille d’un des chefs de la tribu de son père, et avant même qu’ils aient formé la « Bande Royale des Guerriers de Cunobelin » une grande affection les liait l’un à l’autre. Elle était grande également, mais plus fine qu’Aricia. C’était une fille délicate, silencieuse, pas vraiment belle, mais l’aura de paix et de confiance qu’elle dégageait avait commencé à lui attirer plus d’un prétendant. Elle avait les cheveux couleur de miel sombre et les grands yeux de bleuet de son peuple. Elle semblait connaître ses pensées avant même qu’il les formule. Eurgain !

Soudain, la vision d’Aricia s’imposa à lui, nue, ses yeux noirs impudiques, les cheveux déroulés tombant jusque sur les hanches, et il s’agita sur son siège. Si elle l’aimait, comme elle le disait, elle avait bien su le cacher ! Détestait-elle Eurgain ? Elle n’en avait rien montré non plus. Ou n’était-ce qu’une dernière mascarade désespérée, pour échapper à la longue chevauchée solitaire qui la ramènerait là où elle était née ? Comment avait-il pu vivre si près d’elle, jour après jour, sans du tout la connaître ? Il se couvrit les yeux, dévoré du désir de faire ces quelques pas qui le séparaient d’elle et de lui dire : « Comment est-ce possible ? Vois, je te désire de toutes mes forces mais je ne t’aime pas. Quelle sorte d’homme suis-je donc ? Mon père et mes amis ne donneraient pas cher de mon honneur s’ils me voyaient ainsi ! »

Il s’allongea sur son lit, toujours honteux, se demandant ce qui se serait passé s’il s’était conduit comme un homme d’honneur, s’il avait pris la porte avant qu’elle ne noue ces bras de douceur autour de son cou. Mais il était bien trop tard et depuis des semaines, des mois, sa volonté avait faibli. Il eut l’impression que la pluie avait cessé, bien que le vent continuât à gémir par rafales. Il s’endormit, mais même dans son sommeil elle le capturait, comme un sanglier, dans ses filets.

Il était tard, le lendemain, lorsqu’il se réveilla. Une tache de soleil pâle filtrait sous les peaux, et l’air froid et vif dissipa tout ce que la nuit précédente avait laissé de confus dans l’esprit de Caradoc. La tête claire, il se leva, s’habilla à la hâte, et sortit sans plus attendre, respirant à pleins poumons l’air vif du matin. L’orage était parti plus loin, la fumée s’échappait en spirales du toit des huttes parmi lesquelles les enfants se chamaillaient. D’où il était, c’était à peine s’il pouvait reconnaître cette brume qu’était devenue la rivière et plus loin, la zone plus sombre de la forêt, ses cimes empanachées de brouillard. Le ciel d’un bleu délavé était vêtu de haillons blancs.

Il descendit par le chemin sinueux, appelant Cinnamus et Caelte. Il ne les attendit pas mais ils coururent derrière lui et tous trois franchirent le portail de la Grand‑Salle ensemble.

L’odeur du brouet chaud et du porc grillé les accueillit lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle obscure et ils se dirigèrent immédiatement vers l’énorme chaudron noir que de lourdes chaînes d’acier suspendaient au-dessus du grand feu allumé au centre de la salle. Ils versèrent le bouillon brûlant dans des bols de bois, prirent du porc froid et du pain des mains d’une esclave et s’assirent dans un coin, leurs yeux s’accoutumant à l’obscurité.

La Grand‑Salle avait été construite cinq ans avant la naissance de Caradoc, lorsque son père avait attaqué les Trinovantes et s’était emparé du territoire de leur tribu, établissant sa capitale et ses ateliers pour battre monnaie à Camulodunum. Le grand-père de Caradoc, Tasciovanus, avait déjà conquis ce territoire mais ne l’avait pas conservé longtemps, se repliant prudemment à Verulamium quand César Auguste avait envahi la Gaule. Cunobelin avait su attendre le moment propice, ne s’attaquant aux Trinovantes que lorsque Rome s’était épuisée, démoralisée par la perte de trois légions en Germanie. Rome n’avait pu alors que hausser ses épaules impériales et avait laissé Cunobelin prendre la tête du plus grand ensemble de tribus du pays. Il s’était donné le titre de ricon, et bien qu’âgé, il était toujours dévoré par l’ambition. Caradoc se souvenait encore de son père et de son oncle partant en guerre lorsqu’il avait dix ans. Son oncle Eppaticus gouvernait au nord des Atrebates et Verica, leur chef traditionnel, ne contrôlait plus qu’une mince bande du littoral. Il s’en était plaint à Rome à maintes reprises mais Rome avait mieux à faire qu’envoyer ses vaillants guerriers mourir en Albion pour un chef sans importance. De plus, au sud, Cunobelin contrôlait le commerce avec Rome. Il fournissait la capitale en chiens, en peaux, en esclaves, en bétail et en grain et même à l’occasion en métaux bruts – or et argent – venus du pays, dont les tribus commerçaient respectueusement avec lui. En retour, Rome lui envoyait du vin, des couverts d’argent et des coupes à boire, des meubles incrustés de bronze, des poteries, de l’ivoire, mais surtout des parures pour les chefs, leurs chevaux et leurs femmes. Les navires montaient et descendaient sans cesse la rivière, les négociants sillonnaient le territoire des Catuvellauniens, les nouvelles circulaient de part et d’autre sous l’œil vigilant de Cunobelin qui, comme une araignée tisse sa toile, conduisait d’une main ses affaires avec Rome et poursuivait de l’autre ses noirs desseins d’annexion.

Ce n’était pas chose facile. Faire la guerre était une invite à l’intervention romaine, car Rome n’autorisait rien qui puisse nuire à son commerce. Mais faire confiance à Tibère était aussi prudent que marcher sur des sables mouvants. Et le pouvoir de Cunobelin dépendait étroitement des petits chefs qu’il devait satisfaire. Il les laissait faire des expéditions de pillage, de temps en temps. Et même si Rome avait maintes fois protesté, c’était grâce à l’habileté de Cunobelin que les choses en étaient toujours restées là. Pour l’instant, il lui suffisait de conserver les terres qu’il avait. Pourtant son regard s’égarait souvent au nord-est, vers les riches terres icéniennes ; à l’ouest vers les collines des Dobunni. Au sud-ouest, il n’importunait jamais les Durotriges. C’était un peuple fier, belliqueux et intraitable. Il eût fallu, pour les conquérir, leur livrer une bataille totale, ce qui aurait ruiné irrémédiablement ses contacts commerciaux. Ils restaient chez eux, observant les traditions de leurs lointains ancêtres.

Dubnovellaunus, petit chef des Trinovantes, pansait son orgueil blessé à Rome pendant que son peuple cultivait les champs pour les Catuvellauniens. Cunobelin avait construit la Grand‑Salle lors de ses premières conquêtes. Elle était tout en bois, vaste et aérée, avec une très haute voûte et des piliers que les artisans trinovantes avaient recouverts de sculptures (feuilles recourbées, tiges entrelacées, têtes d’hommes et de monstres à peine visibles, comme aux aguets, sommeillantes et mystérieuses). Cunobelin et sa famille n’aimaient pas particulièrement l’art autochtone. Ils préféraient les visages ouverts et les motifs des potiers et des joailliers romains, car certains soirs d’hiver, l’œuvre complexe des artistes locaux semblait doucement s’animer, témoins d’une époque où les Catuvellauniens n’étaient encore qu’une prémonition.

Le toit était conçu de façon que la fumée puisse s’en échapper et tout au long des murs étaient accrochés des boucliers, des épées de fer, des javelots et des lances. Suspendue au pilier central se trouvait la tête momifiée et couverte de rides de l’un des rivaux vaincus de Tasciovanus, tenue par un couteau planté dans les cheveux. Personne ne savait plus qui c’était, mais on l’emmenait dans toutes les batailles et elle était suspendue sous la tente de Cunobelin dès que le ricon quittait Camulodunum. Caradoc, comme tout le monde, avait cessé de lui prêter attention depuis des années et elle se balançait maintenant au-dessus de la compagnie, observant les allées et venues de ses yeux renfoncés, ses mèches grises balayées par les courants d’air.

« Pas de chasse aujourd’hui, dit Caradoc à ses amis. Vous voulez sans doute tous deux assister à l’abattage ? »

Cinnamus s’essuya la bouche sur le revers de sa manche et reposa son bol. « Je dois absolument m’y rendre. Mes hommes me rapportent que certaines bêtes de mon troupeau ont disparu et Togodumnus aujourd’hui a l’air de se frotter les mains. S’il a touché à mes bêtes de race, il aura besoin de se servir de ses armes. — Nous avons de la visite, annonça Caelte doucement. Voilà Cunobelin. »

La matinée avançait, et la Grand‑Salle était presque vide. L’abattage d’automne avait commencé en terrain plat près de la rivière. Caradoc en tournant la tête vit son père qui entrait dans la pénombre, entouré de ses chefs. À ses côtés se trouvaient un petit homme gras, dont les nattes pendaient sur les épaules, par-dessus la cape, et une petite fille. Ils s’avancèrent immédiatement vers le chaudron et Cunobelin offrit lui-même à ses invités le pain et le brouet. Les chefs se servirent bruyamment, se querellant déjà pour quelques morceaux appétissants de viande qui flottaient dans la soupe brune. Puis Cunobelin dirigea ses invités vers les trois jeunes gens. Ils se levèrent à son approche. Caradoc essaya de deviner l’humeur de son père. Savait-il déjà pour Brutus ?

« Caradoc ! claironna Cunobelin, voici le seigneur Subidasto, chef des Icéniens, et voici sa fille Boudicca. » Caradoc s’inclina devant l’homme et sourit à la petite fille, puis il présenta Cinnamus et Caelte. « Seigneur, voici Cinnamus, mon porteur de bouclier et conducteur de char, et voici Caelte, mon barde. Bienvenue dans notre Grand‑Salle. »

Ils se serrèrent le poignet et s’assirent. Caelte parla aussitôt à la petite Boudicca. Cinnamus s’excusa et sortit. Sentant l’œil de son père sur lui, Caradoc regarda Subidasto.

« Vous venez de loin, seigneur, dit-il. J’espère que votre séjour parmi nous vous apportera le repos et la paix. » C’était la formule de bienvenue d’usage. « Cela dépendra des conversations avec votre père, répondit-il avec raideur. Nous avons encore beaucoup de choses à régler. »

Caradoc l’étudia plus attentivement. Il était énorme, certes, mais pas mou. Tout en muscles, avec les yeux bleu pâle perçants d’un homme habitué aux grands espaces. Y avait-il quelques complications en perspective ? Subidasto avait-il invoqué la trêve de Samhain ? Que complote encore mon père ? Il jeta un bref coup d’œil sur ce dernier mais ne put lire que contentement sur son visage ridé.

« Paix, seigneur ! s’exclama Cunobelin. Il faut d’abord bien boire et bien manger, écouter la musique et observer les rites de Samhain. Il sera bien temps ensuite de parler. Mais si vous avez mangé pour la matinée, ajouta-t-il en se levant, laissez-moi vous faire visiter Camulodunum. »

Un pli mauvais sur le front de Subidasto indiquait clairement qu’il n’approuvait guère, mais il se leva, prêt à suivre Cunobelin. Caradoc vit soudain la petite Boudicca qui le dévisageait.

« Voulez-vous bien m’excuser, Père ? Je dois aller voir mon troupeau. »

Cunobelin y consentit en ajoutant tranquillement : « Nous devons également résoudre cette affaire de chiens, Caradoc. Brutus a une oreille déchirée, et il n’est pas possible de le vendre. Comment cela s’est-il produit, alors que j’avais donné l’ordre aux gardiens du chenil de ne pas les perdre de vue, je me le demande ? — Vous le savez certainement, Père, dit Caradoc en souriant. Avez-vous parlé à Tog ? — Oui. Et à Aricia également. À vous trois, vous me devez deux génisses. Capables de reproduire. » Caradoc essaya de lui rendre son sourire. « Prenez plutôt une bête abattue, Père. Je ne peux me permettre de perdre une génisse. — Je peux me battre pour elle, si tu préfères, dit Cunobelin d’un ton égal. — Non, Père, non, dit Caradoc en riant. Je n’ai pas besoin de nouvelles cicatrices. Mais une reproductrice est une lourde perte. — Eh bien, prends Cinnamus et Fearachar et va-t’en piller, dit Cunobelin. D’où crois-tu que vienne ma richesse ? »

Caradoc le salua d’un air sombre, mais au moment où il tournait les talons, il sentit une petite main qui se glissait dans la sienne et qui le retenait. Il baissa la tête et découvrit ces yeux bruns qui le fixaient toujours avec la même intensité.

« Est-ce que je peux venir avec toi ? murmura-t-elle. — Emmène la petite à l’abattage, Caradoc, dit Cunobelin et amuse-la un moment. Tu n’y vois pas d’inconvénients, n’est-ce pas Subidasto ? »

Subidasto hésita. Il était apparemment partagé entre le désir de se montrer contrariant et la crainte d’offenser des gens aussi puissants. Finalement, il accepta et Caradoc quitta la Grand‑Salle avec la petite fille dans son sillage. Ils marchèrent au soleil, se dirigeant droit vers le portail.

Là, Caradoc prit son cheval des mains de Fearachar. « Boudicca, sais-tu monter à cheval ? » et sans même attendre sa réponse, il installa la petite devant la selle, monta derrière elle et ramassa les rênes. « Veux-tu que nous allions vite ? » Elle hocha vigoureusement la tête, s’accrochant des deux mains à la crinière.

En moins d’une heure, ils furent à la rivière et bien avant de trouver l’eau, les marais, les saules hauts et dénudés, ils pouvaient sentir l’abattage – l’odeur douceâtre et humide du sang fraîchement versé – ils pouvaient entendre les beuglements apeurés de mille bêtes qu’on allait mettre à mort. Lorsqu’ils parvinrent au dernier tournant, de la forêt jusqu’à l’eau, le sol n’était plus qu’une masse remuante de bêtes et de gens étroitement mêlés. Le vacarme était énorme. Un peu plus haut sur la rive, Caradoc reconnut Tog, et avec un sursaut de honte et d’émotion, Aricia près de lui. Ils étaient assis sur la même cape posée à terre, et leurs haleines se confondaient en parlant. Il descendit de cheval. La petite se laissa glisser près de lui. Adminius vint en courant à leur rencontre.

« Caradoc ! Où étais-tu ? Je te cherchais partout. » Il avait l’air affolé. « Il y a litige. Cinnamus, au milieu de ses bêtes, ne cesse de tempêter. Il paraît qu’il lui manque douze têtes. »

Aricia pouffa, Tog hocha la tête d’un air faussement peiné et Caradoc s’écria : « Mais pourquoi est-ce moi que tu viens trouver, Adminius ? Tu es le plus ancien après Père. Tu n’as qu’à y aller et régler cela toi-même. — Parce qu’il me manque du bétail à moi aussi, rugit-il. Togodumnus, j’en ai plus qu’assez d’avoir à me faufiler dans ton enclos pour y récupérer mon propre bétail ! N’as-tu donc aucun sens de l’honneur ? Toi dont l’honneur est estimé à un prix supérieur au nôtre ! Je vais me plaindre à Père ! — Assieds-toi, Ad, dit Togodumnus nonchalamment. Comment les choses pourraient-elles se passer normalement quand ce sont les homme libres qui abattent d’abord leurs propres bêtes ? Pas étonnant que les marchands qui voient cela se moquent de nous. Si Cinnamus passait plus de temps à surveiller ses troupeaux qu’à se battre à l’épée avec toi, Caradoc, il saurait que les bêtes qu’il cherche sont celles qui sont mortes de maladie cet été. Fais attention, Adminius, je pourrais déposer une plainte contre toi. Tu viens d’admettre publiquement que tu essayais de voler mon bétail. »

Le rouge monta au visage d’Adminius et il sauta à la gorge de son frère. Ils roulèrent dans la poussière, se battant à coups de poing.

Aricia soupira. « Tu ferais mieux d’aller voir ce qui s’est passé, Caradoc », dit-elle.

En croisant son regard, il ressentit comme une crampe dans les reins, mais elle parlait sans emphase et ses yeux n’exprimaient rien. C’était à croire que cette nuit n’avait jamais eu lieu. Peut-être n’était-ce pas César le démon, ni Aricia, mais nul autre que lui-même et qu’il avait passé la nuit de Samhain en proie au délire. Elle regarda ailleurs, exhalant un nuage de vapeur, et une certaine lassitude dans ses épaules lui révéla qu’il n’avait pas rêvé. Elle était trop sage, trop calme.

« Laisse-moi la petite, dit-elle. Au fait, qui est-ce ? — C’est Boudicca, la fille de Subidasto, chef des Icéniens », dit-il. Un hurlement de rage se fit entendre du côté des lutteurs et il réprima un violent désir de leur botter le bas du dos. « Viens t’asseoir près de moi, dit Aricia à la petite fille. Comment trouves-tu les Catuvellauniens ? — Vous avez de beaux chevaux et beaucoup de bétail, répondit Boudicca très vite. Mais mon père dit que vous avez une maladie. » Caradoc se retourna, amusé. « Vraiment, dit-il, et quelle est donc cette maladie ? — Ça s’appelle la maladie romaine, répondit-elle en plantant bien franchement ses yeux marron dans les siens. Qu’est-ce que c’est, exactement ? Croyez-vous que je puisse l’attraper ? Je ne veux pas tomber malade. » Aricia et Caradoc se regardèrent un instant, stupéfaits. Aricia la première éclata de rire. « Je ne crois pas, petite Boudicca, dit-elle en pouffant, que ni ton père ni toi aient grand-chose à craindre de cette terrible maladie. Il n’y a que les Catuvellauniens qui puissent l’attraper. »

« La maladie romaine ! pensa Caradoc. C’est bien mal connaître Cunobelin que de ne voir dans les Catuvellauniens qu’un pion dans la poigne de fer de Rome. Nous sommes avant tout un peuple d’hommes libres et c’est notre fierté. »

Il se plongea dans la mêlée bruyante et excitée et on lui livra le passage en murmurant. Il y avait surtout des paysans, petits aux cheveux bruns, mais il y avait aussi des hommes libres, surtout des Trinovantes, et d’anciens chefs de la tribu dont sa mère était issue. Ici et là, un chef catuvellaunien s’inclinait devant lui et lorsqu’il arriva à la rive, quatre nobles le suivaient.

Là, la puanteur était insupportable. Il y avait des mares de sang qui dégoulinaient vers l’eau rougie. Les bêtes tuées étaient mises en tas, attendant l’arrivée des tanneurs qui les écorcheraient, des bouchers qui les traîneraient plus loin pour les découper en morceaux. Et, bien que les premières gelées soient déjà passées, l’air était noir de mouches.

« Cinnamus, qu’est-ce donc qui te met en rage ? — Ton frère a été trop loin cette fois ! » Cinnamus s’approcha, lui parlant avec une colère contenue. « Douze de mes bêtes à abattre dans son lot ! Je les ai reconnues. Et le chef de mes vachers aussi. Je me plaindrai à votre père ce soir, Caradoc, et j’obtiendrai réparation. — Quelle preuve as-tu de ce que tu avances ? — Tous mes gens pourront en jurer pour moi. — Les gens de Tog feront de même. Il faut qu’il y ait autre chose. — Il y a autre chose, dit Cinnamus, avec un sourire sombre. Toutes mes bêtes ont été marquées, cet été, d’une entaille à l’oreille. Nous verrons bien comment Tog pourra s’en tirer cette fois ! »

Les tanneurs et les bouchers, avec leurs couteaux et leurs crochets, circulaient entre les carcasses amoncelées. Caradoc se retourna vers la forêt mais Aricia et Tog étaient partis, la petite Boudicca aussi.

« Cinnamus, pourquoi ne vas-tu pas trouver Tog et lui dire ce que tu viens de me dire ? Demande-lui douze de ses bêtes en plus des tiennes. Cela l’affectera plus que la justice de mon père et je détesterais vous voir verser votre sang pour quelques vaches volées. — Quelques vaches ! pesta Cinnamus en crachant sur le sol, c’est vite dit, seigneur, lorsqu’on a un troupeau de l’importance du vôtre. Mais je dois compter chacune de mes bêtes deux fois. Une goutte de sang de Togodumnus ferait beaucoup pour soulager mon cœur, comme celui de beaucoup d’autres. Même ses propres chefs s’inquiètent de ses façons de voleur. »

Caradoc savait qu’il avait raison. Tog avait seize ans. Il avait beaucoup de charme et un véritable don pour échapper aux conséquences de ses multiples faux pas. Cela lui valait d’être entouré d’une troupe respectueuse de petits chefs et d’hommes libres. Mais il était bien près de lasser la patience de son père et de perdre l’estime des siens. Cinnamus aurait pu le tuer sans peine, Caradoc le savait. Le jeune homme qu’il avait devant lui, défiguré par la colère, avait été élevé dans l’art de la guerre, c’était un lutteur expérimenté aux réflexes vifs comme l’éclair et qui pouvait détruire sans pitié. C’est précisément pourquoi Caradoc l’avait choisi comme porteur de bouclier et conducteur de char. Mais s’il l’avait choisi, c’était aussi parce qu’il était généreux et qu’il avait le rire facile. Caradoc et lui se vouaient une grande affection.

« Fais ce que tu crois devoir faire, Cin, dit-il finalement. C’est toi qui as subi l’offense. Mais pense aux conséquences pour ta famille si Tog décide d’en faire une querelle de clan. — Impossible. Pas lui. Mais si vous lui parlez, seigneur, je m’en contenterai. Dites-lui que je veux mes bêtes, plus les douze autres, et dites-lui… » Il fit une pause et quelque chose de glacé passa dans ses yeux verts et souriants : « Dites-lui que s’il pénètre encore une fois dans mon enclos, je donnerai l’ordre à mes hommes de le tuer. » Et il s’éloigna d’un pas souple vers la rivière, silhouette haute dont la chevelure d’or brillait au soleil.

Caradoc retrouva Togodumnus devant le portail.

« De quelles bêtes parle-t-il ? Je n’ai volé le bétail de personne. Elles ont dû s’enfuir », déclara Tog lorsqu’il lui fit part des griefs de Cinnamus.

Caradoc s’arrêta et saisit son frère par les épaules, au beau milieu du chemin. « Cesse de jouer les écervelés, Tog. Cinnamus ne plaisante pas. Et il te connaît. » Tog haussa les épaules. « Et sais-tu ce qu’il a fait ? » Tog secoua la tête en souriant. « Il a marqué ses bêtes au printemps dernier. Toutes sans exception. » Tog siffla. « Alors, je vais avoir des ennuis. Je suppose qu’il veut que je les lui rende ? — Il veut ton sang, mais il reprendra ses bêtes et douze des tiennes si tu t’engages à ne jamais plus toucher à ce qui lui appartient. Autrement, il te tuera. »

Ils poursuivirent leur marche en silence mais le portail franchi, Tog s’arrêta. « Bon, c’est ce que je vais faire, dit-il. J’aime bien Cinnamus. — Alors, pourquoi le voles-tu ? Lui ou un autre ? — Je ne t’ai jamais volé, toi ! — Un chef ne vole jamais les membres de sa propre tribu, dit Caradoc avec agacement, même s’il doit mourir de faim. — Il serait bien bête, alors », déclara Tog en riant.
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La Grand‑Salle était bondée, ce soir-là, et les énormes bûches du foyer craquaient et pétillaient quand le gras des porcs, mis à rôtir sur les broches, tombait dessus. Samhain était terminé. Les animaux étaient abattus, la viande serait bientôt salée et les hommes savaient qu’ils ne manqueraient de rien pendant l’hiver. Le cheptel était dans les étables, le grain remplissait hautes jarres et greniers et les grands froids pouvaient venir. L’hydromel, la cervoise et le vin rouge venu de Rome coulaient abondamment, les conversations étaient bruyantes et animées. Caradoc, Cinnamus et Caelte durent jouer des coudes pour rejoindre les places qui leur étaient réservées. Cunobelin était assis sur des fourrures à même le sol, drapé dans une cape jaune, son torque d’or massif brillant à la lueur des flammes, ses cheveux gris et raides tombant sur sa poitrine. Près de lui étaient placés ses invités, Subidasto et la petite Boudicca qui papotait avec son père. À la gauche de Cunobelin, Adminius était agenouillé, regardant les porcs, l’eau à la bouche. Caradoc et sa suite s’accroupirent près de lui. À côté, la place de Togodumnus restait vide. Et Aricia était assise près de Subidasto, car bien qu’elle vécût à la cour de Cunobelin depuis des années, on la considérait toujours comme une invitée et au cours de toutes les fêtes, une place spéciale lui était réservée.

Caradoc chercha des yeux Eurgain et l’aperçut enfin, au bout de la salle, avec son père. Gladys, sa sœur, était près d’elle. Elle portait une nouvelle tunique, ce soir, verte et rouge, collante, des bracelets d’argent à la cheville et un fin bandeau d’or sur le front.

Gladys le vit également mais n’en montra rien. Elle portait un manteau noir et ses cheveux châtain foncé, tressés en une large natte, pendaient dans son dos presque jusqu’à toucher le sol. C’était une fille étrange, pensa Caradoc. À dix-neuf ans, elle n’avait toujours pas voulu se marier. Elle errait dans les bois sans rien craindre des dieux qui la surveillaient jalousement, ramassant des plantes et de petits animaux, collectionnant ces racines aux formes étranges qu’elle trouvait sur la plage où elle se rendait souvent en compagnie des marchands. Pourtant, malgré ses allures farouches et peu engageantes, c’était la confidente de Cunobelin et elle le conseillait souvent depuis la mort de leur mère.

L’esclave qui tournait la broche fit un signe à Cunobelin et tous les yeux se tournèrent vers la viande. Cunobelin se leva péniblement, son couteau à la main, et découpant un jambon avec dextérité, le posa sur un plat d’argent qu’il offrit à Subidasto.

« Le meilleur morceau pour nos invités », rugit-il, et Subidasto le prit en remerciant. Une table basse lui fut apportée et Cunobelin découpa le reste des porcelets, chaque homme ou femme recevant un morceau dont l’importance variait avec sa position dans la tribu. Tout à fait à l’arrière, près des portes ouvertes, les disputes allaient déjà bon train, certains se disant lésés dans les partages de la soirée, mais personne ne prêtait attention au vacarme. Fearachar apporta à Caradoc sa viande et son pain, Cinnamus et Caelte attendirent que leurs serviteurs fissent de même, et la Grand‑Salle se calma un peu pendant qu’on s’emplissait le ventre à la hâte.

Tout à coup, Caradoc cessa de manger. Il avait aperçu près de Subidasto une forme blanche. Il se pencha vers Tog au moment où celui-ci se faufilait près de lui et chuchota : « Tu le vois comme moi ? Il est affreux, n’est-ce pas ? » Caradoc frissonna et en perdit l’appétit. Il repoussa son plat, but une gorgée de vin, mais sans quitter des yeux le petit homme vêtu de blanc, avec une barbe grise et des yeux perçants, qui restait assis sans bouger.

Les druides ! Que venait faire ici ce vieil oiseau de malheur ? se demanda Caradoc inquiet. Les druides haïssaient les Romains avec fanatisme et l’on n’en voyait plus un seul, depuis longtemps, partout où l’influence de Cunobelin se faisait sentir. Ce druide-là avait dû venir avec Subidasto. C’était singulier. Il était interdit de tuer un druide et il suffisait à un voyageur de faire route en compagnie de l’un d’eux pour être parfaitement en sécurité. Caradoc perçut, chez son père également, un certain malaise. Cunobelin parlait peu, regardant lui aussi fréquemment en direction du vieil homme et la poignée de négociants romains – qui parvenaient toujours à se glisser dans toutes les fêtes – chuchotait avec animation. Pourtant, la silhouette imposante les ignorait totalement, les mains posées sur les genoux, un léger sourire flottant sur les lèvres. Il aurait fallu le servir en premier, avant Subidasto, pensa Caradoc. Il va se faire une piètre idée de nos manières. Il se remit à manger, sentant pourtant la présence magique des druides, comme une fumée secrète. Le druide était sacré, même chez les Catuvellauniens.

Mais voilà que Cunobelin essuyait sa bouche grave au revers de sa cape et frappait dans ses mains. Le silence se fit. On entendit le feu pétiller joyeusement alors que, dehors, il faisait nuit noire et une pluie fine tambourinait sur le toit. Les serviteurs s’empressèrent de fermer les portes et Cathbad, le barde de Cunobelin, se leva, une harpe à la main.

« Que désirez-vous entendre ce soir, Seigneur ? » demanda-t-il à Cunobelin, avec un regard oblique vers le visage maussade de Subidasto. Il réclama le chant de la défaite de Dubnovellaunus et de son entrée triomphale à Camulodunum.

Cathbad sourit. Il l’avait chanté bien des fois mais Cunobelin ne se fatiguait jamais d’entendre le récit de ses propres prouesses ou de celles de son aïeul, Cassivellaunus, qui avait combattu le grand Jules César et l’avait repoussé jusqu’à la mer, à deux reprises. La chanson était si connue que beaucoup se joignirent à lui. La Grand‑Salle s’emplit bientôt d’un chœur de voix venues du fond de la gorge et l’on se prit par les épaules, se balançant au rythme, emporté par l’évocation des actes et des morts héroïques.

Seul le druide resta immobile, baissant les yeux sur sa robe blanche. Caradoc se demanda s’il savait qu’on avait fait des sacrifices, et pensa qu’il y avait probablement assisté. Les Romains n’encourageaient pas les sacrifices humains et cet après-midi, en l’honneur des Dagda et de Camulos, on avait rituellement sacrifié trois bœufs. Depuis dix ans, aucune victime humaine n’avait été offerte aux flèches sacrées et les Dagda ne semblaient pas s’en être irrités.

Togodumnus se leva d’un bond et cria : « Et maintenant, chante l’histoire de notre premier raid, à Caradoc, et à moi ! Vingt bêtes, nous avons capturées ! Ah ! quelle journée ! » Mais Caradoc le fit rasseoir. « Non, cria-t-il, je veux entendre “Le navire”. — Non, non, protestèrent plusieurs voix, chante-nous plutôt une chanson gaie ! »

Mais Cathbad avait déjà entonné la complainte. Aricia tourna la tête vers lui et il soutint son regard, son cœur battant plus fort, au rythme du lai doux et plaintif. Elle le fixa un instant mais, dans la pénombre, il ne put lire son expression. Regardant ailleurs, il découvrit les yeux d’Eurgain, posés sur lui comme une interrogation. La dernière note de Cathbad s’étira, résonnant jusque sous la haute voûte obscure, mais Caradoc fut presque seul à applaudir. Cunobelin se leva à nouveau, et Cathbad rentra dans l’ombre.

« Il est temps de tenir conseil, dit-il. Que les chefs et les hommes libres nous prêtent attention. Et que les autres s’en aillent. » Quelques esclaves bougèrent, et plusieurs négociants se faufilèrent dans la nuit. Les chefs étaient seuls autorisés à prendre la parole mais les hommes libres avaient le droit d’entendre de quelle façon se réglaient les affaires de la tribu et ils se rapprochèrent du feu. Caradoc vit le druide qui se levait. Il s’approcha, s’assit près de Subidasto. Boudicca n’était plus qu’une petite boule endormie sur la cape de son père.

« Notre invité peut maintenant nous dire ce qui l’amène », déclara Cunobelin avant de s’asseoir près de Caradoc.

Subidasto se campa, les jambes écartées, la main sur le pommeau de son épée. Il regarda l’assistance, s’éclaircit la voix et demanda : « Y a-t-il quelqu’un dans cette assemblée qui conteste mon immunité ? » Il n’y eut aucune réponse. « Y a-t-il quelqu’un ici qui conteste l’immunité du druide ? » À nouveau, le silence. « Bien, dit Subidasto en hochant la tête. Je vois que votre tribu conserve un semblant de dignité, et il poursuivit sans se soucier des murmures : Je viens ici pour protester contre les pillages répétés et arbitraires perpétrés par les Catuvellauniens en territoire icénien. Mon peuple y perd ses hordes et ses troupeaux, ses serviteurs et parfois même la vie. » Il brandit un bras aussi épais qu’un jeune tronc d’arbre. « Pourquoi ? Parce que, comme à son habitude, votre ricon préfère ignorer les limites de sa tribu. Il fait fi des droits territoriaux des autres et des miens. Qu’est-il advenu de Dubnovellaunus ? Et de Verica ? Les fils de Cunobelin sont rapaces et cruels. L’âge ne modère pas son avidité. Il ne pense qu’à de nouvelles conquêtes et je sais… » Il agita son poing en direction de Cunobelin : « Je sais que sans son vrai maître, à Rome, il nous aurait depuis longtemps livré une guerre totale, à moi-même et aux miens. » Cunobelin se raidit mais ne répondit pas. Son tour viendrait. « J’exige qu’on me laisse en paix, s’écria Subidasto. Je demande un traité, je demande des otages pour appuyer ce traité et que vous rendiez à mon peuple tout ce que vous lui avez volé, loups des Gaules ! » Il resta encore debout un instant, réfléchissant, puis une grimace signifia à Cunobelin qu’il avait fini. Il s’assit.

Cunobelin marcha vers le feu. Puis il tendit les bras vers le conseil.

« Qui suis-je ? cria-t-il. — Cunobelin, notre ricon, répondirent ses chefs à l’unisson. — Suis-je romain ? — Non. — Suis-je un loup des Gaules ? — Non, hurlèrent-ils en chœur. — Tu viens de loin, chef icénien, les oreilles pleines de faux bruits et des mensonges à la bouche. Naturellement, nous faisons des raids. Qui n’en fait pas ? Vos chefs passent-ils tout leur temps à jouer avec les enfants ? Nous pillons les Coritaniens et les Coritaniens nous pillent. Nous pillons les Dobunniens et les Dobunniens nous pillent. Nous y perdons tous des bêtes et des hommes, mais c’est la règle. Nous sommes des guerriers. Et non des paysans. Nous nous battons. Pourrais-tu nous jurer solennellement ici que ni toi ni tes chefs n’ont jamais attenté à la vie ou pris du bétail aux Catuvellauniens ? Je ne t’ai pourtant pas entendu protester quand je suis entré à Camulodunum avec mes chars et mes hommes, écrasant les Trinovantes et chassant les Dubnovellauniens jusqu’à la côte. Et on me rapporte quelques rumeurs à moi aussi, Subidasto. Les Icéniens eux-mêmes ne font-ils pas de fréquentes incursions vers l’ouest en maltraitant les Coritaniens ? Diras-tu que cela n’est pas vrai ? » Subidasto marmonna quelque chose. « Nous pouvons conclure un pacte, si tu le désires. » Subidasto eut un mouvement de surprise et Caradoc sourit intérieurement. Il savait ce que son père allait dire et quelle réponse indignée Subidasto lui ferait. « Je cesserai mes raids sur votre territoire, vous cesserez les vôtres sur le mien. Et pour sceller notre accord, nous allons échanger des otages. Je te donnerai l’un de mes fils. Qui me donneras-tu en échange ? » Une ombre de sourire s’esquissait déjà sur son visage. Subidasto avala bruyamment sa salive et sa main alla se poser sur la chevelure flamboyante de Boudicca.

« Je n’ai qu’une fille unique et tu le sais bien, Cunobelin ! » Cunobelin fit entendre un gloussement de sympathie. « Mais mon ami, un accord aussi solennel mérite bien quelque sacrifice. La petite Boudicca serait parfaitement en sécurité ici. Elle y apprendrait tous les raffinements de l’art de vivre. Elle s’imprégnerait de la culture riche et variée de notre tribu. » L’allusion était claire et Subidasto protesta violemment : « Je suis aussi riche que toi, loup des Gaules, et pour ce qui est de la culture, je préfère le mode de vie des Icéniens à ce vulgaire pot-pourri romain ! » Cunobelin ne répondit pas. Il se contenta de sourire, les yeux presque enfouis dans les chairs burinées de son visage. Il aurait pu faire remarquer que près de six générations s’étaient succédé depuis que ses ancêtres avaient transporté la flamme et l’épée de Gaule en Albion. Ou proclamer qu’il n’était aux ordres de personne, et de Tibère à Rome moins que de quiconque. Il n’en fit rien. Il s’inclina devant le Conseil. « La réunion est-elle terminée ? — Elle est terminée, crièrent-ils tous en chœur. — Nous pouvons donc aller nous coucher. J’espère, Subidasto, que nos pauvres masures romaines auront l’heur de te plaire. »

Subidasto se leva sans un mot, le doux fardeau de son enfant sur les bras, et quitta la Grand‑Salle avec dignité. Personne d’autre ne bougea et Caradoc remarqua que le druide était déjà parti. Il se leva et bâilla.

« Tog, peux-tu veiller à l’expédition des chiens demain ? C’est le moins que tu puisses faire pour être pardonné. — Mais je serai très occupé, prétendit Togodumus. — Fais-le quand même », insista Caradoc avec fermeté avant de s’en aller.

La lumière filtrait sous les portières de sa maison. Fearachar l’attendait dehors. « Je vous attends depuis longtemps, Seigneur, dit-il d’un air de reproche, la pluie tombant de son grand nez. Vous avez une visite. » Aricia ! pensa Caradoc en se précipitant à l’intérieur, le cœur battant. Mais ce n’était pas elle.

Le druide était assis sur une chaise aux pieds de bronze, ses longues jambes allongées, les mains toujours sur les genoux. La flamme lui faisait comme un halo, projetant sur le mur l’ombre agrandie de son profil osseux et la faisant bouger, telle une caricature animée. Il s’arrêta, interdit, mais l’homme ne bougea pas la tête.

« Entre donc, Caradoc, fils de Cunobelin », dit le druide d’une voix jeune et forte.

Caradoc fit trois pas et le dévisagea. Il n’était pas vieux, ce prêtre philosophe. Il n’avait peut-être que quelques années de plus que Caradoc et la barbe qu’il avait crue grise était d’or très pâle. « Que dois-je faire ? Que dois-je dire ? pensa-t-il, terrifié. Est-il venu pour me jeter un sort ? » L’homme sourit. « De quoi as-tu peur, guerrier catuvellaunien ? Viens t’asseoir ! »

Caradoc retrouva son sang-froid, s’approcha du feu, s’assit sur un tabouret et se pencha pour observer les profondeurs orange de la flamme.

« Pardonne-moi de faire intrusion chez toi, Caradoc », dit le druide, non sans avoir auparavant longuement scruté le visage du jeune homme qui se trouvait devant lui.

Et ce qu’il avait vu semblait lui avoir plu. Le visage juvénile était bien dessiné, le nez large mais bien formé. Son menton carré était fendu comme celui de son père et de deux autres frères, ce qui était, assurait-on, signe de courage et de ténacité. Mais tandis que les yeux du jeune Tog ne restaient jamais en place, les siens étaient profonds et sensibles, empreints d’une sagesse dont le jeune homme n’était peut-être même pas conscient lui-même. Les cheveux noirs, légèrement bouclés, encadraient le menton… Le druide sursauta. Les mains lui révélaient tout ce que le visage ne disait pas. Elles étaient grandes mais pas épaisses, les doigts longs mais forts, les mains d’un homme perspicace autant que celles d’un homme d’action. Il y lisait comme une promesse qui, si précoce soit-elle, méritait qu’on la suive avec attention. Il se pencha vers Caradoc et tendit le bras vers lui. « Je m’appelle Bran », dit-il.

Presque malgré lui, Caradoc se vit serrer le poignet de l’homme en signe d’amitié et, à ce contact solide et rassurant, sa peur s’envola. Bran sourit à nouveau.

« Que voulez-vous de moi ? demanda Caradoc. — Je désirais te rencontrer, dit Bran, mais je crois bien que si je m’étais assis près de toi dans la Grand‑Salle ce soir, tu aurais pris la fuite, n’est-ce pas ? »

Caradoc rougit de colère. « Chez les Catuvellauniens, on ne fuit devant rien ni personne, dit-il avec véhémence. Mais je dois admettre que je me suis senti mal à l’aise lorsque je vous ai vu assis là. — Pourquoi ? — Parce qu’on ne voit plus de druides par ici. Les négociants… »

« Les négociants, en bons et loyaux fils de Rome, nous en ont chassés. Oui, je sais. » La voix agréable n’accusait pas trace d’amertume. « Et c’est ainsi que les fils de Cunobelin oublient que les druides servent parfois à autre chose qu’à jeter des sorts et à pratiquer de la magie. » On voyait clairement qu’il s’amusait maintenant et Caradoc se sentit aussi gauche qu’un paysan mal dégrossi. « Mais nous avons encore une petite utilité, Caradoc. Qu’aurait fait ton père si Subidasto et sa fille n’étaient venus ici sous ma protection ? — Père aurait gardé Boudicca et peut-être tué son père ; puis il aurait déclaré la guerre aux Icéniens. — Et il aurait appelé cela une guerre défensive, comme il l’a fait lorsque Tibère lui a demandé pourquoi il avait marché contre Dubnovellaunus. Oh ! son hospitalité est irréprochable. Il aurait festoyé avec Subidasto et se serait enquis de la santé de sa tribu, mais Subidasto aurait eu un accident sur le chemin du retour, et Boudicca aurait pu vivre heureuse ici. »

Caradoc fixa de nouveau les flammes et ne répondit pas. Tout autre chef eût agi de même. Pourquoi Bran peignait-il tout cela sous des couleurs aussi ignobles ?

« Tu ne sais peut-être pas à quel point ton père est haï hors de son propre territoire. Je voyage sans cesse pour communiquer les nouvelles et transmettre des messages, et je sais ce que disent les autres chefs. — Cunobelin s’en moque et moi aussi, répondit Caradoc sèchement. Connaissez-vous un ricon plus puissant que lui ? — Il y a Tibère, lui rappela Bran. — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire », rétorqua Caradoc. Les mains de Bran quittèrent sa robe pour se frotter l’une contre l’autre. C’est alors que Caradoc les découvrit, des mains cruelles et adroites comme les serres du faucon. « Je crois qu’il serait temps de s’en préoccuper, dit Bran. Vous autres, Catuvellauniens, êtes entourés d’ennemis, mais vous êtes tout à vos rêves mesquins de conquête. Croyez-vous vraiment que ce soit Cassivellaunus qui ait vaincu César ? Je t’assure que c’est bien plutôt le climat et la mer en furie. Rome, elle, n’oublie pas. Ton père et toi vivez dans un monde d’illusion. »

Caradoc se mit à trembler. C’était plus fort que lui. Ce n’était point tant les mots de Bran que son ton, qui réveillait des blessures anciennes, plus vieilles que l’adolescent lui-même. « Êtes-vous donc voyant, seigneur ? » s’exclama-t-il. Bran secoua la tête en riant : « Non, Caradoc, non. J’ai d’autres capacités. Je sais lire dans les étoiles, non pour prédire l’avenir, mais pour y découvrir les secrets cachés de l’univers. Je sens les vents, j’écoute les paroles des hommes et je devine ainsi le destin des tribus et leurs lents mouvements sur les vagues de l’histoire. Pourtant, tu n’as rien à craindre de moi. Même si j’ai plus de sagesse que ton vieux rusé de père et toi à la fois. Tes jours d’insouciance heureuse sont comptés. »

Caradoc se leva. « Maintenant, dit-il avec effort, je vois qui vous êtes. Vous êtes tel que vous décrivent les marchands. Vous et vos semblables allez de ville en ville, incitant le peuple à haïr Rome parce que vous-mêmes souffrez de l’occupation romaine. En jouant sur la peur de l’esclavage, vous rencontrez toujours des oreilles complaisantes. » Il alla vers la porte, relevant ses peaux de bête d’une main crispée. « Partez, je vous prie. Demain, les hommes se demanderont ce que le magicien faisait dans la hutte du fils de Cunobelin. Je ne veux plus entendre de telles absurdités ! »

Bran alla vers lui. Il souriait imperceptiblement, sans paraître le moins du monde offensé, et, en partant, il posa légèrement sa main sur l’épaule de Caradoc. « Ne m’oublie pas et souviens-toi de mon avertissement. Les druides veillent. Et lorsque tu en auras vraiment besoin, nous nous reverrons peut-être, que tu le désires ou non. » Il sortit rapidement et Caradoc laissa retomber les fourrures, respirant avec difficulté. Il grelottait. Il se rapprocha du feu. L’homme était-il doué de voyance ? Il haussa les épaules, mais sans pouvoir dissiper le lourd malaise qui s’emparait de lui.

Le lendemain matin, Cinnamus et lui se rendirent à l’atelier du faiseur de harnais où le char de Caradoc devait être réparé. En passant devant les chenils, sans s’arrêter, ils entendirent les jurons des gardiens et les grands cris de Togodumnus. Quelques marchands attendaient, leur ardoise à la main, impatients de voir le calme se rétablir afin qu’on puisse mettre les chiens dans les barques qui descendraient la rivière jusqu’à l’estuaire, d’où on les chargerait sur des navires à destination de Gesioracum et de Rome.

Le faiseur de harnais était devant son échoppe, entouré de ses alênes, de ses couteaux et de ses lamelles de cuir.

« Bonjour, seigneur, dit-il sans se lever à l’approche de Caradoc. Vous venez sans doute pour votre char. » Il indiqua la porte. « Entrez et voyez vous-même. Cela vous coûtera une pièce d’argent. — Paie-le », dit Caradoc à Cinnamus. Et, courbant la tête, il pénétra dans la pièce obscure. Son char était renversé sur le côté et là où une souche d’arbre invisible avait déchiré les lanières en lambeaux, le réparateur avait tressé de nouvelles courroies. Il saisit fermement la courroie et souleva le char sans effort. Il inspecta le tout de très près, tirant encore ici et là et parut satisfait. « Bon travail, dit-il en sortant. Cinnamus, je prendrai le char aujourd’hui. Attelle les chevaux, veux-tu, et je te rejoindrai de l’autre côté du portail. » Il marcha vers sa hutte, y prit la lourde épée de fer et son fourreau de bronze finement ouvragé et ressortit, en direction de l’enceinte.

Le char était attelé à une paire de poneys hirsutes et solides, plus robustes que rapides ; de ces montures qu’élevaient les gens d’Albion bien avant que ses ancêtres, fuyant la Gaule, amènent avec eux de grands chevaux de race. C’est sur eux qu’apprenaient à monter les enfants car ils étaient dociles et conciliants.

Cinnamus lui tendit les rênes. « Voulez-vous que je vienne, Seigneur ? » demanda-t-il.

Mais Caradoc lui fit signe que non, plaçant ses pieds bien écartés entre les deux énormes roues cerclées de fer. Et cela suffit déjà à le réconforter. Cinnamus fit demi-tour et Caradoc secoua les rênes, au trot d’abord sur le large chemin, puis, roulant plus vite en direction de la rivière, vira à l’est sous les arbres. Le brouillard l’enveloppa, déposant des perles sur ses bras et sur ses cheveux, scintillant dans les plis de sa tunique écarlate. Au prochain virage, il le savait, il y avait un bout de piste plate, moussue et régulière, courant sous deux rangées de gros chênes. Il se concentra, enroulant les rênes à la barre frontale du petit char, et étendit les bras pour garder l’équilibre. Les poneys continuèrent leur course au même pas. Sans cesser de siffler et de les encourager, il plaça un pied sur le timon, regardant bien la route qui s’ouvrait en droite ligne devant lui. Il vérifia sa prise avec soin, se leva et resta un instant debout sur le timon sans que les poneys ralentissent l’allure. Il courut sur leur dos large, revint au timon, et recommença, heureux de se sentir en pleine forme physique, fier de son instinct et de son habileté. Puis il sauta à nouveau à l’intérieur du char et reprit les rênes. La piste se resserra, devint sinueuse et des branches le fouettèrent au visage. Il se pencha, tira sur les rênes et fit demi-tour, s’apprêtant à répéter sa performance, mais tout à coup il entendit un bruit de sabots sur la terre battue et attendit, les poneys piaffant et écumant.

C’était Aricia, ses cheveux tressés en trois nattes, portant une tunique courte et des braies d’homme. Sa cape descendait presque jusqu’au sol. Lorsqu’elle le vit, elle mit son cheval au trot et rengaina le couteau qu’elle avait tiré.

« Caradoc ! Ton char est réparé ! » Contre le bleu vif de sa cape, sa peau était couleur d’ivoire mais sous ses yeux on découvrait des cernes épais. « Tant mieux ! Je suis allée à la jetée avec Tog. Ton père ne veut plus de vin en échange des chiens. Il veut de l’argent et les Romains marchandent âprement avec lui. Je crois que la présence du druide, hier, les a inquiétés et aujourd’hui ils nourrissent à son égard quelque soupçon. » Elle parlait trop vite, évitant son regard, et sa gêne se communiquait à son cheval. Il piaffait nerveusement et avait les oreilles basses.

« Que fais-tu par ici ? » lui demanda-t-il.

Elle lui montra la sacoche qu’elle portait en bandoulière. « Je cherche des noisettes, et peut-être des mûres, s’il en reste. — Mais c’est la tâche des serviteurs. — Je le sais bien. Désormais j’entends goûter chaque instant que je passe dans vos bois et dans vos prairies, loup catuvellaunien ! »

Ils se sourirent et Caradoc descendit, attachant leurs rênes à la branche la plus proche.

« Est-ce que je peux t’aider ? — Si tu veux. Personne ne pourra voir le puissant Caradoc ramasser des noisettes, et je n’ai plus envie de rester seule maintenant. » Elle frissonna légèrement. « Je n’aurais jamais cru ce brouillard si épais. Au moins ici, nous sommes à l’abri du vent. »

Ils quittèrent la piste et partirent à travers bois. Leurs braies furent rapidement couvertes de perlettes de rosée qui tombaient des hautes fougères et leurs pas se perdaient dans un épais tapis de feuilles rousses et de mousses brunâtres. Non loin du chemin, ils trouvèrent un noisetier, foulant aux pieds les noisettes déjà tombées. Ils s’absorbèrent pendant un instant dans leur cueillette, goûtant le profond silence des bois et le plaisir d’être ensemble.

« Où est donc la petite Boudicca, ce matin ? demanda finalement Caradoc à Aricia. — Subidasto et elle sont partis dans la nuit, répondit-elle sans se retourner, les bras en l’air pour essayer d’atteindre des noisettes haut perchées. Extrêmement grossier de leur part : partir sans même boire une coupe d’adieu. — Est-ce que… le druide est reparti avec eux ? »

Elle baissa les bras avec un sourire malicieux.

« Naturellement. Il est si facile de voir ta peur ! Tout le monde parle de ton visiteur nocturne. » Il grogna : « Ah ! non, je t’en prie, Aricia, ne dis rien de plus. Je ne sais pas pourquoi il m’a choisi pour écouter ses divagations et je m’en moque. Irons-nous un peu plus loin chercher des mûres ? »

Il souleva la sacoche maintenant pleine de noisettes et ils marchèrent à l’aventure sans crainte de se perdre. Il avait grandi dans ces bois et en avait exploré les moindres recoins. Il connaissait tous les terriers de taupes, de blaireaux, de renards et de lapins. Ils avancèrent dans les fourrés épais de ronces épineuses.

« Il n’y a plus de place dans le sac pour les mûres, dit Aricia. Nous n’avons qu’à les manger. Il en reste d’ailleurs bien peu. »

Au bout d’un moment, Caradoc releva la tête. « Écoute ! » chuchota-t-il. Dans le silence un bruit d’eau se faisait entendre. « Il doit y avoir une nouvelle source près d’ici, dit-il. Viens. » Guidés par le son, ils découvrirent une clairière, fermée au ciel mais dégagée au sol. Une herbe haute et humide y poussait et les aiguilles de pins formaient un tapis sombre sous les arbres. Au centre, un puits d’eau claire jaillissait, se répandant dans l’herbe en deux petits ruisseaux qui rentraient bien vite dans la terre spongieuse.

Aricia s’agenouilla et chercha quelque chose dans sa ceinture. « Une nouvelle déesse est venue vivre ici, dit-elle avec respect. Vite, Caradoc, as-tu de l’argent ? — Non, mais j’ai ma bague. » Il la retira sans enthousiasme de son pouce et ils s’approchèrent ensemble de la source. Ils posèrent la pièce de bronze d’Aricia et sa propre bague en or dans l’eau pure et glacée. Ils restèrent ainsi un instant, fascinés par le doux clapotis de l’eau jaillissante. Mais Aricia se rassit bien vite sur ses talons et soupira : « Un lieu si magnifique, si sacré ! Pourtant, il faut partir. On pourrait nous voler nos chevaux. »

Il plaça la main sous son coude pour l’aider à se lever et sentit qu’il ne pouvait plus la lâcher. Elle portait les couleurs mêmes de la vie dans cette symphonie de tons tendres au cœur de l’humidité tranquille. Son haleine répandait un nuage chaud, il sentait le parfum de sa peau. Personne ne pouvait les voir, personne ne pouvait savoir. Ils seraient les seuls témoins de sa honte lorsqu’une fois de plus elle le terrasserait. Il lui prit l’autre bras, la retourna violemment vers lui et se pencha pour trouver ses lèvres froides et résistantes qui avaient le goût des mûres. Elle se laissa aller un instant contre lui puis se raidit et détourna la tête. Il laissa retomber ses bras, se sentant stupide.

« M’épouseras-tu, fils de chien ? demanda-t-elle avec rage. — Non. — M’aimes-tu ? — Aricia ! — Peu importe, d’ailleurs, que tu m’aimes ou pas, lui souffla-t-elle au visage. Ce que tu ressens pour moi est bien plus fort, n’est-ce pas, Caradoc ? Tu ne seras jamais délivré de moi. Je ne suis pas facile à écarter. Je suis enfouie au plus profond de toi. » Elle lui effleura les reins et il sursauta comme si elle l’avait brûlé. « Il y a des choses en toi sur lesquelles ton esprit n’a aucun pouvoir. Si tu ne m’épouses pas, tu ne connaîtras jamais la paix. — Tu te trompes, rétorqua-t-il, blessé dans sa fierté. J’en ai déjà assez de toi, Aricia. Tu ne peux plus rien m’apporter et il eût mieux valu ne jamais rien commencer. Tu n’es même plus une distraction agréable. — Tu mens ! » Elle le gifla à deux reprises, du plat puis du revers de la main. Puis elle tourna les talons, s’enfonçant à l’aveuglette dans le sous-bois.

Lorsqu’elle retrouva son cheval, elle sauta en selle, arracha les rênes de la branche, fouetta sauvagement l’animal et partit au galop. Caradoc suivit plus lentement, exaspéré par ce sentiment de dépendance.

Lorsqu’il parvint aux écuries, elles étaient en effervescence. Une foule d’hommes libres se pressaient autour du cirque ouvert où l’on entraînait les chevaux chaque matin et Caradoc entendit des cris de rage. Il tendit ses rênes à l’esclave d’écurie et essaya de se frayer un passage. Cinnamus était là, un sourire mauvais aux lèvres, son épée dégainée. Tog retirait sa cape et nouait ses cheveux en arrière.

« Que signifie tout cela ? Que se passe-t-il ? demanda Caradoc à Cinnamus. — Votre frère m’accuse d’avoir libéré tout son bétail dans la nuit, seigneur, et de l’avoir dispersé à travers champs, répondit Cinnamus avec une lueur coléreuse dans le regard. Il en a rattrapé une cinquantaine, mais il paraît qu’une trentaine encore vagabonde à travers bois. Pourquoi m’en tient-il pour responsable, je l’ignore. » Ses yeux avaient l’air de mettre Caradoc au défi d’intervenir mais ne révélaient pas la moindre culpabilité. Cinnamus avait simplement repensé à leur accord et avait choisi de se venger lui-même. Il n’avait rien à se reprocher. « Approche donc, mon petit seigneur, dit-il en faisant décrire un grand arc de cercle de son épée. Viens donc me donner cette leçon que tu m’as promise, j’en ai le plus grand besoin. »

Togodumnus avança vers lui, les dents découvertes, et Caradoc dut reculer. Il ne pouvait rien faire. Les mots étaient désormais inutiles. « Ne le tue pas, Cinn, vieil ami, pria-t-il, ou je serai forcé de te tuer pour empêcher une querelle de clan. »

Cinnamus savait tout cela, mais il avait trop longtemps contenu sa colère et tous pouvaient lire la mort de Tog dans ses yeux. Caradoc se retourna pour envoyer un serviteur chercher Cunobelin au plus vite, puis il s’assit en tailleur sur le sol mouillé. La foule fit de même. Les deux jeunes gens tournaient l’un autour de l’autre, chacun cherchant un trou dans la défense de son adversaire. Avec un grand cri, Togodumnus se jeta sur Cinnamus, visant les jambes, mais Cinnamus fit un bond et la lame ne trancha que l’air. Avant que Tog ait eu le temps de retrouver son équilibre, Cinnamus fit un grand moulinet qui aurait atteint de plein fouet le cou de Tog si le jeune homme n’avait dérapé sur le sol glissant. La lame ne fit que détacher sa tunique à l’épaule. Cinnamus attendit que Tog se relève, sans rien dire pour le provoquer, et Tog saisit son épée à deux mains. Cinnamus resta immobile, en attente, sachant précisément où le prochain coup tomberait et les épaules frémissant déjà d’impatience. Le coup tomba, appuyé de toute la force, de tout le poids que Togodumnus pouvait y mettre. Cinnamus réagit avec la rapidité de l’éclair et les lames s’entrechoquèrent bruyamment. Togodumnus se retrouva sur le dos, son épée hors d’atteinte, et l’on vit Cinnamus s’approcher de lui, prêt à tuer.

Caradoc bondit, dégainant son épée, mais son père le repoussa. « Cela suffit, Cinnamus, dit Cunobelin calmement. Laisse-le se relever. » Cinnamus se figea. Tog et lui continuèrent à se mesurer du regard. « Cinnamus, insista Cunobelin, si tu le tues, tu mourras. Tu le sais. Si tu veux obtenir vengeance, tu dois attendre qu’il soit plus vieux, mais laisse-le se relever maintenant. Je ne veux pas perdre un fils et l’un de mes meilleurs guerriers pour de telles absurdités. »

Cinnamus battit des paupières, abaissa le bras qui tenait l’épée, puis d’un coup de pied rageur renvoya son épée vers Tog et libéra ses cheveux en s’éloignant.

Tog essaya de sourire. « Je l’ai échappé belle, cette fois ! dit-il en sautant sur ses pieds. Merci, Père. Il ne reste plus qu’à rappeler Cinnamus et le forcer à me rendre tout mon bétail. » En deux enjambées, Cunobelin fut devant son fils et d’un seul coup de son énorme poing le renvoya par terre. « Tu ferais bien de te dépêcher de grandir, Togodumnus, lui cria-t-il, avant que ton honneur ne vaille guère plus que le prix de ton épée ! » Et il s’en alla. Caradoc savait ce qu’il avait dû lui en coûter, car personne ne pouvait critiquer Tog sans encourir la colère du père. Un murmure d’approbation s’éleva. Les chefs de Togodumnus allèrent vers lui, l’aidèrent à se relever et lui rendirent son épée en lui prodiguant des paroles d’encouragement. Mais Tog leur échappa et s’éloigna, les restes de sa tunique déchirée le rendant légèrement ridicule.

Quelqu’un prit doucement Caradoc par le bras et il se retourna. C’était Eurgain, habillée de jaune et de bleu, ses cheveux blond cendré séparés par une raie au milieu et lui tombant dans le dos. « N’est-ce pas terrible ? dit-elle, un pli d’inquiétude entre ses longs sourcils fournis. Cinnamus l’aurait tué, si Cunobelin n’était pas intervenu. — Eurgain, lui dit Caradoc, je voudrais te parler. Où pourrions-nous aller ? »

Elle le regarda, surprise, et un rapide coup d’œil sur son visage lui révéla un changement presque imperceptible, une sorte de tension. « Viens dans ma hutte. Nous pourrons même y manger un morceau de pigeon froid si cela te tente. »

Ils grimpèrent côte à côte en silence un chemin qui passait derrière la Grand‑Salle et conduisait au pied de la colline sur laquelle se trouvait la maison d’Eurgain. Une seule fenêtre rendait sa chambre très froide en hiver, même couverte comme elle l’était de peaux de bête qui, si fermement qu’on les attache, laissaient cependant passer l’air. Mais cela lui était bien égal. Elle aimait trop s’asseoir, les bras croisés, sur le rebord de la fenêtre, à regarder vers l’ouest au-dessus de la forêt, vers les collines qui s’élevaient en pente, douce.

Son cœur appartenait aux grands espaces de son pays que les vents balayaient, faisant onduler les hautes herbes grises, et aux courlis et aux pluviers qui volaient au-dessus. Elle aimait s’étendre au sommet des collines, les bras ouverts et les yeux fermés, sentant le pouls lent de la terre et, sous elle, le rythme majestueux et éternel de la pierre silencieuse. Et s’il pleuvait, tant mieux. La pluie la recouvrait, elle et ses rêves, et personne ne pourrait deviner ses pensées.

Ils poussèrent les peaux de bête pour pénétrer dans la maison. Un feu y brûlait. Caradoc alluma une lampe et regarda autour de lui. Rien ne changeait jamais ici. Pénétrer dans la chambre d’Eurgain, c’était entrer en un lieu où l’on pouvait connaître la tranquillité et comme un avant-goût d’éternité. Ses tentures de Palmyre étaient de couleurs douces, somptueuses. Ses bijoux s’entassaient toujours à la même place, sur une table basse près du lit. Il n’y avait qu’un seul siège, une couche romaine pour dîner. Elle avait quantité de lampes, toutes magnifiquement ouvragées et polies. Certaines se trouvaient près de son lit. D’autres étaient accrochées au toit de chaume, suspendues par de fines chaînes ; d’autres encore étaient posées sur la table où elle gardait ses cristaux, sa précieuse carte des étoiles et de quoi écrire. Car Eurgain connaissait le latin. Elle pouvait le lire, pas à la perfection, mais certainement mieux que Caradoc. Elle ne le lui avait pas dit, mais elle avait passé une heure avec le druide, étudiant les cartes du firmament et regrettant de le voir partir si vite. C’était risqué, elle le savait, bien que la position de son père lui permette un certain dédain de l’opinion publique. Et personne d’autre que sa servante Tallia n’avait vu Bran entrer chez elle et en sortir.

« Allume les autres lampes », dit-elle en allant s’asseoir sur le rebord de son lit, se demandant toujours ce qui motivait son air égaré.

L’après-midi avançait et la nuit commençait à tomber mais, au fur et à mesure que Caradoc s’affairait, une chaude lumière se répandit et il sentit ses muscles et son esprit se détendre. « Maintenant, dit-elle lorsqu’il eut fini, viens t’asseoir près de moi et dis-moi ce qui te préoccupe. » Il fit comme elle lui demandait. Qu’est-ce qui me préoccupe ? pensa-t-il, et la paix dans cette pièce était telle qu’il sentit tout son trouble s’en retourner d’où il venait et qu’il en comprit clairement la nature. Je veux en terminer avec Aricia. Je veux un nouveau statut dans la tribu. Je veux des racines parmi les miens, de nouvelles ancres pour vaincre mon instabilité, mais surtout, surtout, chère Eurgain, je veux être débarrassé d’Aricia ! Il s’éclaircit la gorge. « Eurgain, nous sommes fiancés depuis longtemps déjà et il est temps que je me marie. Acceptes-tu ? »

Elle resta simplement assise là, la lampe envoyant des reflets sur ses cheveux et dessinant des ombres sur sa tunique. Alors, une profonde tristesse s’installa lentement sur son visage, une douleur qu’il perçut.

« Caradoc, dit-elle calmement, il y a quelque chose qui ne va pas, je m’en rends bien compte. Pourquoi viens-tu me trouver à cette heure bizarre pour me jeter cette demande comme si tu avais un démon aux trousses ? Nos pères n’ont-ils pas pris des engagements mutuels ? Tu n’as pas besoin de tout cela ! — Je veux un mariage tout de suite, Eurgain. Nous sommes tous deux en âge et je suis las de mener une vie sans but. »

« Sans but ? Comment un guerrier tel que toi, dont l’honneur est fixé à un prix enviable, en pleine santé et à la tête d’une centaine de seigneurs, peut-il dire cela ? » Il mentait, elle le savait, et ce fut comme si on lui retournait un couteau dans le cœur. « C’est à cause d’Aricia, n’est-ce pas ? Toute la tuatha en parle. » Il se leva et commença à marcher de long en large. « J’aurais dû savoir que ma folie, un jour, te serait connue. Oui, c’est à cause d’Aricia. — Est-ce que tu l’aimes ? Veux-tu qu’elle soit ta femme ? — Non ! » La réponse vint, cinglante, emplissant toute la pièce et elle comprit tout ce que recouvrait cette violence. « Elle est inquiète parce que son père l’enverra bientôt chercher et qu’elle devra nous quitter. Elle essaye de faire pression sur moi, Eurgain. — Ne dis rien de plus, dit-elle avec colère. Moi aussi j’ai un droit sur toi, Caradoc, mais je n’ai pas la moindre intention de me prévaloir d’un accord passé lorsque nous étions enfants ! » Il s’immobilisa puis passa une main hésitante dans ses cheveux. « Je le sais bien, Eurgain. Mais accepteras-tu de me pardonner ? articula-t-il avec difficulté. Je ne suis qu’un lourdaud sans volonté, je l’admets. Peux-tu toujours m’accepter ? » Il eut soudain l’impression que sa vie entière dépendait de sa réponse, malédiction ou pardon, esclavage ou liberté. Il contempla les grands yeux bleus, le petit nez, la bouche pensive, torturé par l’attente. Finalement, elle soupira.

« Je t’accepterai, Caradoc, dit-elle, mais sa voix était neutre et fatiguée. J’ai attendu suffisamment longtemps. Tu crois peut-être me connaître mais ce n’est pas le cas. » Elle s’approcha de lui et il prit ses mains froides dans les siennes. « Je suis femme guerrière et fille de femme guerrière. Ne me fais jamais l’insulte, très cher, de me sous-estimer. »

Il la prit dans ses bras sans un mot. Il ne savait comment lui dire qu’il l’aimait pour tous ces moments qu’ils avaient connus ensemble. Quoi qu’il puisse dire aujourd’hui elle ne le croirait pas. Il la caressa, doucement blottie dans ses bras. Elle s’écarta de lui. « Veux-tu manger, maintenant ? » lui demanda-t-elle, comme si elle n’avait pas ressenti cette déchirure, comme si les douces rêveries de ses quinze ans ne venaient pas d’être réduites en poussière. Une femme guerrière ne faiblit pas, pensa-t-elle, elle ne montre pas sa peur.

« Il faut que j’aille parler à Père », dit-il, se sentant bien incapable de manger. Il se pencha et l’embrassa sur la joue avant de la quitter.

Cunobelin était dans la Grand‑Salle, et parlait à ses chefs quand Caradoc et Fearachar plongèrent dans l’obscurité pour les rejoindre. Le grand feu était éteint et les cendres éparses sur le sol. Les lampes qui brûlaient en haut des piliers semblaient encore épaissir l’ombre autour d’elles. Il y eut des éclats de rire, puis Caradoc vit les chefs se disperser. Cunobelin se tourna vers lui avec un sourire.

« Eh bien, Caradoc, c’est une bien mauvaise journée pour moi. D’abord ces marchands visqueux qui refusent de me donner de l’argent au lieu de vin à cause de ce maudit druide et puis mon fils qui se fait presque tuer par un de mes seigneurs préférés. Quelle mauvaise nouvelle viens-tu m’apporter maintenant ? — Un de “mes” seigneurs, Père, rectifia Caradoc. Cinnamus est de mon entourage. » Ils s’assirent en tailleur l’un près de l’autre. « Apporte-nous du vin, mon ami, dit-il à Fearachar qui restait un peu en arrière. Ensuite, fais ce que tu dois faire. » Fearachar alla au fond de la salle, tira du vin d’une des jarres qu’on venait d’y déposer, le ramena et les servit. « De l’arrivage d’aujourd’hui, probablement une mauvaise année. Ces Romains vous escroquent à la minute même où ils posent les yeux sur vous, grommela-t-il avant de s’en aller. — À la nuit éternelle de la tuatha », dit Cunobelin en levant sa coupe, et ils burent ensemble, versant quelques gouttes sur le sol pour les Dagda, pour Camulos, et pour la déesse de la tribu qui se faisait vieille, maintenant que Cunobelin, lui aussi, prenait de l’âge.

« Et maintenant, dit Cunobelin en s’humectant les lèvres et en se croisant les bras, qu’est-ce qui t’amène ? — Je veux me marier, Père. Je veux un mariage avec Eurgain aussitôt que possible. »

Cunobelin le dévisagea de ses petits yeux aigus. « Cela me paraît raisonnable. Et que dit Eurgain ? Est-elle prête ? — Elle est d’accord. — Mmmm. Et Aricia ? »

Caradoc garda les yeux sur le sol. Que son père était perspicace ! « Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. — Tu le sais très bien ! Tu n’es pas le premier homme à se trouver pris entre deux feux. Tu aimes Eurgain ? — Oui. — Si tu veux épouser Aricia, Caradoc, je n’y verrai pas d’inconvénient. Le père d’Eurgain et moi-même parviendrons toujours à nous entendre. Il faudra peut-être que tu lui donnes quelques têtes de bétail, une babiole ou deux, mais elle comprendra. — Je le sais, mais je ne veux pas épouser Aricia ! »

Cunobelin le regarda avec surprise. « Et pourquoi pas ? Je le ferais bien, moi, si j’étais plus jeune. — Parce que je ne veux pas aller à Brigantia. — Ce n’est pas une raison suffisante, tu le sais très bien. Écoute, ajouta-t-il en rapprochant son visage de celui de Caradoc, j’ai pensé un moment à faire la guerre au père d’Aricia. Brigantia est très vaste. Assez vaste pour contenir plus de deux fois tout notre peuple et les Trinovantes en plus. Sais-tu qu’Aricia est l’héritière d’un immense empire pauvre et mal géré mais où vivent pourtant les meilleurs guerriers qu’on puisse trouver ? Finalement, j’ai conclu que cela n’en valait pas la peine. Entre nous et Brigantia, il y a les Coritaniens, il faudrait les conquérir d’abord. Et tout compte fait, cela ne serait sûrement pas du goût d’Auguste ou de Tibère. » Les flammes du feu dansèrent sur son visage marqué. « Non, dit-il, Aricia a toujours été un merveilleux otage. Comme je m’y attendais, Brigantia s’est occupée de ses affaires et moi je me suis occupé des miennes. Ne la juge pas trop sévèrement, mon fils. Il ne sera pas facile pour elle de quitter la vie agréable qu’elle mène ici et de rentrer chez elle pour se mettre à la tête d’une horde de brutes sauvages. »

La présence d’Aricia parmi les Catuvellauniens obéissait à deux raisons. Son père l’avait envoyée pour qu’elle acquière l’éducation qui convenait à la fille d’un chef. Beaucoup de jeunes nobles étaient passés par Camulodunum où le pouvoir et la richesse étaient centralisés. Elle y était également comme otage, depuis que son père et Cunobelin avaient conclu des traités. L’un des fils de Cunobelin était parti à Brigantia en échange, mais y avait trouvé la mort et Aricia était devenue sa petite protégée.

« Épouse-les toutes deux, Caradoc, et garde Aricia ici, dit-il. Alors, son père nous fera la guerre. Tibère se rangera de mon côté puisque je serai si clairement innocent, et voilà, nous aurons un pied à Brigantia ! » Caradoc eut un sourire triste : « Et les Coritaniens ? »

Cunobelin bâilla à s’en décrocher la mâchoire, se gratta la tête et sourit en fixant les yeux bruns de Caradoc. « Je pensais justement à eux, ces temps derniers. Sais-tu ce qui fait leur richesse, Caradoc ? Du sel. D’énormes quantités de sel précieux. Je crois que quelques raids dans le sud de leur pays ne seraient pas inutiles, comme prélude à une petite guerre, si Tibère ne s’oppose pas aux raids. Il se pourrait même qu’il approuve. Nous aurions du sel à échanger ! »

Caradoc l’interrompit : « Père, demanda-t-il avec prudence, sentant le terrain glissant, quels sont donc vos rapports avec Tibère ? » Il n’osait pas poser franchement la question qui le préoccupait : Tibère est-il ricon des Catuvellauniens ?

Cunobelin regarda par-dessus sa tête un long moment, et le bruit des plats, l’écho des voix des esclaves préparant le dîner leur parvinrent. La Grand‑Salle se remplissait. Les gens se rassemblaient autour du feu pour échanger les nouvelles du jour et la pluie avait repris, battant son rythme monotone sur les murs de bois.

Finalement, Cunobelin lui dit : « Toute ma vie, j’ai marché sur une fine passerelle. D’un côté il y a la digue de mes rêves, pleins de batailles et de conquêtes, rêves d’un royaume pour les Catuvellauniens, qui s’étendrait aussi loin dans les terres sauvages du Nord que vers les mines inexploitées de la péninsule occidentale. Tous les hommes utilisant ma monnaie, Caradoc, tous les hommes libres élevant leur bétail et faisant les récoltes pour moi et ma tribu. Y as-tu pensé, Caradoc ? Moi j’y pense sans cesse, cependant voici que la fin de ma vie approche. La déesse et moi vieillissons et les chefs complotent ma mort rituelle ; ils aimeraient que la déesse redevienne jeune et forte. Mais il n’est pas encore temps pour moi de me noyer dans le chaudron de Bel ou de brûler dans le feu de Taran. » Ses yeux étincelaient et ses lèvres découvrirent ses dents jaunies. « Pas encore. De l’autre côté de cette passerelle, il y a la gueule béante de Rome, ses tentacules impériaux essayant de me saisir comme le corps froid de mille serpents. Mais je poursuis ma marche entre les deux, libre et indépendant, car je suis Cunobelin, ricon, et ni Rome ni mes rêves trahis ne me feront m’avouer vaincu. »

Il se mit à rire, se remettant péniblement sur pied alors que commençait à se répandre autour d’eux le fumet de porc bouilli et de bœuf rôti. Caradoc se leva également et son père lui donna une bourrade dans le dos. « J’annoncerai ton mariage au Conseil, dit-il. Il n’y aura pas d’objections – pas de la part des chefs, du moins. Pauvre Aricia ! — Si vous la plaignez tant, épousez-la vous-même », répondit sèchement Caradoc, piqué au vif. Et il quitta la salle.
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Au printemps, alors que les perce-neige fragiles et les célandines jaunes tapissaient les prairies et que les jeunes pousses vertes et les chants d’oiseaux ivres emplissaient les bois, une ambassade venue de Brigantia vint chercher Aricia. L’hiver avait été clément, avec seulement quelques jours de pluie et de vent, de ciels d’orage et de brouillards persistants. On avait annoncé au Conseil le mariage de Caradoc avec Eurgain et aucune voix ne s’y était opposée. On avait bu et chanté toute la nuit. Caradoc espérait que sa nouvelle relation avec Eurgain émousserait l’irrésistible attraction physique qu’Aricia exerçait sur lui mais découvrit avec stupeur qu’elle s’en trouvait peut-être encore accrue. Aricia, de son côté, fièrement, l’évitait et il ne vit plus d’elle que l’ombre de sa cape s’évanouissant dans le brouillard ou sa silhouette se faufilant hors de la Grand‑Salle. Il ressentait chaque jour un peu plus son absence et se surprenait trop souvent à penser à elle. Il savait parfaitement que ce n’était pas la femme qu’il lui fallait et, troublé, fit tout ce qu’il put pour se libérer d’elle mais les flots d’un désir aveugle continuaient à couler en lui. Eurgain le voyait se débattre avec une tristesse grandissante. Elle l’aimait, elle l’avait toujours aimé et elle mettrait sa fierté de côté pour l’épouser, même si dans la soirée, quand il avait beaucoup bu, le nom d’Aricia lui venait aux lèvres. Elle s’en irait, Eurgain devait être patiente.

Par une belle journée où la rivière verte et chaude miroitait au soleil, six cavaliers mirent pied à terre devant le portail extérieur. Leurs tuniques étaient froissées et sales. Les bracelets et les fibules qu’ils portaient étaient d’un dessin bizarre et compliqué, leurs torques de bronze disparaissaient presque sous des barbes hirsutes qui donnaient à leurs visages tannés une expression sauvage et sans grâce. Ils portaient tous un bouclier de bronze sur l’épaule. Le plus grand d’entre eux s’avança et salua le gardien du portail qui arrivait en courant vers eux, l’épée tirée.

« Nous saluons les Catuvellauniens, dit-il d’une voix profonde. Écarte ton épée. Nous venons en paix. Va chercher ton maître. Annonce-lui l’arrivée de Venutius, chef de Brigantia, et apporte-nous à manger et de la bière à boire, nous sommes fatigués. » Le gardien du portail les regarda sans bienveillance puis les laissa entrer dans l’ombre de la petite maison de guet. Lentement, la démarche raide pour avoir passé de longues journées en selle, ils s’assirent sur la terre battue. Le garde plaça devant eux de la viande, du pain et de la bière brune forte. Puis il les quitta sans enthousiasme pour envoyer un serviteur à cheval à Camulodunum, à dix kilomètres de là. Il alla lui-même s’occuper de leurs chevaux.

Un peu plus tard, un bruit de sabots, le son des clochettes des harnais et des voix d’hommes se firent entendre. Venutius et ses Brigantiens sortirent instantanément de leur torpeur et, quittant l’obscurité de la maison du garde, avancèrent au soleil en clignant des yeux. Caradoc et Cinnamus descendirent de cheval mais les chefs qui les accompagnaient restèrent en selle, la main près de l’épée que recouvraient les plis de leur cape.

« Bienvenue à Camulodunum, chefs de Brigantia, dit Caradoc en les regardant avec une franche curiosité. Puisse votre séjour ici vous apporter le repos et la paix. » Caradoc était grand mais Venutius avait une bonne tête de plus que lui et Caradoc eut l’impression que son poignet était serré dans un étau. Il résista légèrement, par fierté, et cela fit sourire Venutius dont les dents blanches apparurent sous le poil roux et bouclé.

« Merci de votre salut, dit-il, et ils laissèrent aller leurs mains. Je m’appelle Venutius. Je suis le bras droit de mon seigneur et ceux-ci sont des hommes de ma tribu. »

Caradoc les salua tous avec cordialité, sensible à cette impression de force brute et de ruse animale qu’ils dégageaient. Cinnamus n’était pas moins fasciné par les dessins aux formes repoussantes de leurs broches et de leurs boucliers.

« Je m’appelle Caradoc, fils de Cunobelin, dit-il enfin en se tournant vers l’étable pour voir les chevaux des Brigantiens qu’on amenait. Mon père est impatient de vous recevoir et en ce moment même on abat un veau en votre honneur. »

La petite troupe montée s’engagea sur le chemin qui conduisait vers la ville apparaissant dans le lointain comme une vague bosse grise.

Caradoc et Cinnamus parlèrent un peu en chemin, essayant de mettre ces hommes étranges à l’aise mais leurs efforts restèrent vains. Les Brigantiens ne prononcèrent pas un mot, observant d’un œil froid ce paysage verdoyant et paisible. Et Caradoc savait que lorsque la délégation rentrerait chez elle, le ricon brigantien recevrait un rapport détaillé sur ces Catuvellauniens qui aimaient tant les Romains : l’importance de leurs troupeaux, l’étendue de leurs champs cultivés, le nombre de négociants rencontrés et salués en route, l’étendue de leurs forêts. Mais Caradoc ne s’en souciait guère. Les petits chefs verraient aussi les remparts de terre autour de la ville, l’épaisseur de l’énorme portail, la profondeur des fossés. Il sourit à Cinnamus, pensant à la réaction de Cunobelin, mais au même instant ses pensées allèrent à Aricia et son sourire disparut. Elle devrait partir.

Lorsqu’ils mirent pied à terre, les gardes du portail les saluèrent et leur firent signe de passer. Les garçons d’écurie emmenèrent leurs bêtes. Caradoc appela à Venutius et celui-ci le suivit. Ils montèrent la côte ensemble, passant devant les étables et le chenil, les échoppes d’artisans. Plus haut, ils dépassèrent les huttes sales et mal alignées des hommes libres de basse classe, devant lesquelles des femmes étaient assises sur des peaux, bavardant. Ils arrivèrent enfin devant les huttes de bois sur les sentiers bien tracés du cercle des nobles et des chefs. L’autel de Camulos était ouvert et Venutius y jeta un bref coup d’œil au passage. Le dieu à Trois Faces était assis dans l’obscurité, tout près, hideux et menaçant, et Venutius se retint de cracher en passant. Romanophiles ! pensa-t-il. Même leurs dieux étaient enfermés dans des autels sombres, comme les dieux de Rome. Il lui tardait d’emmener la jeune dame et de repartir au plus vite.

Caradoc s’arrêta devant les portes de la Grand‑Salle. Cunobelin s’y trouvait, ses chefs en rang derrière lui. Les bras croisés couverts de bracelets de bronze, ses cheveux gris nattés sur la poitrine, il attendait les yeux mi-clos, au soleil. Venutius le salua et Cunobelin lui sourit, non sans remarquer l’air piteux de Caradoc. Il ne savait que faire de ces Brigantiens ? Eh bien, tant mieux ! Qu’il les observe et apprenne. Il claqua dans ses doigts et ses chefs se dispersèrent.

« Bienvenue à Camulodunum, fils de Brigantia. — Ricon Cunobelin, répondit Venutius d’une voix si grave que celle de Cunobelin en paraissait presque frêle. Nous sommes venus en toute hâte car notre seigneur est mourant et désire voir sa fille. — Entre et donne-moi de vos nouvelles. Tu pourras te baigner, te reposer et nous ferons une fête. Tu répéteras ensuite au Conseil ce qui vous amène. — Ricon, nous aimerions pouvoir goûter les joies d’une telle hospitalité, mais nous sommes très pressés, répondit Venutius avec froideur. Envoyez chercher la dame et faites préparer son char. Les forces de son père déclinent et nous ne pouvons nous attarder. »

Cunobelin se retourna, stupéfait. Certains chefs murmurèrent. Refuser l’hospitalité était le comble de la grossièreté mais qu’attendre d’autre de la part de ces sauvages du Nord ? « Vous aurez bien le temps de manger le veau qu’on a tué pour vous et de changer de vêtements ? D’ailleurs, il ne sera pas facile pour Aricia de réunir si vite tout ce qui lui appartient. Elle vit ici depuis très longtemps et il y a bien des choses auxquelles elle doit être attachée. » Venutius répondit avec la même froideur : « Il faut bien en effet, Cunobelin, que nous nous lavions, changions de vêtements et mangions, dit-il. Mais il faudra que la fête soit rapide et le Conseil docile, car, que nous le voulions ou non, nous devons avoir repris la route avant l’aube. » On sentait derrière les mots une détermination de fer et les hommes de Cunobelin commencèrent à former un groupe ouvertement hostile aux étrangers. Mais Cunobelin sourit encore, d’un air profondément conciliant. Personne ne se souciait vraiment de l’heure à laquelle la mort frapperait le père d’Aricia. Les mots étaient sans importance, seules les volontés s’affrontaient et le jeu était aussi vieux que les tribus elles-mêmes. Un jeu dont Cunobelin raffolait, qu’il manipulait avec une habileté consommée, sachant faire d’un adversaire un enfant obéissant, sans même élever la voix. Mais ces Brigantiens échappaient à ses prévisions, il n’était pas d’humeur joueuse ce jour-là, si bien qu’au lieu de contre-attaquer, il haussa les épaules, et passant devant eux, se courba pour entrer, tout en offrant son dos aux épées étrangères. Venutius le suivit, exposant pareillement son dos aux chefs Catuvellauniens, et Caradoc observa ce petit rituel. Il posa une main sur l’épaule de Cinnamus. « Va chercher Aricia et dis-lui que le temps est venu. » Sa voix tremblait et les yeux verts de Cinnamus indiquèrent qu’il avait compris.

Il trouva Aricia de l’autre côté du portail, sous les arbres. Elle cueillait des campanules. Il la vit qui se penchait et se relevait, les bras chargés de fleurs bleues. Il n’éprouvait aucune pitié pour elle. C’était une étrangère. Belle, certes, mais sous l’éclatante séduction des yeux, il sentait un esprit froid et calculateur, un manque inquiétant de chaleur humaine. Il ne l’aimait pas et il était content qu’elle parte.

« Cunobelin m’a envoyé vous chercher. Il faut que vous partiez tout de suite. Ceux de votre clan sont ici. »

Il vit la peur faire trembler ses longs doigts délicats et l’une après l’autre les fleurs tomber, déjà presque fanées. Elle s’appuya contre un tronc d’arbre, essayant de retrouver le contrôle d’elle-même, puis d’un geste sauvage jeta ce qui restait de fleurs derrière elle et avança vers lui, la peau tirée sur les os de son visage fin, les yeux agrandis par une sombre douleur. « Conduis-moi, alors », dit-elle d’une voix aiguë. Et il revint vers le portail ouvert. Elle marcha derrière lui sans rien dire et ils se dirigèrent vers la Grand‑Salle. La fumée s’échappait en spirales du toit et l’on pouvait déjà sentir l’odeur du veau qui rôtissait. La salle lorsqu’ils entrèrent était pleine de chefs et d’oisifs, d’hommes libres et de curieux venus jeter un coup d’œil sur les hommes du Nord. Les conversations se nouaient et se défaisaient autour d’eux, les coupes de vin s’emplissaient et se vidaient. Aricia alla vers Caradoc et Cunobelin. « Ils sont enfin venus, dit Cunobelin avec douceur lorsqu’elle se tint devant eux, essayant de cacher son émotion sous un masque dur. Je les ai envoyés se laver et se changer. Ils n’ont pu me donner que des nouvelles très brèves. Veux-tu les connaître ? » Les lèvres d’Aricia tremblèrent et rien qu’un instant son regard se posa sur Caradoc. Togodumnus vint vers elle et glissa une coupe de vin dans ses mains froides. Elle but lentement et acquiesça. Cunobelin fit peser son bras lourd sur ses épaules et la fit s’asseoir sur les peaux. Aussitôt ses fils l’imitèrent et s’accroupirent devant eux. Derrière eux, dans l’ombre, des groupes se défirent et des hommes vinrent eux aussi s’asseoir pour apprendre ce qui se passait. C’était leur droit, mais Aricia ne les en détestait pas moins pour cela. Elle posa fermement ses mains sur ses genoux et attendit, le dos très droit. Cunobelin poursuivit à voix basse, pour que seuls ses chefs et ses hommes puissent l’entendre :

« Ton père est mourant, Aricia, et il faut que tu ailles rapidement le rejoindre. Ton Conseil t’attend à Brigantia, et ton royaume. Rentre chez toi et demande à tes serviteurs de remplir un char. » La nouvelle fut transmise à ceux qui étaient assis à l’arrière et un murmure s’éleva. Sans bouger, Aricia répondit : « C’est vous qui êtes mon père, Vieux Loup, et c’est ici qu’est ma tribu. Je ne partirai pas.

— Aucune de mes filles ne parlerait ainsi, dit Cunobelin sévèrement. Tu as un devoir à remplir envers ton peuple. Tu n’as pas de frère et Brigantia t’attend pour que tu gouvernes. Veux-tu me faire croire que j’ai manqué à mes responsabilités et que je ne renvoie à ton père qu’une enfant peureuse et gâtée ? » Ses yeux la brûlèrent mais elle ne pleura pas et but avidement une gorgée de vin ; elle savait que sa dureté n’avait d’autre but que de l’aider à supporter les épreuves à venir, mais elle sentit une bouffée de colère l’envahir.

« Je connais mon devoir, Cunobelin, et il est difficile. Serai-je pardonnée d’avoir voulu un instant le mettre de côté ? Je suis venue ici en otage mais vous m’avez traitée en fille. Peut-on rompre un tel lien sans la moindre douleur ? Ne ressentez-vous donc rien ? »

Il la serra dans ses bras. « Je sais ce que je perds, répondit-il, mais je sais aussi ce que gagne Brigantia et ce qu’y gagne notre tribu. N’y aura-t-il pas commerce entre nous, des réunions de Samhain, maintenant que ma fille va régner sur un autre royaume ? »

Elle se mit à rire, d’un rire sans joie. « Peut-être deviendrai-je ce que mon clan attend de moi, une reine sauvage des collines n’aimant personne et se méfiant de tous ? » Elle se leva. « Je vais me préparer à rencontrer ces… les hommes de mon clan. »

Ce soir-là, tous les chefs et tous les hommes libres participèrent au festin. Les membres de la famille royale s’assirent avec leurs bardes et leurs porteurs de bouclier. Aricia s’installa parmi eux, ayant revêtu sa plus belle tunique, à rayures rouge et jaune, bordée de fils d’or. D’or également, le bandeau sur son front, tout comme ses bracelets et les anneaux à ses chevilles. Elle sentit sur elle les yeux curieux des membres de son clan. Elle perçut une méfiance, une vague antipathie, un malaise chez eux. Il faudrait pourtant qu’ils lui obéissent et ils le savaient. Lorsque Cunobelin eut renvoyé les esclaves et convoqué le Conseil, Venutius se leva et expliqua avec rudesse et concision pourquoi il était venu. Aricia le regarda avec attention. Il était d’une beauté indéniable. Une impression de puissance physique se dégageait de ses longues jambes épaisses dans leurs braies, de cette voix sonore, de ces cheveux roux tressés. Ses hommes buvaient ses paroles comme s’il avait été le plus éloquent des bardes, chantant les victoires à venir dans une langue dorée. Et pourtant, il était à peine plus âgé que Caradoc. Elle avala son vin, le savourant tout en sachant qu’elle n’aurait plus l’occasion d’en boire de semblable pendant de nombreuses années, à moins qu’elle puisse changer ses rudes buveurs de bière en Catuvellauniens raffinés. Elle regarda Venutius s’asseoir, puis Caradoc qui écoutait ce que lui chuchotait Tog en tortillant ses cheveux nattés serrés. Un des chefs avait pris la parole, mais non pour s’opposer, et elle découvrit sur le visage de Cinnamus un sourire qui n’était pas dû aux effets du vin. Ils sont heureux que je m’en aille, pensa-t-elle amèrement. Tous. Eh bien, moi aussi, je serai heureuse de partir. Elle sourit à Venutius qui lui rendit son sourire et détourna les yeux. Peut-être n’était-elle pas aussi romaine qu’elle en avait l’air.

Dans la brume qui précédait l’aube, avec les arbres qui se dressaient comme une rangée de guerriers fantômes de l’autre côté du portail, Cunobelin, Caradoc, Togodumnus et les autres se réunirent pour partager avec Aricia et ses chefs la coupe des adieux. Non loin de là, deux chars attendaient, la rosée brillant sur la crinière et les flancs des poneys qu’on y avait attelés, prêts à emporter les riches capes et tuniques, les bijoux rares et les coupes à boire, les rideaux de perles de verre qu’on avait enroulés dans des pièces de chanvre pour les protéger de l’humidité. Aricia se tenait près de son cheval, la capuche rejetée, les yeux marqués par la fatigue avec à ses côtés Venutius, déjà possessif. Le porteur d’écu de Cunobelin lui apporta une coupe. Elle se pencha légèrement pour en boire une gorgée et la lui rendit. Il la tendit aux autres, emmitouflés dans leurs longues capes. Quand ils eurent tous bu, il la reprit et Cunobelin serra Aricia contre lui. Pour la dernière fois, elle se blottit entre ses bras puissants et contempla son visage aux rides malicieuses. « Va en sécurité, avance en paix », lui dit-il. Caradoc vint vers elle et embrassa sa joue glacée. « Pardonne-moi », murmura-t-il dans ses cheveux mouillés, mais elle ne répondit pas. C’est Adminius qui lui donna l’accolade ensuite, et elle resta aussi immobile qu’une sentinelle de pierre. Mais Tog chercha sa bouche et lui murmura quelque chose à l’oreille qui ramena une ombre de sourire sur ses lèvres crispées. Eurgain l’enveloppa de ses bras chauds et parfumés. Et soudain Aricia se sentit fondre et chuchota : « Occupe-toi bien de lui, Eurgain. Tu lui seras plus utile que moi. » Gladys vint vers elle et, en l’embrassant, lui glissa quelque chose de doux dans la paume de la main. « Un talisman », dit-elle. C’était un minuscule morceau de bois flotté, comme quatre serpents enroulés. Le bois en avait été huilé et poli, et une épingle permettait de s’en servir pour attacher une cape. Cet étrange réconfort que lui apportait Gladys lui amena les larmes aux yeux. Elle monta rapidement en selle et, rabattant sa capuche, fit signe à Venutius.

Personne ne cria d’au revoir ni n’agita les bras en signe d’adieu.

Togodumnus se tourna vers Caradoc et lui demanda en souriant : « Quel sera son destin ? Crois-tu que nous devrons lui faire la guerre dans les années qui viennent ? » Caradoc sentit la brûlure d’un profond regret. Il revit son visage près du sien, les yeux pailletés d’or et les bras qui s’ouvraient pour l’attirer. Il battit des paupières et rendit son sourire à son frère.

« Qui le sait ? » répondit-il avec prudence. Mais il sentait que le fil qui l’attachait à elle s’étirait et ne risquait pas de se briser. Ce n’était pas la dernière fois qu’il la voyait.

Une semaine après le départ d’Aricia, par une matinée venteuse mais ensoleillée, traversée par l’odeur délicate des genêts, Caradoc et Eurgain partagèrent la coupe du mariage. La cérémonie eut lieu sur le tapis herbeux qui partait des remparts de Camulodunum pour s’arrêter devant les pousses élancées des jeunes récoltes. Eurgain portait un cercle d’argent sur le front et ses cheveux d’or sombre tombaient en cascade sur les revers bleus de sa tunique agrémentée de glands. Caradoc était vêtu d’écarlate. Il se tint droit et fier, le vin rouge moussa dans les coupes et les chefs et hommes libres assemblés attendirent pour boire que les mots qui devaient les lier fussent prononcés.

Il avait choisi ses cadeaux de mariage avec grand soin. Un collier de verre bleuté venu d’Égypte, une pièce de soie de l’île de Cos qui brilla de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel lorsque Eurgain, émerveillée, la fit passer entre ses doigts. Une paire de chiens de chasse et deux coupes à boire, de l’argent le plus pur, directement envoyées de Rome.

Sa dot avait été la plus forte qu’on ait jamais apportée à un guerrier de la tribu – deux cents têtes de ! bétail – et lorsque Caradoc lui prit la main et embrassa ses douces lèvres, il remarqua la grimace de Togodumnus tout près de lui. C’était maintenant Caradoc dont l’honneur était mis au prix le plus élevé, parmi tous les membres du clan. Il choisit également des cadeaux pour les chefs qui lui obéissaient, soucieux de n’offenser personne, mais à Cinnamus il donna cinquante têtes de bétail de race et une cape neuve. Cinnamus protesta avec véhémence, parlant de la honte d’être patronné. Caradoc lui fit remarquer qu’il ne faisait qu’acheter sa loyauté future et Cinnamus, après avoir longuement pesé ses mots, finit quand même par accepter le magnifique cadeau, sachant qu’il l’aurait éventuellement gagné au service de Caradoc.

Cunobelin avait offert au couple la plus grande maison de la ville. Elle possédait deux pièces, deux cheminées (et il fallait deux fois plus de travail pour l’entretenir, comme l’avait souligné Fearachar dans sa barbe). Eurgain avait eu le plaisir de passer toute une journée à suspendre ses lampes et à disposer ses meubles. Elle avait persuadé Fearachar de percer pour elle une fenêtre basse. La vue n’était pas aussi remarquable que de son ancienne maison, mais elle savait qu’elle n’aurait guère le temps de contempler les étoiles. Elle le regrettait, mais sa maison rayonna bientôt de cette chaleur et de cette paix qu’elle savait créer partout où elle se trouvait. Elle reportait sur Caradoc son amour pour le silence des collines lointaines. La fête de Belthaine approchait, la fertilité se voyait partout où le regard se portait. Elle sentait la chaleur du soleil sur son visage quand, avec un sourire timide, elle avançait la main vers les cheveux noirs et bouclés qui encadraient le visage brun. Il était à elle. Aricia était partie. Il finirait par l’aimer un jour. Sinon, cela n’avait pas d’importance.
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Venutius partit vers l’ouest à vive allure et Aricia chevauchait derrière lui, la gorge serrée, la main toujours refermée sur les serpents magiques. Ils prirent le même chemin qui avait si souvent retenti des cris joyeux de la « Troupe Royale » lorsqu’ils chassaient le sanglier, et Aricia résista à ces souvenirs d’une époque désormais révolue. Une heure plus tard, ils dépassèrent le second portail et elle se retourna pour voir une dernière fois la rivière paresseuse, la forêt, la silhouette du garde s’estompant dans la lumière du petit matin.

« Nous devons atteindre aussi vite que possible la frontière, dit Venutius. Un druide nous y attend pour nous escorter en pays coritanien, mais il doit continuer sa route et ne nous attendra pas si nous tardons. »

Ils s’arrêtèrent une seule fois au sommet d’une colline venteuse. Un somptueux patchwork s’étalait à leurs pieds où l’on reconnaissait les carrés sombres de la forêt, le vert tendre de pousses d’orge, d’avoine et de blé, avec au loin l’ourlet brodé de la rivière argentée et l’air bleuté du printemps vibrant à l’horizon sous le soleil de midi. Ils s’assirent sur l’herbe et mangèrent rapidement. La langue des hommes se déliait, ils riaient, maintenant que la toute-puissance de Cunobelin redevenait affaire de contes et de chansons. Mais Aricia restait muette, mangeant à peine. Elle essayait de ne pas penser à l’avenir, de se persuader qu’il ne s’agissait là que d’un voyage d’agrément, un pèlerinage rendu à quelque déesse des bois peut-être, et que bientôt elle quitterait ces compagnons qu’elle n’avait pas choisis pour rentrer chez elle. C’était la seule façon qu’elle eût d’échapper à la rancœur et à la nostalgie qui l’assaillaient. Venutius s’assit près d’elle. Il lui offrit de la viande et du fromage et lui donna à boire de la bière forte de sa gourde en peau de chèvre. Ils se remirent en route sans qu’elle lui fasse la grâce de ce sourire qui, dans la Grand‑Salle, lui avait réchauffé le sang.

Au crépuscule du troisième jour, ils atteignirent les terres des Coritaniens, longeant les profondes excavations et les crevasses sombres, là où l’on avait pris la terre pour construire ces remparts qui accompagnaient leur chevauchée vers l’intérieur. Mais gelée, sale, épuisée, Aricia ne prêta pas la moindre attention à ces défenses élevées contre les Catuvellauniens. Un peu plus haut, ils aperçurent une lumière isolée et Venutius commanda la halte, allant lui-même à pied en reconnaissance. Les autres restèrent en selle, Aricia en tombant presque, les yeux lourds et les mains crispées sur les rênes. Venutius ne tarda pas à revenir, aussi silencieux qu’une hermine. « Le druide est là, dit-il, chez l’un des chefs de ce peuple. La dame pourra se reposer ici et on lui donnera de l’eau chaude pour se laver. » Comme si, pensa Aricia épuisée, une personne du Sud comme moi n’avait besoin de rien de plus qu’un bol d’eau chaude. Venutius, tu n’es qu’un sot. Son cheval fit un dernier pas de travers et elle se laissa glisser avec peine vers le sol, abandonnant les rênes à l’esclave qui approchait en courant. Elle se baissa pour pénétrer dans la hutte et la clarté du feu l’aveugla. Un druide, assis, se réchauffait les mains et elle crut que c’était Bran, mais lorsqu’il tourna la tête pour la saluer cordialement, elle vit que l’homme était beaucoup plus vieux, avec une longue barbe et des anneaux de bronze dans les cheveux.

Les chefs coritaniens se levèrent et prononcèrent les formules de bienvenue auxquelles elle répondit mécaniquement, tandis que ses hommes restaient derrière elle dans l’ombre. Ils avaient du mal à masquer leur mépris pour la protégée des Catuvellauniens. Ils s’inclinèrent et partirent. Elle sombra sur les peaux de bête, près du feu, et sa cape glissa de ses épaules.

« Fais bien garder mes chars, dit-elle à Venutius, les Coritaniens sont un peuple de voleurs. » La forme blanche, devant les flammes, ricana : « Guère plus rapaces que les gens de votre tribu d’adoption, dame de Brigantia, dit-il. Il s’agit de mon peuple, surveillez vos paroles. Je suis un noble de cette tribu et si vous les insultez, je disparaîtrai dans la nuit et les laisserai couper votre jolie tête. » Il plaisantait, mais elle ne pouvait guère le suivre. Qu’ils viennent donc, pensa-t-elle en fixant les flammes, je ne défendrai pas ma tête.

Le druide se leva, s’étira, et le bruit de ses articulations qui craquaient la fit tressaillir d’agacement. « Je vois bien, Madame, que mes plaisanteries ne vous font pas rire, fit-il remarquer. Je vais donc me retirer. Un serviteur va vous apporter de l’eau chaude que vous pourrez, si vous le voulez bien, lui payer en argent de Cunobelin. Car si les Coritaniens crachent sur son nom, ils prisent beaucoup sa monnaie. Bonne nuit à vous. » Il sortit, les tentures de cuir bruissant sur son passage. Quelques instants plus tard, elle s’approcha doucement de la porte et jeta un coup d’œil dehors. « Vous avez besoin de quelque chose, Madame ? lui cria une voix dans les oreilles. — Non, non », murmura-t-elle en battant aussitôt en retraite. Elle retourna près du feu et sentit qu’elle s’abandonnait au sommeil, plus fort encore que la faim. Au moins, elle était bien gardée. Le serviteur apparut au moment où elle allait s’assoupir, le dos au mur. Elle lui demanda de lui apporter de la viande et du vin chaud dans une demi-heure. « Cela vous coûtera deux pièces de bronze, s’empressa-t-il de répondre. — Je vous paierai lorsque vous me les aurez apportés », lui répondit-elle. Il sourit hypocritement et sortit.

Elle retira avec plaisir la courte tunique d’homme et les larges braies et se lava soigneusement dans l’eau bouillante. Puis, revigorée, elle mit les vêtements propres qu’elle avait apportés dans une sacoche de cuir, dénoua ses cheveux, défaisant ses nattes et les peignant avec des gestes lents. Le serviteur entra, portant sur un plateau du bœuf chaud, du pain, des pommes de l’année dernière, petites et ridées, et un pichet d’hydromel froid et mousseux. Il posa le plateau et se baissa pour rajouter du bois au feu.

« J’ai demandé du vin chaud, dit-elle avec rudesse. Ne me dis pas que les Coritaniens n’en boivent pas, ils sont connus pour n’en boire que trop. Apporte-moi du vin ! » Il se redressa, la regardant avec insolence. « On m’avait dit que les Brigantiens ne buvaient que de l’hydromel fort et de la bière d’orge, dit-il. Pardonnez-moi, je vous avais prise pour l’une deux. » Avant qu’elle puisse lui répondre, il était déjà parti et revint un peu plus tard avec une coupe pleine de vin. Il alla vers l’âtre, saisit un tison rougi au feu et le plongea dans la coupe. Le vin grésilla et commença à fumer. Elle le lui arracha presque des mains.

« Maintenant, va-t’en ! L’hospitalité de cette tuatha laisse beaucoup à désirer ! » dit-elle en lui jetant deux piécettes.

Ils reprirent la route très tôt le lendemain, chevauchant vers le nord-est pour arriver à la côte. Le druide galopait près de Venutius, et Aricia, derrière eux, de meilleure humeur, souriait des boutades qu’ils échangeaient. La matinée était orageuse et dans le lointain des éclairs déchiraient les sombres marais du territoire des Icéniens. Vers la fin de la journée, Aricia perçut une nouvelle odeur autour d’eux, sauvage et forte – la senteur vivifiante de l’air marin. Ils établirent leur campement près d’un cercle de pierres grossières, toutes inclinées dans la même direction, comme fatiguées par des siècles de station debout au même endroit. Elle prit la broche serpentine que lui avait donnée Gladys et la conserva au creux de la main en s’allongeant dans l’obscurité. Et soit que le talisman eût réellement quelque pouvoir réconfortant ou parce qu’elle commençait à s’habituer aux manières de ses nouveaux compagnons, elle se sentit moins seule et dormit profondément. Elle se réveilla pleine d’espoir.

Ils parvinrent à l’océan ce jour-là, laissant la forêt derrière eux. Devant, s’ouvrait une région dénudée de pentes douces et herbeuses qui se succédaient à l’infini, où seul le sifflement du vent brisait le silence, sous un ciel tourmenté dans lequel planaient aigles et faucons, toutes ailes déployées. Ils s’arrêtèrent au sommet d’une falaise. Aricia descendit de cheval et s’approcha de la corniche, luttant contre la bourrasque pour garder l’équilibre. Au-dessous d’elle, là où le sable humide et froid gémissait sous les tortures de l’océan, s’étalait l’eau grise et houleuse. Les mouettes criardes rebondissaient sur les vagues avant de s’abattre sur la plage parsemée ici et là d’algues noires dont elle sentait l’odeur pénétrante. Elle respira plusieurs fois profondément avant de remonter en selle, et ils suivirent une piste en bordure de mer avant de s’enfoncer dans les terres vers la rivière de Brigantia.

Cinq jours plus tard, dans la soirée, ils arrivèrent dans une région marécageuse où des oiseaux hauts sur pattes marchaient précautionneusement sur la boue qu’ils fouillaient de leurs longs becs, à la recherche de vers. Les hommes s’animèrent, leurs rires et leurs voix portant loin dans l’air calme.

Le druide amena son cheval près du sien. « Eh bien, Madame, dit-il, demain, vous serez chez vous. » Elle ignorait tout des régions qu’elle venait de traverser et elle frissonna. « Je n’avais pas six ans lorsque mon père me conduisit chez Cunobelin, répondit-elle. — Vous en souvenez-vous ? »

Elle fronça les sourcils, tentant de retrouver derrière les lumineux souvenirs d’hier un passé plus ancien. « Je n’en suis pas sûre, dit-elle lentement. Je crois parfois me souvenir d’une odeur de moutons et d’une énorme maison de pierre, aussi grande que la Grand‑Salle de Camulodunum, mais c’est peut-être un rêve. » Il l’examina avec attention, ne voyant que des joues colorées par le vent et des yeux plus clairs que les étoiles. « Le voyant des Catuvellauniens a-t-il pris les auspices pour vous, Madame, avant votre départ ? » Elle le regarda, stupéfaite : « Cela ne se fait plus depuis des années ! » Il soupira. « C’est bien dommage. J’aurais aimé savoir ce qu’il aurait pu dire. Mais bien sûr, les Romains n’encouragent pas ces pratiques. » Il parlait sans colère et elle ne sut que répondre. L’agitation et la vulgarité des négociants romains lui semblaient bien loin.

« Vous allez sans doute nous quitter bientôt, dit-elle, et il hocha la tête. — Nous nous séparerons à la frontière. Je continue vers l’est, en traversant le pays des Cornovii, pour rester chez les Ordovices un certain temps. C’est une tribu très farouche et peu civilisée qui vit dans une région de montagnes neigeuses, dit-il. Ils n’ont ni chariots ni chevaux, ils vivent dans des masures de pierre. Je ne crois pas qu’ils vous plairaient beaucoup. »

C’est à ce moment-là que Venutius ordonna la halte, près d’un petit cours d’eau qui débouchait à la lisière d’un bois. Les hommes mirent pied à terre et préparèrent le campement. Aricia s’assit près de la rivière, regardant la lumière rose qui virait au gris, gagnée elle aussi par cette excitation heureuse que trahissaient les voix, humant dans le vent les premiers effluves de ce grand pays qu’elle verrait demain. À cette odeur vint se mêler bientôt celle de la fumée de bois et de cuisine et elle rejoignit le cercle des hommes autour du feu. L’un d’eux avait attrapé un lièvre et ils le mangèrent, buvant avec leur viande et leur gruau une eau de source fraîche. Puis ils s’allongèrent sur leurs capes, racontant des histoires, entonnant des refrains de guerre. Aricia s’endormit paisiblement sur le sol, enroulée dans sa cape, la selle de Venutius pour oreiller.

Le lendemain, vers midi, ils arrivèrent à la frontière. Une bruine fine les contraignit à rabattre leurs capuches. Rien n’indiquait Brigantia et pourtant les hommes firent tournoyer leurs épées au-dessus de leurs têtes en criant « Brigantia, Brigantia ! » Et lorsque Aricia chercha des yeux le druide, il avait disparu.

Elle eut soudain l’impression qu’en passant la frontière de son propre pays elle devenait une personne étrangère, même à ses propres yeux. Et bien que ses hommes continuent à s’adresser à elle comme à Aricia leur reine, elle n’était plus elle-même mais quelque esprit sombre et maléfique dont personne ne pouvait deviner la présence.

La pluie se fit plus forte dans l’après-midi, mais les hommes continuèrent à chanter. Lorsqu’il leur devint impossible de voir où ils allaient, ils s’arrêtèrent devant la masure d’un paysan et, attachant leurs chevaux à un piquet, se glissèrent à l’intérieur. La hutte sentait mauvais et, par les claies mal ajustées des murs, un vent glacé sifflait. Venutius ranima le feu. À la lueur des flammes, ils découvrirent un vieil homme et une jeune femme qui les fixaient de leurs yeux noirs hébétés, assis, les pieds enfouis sous de mauvais tissus et le visage presque entièrement caché par des cheveux noirs en broussaille. Aricia essaya de leur parler mais ils restèrent comme pétrifiés. Elle tint un pot fermement pendant qu’un des hommes versait de l’eau pour réchauffer la soupe. La pluie tombait par les interstices du toit de chaume, faisant de petites mares froides sous leurs pieds. Ils mangèrent inconfortablement, partageant ce qu’ils avaient avec le couple qui se jeta sur les bols qu’on lui tendait comme des loups affamés.

« Est-ce que tous vos paysans sont aussi pauvres ? » demanda Aricia à Venutius à voix basse. Il était furieux de la façon dont le mot « vos » lui avait échappé. « Non, Madame, seulement par ici, près de la frontière où les Coritaniens font fréquemment des raids, volant aux habitants leurs chèvres et leurs moutons. Ils vivent mal mais ne veulent pas quitter leurs terres pour aller vers l’intérieur. »

Ils partirent au matin, laissant un sac de haricots secs aux paysans qui, pour tout remerciement, les regardèrent s’éloigner rapidement.

La rivière rétrécit et ils la quittèrent bientôt, s’engageant dans les herbes hautes. C’était une terre aride, clairsemée de maigres taillis et, sous cette pluie battante, Aricia crut n’avoir jamais vu de paysage plus désolé.

Au coucher du soleil, trois jours après avoir passé la frontière, Venutius, tirant sur les rênes, annonça : « Le cœur de Brigantia. » Elle regarda et son cœur à elle chavira. Pas de portail, pas de remparts, pas de sentiers soigneusement bordés d’arbres, pas une âme en vue, rien qu’un misérable ramassis de huttes bancales, la fumée s’échappant lentement de leurs toits de chaume et quelques chiens bâtards à demi morts de faim se disputant les os de quelque vieille fête. Elle suivit Venutius sans savoir où il la conduisait, les nerfs tendus, et ils descendirent de selle pour la dernière fois. Il porta ses mains à sa bouche et appela. Lentement, tels des fantômes qui auraient pris forme à son appel, des hommes sortirent des huttes et s’avancèrent vers eux. Ils s’approchèrent sans bruit, grands, barbus, la dévisageant de leurs yeux perçants. Elle ne recula pas, sachant qu’un seul pas en arrière lui ferait perdre son royaume. Les femmes se massèrent derrière elle, grandes elles aussi, les cheveux noirs et la peau très blanche, vêtues de tuniques aux formes étranges qui tombaient sur leurs pieds enveloppés de cuir. Elle retrouvait dans leurs yeux la rudesse des collines désolées. Ils la contemplaient sans respect et sans peur. Tout le monde enfin s’immobilisa et il n’y eut plus qu’un silence lourd et le bruit de la pluie.

Aricia écarta sa cape, pour qu’ils puissent voir l’épée à sa ceinture. « Quelle maladie vous a donc frappés, que vous me regardiez tous comme si le Corbeau de la Terreur avait pris forme humaine ? Ne savez-vous pas reconnaître un chef brigantien ? » demanda-t-elle avec hauteur, bien qu’elle fût grelottante de fièvre et sentît sa raison chavirer. Aussitôt les sourires apparurent et l’on vint toucher sa cape et ses cheveux, lui souhaiter la bienvenue. Puis Venutius leur parla.

« Préparez le feu et à manger, puis dispersez-vous. Il faut que la dame voie son père et ensuite qu’elle se repose. » La foule se dispersa aussitôt et elle fut frappée une fois de plus par l’autorité qu’exerçait Venutius. Elle le suivit, titubant légèrement, une sueur fine se formant sur son front. Venutius s’arrêta devant une maison construite en pierre. Elle se trouvait au centre du village, entourée d’une haute palissade et six chefs se tenaient devant la porte, indifférents à la pluie. Ils se redressèrent pour la saluer. « Votre père vous attend à l’intérieur, Madame, lui expliqua d’un geste Venutius. Il est très faible et ne vous reconnaîtra peut-être pas, mais je crois que l’espoir de votre venue l’a maintenu en vie et qu’il n’attendra plus longtemps. Je vais m’assurer qu’on vous prépare très vite des vêtements secs et à manger. » Elle lui sourit bravement, et il découvrit la sueur sur son front, les yeux brûlant de fièvre, les mains tremblantes.

À l’intérieur, il faisait chaud. Un feu brûlait au centre et des peaux de mouton recouvraient la terre battue. Au moment où elle baissait la tête pour entrer, une femme, assise sur un tabouret près du lit, se leva, mais Aricia ne la vit que dans un brouillard. Elle s’entendit saluer la femme mais c’était comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place et la réponse polie, lorsqu’elle l’enregistra, semblait venir de très loin et n’avait plus aucun sens. Elle quitta sa lourde cape, la femme la mit sur son bras et sortit. Elle se tourna alors vers le lit, comme en rêve.

Elle s’installa sur le tabouret mais, lorsqu’elle se pencha vers le lit, ce n’était pas Cunobelin qui s’y trouvait, sombrant dans son dernier sommeil. C’était un petit gnome blanchi avec une bouche fine tombante, des cheveux duveteux et gris, et qui respirait à peine. « Père », dit-elle très fort, sentant toute l’absurdité du mot. Il ouvrit les yeux et tourna péniblement la tête. Des yeux marron, mouillés et vagues, explorèrent la pièce. Elle s’approcha encore. « Père, c’est moi, Aricia. Je suis venue. » Il la vit alors et scruta son visage. Il tenta sans succès de lever les mains et elle les prit dans les siennes. C’était la sensation la plus désagréable qu’elle ait connue de sa vie, mais elle saisit les doigts fragiles, sentant le froid de la mort en eux.

« Aricia, murmura-t-il, de retour, enfin. Tu n’as pas changé, ma toute petite. » Elle sentit un frisson passer de ses mains dans les siennes et il ferma les yeux, rassemblant toutes ses forces. « Les chefs sont de grands enfants, continua-t-il doucement. Prompts à se mettre en colère mais loyaux jusqu’à la mort. Traite-les comme des enfants. Ne t’attaque pas aux Corvetii. Nous avons un traité avec eux et avec les Parisii. Fais la guerre aux Coritaniens et donne-leur une leçon. Suis les conseils des druides. Observe les sacrifices. — Silence, vieil homme ! lui chuchota-t-elle. Soyez en paix. Ne suis-je pas de votre sang ? demanda-t-elle fièrement. Serais-je incapable de diriger le Conseil ? » Sa tête lui faisait mal et des taches noires lui dansaient devant les yeux.

Il laissa aller ses mains et elle se rassit, soulagée. Mais avant de refermer les yeux, il lui dit : « Venutius… honneur… grand prix. Très puissant mais loyal à la Maison des Brigantiens. Donne-lui… Donne-lui… » Il poussa un soupir et s’endormit. Elle alla près du feu et, épuisée, mit sa tête entre ses genoux. Lui donner quoi ? Elle était épuisée. Me donner à lui ?

Elle s’endormit d’un sommeil lourd et agité et, lorsque la femme la trouva dans cette posture, gémissante et malade, elle envoya chercher Venutius. Il la souleva comme fétu de paille et l’emmena à la hutte des invités, l’étendant doucement sur le lit et attisant les flammes jusqu’à ce qu’elles s’élèvent à mi-hauteur du plafond. Il posa sa main sur son front brûlant et la regarda qui se retournait en murmurant, cette enfant choyée, cette femme royale. Je pourrais la tuer maintenant, pensa-t-il. Je pourrais prendre cet oreiller et l’étouffer sans que jamais les chefs puissent imaginer qu’elle ne serait pas morte de fièvre. Pourtant, il écarta les cheveux noirs et mouillés du petit visage et ordonna sèchement à la femme qui attendait : « Déshabille-la et frictionne-la bien. Empile les fourrures sur elle et entretiens le feu. Viens me chercher lorsqu’elle se réveillera. » Et il sortit sans plus attendre, la boue collant à ses chaussures.

Elle resta quatre jours malade, et à la pluie un fort soleil d’été succéda. Son père était mort la veille, paisiblement, dans son sommeil, et les chefs le conduisirent à sa dernière demeure dans un cercueil, vêtu de ses plus beaux atours, son épée et sa lance à ses côtés. Ils ne regrettaient pas de le voir partir. S’il avait guéri, il aurait fallu qu’ils le tuent, car Brigantia la toute-puissante n’était plus qu’une vieille sorcière repoussante et incapable qui errait, radoteuse et criarde, par les collines déboisées, leur reprochant de n’avoir pas eu le courage de se débarrasser de lui depuis longtemps afin qu’elle puisse retrouver sa jeunesse. Le père d’Aricia savait que, naturelle ou non, l’heure de sa mort avait sonné. Il ne voulait que voir sa fille et s’en aller content. On avait placé son corps dans un caveau calme et sombre, entouré de ses parures de bronze et d’argent, avec dans son char ses coupes à boire, sa bière et sa viande.

Le cinquième jour, Aricia s’assit et demanda de l’eau et du poisson frais. À son regard clair, la servante comprit que la santé lui revenait. Aricia mangea et but, puis se rendormit dans les bêlements des moutons qui paissaient sur les collines autour du village dans un air sec réchauffé par le soleil. Le sixième jour, elle se leva et, s’enveloppant dans des couvertures, s’assit devant la porte ; elle laissait son corps assoiffé de soleil s’imprégner de la douce chaleur et écoutait les allées et venues.

Le septième jour, elle s’installa dans la maison de pierre et, le soir, encore faible mais avec détermination, elle se rendit à l’orée du village où l’on avait allumé un grand feu.

Le crépuscule était plein d’odeurs d’herbes et de fleurs sauvages et elle humait la brise légère avec délice lorsque Venutius vint la saluer en souriant. Et les chefs se levèrent et hurlèrent son nom en frappant leur bouclier du plat de leur épée. Elle s’assit en tailleur sur sa cape et les étincelles volèrent haut dans le ciel de velours noir maintenant tapissé d’étoiles scintillantes. Tout le village était là, ainsi que des familles venues de plusieurs kilomètres à la ronde. Les conversations et les rires se firent plus bruyants lorsqu’on partagea la viande fumante et saignante. La bière passa de main en main. Venutius vint s’accroupir près d’elle et elle lui parla calmement, sensible à sa force, jetant de temps à autre un coup d’œil sur son visage rude. Il y répondait par un sourire, les yeux insolemment plantés dans les siens, sachant ce dont elle avait besoin mais mis en garde pourtant par ce qu’il y lisait aussi : le calcul, le froid raisonnement, l’insécurité et la haine de soi et surtout un désir dévorant. De lui, du pouvoir, ou simplement d’une vie vécue pleinement ? Il n’aurait su le dire. C’était un guerrier expérimenté auquel d’innombrables expéditions avaient laissé bien des cicatrices, et elle n’était qu’une enfant. Mais n’était-elle que cela ? Il but sa bière en réfléchissant et elle demeura silencieuse. Puis il se leva.

« L’heure était venue de tenir conseil, rappela-t-il. Que les esclaves s’en aillent et que les hommes libres s’approchent. » Il dégrafa son épée et l’étendit sur l’herbe. Les autres chefs firent rapidement de même. « Que le druide parle le premier », déclara-t-il. Et il s’assit.

Aricia se raidit et regarda l’assemblée. Un homme s’était levé et avançait, sa robe blanche prenant des teintes rougeoyantes à la lueur du feu. Il s’inclina cérémonieusement devant elle, mais elle garda les yeux fixés sur les collines lointaines. Il se retourna alors et un frémissement parcourut l’assemblée. Il tendit d’abord la tête pour contempler les étoiles puis considéra les visages qui l’interrogeaient.

« Hommes et femmes libres, dit-il d’une voix sans colère, vous êtes réunis ce soir pour élire un nouveau chef, afin de remplacer celui qui nous a dirigés pendant bien des années. Et aussi pour accueillir sa fille qui a passé de nombreuses années loin de nous, son peuple. Certains seront fâchés par ce que je vais dire, d’autres croiront entendre les mots mêmes que leur dicteraient leurs cœurs inquiets, mais je vous supplie tous de me prêter attention. Vous me connaissez bien, Brigantiens, je me promène librement parmi les tribus, vous faisant bénéficier de la sagesse acquise en voyageant, et je vous livre parfois des vérités qu’il est bon pour vous d’entendre. Je vous demande de ne pas élire Aricia, la fille du Chef. » Curieusement, on n’entendit pas le moindre commentaire et Aricia sentit que la foule tout entière était suspendue aux paroles du druide. Près d’elle, Venutius tressaillit mais ne la regarda pas. Le druide s’immobilisa et leur fit face à tous : « Mes raisons sont peu nombreuses mais décisives. Jour après jour, des réfugiés de notre peuple, fuyant la Gaule, se déversent en Albion, échappant à la lente avance de l’agression romaine, apportant avec eux des récits d’une telle horreur que les tribus qui leur donnent asile ont parfois du mal à les croire. Ils viennent chercher de l’aide auprès de vous, auprès des peuples de l’Ouest, des Cornovii. Mais chez les puissants Catuvellauniens, ils ne vont jamais. Pourquoi ? » Il fit une pause. Cet homme, Aricia le sentait, savait convaincre des gens simples. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton plus grave. « Parce que, à boire le vin de Rome, les Catuvellauniens sont devenus arrogants. Parce qu’un homme libre qui ne désire pas manger les miettes de leur table ou marchander dans leur langue n’y est plus en sécurité ! Et cette fille, bien que des vôtres, a vécu parmi eux depuis sa plus tendre enfance, buvant le lait de la louve romaine, se vautrant sur les coussins romains pendant que ses sœurs voyaient leurs enfants empalés par les lances romaines, leurs pères enchaînés au travail dans les mines romaines. Quand vous la regardez, hommes libres, qui voyez-vous ? Pour moi, je vois un être hybride, à demi catuvellaunienne, à demi romaine, mais je ne reconnais pas une femme libre de Brigantia. » Il ne dit rien de plus, laissant ses insinuations faire leur chemin dans l’esprit de son auditoire.

À la curiosité naturelle de la voir de retour se mêlait maintenant un début d’hostilité. Ils murmurèrent et s’agitèrent, regardant en direction de leur chef Venutius, mais personne ne proféra un mot. Elle comprit qu’il lui fallait se défendre elle-même. Elle n’avait encore jamais parlé devant un Conseil, mais elle se leva lentement, sentant encore une légère faiblesse dans ses genoux et la sueur se former sur son cou. Que sont-ils donc pour moi, ces rustres ? pensa-t-elle. Qu’ils me renvoient et retournent à leurs moutons ! Alors, plus forte que la peur, naquit en elle une grande détermination. « Peuple de Brigantia, dit-elle d’une voix basse mais qui portait, on vient de m’appeler mi-catuvellaunienne et mi-romaine ! Les druides ont-ils donc perdu leur fameuse mémoire ? Ont-ils donc oublié que les enfants royaux quittent leur maison et vont dans d’autres tribus pour pouvoir mieux servir les leurs à leur retour ? Est-ce là une nouveauté ? Cela ne l’était pas pour mon père lorsqu’il m’envoya chez Cunobelin pour y être instruite. » Elle poursuivit avec un étrange sentiment d’exaltation : « Mais les fils et les filles un jour s’en retournent. Mon père, dans sa jeunesse, partit chez les Coritaniens. Sont-ils pour autant devenus vos amis ? Ne continuez-vous pas à les haïr au moins autant que vous haïssez les Catuvellauniens ? Je n’ai fait qu’obéir à mon père comme il avait obéi au sien. Regardez-moi, hommes libres ! » Elle écarta rageusement ses cheveux, montrant ses bras et son visage. « N’ai-je pas les cheveux noir corbeau ? Ma peau est-elle moins blanche que la vôtre ? Je suis de Brigantia et vous le savez bien. Vous savez bien plutôt ce qui fait peur au druide. Je suis une femme. Serai-je assez faible pour regretter mes amis et, pour leur plaire, finir par trahir mon peuple ? » (Le feras-tu ? questionnait une voix en elle.) « Une femme vous a déjà gouvernés. Et c’était une grande guerrière. Je suis la dernière de ma lignée. Une lignée bien plus ancienne que les rivages d’Albion. Je suis la fille de mon père, et votre fille à tous. J’ai un droit inaliénable à votre loyauté. Le druide sait jouer habilement de vos peurs et je n’ai pas de belles paroles pour gagner vos faveurs. Vous préféreriez peut-être que Venutius vous gouverne, car vous le connaissez bien. Mais souvenez-vous que moi seule suis de sang royal et que si vous me chassez, vous vous déshonorez. » Elle se rassit brusquement, le cœur battant. Venutius se leva immédiatement pour parler.

Il ne dit que peu de mots car sa décision était déjà prise et le peuple ferait comme il le désirait. Avant son expédition à Camulodunum, l’idée d’avoir à s’incliner, lui, vénéré comme il l’était par toute la tribu, devant une jeune fille parlant avec l’accent du Sud et dont les yeux seraient pleins de dédain pour les paysages qu’il aimait, le remplissait d’amertume. Le voyage en sa compagnie l’avait encore plus profondément troublé. Son accent était lourd, oui. Ses vêtements étaient raffinés, ses yeux exprimaient bien un sourd refus de lui et des siens, mais il sentait pourtant en elle un mystère, un dédain obstiné pour l’inconfort du voyage qui révélait une force cachée. Cunobelin lui avait dit qu’elle savait se battre et chasser, et il ne l’avait pas cru. Pourtant, au souvenir de son endurance silencieuse, lorsqu’ils chevauchaient côte à côte dans la pluie et la boue, il n’était plus sûr de rien. Il voulait prendre le temps de la connaître mieux. De plus, il avait juré sur son honneur à son père de la servir et rien n’avait plus de valeur à ses yeux que son honneur – et la liberté.

« Je ne me soucie pas de ce que vous ferez, dit-il au Conseil. Mais j’ai juré de mettre ma vie et mon épée au service de mon seigneur et cette dame est la fille de mon seigneur. Ses droits sont inaliénables et vous le savez. Peu m’importe où elle a passé son enfance. L’important, c’est qu’elle est désormais de retour. La déesse pourra de nouveau courir par les collines avec la légèreté de ses jeunes années. » Il s’inclina et jeta son épée devant elle. Puis il revint prendre sa place à ses côtés. Elle se tourna et lui sourit faiblement. Il y eut quelques secondes d’indécision, puis l’un après l’autre les autres chefs firent de même. Tout en voyant les épées s’entasser, elle pensait à Venutius. Que veux-tu donc de moi, homme des collines ? pensait-elle. Pourquoi n’as-tu pas pris ton épée pour me couper la tête ? Elle croyait savoir pourquoi et ressentit au creux du ventre une chaleur différente.

Elle se leva. « J’accepte vos serments, dit-elle. Reprenez vos épées. Demain, nous chanterons pour mon père et notre vie ensemble pourra commencer. »

En compagnie de Venutius, elle quitta le cercle qu’éclairaient vivement les flammes et se dirigea à pas lents vers sa maison. Devant sa porte, Venutius tira soudain des plis de sa tunique une petite bourse. Il en sortit une pièce qu’il amena devant son visage. Ils se tenaient dans l’ombre épaisse du mur de pierre grise et elle ne voyait de lui qu’un reflet de lune dans ses yeux farouches et le mouvement de ses doigts.

« Voyez-vous ceci, Madame ? demanda-t-il doucement. C’est une pièce de monnaie brigantienne, grossière peut-être. Elle n’est pas en argent, mais elle est propre, Madame. Aucune main romaine ne l’a jamais touchée, aucun artisan romain n’y a apposé ses bizarres dessins. » Il mordit dans la pièce, par habitude, et l’enfouit à nouveau. « Est-il vrai que Cunobelin utilise des artisans romains dans ses forges et ses bijouteries ? — C’est exact. »

Il eut une exclamation de dégoût. « Ne sous-estimez pas votre peuple, Madame, s’écria-t-il avec véhémence. Le commerce des Catuvellauniens fait peut-être bourdonner nuit et jour la rivière, mais nous faisons aussi des échanges à partir de nos côtes. Et pour des denrées autrement précieuses à nos yeux que les chiffons que César envoie à Cunobelin. Nos échanges nous permettent d’acquérir des épées et des casques de bronze, des pots et des plats exécutés selon la tradition de nos pères. En retour, nous donnons des peaux de mouton et ceci. » Il fouilla sous sa tunique à nouveau et lui mit quelque chose de froid et dur dans la main. C’était une bague pour le pouce en bronze épais, sertie d’une pierre en forme de poire d’un poids inhabituel, et ses facettes brillèrent d’un éclat sinistre au clair de lune. Il s’agissait d’une pierre noire. Pas de celles qui suscitent d’emblée des cris d’admiration et d’envie, mais plus on l’examinait plus on désirait la posséder, la contempler à loisir. Elle la lui rendit.

« Quelle sorte de pierre est-ce donc ? — C’est une pierre de jais, Madame, noire comme la nuit. Pas aussi belle peut-être que les améthystes ou le corail éclatant qu’affectionnent les Catuvellauniens, mais c’est une pierre de votre pays, et qui lui ressemble fidèlement. C’est un pays de solitude et de secrets, rude et dur, mais qui sait plaire à ceux qui s’y attachent. » Il s’avança d’un pas et leva la tête. Le souffle lui manquait. Une bouffée de désir les traversa tous deux. Il posa ses mains puissantes sur sa tête, caressant ses cheveux et ses épaules fines.

Sans réfléchir, elle se mit sur la pointe des pieds et effleura des lèvres ses joues couvertes de barbe, mais au cœur même de la gratitude qu’elle ressentait pour lui, il restait un certain mépris, un refus de cette sauvagerie, de cette rusticité. D’ici peu, je ferai tout ce que je voudrai de toi – de vous tous, pensait-elle. Et vos estuaires s’empliront de négociants qui m’apporteront du vin, et cette ville s’élèvera sur les remparts que je construirai. J’amènerai du bétail qui se mêlera à ces stupides moutons. Elle se dégagea doucement de son étreinte mais n’échappa pas à son regard. Elle avait déjà vu des yeux semblables à travers les fourrés épais, lorsqu’elle chassait en forêt avec Togodumnus et Caradoc. C’était les yeux d’un animal qui ne connaissait pas la nature du danger mais qui le sentait.

Venutius lui sourit, les pensées soudain confuses, et elle lui rendit son sourire en écartant les peaux qui couvraient sa porte. « Inutile de me donner des leçons, mon ami. J’arrive peut-être ici en étrangère, mais je suis jeune et je préfère faire face à l’aventure que prendre la fuite. Dis-moi, Venutius, rencontre-t-on beaucoup de druides par ici ? — Il y en a toujours un ou deux qui résident dans la hutte des invités. — Je vois. Bonne nuit, Venutius. — Dormez en sécurité, Madame. »

Lorsqu’elle rentra, les tentures retombèrent derrière elle avec un bruit doux. Sa servante était déjà au lit mais le feu était toujours allumé et les ombres sur le mur dansaient avec lui. « Il faudra que les druides partent, pensa-t-elle dans le silence de la nuit. Il faudra que je dresse le peuple contre eux mais cela ne sera pas facile. » Le feu craqua et une bûche s’affaissa. Une vague de nostalgie l’envahit. Depuis deux semaines, pas une seule fois elle n’avait ri, ni rencontré quiconque avec qui partager les souvenirs de quinze années. Elle se trouvait au milieu d’étrangers. Elle se tourna sur le côté et pleura.

Dans la matinée, sous un beau soleil, les chefs se réunirent devant le caveau de son père. On avait allumé un feu, bien incapable de rivaliser avec le soleil qui inondait les alentours. Les hommes libres formaient un cercle et Aricia parmi eux était vêtue de jaune et de bleu, un bandeau d’or sur ses cheveux dénoués, l’épée attachée à la ceinture. Venutius se trouvait près d’elle, ses cheveux roux tombant en cascade, sa barbe bouclée bien peignée. Il avait son casque sur la tête et le bouclier au bras, car c’était le guerrier qu’ils étaient venus saluer et non le vieux radoteur fatigué. Le porteur de bouclier de son père et son barde se tenaient à l’écart. Puis apparut le druide, sa robe blanche brillant au soleil. Les sacrifices avaient eu lieu pendant qu’elle se débattait dans la fièvre et sa présence n’était plus nécessaire ; mais il eut l’insolence de se placer près d’elle et de sourire en la saluant.

Lorsque la compagnie fut prête, le barde se mit à l’ombre du petit tumulus et, s’accompagnant à la harpe, commença à chanter. Il chanta les fêtes d’un lointain passé, quand son père et sa mère encore jeunes marchaient par les collines dans les perles de l’aube, quand elle-même n’était qu’un bébé. Il chanta la rencontre de son père avec la déesse au bord de la mer, du baiser qu’elle lui avait donné et comment, depuis ce jour-là, son règne avait été juste et prospère. Lorsqu’il eut fini, les chefs commencèrent à chanter en l’honneur de son père, doucement d’abord, marquant le rythme en frappant leurs boucliers de leurs mains brunes et souples. Le soleil cascadait en myriades de reflets sur les innombrables broches et bracelets de bronze, sur les torques épais aux formes biscornues et couverts d’entrelacs serrés, chers aux artisans du Nord. Leur chanson s’enfla dans l’air pur au fur et à mesure que d’autres s’y associaient. Seuls, le druide et Aricia n’ouvrirent pas la bouche. Elle n’en connaissait pas les paroles. La majesté du rythme, la vue de ces grands hommes barbus s’appuyant sur leur épée pour chanter l’émurent et, brusquement, elle ne se sentit pas digne d’eux, de ce peuple innocent des collines sauvages. Ses nerfs, soumis à dure épreuve ces derniers jours, finirent par lâcher. Elle posa la tête sur la poitrine de Venutius et se mit à pleurer.

Faut-il que je mente ? pensa-t-elle lorsque vint son tour de parler. Dire comme je l’aimais et comme il m’a manqué ? Mais dès qu’elle eut commencé à parler, ses larmes cessèrent et sa voix s’affermit. Était-ce bien elle qui serrait la main de Venutius, avec un sourire si riche de promesses ? Une nouvelle Aricia était née.


5
Hiver, an 40 après J.‑C.

Fearachar lâcha les laisses et les chiens se jetèrent dans le taillis, dans une assourdissante cacophonie. « Ils sentent une piste, cria Cinnamus. Suivez-les ! »

C’était une matinée d’hiver. Il avait gelé pendant la nuit, des taches blanches persistaient sous les arbres et l’herbe craquait sous les pieds.

Dépassant Fearachar, Togodumnus sauta par-dessus un buisson et disparut au bout du sentier. Caradoc, son fils Llyn et Cinnamus coururent derrière lui. Caelte s’arrêta pour rajuster sa cape, reprit sa lance et se remit à courir lui aussi, coupant à travers les arbres. Plus besoin d’être silencieux. Le sanglier n’était pas loin, il essayait de trouver une issue. Fearachar siffla mais les chiens ne lui obéirent pas. Il fonça en direction d’un pan de cape écarlate, celle de Tog, qu’il avait vue au loin. Caradoc, Llyn et Cinnamus l’eurent bientôt rattrapé. Caelte s’essoufflait derrière eux. Soudain, ils entendirent Tog qui criait : « Le voilà ! Il est énorme ! Où sont les filets ? »

Caradoc indiqua un point derrière le sanglier, qui restait pour l’instant immobile, soufflant bruyamment, apeuré.

« Vocorio et Mocuxsoma, ils devraient être par là, sur la gauche. Mais où sont donc passés les chiens ? » Fearachar siffla de nouveau rageusement et les chiens apparurent enfin, la langue pendante. Dès qu’il les vit, le sanglier se précipita dans le fourré et les chiens s’y jetèrent à ses trousses. « Restez où vous êtes, cria Caradoc. Vous, Cinnamus et Fearachar, prenez sur la droite. Toi et moi, Caelte, continuons tout droit. Si les filets sont à leur place, il est pris. — C’est mon tour, je veux le tuer, je veux le tuer, supplia Llyn, mais son père lui signifia non de la tête. — Trop tôt, Llyn. Ta mère ne me le pardonnerait jamais, si tu étais blessé. Tu es encore trop jeune. » La déception se lut dans les yeux de Llyn, mais il haussa philosophiquement les épaules et Caradoc sourit à la petite tête bouclée. « Porte ma lance, lui proposa-t-il, et si c’est moi qui le tue, tu pourras avoir une défense. »

Il y eut soudain un grognement déchirant, suivi d’une mêlée. Vocorio et Mocuxsoma essayaient de maintenir le filet alors que le sanglier se débattait furieusement, une patte et une défense empêtrées dans les lanières de cuir solides. Les chiens aboyaient, couraient frénétiquement et, tout en les fixant de ses petits yeux rouges, le sanglier se dégageait maintenant. « Attention ! cria Cinnamus. Jette le filet, Vocorio ! » L’homme se précipita en avant au moment où le sanglier chargeait le chien le plus proche. Le filet s’abattit sur lui et il roula sur le dos en poussant des cris perçants. Llyn rendit sa lance à son père et fit mine de saisir son couteau, mais Caradoc le retint fermement. « Non, Llyn. Tiens-toi tranquille. — C’est ma prise », dit Tog en s’avançant. Mais Caelte s’interposa : « Non, Seigneur, c’est à moi qu’il revient, alors que le sanglier restait immobile, comme mort. — Tu as déjà tué il y a trois jours, protesta Tog. — Et vous, hier ! s’entêta Caelte. Mais Tog ne voulait pas céder. — Mais ce n’était qu’un daim ! dit-il d’un ton méprisant. — N’importe. Ce sanglier est à moi. Désirez-vous vous battre ? demanda froidement Caelte sans se laisser impressionner par le visage ulcéré de Tog. Mais celui-ci laissa retomber sa lance et se contenta de tourner le dos, comme un enfant gâté. — En vérité, c’est à mon tour de tuer ce sanglier, mais c’est Père qui ne veut pas me laisser… »

Tog regarda l’enfant. « Et il a bien raison, petit Llyn. Regarde. » Il s’approcha lentement du sanglier, levant le bras comme s’il tenait un couteau, et la bête revint à la vie en grognant. Il se tourna avec tant de force en direction de Tog que trois lanières de cuir cédèrent.

Tog sauta vivement en arrière et le sanglier continua à se débattre furieusement, une défense fichée en terre, là où précisément Tog se tenait un instant auparavant.

« Tu vois, dit Tog en souriant, si tu avais voulu lui trancher la gorge, c’est toi peut-être qui serais couché sur le sol en ce moment. »

Llyn lui rendit son sourire. Il adorait son oncle, son charme et cette impression d’être toujours à l’aise qu’il donnait. Il aimait bien son père aussi mais, à six ans, il le craignait encore trop pour être tout à fait naturel en sa présence. Quant à son grand-père… Llyn fit la grimace en rengainant son petit couteau. Cunobelin ressemblait à une grosse araignée malodorante qui ne quittait jamais la Grand‑Salle et il l’évitait autant qu’il le pouvait.

« Eh bien, vas-y donc, Caelte », dit Tog. Et, le couteau à la main, Caelte tourna autour du sanglier, attendant le moment où les petits yeux rouges regarderaient ailleurs. Puis il bondit, agrippant une défense d’une main et tranchant proprement de l’autre la gorge grise et tressaillante. Le sang jaillit, inondant le givre.

« Beau travail », approuva Caradoc. Vocorio et Mocuxsoma attendirent prudemment que les derniers soubresauts agitent la bête puis l’attachèrent par les pattes à une perche qu’ils avaient apportée. « Les chiens n’obéissent pas, dit Caradoc. Il faudra les dresser mieux que ça si nous voulons les expédier dans un mois. J’en parlerai aux éleveurs. » Il s’étira. « Bonne matinée de chasse. Et maintenant, c’est l’heure d’un bon vin et d’un bouillon chaud. » Vocorio et Mocuxsoma hissèrent la perche sur leurs épaules et retournèrent vers les chevaux et le char qui ramèneraient la prise. Les autres suivirent. Fearachar resta en arrière pour ramener les chiens.

« Était-ce vraiment à ton tour de tuer, Caelte ? demanda Llyn. — Un peu de patience, louveteau. Encore un an, au moins, et seulement si ton père te le permet. — Alors, je m’en irai tout seul et je tuerai sans que personne ne le sache. »

Caradoc se mit à rire, mais son rire contenait un avertissement. Il posa un bras sur les petites épaules robustes, fier de voir que ce garçon lui ressemblait plus qu’à sa mère, bien qu’il aimât Eurgain tendrement. Llyn avait les mêmes cheveux bruns que lui mais qui prenaient des reflets roux au soleil. Le menton carré, malgré la rondeur de l’enfance, était creusé d’une fossette, signe distinctif des membres de la famille royale des Catuvellaun. Il avait la démarche assurée de son père, mais le rire facile et contagieux de son oncle, et il ne restait jamais assez longtemps en place pour se perdre en profondes réflexions. Avec trois ou quatre petits amis, il passait le plus clair de son temps à parcourir Camulodunum et les environs, à traîner autour des étables dans l’espoir qu’on les autorise à monter sur les grands chevaux. Il avait cessé de monter les poneys qu’on attelait aux chariots depuis plus d’un an mais acceptait encore parfois de tenir compagnie à ses sœurs.

La petite Eurgain avait cinq ans. Elle était blonde et vigoureuse et déjà s’intéressait aux montures plus rapides. Gladys avait quatre ans – une enfant brune comme sa tante, et qui ne pleurait jamais. Elle ressemblait étrangement à Aricia lorsqu’elle était enfant, fixant de ses yeux graves le monde étrange des Catuvellauniens, et plus d’une fois, grimpant sur les genoux de Caradoc, elle avait réveillé des souvenirs qu’il voulait oublier. Soudain, un désir brûlant, une impossible promesse de douceur le terrassaient, tant était grande la précision des images et des odeurs qui l’assaillaient, même sept ans après le départ d’Aricia.

Il n’avait qu’à se louer d’Eurgain et savait que son choix avait été juste. Il aurait plus facilement perdu le prix de son honneur qu’elle. Leur septième année de vie commune était presque terminée et, en plaisantant, il lui avait demandé si elle était lasse de sa vie de femme mariée. Si elle reprendrait ses troupeaux et ses enfants en cette septième année, comme la coutume l’autorisait à le faire. Elle s’était contentée de rire. « J’ai un œil sur Cinnamus depuis longtemps, avait-elle dit en essayant de garder son sérieux. Il m’intéresse beaucoup, mais je préfère être ta première épouse que la seconde femme de Cinnamus. — Cinnamus aime que ses femmes soient farouches et querelleuses, avait rétorqué Caradoc, sa jalousie légèrement piquée. Il ne saurait que faire de toi. »

Elle s’était approchée de lui, une flamme rieuse au fond de ses yeux bleus. « Mais, Caradoc, avait-elle répondu doucement, il me disait l’autre jour que les hommes aiment le changement. Il est peut-être fatigué des griffes et des morsures de Vida. » Et avant qu’il puisse se mettre en colère, elle lui avait fermé la bouche d’un baiser. Elle savait qu’ils étaient liés l’un à l’autre pour toujours.

« Ne va jamais chasser tout seul, Llyn, dit-il à son fils, comme ils sortaient du bois. Si tu étais blessé en forêt, qui pourrait te porter secours ? Un homme qui ne peut pas tenir en place ne sera jamais respecté. »

Llyn ne répondit rien. Sur le chemin du retour, derrière eux, le chariot, chargé du sanglier et de tout leur équipement de chasse, grinçait, avec à l’arrière Vocorio et Mocuxsoma qui chantaient en balançant les jambes. Ils déchargèrent à l’ombre fraîche du portail, laissant le tout près du mur. Les hommes viendraient dépecer la bête, mettant de côté les défenses pour Caelte, et les armes seraient rendues à l’armurier afin d’être remises en état.

Ils se rendirent tous ensemble devant la Grand‑Salle. Des groupes, certains debout, d’autres assis, s’y étaient formés. Ils entendaient un bruit d’armes entrechoquées et s’approchèrent pour mieux voir. Llyn, tout excité, tira sur la manche de Caradoc. « C’est Mère et tante Gladys ! » dit-il. On leur fit place et ils s’assirent en demandant à Llyn de se taire. Un cri ou un mouvement intempestif pouvait distraire l’attention des combattantes. Il s’agissait de s’entraîner et non de s’entre-tuer. Llyn le savait et il resta immobile, les yeux brillants.

Sa mère et sa tante tournaient ensemble, l’épée levée. Les deux femmes portaient des braies et de courtes tuniques et leurs cheveux tressés étaient fermement attachés à leur ceinture. Leur bras gauche était libre. Caradoc aurait préféré qu’Eurgain porte un bouclier, mais elle ne le faisait que rarement et Gladys jamais. Il n’eût pourtant pas été inutile de s’habituer à ce poids supplémentaire.

L’entraîneur de Gladys cria quelque chose et les deux femmes se rapprochèrent. Soudain Eurgain esquiva le coup que lui portait Gladys et fit décrire à son épée un moulinet parfaitement horizontal qui aurait tranché sa belle-sœur en deux si Gladys, voyant le mouvement venir, n’y avait échappé en pirouettant sur elle-même. Elles haletaient toutes deux, épuisées, et la sueur leur coulait sur le visage. Gladys était la plus forte, avec un style clair et puissant, mais Eurgain apparaissait plus légère et plus rapide. Eurgain poursuivit son avantage, soumettant Gladys à une série d’attaques brèves, d’arrière en avant et d’avant en arrière, et la foule dut s’écarter pour leur livrer passage. Soudain, Gladys se retourna pour porter un coup. Le procédé était inhabituel. Les épées étaient faites pour les passes larges et appuyées, non pour un corps à corps, les pointes étant émoussées, alors que le plat des lames était si aiguisé qu’il aurait pu couper en deux, une motte d’herbe jetée en l’air. La pointe de l’épée de Gladys toucha pourtant le cou d’Eurgain et une tache de sang sombre apparut sur le col de sa tunique. Elle l’ignora, se baissant pour assener un autre coup, tournant, mais l’entraîneur cria « Assez » et les deux femmes jetèrent immédiatement leurs épées et allèrent poser leur tête sur l’épaule l’une de l’autre en reprenant leur souffle. Caradoc les rejoignit, suivi de Cinnamus.

« Eurgain devrait s’entraîner avec moi, dit Cinnamus en traversant le carré de terre battue devant la porte de la Grand‑Salle. Ses coups sont bien pensés mais elle perd l’équilibre en les prenant de trop loin. — Elle n’est sans doute pas désireuse de se perfectionner au point de risquer sa tête en s’exerçant avec toi », répondit Caradoc arrivant à leur hauteur.

Llyn se suspendit au cou de sa mère. « Vous étiez excellente, Mère, dit-il sérieusement. Mais vous tenez vos pieds trop rapprochés pour pouvoir bien garder l’équilibre. Un jour, si vous glissez par accident, tante Gladys vous tuera. »

Gladys sourit, en s’essuyant le visage dans un pan de tunique sale. « Tante Gladys ne serait pas si maladroite, dit-elle. J’essaie toujours d’éviter un accident, et ta mère et moi croisons l’épée depuis bien trop longtemps, avant même que tu ne sois né. T’ai-je fait mal, Eurgain ? »

Caradoc écarta la tunique. La blessure au cou était peu profonde et elle secoua la tête. « Pas vraiment. Eh bien. Cinnamus, votre avis ? — Llyn a raison, répondit-il. Écartez plus les pieds et ne frappez pas de si haut. »

Gladys soupira : « Je suis sale et fatiguée, j’ai soif », et elle s’éloigna. Eurgain se leva également, la main sur le cou, le sang coulant toujours sur ses doigts. « Llyn, dit-elle, cours à la maison et demande de l’eau chaude à Tallia. Avez-vous fait bonne chasse, Caradoc ? — Pas mauvaise. Mais les chiens sont indisciplinés. C’est Caelte qui a tué. — C’était mon tour, interrompit Llyn, mais Père… » Caradoc lui donna une tape sur le derrière. « Fais ce que ta mère t’a demandé, dit-il, et l’enfant partit vers la maison en courant. — Il a tellement envie de faire une prise, dit Caradoc à Eurgain, mais si je le lui permettais, je ne crois pas qu’il ait la force de tuer proprement. — Il veut aussi à tout prix échanger son épée de bois contre une épée de fer, dit Cinnamus. C’est un enfant qui a de la suite dans les idées. — Le bois suffira bien, dit vivement Eurgain, Cinnamus, ne lui cédez pas. — Ne craignez rien, je ne le laisserai pas se tuer. »

Caradoc embrassa la joue chaude d’Eurgain et s’éloigna.

Dans un coin de la Grand‑Salle, sur une pile de couvertures, Cunobelin était assis seul, les jambes repliées sous lui, serrant dans ses mains enflées une coupe à boire. Aucun de ses hommes ne se trouvait près de lui et Caradoc se demanda avec colère où ils étaient. Aucun chef n’était censé marcher, s’asseoir, chasser ou se battre sans au moins deux seigneurs de son clan à ses côtés, et soudain Caradoc sentit combien son père avait vieilli, comme son corps et son esprit s’étaient affaiblis. Il regardait fixement dans le vide, droit devant lui, et lorsque Caradoc eut fini de manger, il tira du vin, prit une poignée de fèves et alla vers son père. C’est à peine si Cunobelin tourna la tête lorsque Caradoc s’assit près de lui. Il se demandait si Adminius rentrerait de son raid avant la soirée. Au cours des cinq dernières années, Cunobelin avait fréquemment attaqué les Coritaniens. Adminius et Caradoc lui-même avaient souvent passé des heures dans les bois, transis et trempés, à attendre la nuit tombante pour aller tuer et voler de l’autre côté de la frontière. Les Coritaniens n’y pouvaient pas grand-chose. Cunobelin les poussait à bout, avançant au plus près de leur capitale, mais ils n’avaient pas de roi. Ils étaient gouvernés par un Conseil et deux juges qui ne parvenaient pas à décider s’il valait mieux faire la guerre aux Catuvellauniens ou continuer à protester à Rome. Et pendant qu’ils tergiversaient, Adminius, Caradoc et Togodumnus frappaient. Les Coritaniens attendaient trop des émissaires exaspérés qu’ils envoyaient à Rome. Après quarante-cinq ans de règne, Tibère était mort. Intelligent et juste, d’une grande ampleur de vue, il s’était servi de l’armée et de la loi pour créer la Pax Romana. Or, en Albion, sa politique était autre. Albion l’intéressait pour le commerce et une conquête eût coûté trop cher. Il traça donc sa frontière occidentale sur la côte de Gaule. Mais Tibère n’était plus à Rome, Caius, dit Caligula, le nouveau César, avec l’impatience de ses dix-sept ans, brûlait de montrer ce qu’il savait faire. Il se rapprochait dangereusement, massant ses légions indisciplinées de l’autre côté du Rhin. Cunobelin ne s’inquiétait pas plus de lui que de Tibère. Rome avait provoqué Albion et Albion avait riposté. Et Caius pouvait haranguer ses généraux et le Sénat autant qu’il le voulait. Les Coritaniens espéraient que Rome changerait de politique à l’égard de ces rapaces de Catuvellauniens mais leurs espoirs restaient vains.

Caradoc mâchonnait les fèves en buvant son vin et Cunobelin parut l’ignorer. Il respirait bruyamment. Ses doigts bleuis par l’arthrite ne portaient plus de bagues car elles ne glissaient plus sur ses phalanges.

« Comment vous portez-vous, aujourd’hui, Père ? lui demanda Caradoc doucement. Où sont donc vos serviteurs ? » Cunobelin bougea lentement la tête. Les petits yeux porcins qui avaient si souvent brillé de ruse ou de colère étaient enfoncés et voilés. La chair flasque de son visage tombait, pâle et pesante. Ses cheveux gris décoiffés pendaient en mèches poisseuses, et son cou était si gonflé que son torque mordait profondément dans les plis de sa chair blême. Il parvint tout juste à sourire à son fils, exhalant une haleine fétide. « Comment puis-je me porter, ces jours-ci, Caradoc ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse, et Caradoc comprit qu’il était soûl jusqu’à la moelle des os. « Quant à mes hommes, si tu arrives à les trouver, demande-leur toi-même ce qu’ils complotent. Ils n’osent même plus me regarder en face. » Il leva sa coupe à deux mains et but une longue rasade, le vin lui coulant aux commissures des lèvres et dégoulinant dans son cou. Puis il laissa aller sa tête contre le mur et ferma les yeux.

Caradoc ne répondit pas immédiatement. Il connaissait assez les chefs de la tribu pour savoir que s’ils avaient quelque motif de plainte, ils le hurleraient au Conseil et n’iraient pas comploter derrière le dos de leur seigneur. Mais probablement sa condition les inquiétait et ils ne savaient que faire. Depuis un an, Cunobelin n’avait plus quitté la Salle. Il mangeait et dormait sur le même tas de couvertures. Il demandait sans cesse à Cathbad de lui chanter ses propres victoires. Chacun pouvait voir que sa fin était proche mais Cunobelin vivait toujours, s’épuisant à combattre son dernier ennemi, la mort. Peu à peu, la tribu s’était désintéressée de lui pour vaquer à ses occupations. Les chefs ne voulaient pas le tuer, cela, Caradoc le savait. Ils auraient préféré qu’il décide lui-même de mourir. Mais les choses allaient mal. Il était clair que la déesse vacillait, que son pouvoir protecteur chancelait. Les pluies d’été avaient fait pourrir les récoltes. Des gelées tardives, au printemps, avaient tué plusieurs veaux. Il fallait faire quelque chose, mais qui en aurait le courage, par amour pour l’homme qui leur avait donné un royaume ? Caradoc arracha fermement la coupe des vieilles mains froides et la jeta de l’autre côté de la salle.

« Vous avez assez bu, dit-il. Si vous devez mourir, faites-le au moins comme l’ont fait nos pères, les yeux grand ouverts sur une vie prochaine et le rire aux lèvres ! De quoi êtes-vous malade ? De peur ? » Ce dernier mot, comme Caradoc s’y attendait, le piqua profondément, traversant l’épaisseur de l’intoxication et du désespoir. Cunobelin se redressa : « Non, je n’ai pas peur, dit-il avec rancœur, butant sur les mots. Je reste assis, je me souviens de tout ce que j’ai fait et je bous de colère ! Mon corps ne veut plus m’obéir mais mon esprit saute, danse et se moque de moi. Alors, je bois et j’attends. Ils auront peut-être le courage de m’expédier, après tout. » Il essaya de ricaner, s’étouffant presque et Caradoc détourna les yeux, au bord de la nausée. Il avait déjà vu Cunobelin soûl à hurler, soûl à se battre, mais jamais ainsi. Soûl, amer et désabusé. « Il est peut-être temps qu’ils le fassent, dit Caradoc en s’étranglant de tristesse. S’ils ne le font pas, je le ferai peut-être, moi. Un couteau sacré, Père, brandi au soleil, une mort honorable pour le bien de la tribu. Vous ne vous préoccupez que de vous, alors que les Dagda détestent la déesse et que le pouvoir de la tribu vacille. Tuez-vous vous-même et mourez avec fierté ! Que vous est-il arrivé, que vous restiez ici accroupi dans l’ombre, à contempler notre destruction ? » Il se leva maladroitement, renversant les fèves sur le sol, et jeta sa coupe vide en direction de son père. Il sortit comme un fou, désireux de respirer l’air frais.

Adminius rentra ce soir-là avec ses hommes, poussant trente têtes de bétail coritanien devant lui. Les festivités du soir avaient commencé et la Grand‑Salle était pleine. Il alla droit vers Cunobelin, qui buvait à nouveau dans son coin, et lui fit un récit complet de l’expédition. Caradoc se demanda si son père avait même remarqué la présence de son fils aîné près de lui. Au bout d’un instant, Adminius alla s’asseoir au milieu de ses hommes. Cunobelin continua à boire. « L’expédition a été fructueuse, on dirait, chuchota Cinnamus à l’oreille de Caradoc, mais je crois que Cunobelin a tort de vouloir pousser les choses si loin. Nous pourrions vite nous retrouver confrontés à une armée furieuse de Coritaniens, sans chef pour nous conduire à la bataille. » Caradoc fixa les flammes, le menton dans la main. Nous n’avons plus de seigneur, pensa-t-il, cet homme qui fut mon père, cette carcasse écroulée dans un coin n’est plus un seigneur, et le Conseil se tait, sans pouvoir, puisque sans chef. Mais c’est Adminius l’aîné. Pourquoi Tog et moi devrions-nous prendre cette responsabilité ? Il savait qu’Adminius refuserait avec horreur le parricide, tout imbu de coutumes romaines qu’il était. Les pensées dans sa tête tournaient. Il était fatigué, lui aussi. Il allait se lever, et Cinnamus avec lui, lorsqu’un profond silence tomba soudain sur l’assemblée. C’était si brutal qu’instinctivement il fit un geste vers son épée. L’ombre au coin de la salle avait bougé. Elle s’agita, grandit et Cunobelin marcha pesamment vers la lumière des flammes. Il tituba et s’arrêta devant Caradoc. Cinnamus se rapprocha de son seigneur et Caradoc sentit Togodumnus qui venait silencieusement se placer derrière lui car ces yeux rougeoyants et ces dents menaçantes n’appartenaient plus au père qu’ils avaient connu mais à quelque vieux sanglier aux abois. Cunobelin peinait, rassemblant toutes ses forces pour parler, mais la main de Caradoc resta sur la garde de son épée. Les hommes autour de lui savaient tous que le sanglier sauvage peut feindre la défaite et à la dernière minute se relever pour déchirer. Cunobelin parla d’une voix éraillée presque incompréhensible.

« Tuez-vous, mourez avec fierté, me dit mon fils avec la légèreté de la jeunesse. Tu as déjà tué, mais tu n’as jamais eu en face de toi un ennemi auquel nul ne peut échapper. Le Prince des Ténèbres qui vient vers moi ne me laisse aucun choix. » Sa tête tomba sur son énorme poitrine mais il la releva à nouveau au prix d’un effort surhumain. Sans oser respirer, ils assistaient à la désintégration finale d’un homme autrefois tout-puissant. « L’un de vous, cria-t-il, cherchant le visage de ses fils dans l’obscurité, l’un de vous ramassera ma cape et portera le torque de ricon, et alors qu’il fasse bien attention ! La mort viendra te dénicher, toi aussi, même si tu vis avec courage et si tu la méprises comme je l’ai fait. Brutes que vous êtes, venez donc me tuer ! » Il fouilla sa ceinture, essayant de tirer son épée.

Caradoc restait immobile, comme statufié. Il sentit une main qui se glissait dans la sienne. C’était Eurgain, pâle et affligée. « Fais quelque chose, Caradoc, murmura-t-elle. Ne laisse pas la folie ternir sa mémoire. »

Cunobelin s’était mis à pleurer en silence, ses mains molles tombant de sa ceinture. Soudain le vieil homme s’élança vers la porte en titubant et disparut dans la nuit. Gladys courut derrière lui. Cathbad fit de même. La nuit était claire, saupoudrée d’étoiles. Ils pouvaient entendre les cris de Cunobelin au-delà du dernier rempart et Gladys qui l’appelait avec une pointe d’angoisse dans la voix. Quand ils la rejoignirent, elle était appuyée au mur de l’étable.

« Il est parti, parvint-elle à dire. Prends Brutus et son cheval. » Caradoc fit mine de se précipiter dans l’étable mais Togodumnus le retint. « Laisse-le aller, Caradoc, lui dit-il avec force. Il ne reste que toi, moi et Adminius. Laisse le vieux fou courir. » Avec un juron, Caradoc se libéra violemment de son frère. « Pas de cette façon-là ! cria-t-il. À cheval, Tog ! » Et arrachant les rênes au garçon d’écurie Caradoc sauta en selle. « Vite Tog, vite ! » Togodumnus se hissa à contrecœur sur le dos de sa bête, prenant soudain conscience de tous ceux qui les entouraient : Eurgain se trouvait près de Gladys. Elle grelottait de froid mais ne semblait pas s’en soucier. Adminius était là également, les bras croisés sur sa large poitrine. Caradoc savait que leur aîné se contenterait de rentrer chez lui et de boire encore un peu.

Ils cherchèrent pendant deux heures, gênés par la nuit. Togodumnus sifflait Brutus, et Caradoc descendit souvent de cheval, s’agenouillant pour retrouver des traces de sabots, mais le sol était gelé, il ne découvrit rien. Ils s’enfoncèrent plus avant dans la solitude de la forêt qui les entourait puis durent s’arrêter.

« Il n’est peut-être pas venu par ici, suggéra Tog. Il a peut-être été vers l’est et la rivière… » Mais Caradoc était sûr que c’était dans les bois que Cunobelin s’était jeté aveuglément, comme une bête à l’agonie cherchant un trou noir où se terrer pour y cacher sa souffrance. On ne retrouverait peut-être jamais le corps de leur père s’ils rentraient à Camulodunum et attendaient que le cheval de Cunobelin revienne le lendemain.

Soudain, ils entendirent un gémissement très loin.

« Par ici ! » dit Togodumnus, et ils sortirent du chemin, conduisant leurs chevaux à la main, avançant lentement dans l’enchevêtrement épais de bruyères mortes et de vignes folles. Le gémissement sourd devint plus fort. Brutus les entendit et vint à leur rencontre, la queue entre les jambes, et ce qui lui restait d’oreille basse.

Ils attachèrent rapidement leurs chevaux, et restant l’un près de l’autre tirèrent leur épée sans même se consulter. C’est alors qu’ils le virent. Caradoc aperçut une forme blanchâtre sur le sol et avec un cri s’élança, suivi de Togodumnus. Cunobelin était affalé contre ! chêne, la tête tombant sur l’épaule. Lorsque ses fils se penchèrent au-dessus de lui, le vent, par ironie ou par tristesse, courant parmi les branches dénudées, fit jouer des ombres noires sur son visage. Mais les yeux ne bougèrent pas. Ils les fixaient tous deux, vidés de toute la ruse qui les avait si longtemps habités. Les cheveux gris se perdaient dans les herbes hautes. « Il a le cou cassé », dit Togodumnus.

Caradoc scruta l’obscurité. Il découvrit les branches brisées, les feuillages déchiquetés, et il baissa les yeux sur la forme immobile. « Quelle chevauchée ! fit-il avec stupeur. Son cheval a dû trébucher, le jeter à bas et il est certainement mort sur le coup. Il vaut mieux que nous le ramenions, Tog. Nous le mettrons sur mon cheval et je monterai derrière toi. »

Caradoc, surmontant l’appréhension qu’il avait à toucher ce corps lourd, à admettre qu’il était bien mort, se baissa, le souleva doucement par les épaules et Tog prit les cuisses dans ses bras forts. Ils parvinrent à grand-peine à le hisser en travers du dos du cheval. Sa tête avait gardé la pose dans laquelle la mort l’avait trouvée. Caradoc monta derrière son frère et ils se mirent lentement en route, Brutus trottant à la hauteur des chevilles brinquebalantes de son maître.

Ils amenèrent les chevaux jusqu’à la porte de la Grand‑Salle et Gladys vint en courant à leur rencontre, pâle et désolée. Lorsqu’elle vit leur fardeau elle s’arrêta. Son fin visage, sous l’effet du choc, perdit toute expression. Caradoc lui parla avec douceur.

« Non, Gladys. Nous ne l’avons pas poursuivi dans les bois pour le tuer. Nous l’aurions fait si cela avait été nécessaire. Mais il est tombé et s’est brisé le cou. Ce n’est pas la fin la plus honorable, mais il aurait pu en connaître une pire. » Elle parut soulagée. Elle posa doucement sa main sur la tête ensanglantée. Derrière elle les membres de la tuatha défilèrent, et Caradoc les sentit plus soulagés que peinés. Cunobelin avait vécu au-delà de son utilité pour la tribu. Ils conserveraient sa mémoire avec respect, écouteraient sans se lasser les innombrables poèmes qui vantaient son règne, mais ils étaient heureux de savoir qu’un sang neuf les gouvernerait et qu’une nouvelle ère commençait. Tog se dirigea vers la Grand‑Salle, ne pensant déjà plus qu’à se réchauffer et à boire du vin, mais Gladys, Caradoc et Eurgain marchèrent derrière le cheval qui portait Cunobelin et trois chefs les rejoignirent pour s’occuper du corps. Il serait lavé et habillé d’une tunique brodée d’or et de braies. Ses cheveux seraient coiffés, on placerait un heaume sur sa tête et son épée dans sa main. Gladys les quitta. Eurgain et Caradoc rentrèrent à pas lents vers leur petite maison. Llyn était à la porte, les cheveux brillant dans la lumière. « Est-ce qu’on a trouvé Cunobelin, Père ? »

Caradoc prit impulsivement son fils dans ses bras, sentant la force du jeune corps, le sang que faisait battre un cœur neuf. « Il est mort, Llyn. Il a galopé en forêt et la déesse l’a repris. Il est mort comme il convient. — Oh ! dit Llyn en échappant à son père, il aurait préféré mourir en se battant, j’en suis sûr, mais il n’avait plus la force. Il avait attendu trop longtemps. Bon, je vais me coucher. » Caradoc et Eurgain rentrèrent derrière lui.

La pièce était chaude et faiblement éclairée, rassurante comme le sommeil des enfants. Caradoc mit une bûche sur le feu, puis Eurgain et lui se glissèrent dans la pièce voisine où le rideau de leur grand lit était tiré et où les flammes du foyer dansaient joyeusement.

Caradoc s’assit et ferma les yeux pendant qu’Eurgain dégrafait délicatement le torque de son cou et retirait les bottes de ses pieds mouillés. Elle allait prendre ses bracelets quand il la saisit par le poignet et la fit asseoir sur ses genoux. Ils restèrent assis un instant sans bouger, enlacés. Dans le lointain, une chouette hulula et Eurgain crut entendre comme l’écho d’un cri de loup, venu peut-être d’un autre monde où Cunobelin marchait, jeune et libre à nouveau.

« Que fera le Conseil, Caradoc ? demanda-t-elle sans quitter les bras de son mari. Vont-ils élire Adminius ? » — Je ne sais pas. Adminius croit que le vote lui est acquis depuis longtemps déjà, il agit comme le futur ricon. Mais si j’étais un des chefs, je ne mettrais pas mon épée à ses pieds. Il passe plus de temps à réfléchir ou à parler avec les négociants, qu’à se battre. »

Il la laissa aller. « Crains-tu qu’Adminius fasse plus pour Rome qu’envoyer des peaux, des esclaves et des chiens ? — Peut-être. Et les chefs veulent la guerre. Ils sont instables et querelleurs. Ils voteront pour Tog. — Non ! » Elle le regardait, pleine d’une jalousie protectrice. Elle le connaissait si bien – mieux qu’il ne se connaissait lui-même, pensait-elle – et elle avait du mal à croire qu’aucune des rumeurs qui couraient dans la tribu ne soit parvenue jusqu’à lui.

Elle commença à se déshabiller lentement, laissant tomber bracelets et bandeau sur le sol, près du lit. Elle enfila sa tunique bleue par-dessus sa tête et libéra ses cheveux. Il la regarda avec plaisir, attendant qu’elle parle à nouveau. Elle ne se pressait jamais et ses paroles valaient toujours la peine qu’on les attende. Il lui prit le peigne des mains et le passa avec des gestes lents au travers des lourdes tresses. Elle ferma les yeux en souriant. « Comme tu es têtu, Caradoc, dit-elle. À quoi penses-tu donc ? » Elle ouvrit les yeux pour prendre le miroir, l’orientant de façon à le voir pendant qu’il travaillait. « La tribu est divisée en factions. Certains sont en faveur de Tog, d’autres sont pour Adminius, mais la plupart des chefs affirment qu’ils voteront pour toi. » Ses mains s’immobilisèrent et leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir. Il se remit à peigner lentement la chevelure qui brillait à la lueur des flammes.

« Si je suis élu, Tog se battra avec moi et quoi qu’il arrive, je refuse de le tuer. Adminius ne se battra pas. Il s’empressera de comploter et de créer des complications. Et Gladys ? Elle a les mêmes droits que moi. — Ils n’éliront pas Gladys tant qu’il y aura des hommes pour porter le torque de ricon, tu le sais bien, dit Eurgain. Tu peux t’attendre à une séance houleuse au Conseil. »

Il commença à se déshabiller. Elle se mit au lit, se couchant sur le côté, un bras pour oreiller. Lorsqu’il vint doucement près d’elle, elle souleva les couvertures pour lui. Caradoc s’étendit sur le dos, et elle se blottit au creux de son épaule. Il se tourna pour l’embrasser sur le front mais ils gardèrent les yeux ouverts, méditant. Finalement elle murmura : « Caradoc, Tog accepterait peut-être un compromis. — Je sais », dit-il brièvement. Et longtemps après qu’elle se fut endormie contre lui, sa respiration lente lui réchauffa la poitrine.

La journée du lendemain parut longue. Caradoc réunit quelques chefs et alla voir ses troupeaux pour discuter de la saison à venir avec Alan. Togodumnus et Adminius passèrent leur temps à compter des dents de sanglier dans la hutte de ce dernier, à rire de souvenirs de vieilles expéditions, à boire de la bière et à se surveiller. Seule Gladys monta la garde près de la hutte où le corps de Cunobelin reposait, gardé par les chefs chenus. Le menton sur ses genoux ramenés sous sa cape noire, elle essayait d’envisager toutes les éventualités. Elle se surprit à souhaiter la présence d’un druide et d’un voyant, l’un pour lire les présages et calmer les peurs, l’autre pour diriger le Conseil. Mais aucun druide n’osait s’aventurer en pays catuvellaunien, à moins d’avoir à y accompagner un chef. En terrain plat, devant le portail, non loin des tertres funéraires sous lesquels ses ancêtres reposaient, la stèle de Cunobelin lentement s’élevait.

Le repas du soir fut bref. Seuls, les enfants et quelques hommes libres avaient le cœur à rire. Les autres, chefs et femmes, mangèrent rapidement et se dispersèrent. Adminius n’apparut même pas dans la Grand‑Salle, non plus que Gladys. Togodumnus vint s’accroupir auprès de Caradoc qui fit signe à Cinnamus de se tenir prêt à intervenir, utilisant le langage des mains que tous les chefs comprenaient. Le sourire de Tog s’élargit, ses yeux marron pétillaient de contentement. La Salle était presque vide, le feu mourait, faisant danser les ombres longues sur le sol. Tog s’approcha de Caradoc et s’assit, les jambes croisées.

« Il ne reste que toi et moi, comme je te le disais, déclara-t-il. Adminius ne sera pas élu. Les chefs me l’ont dit. » Il se rapprocha encore et Caradoc se raidit. Fixant les yeux fiévreux de son frère, il découvrit quelque chose qu’il n’y avait encore jamais vu.

« J’aimerais savoir… Si je suis élu, te battras-tu avec moi ? »

Caradoc chercha vainement dans ses yeux leur gaieté de naguère et n’y trouva que l’instinct de puissance et l’amour de soi. N’était-ce qu’un accès passager ou son caractère instable, sentant le pouvoir si proche, s’était-il réellement modifié ? Caradoc détourna les yeux.

« Si tu es élu selon les règles, bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je ? C’est de toute façon interdit lorsque le Conseil a voté. Et si c’est moi qui suis élu, demanda-t-il à son tour, accepteras-tu calmement cette décision, Tog, ou serai-je forcé de tuer ? » Il savait qu’il ne tuerait jamais Tog et le compromis auquel il avait pensé pourrait tout résoudre si Tog avait conservé un tant soit peu de dignité.

Togodumnus brandit son poing en riant sous le menton de Caradoc. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu seras choisi ? demanda-t-il. S’il le faut je me battrai. Je veux que le pays catuvellaunien m’appartienne, Caradoc, je le veux pour moi seul. » Cinnamus, qui avait entendu la conversation, ne parvint plus à se contenir. « Nous ne sommes la propriété de personne, dit-il d’un ton cinglant. Nous sommes nos propres maîtres. Togodumnus ap Cunobelin, c’est nous qui donnons à nos rois le droit de nous guider. Si vous vous battez et tuez mon seigneur, il faudra me tuer moi aussi, et vous devrez vous battre également avec Vocorio et Mocuxsoma. Et avec tous les autres chefs, qui n’accepteront jamais d’être l’esclave de personne. » Caradoc se tourna vers Cinnamus et lui demanda avec froideur : « Comment as-tu l’audace de t’interposer entre deux seigneurs ? » Togodumnus s’éloigna. « Seigneur, dit alors Cinnamus calmement à Caradoc, votre frère n’en est plus aux frasques de jeunesse, il faut vous méfier de lui. »

Caradoc ne dit rien, connaissant bien l’antipathie que Cinnamus lui portait. Peut-être exagérait-il. Tog avait toujours été impulsif, fantasque et faible. Mais avait-il vraiment changé ? « Togodumnus a été trouver les seigneurs, et fait miroiter les nombreux avantages matériels qu’il leur accorderait s’ils votaient pour lui. Il a commencé ce manège bien avant que Cunobelin ne soit malade et je suis surpris que vous n’en sachiez rien. La plupart des chefs ont fait la sourde oreille. Mais pas tous. » Caradoc ne savait s’il devait rire ou courir après Tog pour lui couper la tête, mais l’envie de rire l’emporta.

« C’est enfantin ! Il perdra le prix de son honneur pour quelques mots qui n’engagent à rien. »

Ils restèrent un moment assis à réfléchir. La Grand‑Salle s’était vidée. Caradoc se demanda si son père avait prévu l’indécision du Conseil et l’inévitable division du clan. Probablement. Il en aurait sans doute ri et s’en serait remis au destin.

Il se leva lentement et Cinnamus fit de même. Leurs pas résonnèrent sous la haute voûte. Demain, on brûlerait Cunobelin, puis… un autre jour viendrait qui effacerait le passé et déciderait de l’avenir avec la soudaineté de l’orage.

Il souhaita une bonne nuit à Cinnamus et marcha jusqu’au portail. Il monta sur le remblai de terre qui surplombait la vallée, enveloppé dans sa cape, les cheveux flottant dans le vent nocturne. Le sens de sa destinée, lentement, l’envahit. Il essayait de prévoir la décision du Conseil. Et très vite, son esprit l’emmena bien loin de Togodumnus.
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La tuatha se rassembla près du tertre funéraire de Cunobelin, dans le froid de l’aube finissante. Des taches bleues, rouges et jaunes dansaient dans la lumière maussade. Les chefs portaient leurs casques de bronze, des boucliers sertis de corail et d’émaux, le bras posé sur les emblèmes massifs, redoutable faisceau de lances de fer. Caradoc se tenait près de Togodumnus et d’Adminius, chacun d’eux entouré de ses seigneurs. Il portait une cape à rayures bleues et écarlates. Des bracelets d’or brillaient d’un sourd éclat sur son bras et sa broche était d’améthyste sertie d’or.

Il portait l’épée que lui avait donnée son père lorsqu’il était parvenu à l’âge adulte. C’était une épée de fer, dont la garde était simple, mais le fourreau de bronze orné de vagues sculptées au creux desquelles était incrustées des perles. Son torque, le torque royal, étaient d’or également, une boucle de métal brillant à chaque extrémité de la gueule ouverte d’un lévrier. Il se tenait fièrement appuyé sur son bouclier, attendant avec calme. Les hommes et les femmes libres de son clan étaient massés derrière lui.

Eurgain attendait aussi, tenant les enfants par la main. Elle était revêtue d’une tunique de bure feuille morte, brodée de fleurs d’argent. Sa cape était de bure brune également, striée de vert. Un fin bandeau d’argent ornait sa tête et, pour la circonstance, Gladys et elle avaient abandonné leurs épées contre la porte de la Salle. Il n’y avait pas le moindre vent. Comme si les Dagda et la déesse retenaient la brise par respect pour l’homme étendu dans son cercueil que quatre seigneurs de son clan portaient maintenant. Caradoc les vit avancer majestueusement, sans douleur mais avec fierté. C’était son père, un homme dont la place serait impossible à prendre. Togodumnus regardait lui aussi, les yeux brillant d’orgueil, et Caradoc sentit qu’il se croyait capable d’égaler Cunobelin et même de le surpasser en éloquence et en bravoure. Derrière le cercueil marchaient Cathbad et le porteur de bouclier de Cunobelin, ce dernier avec le lourd bouclier sur sa tête, dernière tâche qu’il accomplirait pour son maître. Gladys venait ensuite, sa cape noire s’ouvrant sur une simple tunique blanche. Elle n’avait d’autre parure qu’un rang de perles. Elle souffrait visiblement. Pourtant elle gardait la tête haute.

Les chefs firent halte un instant près d’une pile de bois. Puis, à un signal, ils soulevèrent Cunobelin, bien au-dessus de la foule silencieuse. Alors Adminius, Togodumnus et Caradoc avancèrent pour prendre les torches allumées des mains des serviteurs. Une grande clameur s’éleva, les chefs dégainant leurs épées et battant sur leurs boucliers au cri de : « Ricon, ricon ! voyage en paix ! » Et Caradoc vit le petit Llyn qui faisait la grimace au moment où il jeta la torche allumée dans le bois. Une flamme rouge et crépitante s’éleva et le porteur de bouclier vint déposer avec précaution son bouclier sur la poitrine de Cunobelin. Puis Cathbad fit vibrer une corde de sa harpe et la note se mêla au rugissement des flammes voraces.

« Je vais chanter pour vous les exploits de Cunobelin », dit-il. Les spectateurs laissèrent Cathbad leur rappeler les temps anciens, les temps heureux et celui des épreuves. L’art du barde était tel que c’était Cunobelin lui-même qu’ils croyaient revoir devant eux.

Gladys, effondrée sur le sol, cachait son visage dans sa cape. Caradoc regarda la hâte des flammes gourmandes qui montaient lentement vers son père gisant, immobile, les mains croisées, protégé par son bouclier, l’épée au côté. Cathbad chantait maintenant l’époque où l’on se préparait à la guerre contre les Brigantiens et le pacte qu’avait signé Cunobelin avec les Coritaniens, accordant le libre passage à la « Bande Guerrière » jusqu’aux frontières de Brigantia. Puis il chanta la venue d’une petite fille aux cheveux noirs.

Caradoc sentit les yeux d’Eurgain qui se posaient sur lui et il garda un visage impassible. Mais les souvenirs, malgré lui, le submergeaient. Sept ans ! Sa gorge se serra. Il ressentit une fois de plus ce doux désir impossible et il baissa la tête, se concentrant sur le présent. Sorcière, tu l’avais prédit, pensa-t-il. On dit que tu es mariée maintenant à ce fils des collines dont la barbe tombait jusqu’à la ceinture et dont les mains n’étaient jamais loin de l’épée. La nouvelle ne m’a pas été agréable. Mais j’ai Eurgain, ma bien-aimée. Et toi, qu’as-tu ? Une maison déchirée par les querelles et une tuatha affaiblie par tes ambitions et ta cupidité ? Caradoc releva la tête et regarda Eurgain. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire, réconforté et honteux.

Cathbad se tut, s’inclina devant l’assistance et se retira. Adminius entonna un chant funèbre. Ils se joignirent tous à lui. Mille voix montèrent ensemble, rythmées par les battements de pieds. Ils agitèrent leurs boucliers tandis que Gladys continuait à pleurer. Loin à l’est, les nuages se déchiraient et des rayons de soleil brillant comme de grandes épées dorées touchaient les prairies lointaines. Mais ici la matinée restait maussade et la fumée du bûcher s’élevait comme une plume noire, survolant les huttes et s’effilochant au-dessus de la ville.

Puis les élégies commencèrent. Les fils de Cunobelin s’approchèrent du feu l’un après l’autre, leurs paroles portant loin dans l’air lourd, ressuscitant de façon poignante les temps révolus. Et les chefs se levèrent aussi, mimant les expéditions et les fêtes avec des yeux brillants et des gestes exubérants. Seule, Gladys ne put parler. Elle resta allongée sur le sol et sa peine révélait la présence et le pouvoir de Cunobelin avec plus d’éloquence encore que les mots n’auraient pu le faire. Finalement les participants se prirent par le bras et, tournés vers le soleil, chantèrent le dernier chant d’adieu, leurs épées, leurs boucliers et leurs lances empilées devant eux. Puis ils se dispersèrent pendant que les flammes derrière eux léchaient la tunique blanche, les mains nouées sans défense, purifiant tout avec indifférence.

Caradoc et Eurgain rentrèrent à la maison. Togodumnus et Adminius se retirèrent dans la Grand‑Salle avec leurs hommes. Ils s’assirent près du feu, s’observant l’un l’autre à la dérobée. Gladys s’assit, le visage à découvert maintenant qu’elle était seule, contemplant les flammes poursuivre leur destruction. Son accès de douleur violente s’était calmé et elle n’éprouvait plus maintenant ni rancœur ni regret. Elle repensait aux éclats de rires, aux disputes, et aux rudes embrassades paternelles. Elle essuya ses larmes et sourit.

Toute la journée et tard dans la nuit, les flammes continuèrent à brûler et la ville demeura silencieuse. À la tombée de la nuit Caradoc resta dans l’encoignure de sa porte, regardant la colonne d’étincelles qui explosait en flammèches rouges dans le ciel nocturne, l’esprit enfin en paix. Eurgain et lui avaient passé la journée à discuter de la prochaine réunion du Conseil et ils avaient décidé que Caradoc proposerait son compromis si les chefs votaient pour lui. C’était la seule façon d’éviter les effusions de sang avec Tog, et d’avoir à commencer son règne sous les auspices de la violence et de la haine. Il parlerait aussi si l’on votait pour Tog, car Eurgain et lui étaient persuadés que les Catuvellauniens sous sa conduite deviendraient rapidement une tribu querelleuse et indisciplinée.

Et que se passerait-il avec Adminius ? Caradoc s’accroupit devant sa porte pour réfléchir. Il ne connaissait guère Adminius. Personne ne le comprenait. Il allait et venait à sa guise. Il détestait se battre, préférant la chasse ou la compagnie des négociants à celle des membres de sa propre tribu. Le titre de ricon lui reviendrait.

Au matin, le feu était rassasié et les seigneurs de Cunobelin ramassèrent ses cendres chaudes pour les déposer dans une urne grise haute et incurvée. Plus tard, l’urne serait enterrée, avec de la viande et du pain, des armes, des chiens, les bijoux du vieil homme et ses amples tuniques. Mais pour l’instant ils la confièrent à un garde, impatients d’assister au Conseil. Le froid était toujours tenace mais les bruits et les rires faisaient revivre la ville.

Adminius et Togodumnus furent les premiers à prendre place dans la Grand‑Salle, peu après le lever du soleil. Caradoc et Gladys entrèrent ensemble, suivis d’Eurgain et de Llyn, entourés des seigneurs de leur maison. Derrière eux, les hommes libres se bousculaient, parlant avec animation, et lorsque la Salle fut si pleine qu’on s’y trouvait genoux contre genoux, les négociants pénétrèrent l’un après l’autre, et se massèrent tout au fond dans l’ombre. Sur l’ordre de Caradoc, Vocorio et Mocuxsoma se tenaient près de la porte pour s’assurer qu’ils n’entraient pas armés. En effet, la plupart étaient des aventuriers, des rebuts de l’Empire, venus en Albion pour y faire fortune. Ils se soûlaient souvent et devenaient bruyants. Des bagarres éclataient alors entre eux et les hommes libres. Mais ils étaient plus frustes que rusés. Sauf les espions, évidemment.

« J’aimerais qu’un druide soit ici, dit Gladys anxieuse. Nous n’aurions pas à craindre que la tuatha se déshonore. J’ai peur, Caradoc. — Toi ? » Il lui sourit. « As-tu décidé de ta propre tactique, Gladys ? Es-tu prête à essayer d’infléchir le vote ? » Elle fut incapable de rire. Elle s’assit plus droite, sa natte noire enroulée sur les genoux, et il remarqua que son fourreau était vide. « Où est ton épée ? » lui demanda-t-il.

Brusquement et pour toute réponse elle souleva la jupe de sa tunique, sans le regarder. La lame nue était sous ses genoux. « Aujourd’hui la famille de la maison Catuvellaun va se diviser, dit-elle. Il ne peut en être autrement et j’ai décidé de ne pas prendre la parole. Mon cœur s’emplit de tristesse, Caradoc, quand je pense aux jours où nous nous aimions, et pourtant le bien de la tuatha est plus important. Je crains seulement que le nouveau règne ne commence dans le sang, sous de mauvais auspices. — Feras-tu couler le sang ? interrogea-t-il avec insistance. Gladys, pourquoi es-tu assise sur ton épée ? »

Elle lui fit face sauvagement : « Parce que je ne la déposerai pas aux pieds d’Adminius s’il est choisi, ni devant ceux de Togodumnus ! Je ne la mettrai pas à tes pieds non plus, mon frère : je ne prêterai pas un serment d’allégeance qui viendrait à me peser si je changeais d’avis ! »

Elle allait continuer mais le silence s’installait.

Adminius s’avança dans l’espace réservé aux orateurs et se tourna vers les siens. Il commença à parler mais les cris de la foule couvrirent immédiatement ses mots. « Votre épée, votre épée ! » et au bout d’un moment, il haussa les épaules et de mauvaise grâce dégaina son épée pour la laisser tomber. Lorsqu’il reprit, les protestations se turent mais il continua à parler en fixant le sol.

Togodumnus lui décocha un sourire insolent.

« Catuvellauniens ! Hommes libres de la tuatha ! Je parle le premier car, comme vous le savez, mes droits prévalent. Je suis le fils aîné de Cunobelin, l’héritier légitime au titre de ricon. Je ne vous emmènerai pas vers de nouvelles conquêtes. Cunobelin l’a déjà fait. Je ne vous apporterai pas la famine et la mort. Togodumnus, si vous avez la folie de l’élire, le fera. Je vous apporterai de nouvelles richesses, du bronze et de l’argent pour vos femmes et vos chevaux, des plats raffinés, des huttes plus vastes et plus chaudes, des récoltes et des troupeaux plus abondants. Pourquoi vous proposerais-je la guerre ? Pourquoi devrions-nous encore annexer de nouvelles terres ? Nous sommes déjà la plus importante de toutes les tribus. Et quel est donc le secret de notre puissance ? »

Il n’eut pour toute réponse que le silence. Il sentit l’hostilité mais poursuivit : « Je vais vous le dire en toute honnêteté, petits seigneurs. Je ne mentirai pas pour m’attirer vos votes. Notre force et nos richesses se sont accrues parce que César l’a bien voulu. »

Il s’attendait à des explosions de rage mais le silence ne fit que s’épaissir et il en resta surpris. Il en oublia ce qu’il voulait dire et fixa intensément son épée. On n’entendit plus que le crépitement des flammes. Il regarda vers le fond de la salle, essayant de deviner un mouvement de sympathie chez les négociants, mais il était séparé d’eux par un océan de visages levés, indéchiffrables. Sourd à tout ce qui n’était pas sa propre supériorité, l’idée que les chefs puissent ne pas l’admirer ne lui était jamais venue. Pour la première fois de sa vie, il était confronté à une réalité qui n’obéissait pas à ses désirs. « Le bon plaisir de César, répéta-t-il doucement. Nos liens avec Rome se sont resserrés. Depuis cent ans, nous sommes des alliés de fait, sinon des amis. Si Rome retirait son aide à Albion, nous serions réduits à la pauvreté et à l’impuissance en moins d’un an. »

Est-ce vrai ? se demandait-il soudain, doutant pour la première fois. Mais pourquoi en douter, puisque jour après jour ses amis romains ne cessaient de le répéter ? Il redressa les épaules. « Je dois être élu pour que notre prospérité soit assurée. Je rendrai notre accord avec Rome officiel. Je signerai des traités qui protégeront notre commerce et notre tribu à tout jamais. »

Les hommes devant lui étaient pétrifiés, même leurs yeux ne bougeaient plus. Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais il ne savait trop quoi. Il se baissa brusquement, ramassa son épée et s’assit.

Personne ne bougea. Caradoc était stupéfait. Il s’attendait bien à de tels propos de la part d’Adminius. Mais ils étaient plus choquants à entendre qu’à imaginer et il avait espéré – tant espéré ! – que son frère changerait de comportement. Mais non. Adminius était l’outil de Rome. Il imaginait la satisfaction des négociants derrière lui et, lorsqu’il se tourna vers eux, la foule se détendit et reprit vie.

Togodumnus jeta son épée au centre et vint se camper derrière elle, le visage soucieux. Adminius était plus qu’un idiot. Admininus était un homme mort. Il jeta un bref coup d’œil en direction de Caradoc puis leur cria à tous : « Je ne suivrai pas les coutumes du Conseil. Je ne vanterai pas mes propres exploits, je n’enroberai pas mes paroles de miel. Je ne dirai qu’une chose. Mon frère est un traître et ceux qui voteront pour lui sont des traîtres. L’accord avec César, nous dit Adminius, ne nous apportera que des avantages ? Nous donnera-t-il tout sans rien demander en échange ? Adminius est prêt à nous vendre à Rome pour quelques joujoux de plus, et Rome nous enverra un gouverneur pour diriger le Conseil, des soldats pour violer nos femmes et manger nos récoltes. Voilà ce que veut Adminius. Je dis, moi, que nos liens avec Rome deviennent la corde qui nous étrangle et à moins de la couper très vite, le nœud se resserrera bientôt. Chassons les négociants ! Brûlons leurs bateaux ! Puis tournons-nous du côté des Icéniens et des Dobunniens pour leur faire la guerre comme le souhaitait mon père. Il craignait Rome, dans son vieil âge. Moi pas. Et vous ? » Il les défiait et Caradoc vit avec inquiétude les chefs qui protestaient violemment. Il attendit pourtant, sachant que Tog avait le droit de finir son discours. Il espérait qu’ensuite, il serait plus conciliant. Autrement, pensa-t-il, l’un de nous devra mourir.

Togodumnus virevolta et marcha de long en large devant eux, son grand corps élégant bien cambré, ses cheveux châtain clair dansant autour du visage. Il les foudroyait du regard.

« Votez pour moi, chefs et guerriers, et nous retrouverons les façons de nos pères. Nous ferons la guerre et l’honneur des Catuvellauniens sera restauré dans toute sa puissance. Je vous apporterai la tête de Subidasto à la pointe de ma lance. Verica sera noyé en mer et tout nous appartiendra ! Qu’en dites-vous ? »

Pendant des années, Cunobelin avait tenu les chefs d’une poigne de fer, leur octroyant expéditions et bétail comme des os qu’on jette à un chien affamé. Maintenant, c’était un énorme morceau que leur offrait Togodumnus et ils se jetèrent dessus à belles dents. Ils hurlèrent son nom. Ricon ! Ricon ! Ils se levèrent, la folie dans le regard, et Caradoc vit à l’arrière les négociants qui se pressaient pour sortir. Il se leva, Cinnamus et Caelte à ses côtés, essayant de dégainer son épée, mais on le serrait de trop près. Il vit Vocorio courir vers la porte, entraînant les petites filles. Où était Llyn ? Il fut repoussé contre un mur. Il sortit un couteau de sous sa tunique et tenta de se frayer un chemin vers Gladys qui avait sauté sur une table, brandissant son épée. « Caradoc n’a pas parlé ! hurlait-elle. C’est au tour de Caradoc de parler ! » Cinnamus et Caelte bourraient de coups de poing les hommes les plus proches et la foule finit par s’ouvrir pour leur livrer passage.

C’est alors que Caradoc vit Togodumnus. Il se faufilait dans l’ombre, couteau à la main, vers l’endroit où Adminius se trouvait bloqué. Dans un instant, le couteau serait planté dans le dos d’Adminius et Togodumnus aurait coupé ses derniers liens avec le bon sens. Caradoc se précipita en avant, écartant violemment ses hommes. Il sauta à la gorge de son frère et tous deux roulèrent à terre. Adminius fit volte-face. Tog résista d’abord de toutes ses forces puis lâcha son couteau et resta sur le sol, immobile. Caradoc se jeta sur lui, sentant son souffle chaud et saccadé sur son cou. Puis il se releva et prit Togodumnus par le bras pour le remettre sur pied. Le visage de Tog était enflammé. Adminius le saisit par le cou, puis le repoussa, sans faire le moindre geste vers son épée. « Lâche imbécile ! cria-t-il. Est-ce ainsi que tu gouverneras la tuatha ? Un coup de couteau dans le dos de tous ceux qui n’obéiront pas à tes ordres ? Faites bien attention, chefs et hommes libres ! Que dites-vous de votre nouveau ricon, maintenant ? » Il fit demi-tour et les gens s’écartèrent sur son passage, tant était grande l’amertume qu’on lisait sur son visage. Il savait qu’un combat ne servirait à rien et que, même s’il était vainqueur, les chefs ne voudraient pas de lui pour ricon. Il passa la porte et se retrouva en plein soleil ; Gladys courut derrière lui.

« Maintenant, Tog, dit Caradoc avec calme en lui rendant son couteau, c’est à mon tour de parler et tu vas m’écouter ! Vous pouvez avoir honte, chefs et hommes libres ! leur cria-t-il avec colère. À quelle honteuse extrémité sommes-nous parvenus, pour tenir Conseil dans un tel désordre ? Asseyez-vous, asseyez-vous ! » En silence, ils s’écartèrent de lui et s’assirent mais Togodumnus marcha vers lui et posa une main sur son épaule.

« Je serai ricon, murmura-t-il. Les chefs t’écouteront parce que tu leur donnes honte mais tu as entendu comme ils ont accueilli mon discours. Il ne sera pas facile de les tenir en laisse, Caradoc. » Les mains fines se durcirent, tremblant d’excitation, mais Caradoc dégagea doucement sa cape. À sa droite, près de Mocuxsoma, l’épée au clair, prêt à tout, Eurgain et Llyn attendaient. Eurgain avait la main sur le pommeau de son épée et Llyn ne quittait pas son oncle des yeux. « Assieds-toi donc, dit Caradoc légèrement, bien que son cœur battît à tout rompre. Tu n’es pas Cunobelin et tu ne le seras jamais. » Il fit un pas qui le ramena dans la lumière et Cinnamus et Caelte le suivirent de près.

« Hommes de mon clan, dit-il, seigneurs de la tuatha. Vous assistez aujourd’hui à quelque chose d’horrible. Frère contre frère, jalousie et rapacité à la place de l’harmonie et de l’affection. Vous avez repoussé la proposition d’Adminius et je pense que vous avez raison. Mais vous n’avez pas encore voté pour Togodumnus. N’êtes-vous donc que des enfants, sauvages et indisciplinés ? Suivrez-vous Togodumnus dans la guerre et le chaos ? — C’est lui que nous voulons », marmonna quelqu’un, et le murmure hostile enfla : « Togodumnus pour ricon ! Une tuatha propre, une guerre honorable ! » Des voix coléreuses se firent également entendre qui réclamaient : « Caradoc pour ricon ! » Caradoc éleva la voix avant que les murmures ne se changent à nouveau en éruption de violence.

« Même vous, êtes divisés, dit-il avec force et amertume. Certains sont en faveur de Togodumnus, parce qu’ils en ont assez de festoyer plus souvent qu’ils ne partent en expédition. D’autres se tournent vers moi pour que je les conseille, connaissant ma modération en toutes choses. Nous pourrions passer des jours et des nuits ici sans arriver à prendre une décision. » Il regarda en direction d’Eurgain qui approuva imperceptiblement. « À vous tous, chefs, et à toi Tog, je propose un compromis. La tuatha se divisera. » Il s’arrêta, croyant presque entendre, venant du coin qu’avait occupé son père, une sorte de sourd ricanement. « Je resterai ici à Camulodunum avec tous ceux qui choisiront de rester avec moi, et toi, Tog, tu pourras retourner à Verulamium, d’où les Catuvellauniens sont autrefois partis, et régner sur l’Ouest. Nous battrons la même monnaie et nous nous engagerons à ne jamais nous faire la guerre, nous ferons du commerce ensemble mais toi et moi porterons tous deux le titre de ricon. » Il resta immobile. Maintenant, pensa-t-il, Tog va-t-il accepter ou se jeter sur moi ? Il ne tourna pas la tête mais sentit son frère qui s’avançait silencieusement vers la lumière. Il se raidit, cherchant un signe dans les yeux des hommes qui étaient proches de lui.

Soudain Togodumnus se mit à rire. Il bondit devant Caradoc, le visage rayonnant, et lui ouvrit largement les bras. Il prit à bras-le-corps Caradoc et rugit devant la compagnie stupéfaite : « Un compromis ! Naturellement. Que devais-je attendre d’autre de ce roublard de Caradoc, digne fils de son père ? J’accepte ! hurla Togodumnus. Que tous ceux qui veulent me suivre à Verulamium viennent me présenter leur épée. Combien y en aura-t-il qui voudront te prêter serment, à ton avis ? » demanda-t-il à voix basse à Caradoc.

Celui-ci se contenta de sourire. Il savait bien que les ennuis ne faisaient que commencer. Mais pour l’instant, tout allait bien et il regarda les épées s’amonceler devant ses genoux repliés, dans un brouillard de fatigue et de tristesse. Eurgain déposa son épée sur ses genoux, s’agenouilla et l’embrassa, Llyn lui jeta les bras autour du cou. Il était surtout conscient de la présence de Tog, à côté de lui, qui comptait les épées au fur et à mesure qu’elles tombaient. Puis Caradoc se leva et les renvoya tous. Ils vinrent reprendre leurs armes, quittant la Salle dans un silence satisfait. Tog ! poussa un soupir et ses chefs s’installèrent près de lui. Cinnamus et Caelte s’accroupirent assez près de Caradoc et Eurgain s’assit loin derrière.

« Eh bien ! dit Togodumnus en s’étirant et en souriant à son frère, tu as réussi ton coup avec beaucoup d’adresse, je dois l’admettre. Même si nous ne nous étions pas battus, et quel que soit celui d’entre nous qu’ils élisent, la dissension aurait continué à régner chez les chefs. Cette solution est la meilleure. Je suis surpris de ne pas y avoir pensé moi-même ! — Tu étais trop occupé à soupeser les chances d’Adminius. » Togodumnus soupira et une étrange lueur se ralluma dans ses yeux. « Ah ! oui, Adminius. Nous devrons le tuer, Caradoc. Autrement il continuera à nous créer des ennuis et à monter les négociants contre nous. — Je sais, dit Caradoc à contrecœur. Mais cela doit être fait ouvertement et comme il convient, avec l’accord des chefs. »

Ils restèrent assis un moment sans parler, Caradoc s’assombrissant à la pensée de son frère aîné. Il se secoua. « Tes chefs voudront passer immédiatement à l’action. Que vas-tu faire ? » Tog le regarda et son sourire exprimait une joie intense. « Je ferai la guerre aux Coritaniens et je les soumettrai. Puis j’envahirai les Dobunniens. Cela ne devrait pas prendre longtemps. Boduocus ne fait que dormir toute la journée. Puis – il se frotta les mains – droit sur Brigantia ! Tu sais, Caradoc, je crois que si je vaincs Aricia à la guerre, je l’épouserai. » Caradoc releva vivement la tête, et dans les yeux de Togodumnus il vit sa propre obsession se refléter comme dans un miroir.

« Oui, mon frère, moi aussi je suis atteint de cette maladie et je n’ai pas une Eurgain aimante pour appliquer un baume sur mes plaies. » Il se redressa, et rit à nouveau. « Et toi, que vas-tu faire ? Quels sont tes plans pour Verica ? — Il faudra qu’il s’en aille, répliqua Caradoc. Nous avons besoin de ses mines. Il ne veut pas nous vendre son fer, il faudra bien que nous le prenions. — Et ensuite ? » Caradoc haussa les épaules. « Les Icéniens et les Cantiaciens, peut-être… » Togodumnus se remit sur pied. « Continueras-tu à fraterniser avec Rome ? » fit-il d’un ton léger. Caradoc se leva également. Il sourit et prit son frère dans ses bras. « Je ne sais pas, dit-il. Occupons-nous d’abord d’Adminius. »

Et se tenant par le bras, ils avancèrent dans la lumière de cette journée ensoleillée.

Adminius harnachait nerveusement sa monture lorsque Gladys, se glissant entre le flanc du cheval et le mur, le dévisagea. Il voulait l’ignorer, les traits tirés, la bouche crispée, les yeux creusés par la colère.

« Où vas-tu, Adminius ? » lui demanda-t-elle doucement. Il ne répondit pas, se pencha sous l’encolure du cheval et repoussa Gladys sans ménagements. Soudain il s’arrêta et posa un instant son front contre la peau brune de la bête. « Je vais trouver César, dit-il d’une voix rauque. — C’est impossible, Adminius. Comment peux-tu penser à une chose pareille ? Veux-tu donc finir comme Dubnovellaunus ? Végéter à Rome, à courtiser le Sénat et à subir les pires rebuffades ? Dans quel but ? Reste ici ! — Caradoc et Togodumnus me tueront, dit-il en plissant les yeux. Dans un instant ils se rappelleront que je suis en liberté et ils viendront me tuer, mais je me vengerai. César m’écoutera. Il est fou, il est vrai, mais les mots justes savent le toucher. Je demanderai justice et Caius me l’accordera parce que je lui dirai… » Il s’écarta d’elle et monta en selle. Elle échappa de justesse aux sabots du cheval qui avançait de côté. « Je lui dirai que le Conseil m’a élu et que mes frères m’ont chassé. Je lui dirai que s’il ne m’aide pas, tous ses contacts commerciaux avec Albion seront rompus. »

« Tu n’oseras jamais ! lui lança-t-elle. Et ton honneur, et ta liberté ? Adminius, si tu t’en vas, le Conseil te fera déchoir de ta condition d’homme libre, tu seras un esclave et toutes tes richesses te seront retirées. Est-ce vraiment ce que tu veux ? » Il la regardait d’en haut, les dents serrées, jouant nerveusement avec les rênes. « De quelle compréhension la tuatha fait-elle preuve à mon égard ? articula-t-il enfin. Allons, je suis un Romain. » Il arracha le torque de son cou et le lui jeta. Celui-ci lui toucha la joue, l’égratignant avant de tomber sur le sol. « Les Catuvellauniens ne sont qu’un ramassis de paysans crottés ! cria-t-il. Lorsque je reviendrai, ce sera pour vous voir tous foulés aux pieds par les légions romaines ! » Il donna une bourrade cruelle dans les côtes de son cheval qui bondit vers la porte en hennissant. L’homme et son cheval furent bientôt loin et Gladys resta sur place, tremblante, et essuya sa joue ensanglantée avec sa manche. Elle ramassa le torque et marcha vers la porte.

Déjà les hommes se précipitaient vers elle, Caradoc et Togodumnus en tête. Elle les attendit, une main sur la joue.

« Où est-il ? » demanda Togodumnus hors d’haleine lorsqu’il fut à sa hauteur. Mais elle se tourna vers Caradoc, soutenant calmement le regard de ses yeux sombres. « Il a été trouver Caligula, dit-elle. Il est parti chercher vengeance. » Togodumnus éclata d’un rire méprisant. Caradoc s’approcha et la prit affectueusement par la taille.

« Es-tu blessée ? » demanda-t-il, et elle hocha négativement la tête, lui tendant le torque sans rien dire. Il le prit avec stupeur. « Sait-il bien ce qu’il fait ? » demanda-t-il. Elle acquiesça, et répéta les mots empoisonnés d’Adminius.

« Prétentieux imbécile, dit Togodumnus avec mépris. Caius ne se soucie pas plus de nous que Tibère. Ce n’est pas pour un petit chef déçu de plus qu’il se mettra en guerre. » Il ouvrit grand les bras et offrit son visage à la bénédiction du soleil d’hiver. « Maintenant nous avons les mains libres ! Que la troupe des guerriers prenne les armes ! Oh ! Caradoc, nous nous partagerons un empire aussi vaste que celui de Rome ! » Cinnamus échangea un sourire sarcastique avec Caradoc et Gladys, essuyant ses larmes, s’éloigna.

« Où vas-tu ? » lui demanda Caradoc lorsqu’elle sortit de l’ombre que faisait la porte de l’étable. Elle s’arrêta et lui répondit gravement : « À la mer. »
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Caradoc, Togodumnus et toute la tuatha se préparèrent avec fièvre. Pour la première fois depuis trente ans, Camulodunum résonnait des bruits de la guerre imminente. L’atelier du forgeron rougeoyait jour et nuit. La Grand‑Salle était pleine de gens qui discutaient pendant des heures. Les chefs étaient le plus souvent près de la rivière, passant et repassant dans leur char, leurs hommes aiguisant et polissant les épées brillantes et les boucliers massifs. Les femmes participaient à l’agitation générale et les combats éclataient souvent entre elles, chacune appuyant les ambitions de son mari.

Caradoc et Togodumnus avaient décidé de diviser leurs forces et de frapper au même moment les Coritaniens sous la direction de Tog et les Atrebates sous celle de Caradoc. Les espions entrèrent discrètement chez Verica et chez les Coritaniens. Les tribus se préparaient à la guerre, maudissant le manque d’intérêt de Caius César pour leur cause, et les Catuvellauniens pour leur rapacité. Llyn suppliait Caradoc de l’emmener se battre avec lui et les petites filles se poursuivaient autour de la maison avec des bâtons. Les femmes ne se battraient pas – Caradoc avait décidé que ce n’était pas nécessaire – mais elles suivraient naturellement les guerriers avec les enfants dans des chars et observeraient la bataille, de la colline la plus proche. Caradoc et Tog étaient fermement convaincus qu’aucune tribu ne pourrait leur résister. Ils passèrent des heures dans la hutte de Tog à boire du vin, et les appréhensions de Caradoc furent balayées par l’enthousiasme de Tog. Ils avaient décidé d’attaquer au printemps, au moment où les tribus s’occupaient des semailles et de la mise à bas. Les paysans Catuvellauniens qui voulaient se battre seraient armés aux frais des chefs mais beaucoup devraient rester aux champs pour surveiller les récoltes et les troupeaux.

Le temps passa. Les fêtes de Samhain eurent lieu, bref répit dans un Camulodunum plongé dans les préparatifs. En un mois, les chefs furent prêts et recommencèrent à parier et à se battre autour des grands feux. Six semaines plus tard, Togodumnus et Caradoc s’apprêtaient à partir car Togodumnus et ses hommes devaient passer quelque temps à Verulamium, à inspecter les fortifications, pour le cas peu probable où les Dobunniens ou les Coritaniens forceraient les Catuvellauniens à se replier.

Un après-midi où Caradoc et Togodumnus se trouvaient devant les écuries à surveiller l’attelage de leurs chariots, Cinnamus déboula par le portail. Son cheval écumait, et la peur se lisait sur son visage en sueur. Il se laissa tomber de sa monture, et s’appuya un instant contre la bête pour reprendre haleine. « Les négociants ! » cria-t-il à Caradoc qui, tout en envoyant Fearachar chercher de l’eau au puits, venait vers lui. Cinnamus s’essuya le visage avec un coin de sa cape et s’accroupit, luttant pour retrouver son souffle. Il s’aspergea avec l’eau qu’on lui apportait dans un bol de bois. Puis il but, et dit aux hommes qui l’observaient avec surprise : « Seigneurs, les négociants s’en vont. Cinq bateaux sont déjà partis avec la marée et dix autres attendent. Ils se tiennent sur la rive, avec leurs bagages, seul un marchand de vin était moins hostile. Caius César est en marche, continua-t-il. Il est à un jour de marche de Gesioracum, à la tête de trois ou quatre légions. Le marchand dit qu’il s’apprête à passer la rivière. »

Nul ne prononça un mot. Puis un juron sonore de Togodumnus retentit. « Et nous savons bien qui se trouve avec lui ! rugit-il. C’est cet Adminius trois fois maudit ! Nous aurions dû le poursuivre et lui couper la tête, Caradoc. Voilà le résultat de ses manigances ! »

Caradoc interrogea Cinnamus du regard et celui-ci hocha la tête. « C’est exact. Dans sa folie, Caligula s’imagine que c’est tout Albion que Rome lui offre et il vient pour la réclamer. Les négociants ne veulent pas d’ennuis. Ils feront voile vers la Gaule et se disperseront en attendant que les légions aient terminé la conquête et que le commerce puisse reprendre. — Et les généraux de Caius ? demanda Caradoc. Ils doivent bien voir qu’Adminius n’est qu’un fugitif et pas un ricon. D’ailleurs, un ricon d’Albion qui conduirait volontairement sa tribu à l’esclavage serait un fou. »

« Ils le savent naturellement, répondit Cinnamus. Mais comment peuvent-ils en persuader César sans y laisser leur tête ? Leur tâche n’est pas facile. Espérons que l’un d’eux saura convaincre l’empereur qu’Adminius n’est qu’un criminel. » Togodumnus cracha dans la poussière et grommela : « Qu’ils viennent donc ! Qu’ont dit les esprits forts lorsqu’ils ont vu Jules César rentrer tout penaud à Rome, bien malmené par le puissant Cassivellaunus : “Je suis venu, j’ai vu, mais je n’ai pas vaincu.” Rome a trouvé son maître chez les Catuvellauniens il y a cent ans. — Ce n’est pas Cassivellaunus qui a vaincu César, c’est le mauvais temps et la mer », dit Caradoc, et il s’interrompit, interdit. Qui lui avait dit cela ? « Est-ce là ce que César a prétendu ? demanda Togodumnus en riant. — Il fallait bien qu’il dise quelque chose. » Les chefs se mirent à rire. Togodumnus monta dans son chariot. « Tu t’es épuisé pour rien, Cinnamus Main‑de‑fer, dit-il en se moquant. Je t’attendrai à la rivière, Caradoc. »

Alors qu’il s’éloignait Caradoc se tourna vers Cinnamus : « Est-ce bien vrai ? demanda-t-il calmement. Caius le fou est en route ? »

Cinnamus haussa les épaules avec son flegme habituel. « Je n’en sais rien, mais une simple rumeur ne saurait déclencher une telle panique chez les négociants. Ils savent quelque chose, Seigneur, et à votre place je demanderais à Togodumnus et à ses hommes de rester ici, prêts à se battre. — Adminius a fait ça, dit Caradoc amèrement. Ce lâche, cet hypocrite au service des Romains ! Il a su se servir de la folie de l’empereur. Si Caius vient ici et si nous avons la victoire, je brûlerai Adminius vif sur sa propre tombe. » Cinnamus eut un rire bref. « Gladys aurait dû le tuer quand elle en avait l’occasion, fit-il observer. Elle aura des regrets éternels pour ne pas l’avoir fait. »

Caradoc eut du mal à convaincre Togodumnus de retarder son départ. Tog jura et s’emporta, mais les chefs écoutèrent Caradoc et le Conseil appuya sa décision. Toute la journée, Tog ne décoléra pas. Le lendemain, il se soûla, alla à la pêche et consentit finalement à attendre avec Caradoc. Jour après jour, des hommes revenaient de la côte à Camulodunum, rapportant qu’aucune voile n’était en vue. Le mauvais temps lui-même semblait faire trêve. Les chefs restaient assis dans leur hutte enfumée, à polir des épées et des lances qui brillaient déjà comme le soleil.

Deux longues semaines s’écoulèrent. Caradoc et ses hommes sacrifièrent trois bœufs à Camulos et rendirent hommage à la déesse et aux Dagda dans les bois. Caradoc se demandait s’il ne s’était pas inquiété un peu vite, lorsqu’un jour, tôt dans la matinée, un messager vint le trouver. « Quelles nouvelles ? demanda-t-il. — Bonnes nouvelles, répondit l’homme libre avec un sourire. Les navires sont rentrés dans la soirée mais aucun soldat n’était en vue. Les négociants reviennent. »

Caradoc se sentit libéré d’un grand poids et eut soudain très faim. L’homme poursuivit : « Les négociants disent que les généraux n’ont pas réussi à faire revenir l’empereur sur sa décision mais les troupes se sont mutinées. Elles ne voulaient pas traverser la mer. Ils disaient qu’Albion est une île magique pleine de monstres et de sortilèges et que même pour Jupiter, ils n’embarqueraient pas. Selon les négociants, l’empereur est furieux. Il a fait crucifier une douzaine de légionnaires mais sans résultat. Finalement les généraux ont réussi à le convaincre et il rentre à Rome. Certains disent qu’il réclamera Albion quand même. »

Caradoc se mit à rire. Il rit à en perdre l’équilibre et tomba sur les peaux, s’esclaffant toujours. Llyn se réveilla et vint demander ce qui se passait. Eurgain vit avec joie le sourire revenir sur le visage de son mari dont l’inquiétude ces jours derniers commençait à l’alarmer. Caradoc se releva. « Des monstres et des sortilèges ! s’exclama-t-il. Et bien pire encore ! Des épées, des lances et des géants ! Entends-tu, Eurgain ? Eh bien ! Qu’il réclame toujours Albion, ce faible d’esprit ! Va porter la nouvelle à Togodumnus, dit-il joyeusement à l’homme libre. Et toi, Eurgain, habille-toi vite. Ce matin nous irons chasser le sanglier et demain nous chasserons les Coritaniens ! »
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Ils chassèrent, festoyèrent, rirent et burent ensemble puis ils partirent pour la guerre. La menace de Rome s’était évanouie comme une bourrasque en été et rien ne retenait plus les seigneurs Catuvellauniens. Togodumnus et ses hommes emmenèrent femmes, enfants, armes et bagages et partirent en chantant vers Verulamium. Caradoc conçut minutieusement son plan d’attaque de Verica et, au début du printemps, quand les pommiers se couvrent de fleurs blanches et parfumées, Togodumnus et lui se jetèrent impétueusement dans l’action. Ils franchirent les frontières avec la fougue de la jeunesse et l’impétuosité d’un raz de marée, à la tête de leurs hordes hurlantes et assoiffées de sang. Les Coritaniens fléchirent, cédèrent et prirent la fuite. Verica, après une lutte farouche et désespérée sur la côte orientale, embarqua sur un navire et s’enfuit en Gaule. Ce n’était qu’un début. Pendant tout l’été, les Coritaniens se tapirent dans leurs forteresses du Nord et n’en sortirent que pour combattre Togodumnus avec acharnement. Caradoc passa les mois chauds à pourchasser les derniers hommes de Verica qui s’étaient évaporés dans la forêt.

En automne, quand les arbres prirent leurs couleurs flamboyantes, ils rentrèrent tous deux, bronzés et fourbus, à Camulodunum. Derrière eux, leurs chars regorgeaient de butin et devant eux se pressaient les troupeaux d’animaux volés. Dans la Grand‑Salle, Togodumnus et Caradoc se retrouvèrent et se donnèrent l’accolade. « Quel été ! s’exclama Tog, alors qu’ils s’asseyaient en tailleur près du feu. Ah ! Caradoc, tu aurais dû nous voir ! Ces Coritaniens savent vraiment se battre. Nous les avons attaqués, mis leurs chefs en pièces, traqués jusque dans les collines, mais ils nous ont fait face et nous ont résisté jusqu’au dernier. J’ai bien failli y laisser ma tête, sais-tu ? Un chef trapu avec des cornes de bœuf sur son casque a bondi sur moi, alors que je me battais dans un fossé. Il m’a mis à terre, mais j’ai réussi à me dégager. Il m’aurait coupé le cou, grognant comme un ours mais aah ! » Il rejeta ses cheveux en arrière et de son bras couvert de bracelets trancha l’air enfumé d’un grand geste. « Je l’ai presque coupé en deux ! » Il poussa un soupir de contentement. « Quel été ! »

Les chefs se rassemblèrent autour d’eux, chacun racontant sa propre histoire, et les femmes bavardaient, heureuses de se réinstaller chez elles. Les enfants couraient à travers la Grand‑Salle, poursuivant les chiens ou luttant ensemble. Les bardes accordaient leurs harpes d’un air pensif, déjà prêts à chanter les nouveaux récits qu’ils avaient composés. Fearachar apporta du vin et du porc fumant, et le silence se fit pendant que les seigneurs et leur entourage mangeaient.

« Dis-moi donc, Tog, demanda Caradoc en prenant une gorgée de vin chaud, est-ce que les Coritaniens resteront tranquilles l’année prochaine ? Pouvons-nous installer les nôtres là-haut l’été prochain, ou feront-ils un traité avec les Brigantiens pour nous combattre avec mille hommes en renfort vers le printemps ? — Je n’en sais rien, déclara Togodumnus d’un air pensif. Les Coritaniens et les Brigantiens ne s’aiment guère mais peut-être Aricia les poussera-t-elle à conclure un traité, sachant bien que j’attaquerai les Brigantiens dès que les Coritaniens seront anéantis. Il vaudrait pourtant mieux pour elle et pour ses sauvages qu’elle passe un traité avec nous ! »

« Et toi, avec les Atrebates, demanda-t-il en s’essuyant avec sa manche, comment cela s’est-il passé ? — Verica s’est enfui à Rome, tu le sais sans doute, répondit Caradoc, et son peuple est rusé. Ils se cachent dans les forêts et évitent la bataille. À vrai dire, ajouta-t-il d’un air sombre, j’ai bien l’impression d’avoir passé l’été à me battre contre des ombres. Je crois qu’au printemps j’installerai quelques familles d’hommes libres sur les terres de Verica et nommerai des chefs. La résistance est si faible et si dispersée qu’ils sauront bien la mater – surtout avec l’appât d’énormes récompenses. Ensuite… ce sera le tour des Dobunniens. Ils se battent déjà entre eux. Il ne devrait pas être trop difficile d’en faire des Catuvellauniens ! » Tog et lui se regardèrent avec orgueil. « Un empire ! dit Caradoc doucement. Déjà, ce n’est pas un mauvais début, Tog. — Cunobelin rirait bien, s’il pouvait nous voir ! »

Tog finit son vin, s’appuya contre le mur, et la compagnie s’installa sur le sol. « Notre nom sera craint d’un bout à l’autre de la terre. Et les Durotriges, Caradoc, et les hommes de l’Ouest ? Les garderons-nous pour la fin ? »

Caradoc haussa les épaules. « Nous n’y toucherons pas. Même Cunobelin n’osait pas provoquer les hommes de l’Ouest car ils se battent comme s’ils étaient possédés par le Corbeau des batailles. Quant aux Durotriges… » Il fronça les sourcils. « D’abord les Cornovii, Tog, et ensuite nous verrons. Nous devrons être beaucoup plus forts si nous voulons nous mesurer à eux. »

On remplit les coupes, on emmena les enfants se coucher et Eurgain vint s’asseoir entre Caradoc et Cinnamus. Caradoc la prit par la taille et l’embrassa sur la joue. « Maintenant nous allons entendre les récits de notre été, lui dit-il. Es-tu contente d’être de retour, Eurgain ? » Elle fit signe que oui en posant sa tête au creux de son épaule. Il appela Caelte. Le barde se leva, décrocha sa harpe et le silence se fit. Il avait pris un coup de lance dans l’épaule et en souffrait encore, mais ses doigts n’avaient rien perdu de leur habileté et savaient toujours tirer de son petit instrument une musique aussi légère que le vent dans la cime des arbres. Il pinça une corde, la tendit, sourit à l’entourage et s’éclaircit la gorge.

« Gens de la tuatha, annonça-t-il, je chanterai ce soir la geste de Caradoc le Magnifique et le Déshonneur de Verica. — Mon barde a composé une chanson sur moi qui dure plus d’une heure », chuchota Togodumnus à Eurgain, mais elle ne le regarda pas, se contentant poliment de sourire alors que la voix suave de Caelte s’envolait comme une alouette dans les prairies de l’été.

Caelte, le barde de Togodumnus, et les gens de la tribu chantèrent toute la nuit. Lorsque les hauts faits de l’été, portés par la voix chaude de Caelte, eurent tourbillonné dans leur mémoire, ils réclamèrent les chants de Cunobelin. Le récit des jours anciens les remplissait d’une puissante nostalgie et ils pleurèrent. Le feu fut réalimenté sans cesse et les flammes rouges s’élevèrent sur les ailes de leurs mélodies, douces ou amères, mélancoliques ou triomphantes. Les barils de vin se vidèrent. Puis Togodumnus cria : « Le Navire, Caelte, le Navire ! » et les autres répétèrent avec lui : « Oui, joue-nous le Navire, maître musicien, le Navire ! »

Caelte secoua la tête, prétendant qu’il était sans voix, mais ils s’obstinèrent et il fallut bien qu’il se lève. « Le Navire », annonça-t-il enfin, avec un sourire contraint. Et après quelques notes éraillées, sa voix retrouva sa force. C’était une cadence à la fois lente et triste.

Un navire aux voiles de soie rouge
Sur l’eau calme et dorée glissait
… Sur le pont comme un roc, il attendait
Elle n’était pas venue, elle n’était pas venue
… et la nuit l’emportait.

Togodumnus ouvrit les yeux lorsque Caelte s’inclina, s’essuyant le front avant de se rasseoir. « Aaah ! Quelle joie c’est, que d’être encore vivant, hein Caradoc ? À la place de Ceredig j’aurais emporté son corps dans l’océan et nous nous serions noyés ensemble. — Mais Ceredig ne savait pas qu’elle était morte », dit Caradoc, n’écoutant plus son frère que d’une oreille, soudain tenaillé par le souvenir d’Aricia étendue sous les chênes, sa bouche sous la sienne. Eurgain se mit à bâiller et se leva. Les gens commencèrent à sortir.

« Je pourrais dormir une journée entière, murmura-t-elle, mais nous avons fêté notre retour magnifiquement. » Caradoc et elle firent leurs adieux et se retirèrent, suivis de Fearachar, de Cinammus et, d’un Caelte épuisé. Mais Togodumnus resta allongé sur les peaux de bête, près du feu, à regarder les cendres se refroidir en rêvant d’Aricia et de batailles à venir.
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Vers la fin de l’hiver, alors que les hordes guerrières se préparaient à repartir, on apprit par les négociants que Caius César était mort. Caradoc écouta le récit, incrédule. Comment des membres tout-puissants de la garde prétorienne avaient-ils été amenés à commettre un meurtre, plongeant Rome dans un tourbillon de traîtrises ?

Togodumnus fit valser sa cape rouge par-dessus sa tête et claironna : « Qu’en a dit son cheval favori, celui qu’il avait fait consul ? Oh ! comme j’aurais aimé être là ! — Son successeur a-t-il été nommé ? demanda Caradoc au marchand. — Très certainement, Seigneur, répondit-il. Les prétoriens savaient que s’ils ne le choisissaient pas eux-mêmes, leur témérité pourrait bien leur coûter la vie. Ils l’ont trouvé, j’imagine, caché derrière un rideau et bégayant de peur. C’est Tiberius Claudius Drusus Germanicus, petit-fils d’Auguste, un homme paisible qui passe sa vie dans les livres. Chacun sait que ce sont désormais les gardes prétoriens qui gouvernent Rome. »

Caradoc fut saisi d’un étrange frisson. « Est-il jeune ? Vieux ? Marié ? Comment est-il ? » Il pressait l’homme de questions mais celui-ci n’en dirait pas plus. Caradoc le renvoya et les seigneurs de Togodumnus s’écartèrent un peu.

« C’est le moment, dit Tog à Caradoc. Exigeons de Rome qu’elle nous renvoie Adminius et Verica ! — Pourquoi ? » demanda Caradoc, encore sous le coup de ce qu’il venait d’apprendre. Togodumnus le secoua gentiment.

« Pour écraser le dernier espoir des Atrebates et pour nous débarrasser d’Adminius. Tant que ces deux-là resteront à Rome, nous ne serons pas en sécurité. D’ailleurs, ajouta-t-il avec hauteur, il est temps que Rome sache que nous autres Catuvellauniens sommes une force avec laquelle il faut compter. Mettons ce petit Claude à l’épreuve, Caradoc, laisse-moi exiger le retour des traîtres ! — Si tu y tiens », répondit Caradoc d’un air absent.

Cela occuperait Tog pendant les prochains mois. Rome lui semblait avoir plus urgent à faire que se préoccuper de deux petits chefs dépossédés. Caius avait fait parvenir des messages de protestations énergiques aux Catuvellauniens lorsque les négociants rentrés en Gaule avaient annoncé les nouveaux soulèvements en Albion, mais Caius n’était plus.

« Prends bien garde au ton de ta requête, Tog. N’exige rien de Rome si tu veux voir rentrer Verica et Adminius à Camulodunum. — Bah ! » fit Tog pour toute réponse.

Togodumnus envoya une requête insolente et en attendit impatiemment la réponse. Mais l’hiver se changea en printemps et ni Adminius ni Verica ne revinrent. La saison des batailles reprit. Caradoc et Togodumnus combattirent côte à côte cette fois, car les Coritaniens avaient passé des traités avec Aricia et Prasutagus, le chef des Icéniens. Quand les espions Catuvellauniens l’apprirent à Caradoc, il en fut surpris, se demandant ce qui s’était passé dans ce pays de marais lointain après la mort de Subidasto. Pourquoi la petite Boudicca n’avait-elle pas pris la tête de la tribu ? Il se souvenait vaguement d’elle comme d’un petit bout de fillette aux yeux ronds, aux cheveux roux et bouclés. Il avait peine à l’imaginer, femme de seize ou dix-sept ans. Il souriait encore de la candeur avec laquelle elle avait parlé de la « maladie romaine » des Catuvellauniens.

Quels qualificatifs avait-elle pour eux maintenant ?

Togodumnus et lui chevauchèrent vers le nord, passant l’été dans le feu et le sang, un été d’une chaleur inhabituelle où l’herbe se dessécha jusqu’à devenir brune et où les cours d’eau, à travers bois, ne furent plus que flaques boueuses. Caradoc se battit sans entrain, craignant sans cesse de voir un jour Aricia elle-même, debout sur son char, entourée des seigneurs de son clan. Là, si près des basses terres de son pays, par les nuits chaudes, il se reprit à rêver d’elle. Mais les batailles succédaient aux batailles et si elle était là, parmi les chefs Coritaniens coiffés de bronze et vociférants, il ne la vit pas. Leurs effectifs grossis par les Icéniens et par les géants barbus de Brigantia, les Coritaniens résistèrent. Même leurs femmes, grandes et fortes, prenaient part aux combats, hurlant d’étranges malédictions. Caradoc n’en autorisa pas pour autant les femmes catuvellauniennes à se battre. Seule Gladys lui désobéit. Elle n’avait toujours suivi que sa propre loi et d’ailleurs, comme elle le lui rappela, elle n’avait prêté serment d’allégeance à personne. Elle chevauchait en solitaire, se battant quand et où elle le voulait.

L’automne fut bientôt là et les Catuvellauniens rentrèrent à Camulodunum, mécontents de ces mois de guerre. Trop d’hommes libres avaient péri, trop peu de territoires avaient été conquis.

Caradoc et Togodumnus commençaient à se lasser des querelles permanentes de leurs hommes, enfermés dans leurs huttes sans occupations, du temps qui, n’amenant que la pluie, rendait impossibles la chasse et les courses de chars. Ils commençaient aussi à se fatiguer l’un de l’autre.

Togodumnus devint de plus en plus insupportable au fur et à mesure que l’hiver avançait. Il provoquait sans cesse Caradoc par des remarques qu’il était seul à trouver spirituelles ; celui-ci, poussé à bout, finit un jour par lui crier : « Va donc au diable, Tog ! Pourquoi ne rassembles-tu pas tes chefs incapables pour rentrer à Verulamium comme c’était convenu ! Je ne veux plus de toi ici ! »

Togodumnus réfléchit, sans prendre garde à la pâleur de Caradoc.

« Très bien, dit-il enfin. Je crois que c’est ce que je vais faire. Ce n’est pas un temps propice aux expéditions, mais tout vaut mieux que cette inaction. » Il s’approcha. « Et je ne reviendrai pas. Sois-en certain, mon frère. Tu nous donnes des ordres comme si toi seul étais ricon et nous n’aimons pas ça. D’ailleurs, sous ton commandement, nous n’avons guère remporté de succès. Et mes hommes déclarent qu’il est temps que je les mène moi-même à la gloire. » Caradoc resta muet de rage et Togodumnus s’élança sous la pluie.

Caradoc était toujours en colère quand Eurgain lui tendit le peigne ce soir-là et il le passa dans ses cheveux avec une brutalité qui la fit gémir. Tog était parti. Très rapidement, il avait réuni seigneurs, hommes et femmes libres et ils s’en étaient allés sans faire d’adieux.

« Pourquoi es-tu si furieux, mon époux ? demanda-t-elle, tu sais bien qu’il reviendra. — Je ne pense pas. En tout cas pas à la saison des batailles prochaines. Cet insensé veut affronter tout seul les Coritaniens et ruiner tous les plans que nous avions élaborés ensemble. — Eh bien, laisse-le faire à sa guise. » Elle essayait de lui cacher ses propres inquiétudes.

« Je regrette, Eurgain, lui dit-il, se radoucissant. C’est le temps. Et tu sais à quel point je redoute l’ambition de Tog. Une fois livré à lui-même à Verulamium, et surtout s’il réussit, au printemps prochain, là où j’ai échoué, il n’aura aucun mal à convaincre les chefs de son nouveau Conseil de m’attaquer. »

Elle savait qu’il avait raison. Il s’agenouilla près de sa chaise basse et la serra dans ses bras, posant sa tête contre sa poitrine généreuse, mais malgré la chaleur de leur étreinte, il pouvait sentir son cœur qui battait comme celui d’un oiseau apeuré.

Deux semaines après le départ intempestif de Tog, Fearachar vint trouver Caradoc. La pluie avait cessé et, par intermittence, un soleil pâle éclairait Camulodunum. Dès qu’ils l’avaient pu, les enfants s’étaient dispersés. Llyn, à cheval, parcourait les bois et les filles jouaient dans l’herbe devant la hutte de Gladys avec des coquillages. Caradoc, d’humeur sombre, était en train de boire et Eurgain, penchée au-dessus de la table, polissait des cristaux en chantonnant.

« Pardonnez-moi, seigneur, dit Fearachar d’un ton lugubre, mais il y a un drôle d’animal dehors qui veut vous voir. — Oh ! dit Caradoc sans sourire. Quel genre d’animal ? — Un genre d’animal qui voudrait se faire passer pour un marchand mais qui n’y parvient pas », ajouta Fearachar.

Caradoc sentit son intérêt se réveiller. « Il a plutôt l’air d’un patricien. Et à ses mains et à ses yeux, on voit bien que ce n’est pas un espion ordinaire. Il dit qu’il veut vous parler des mauvaises conditions du commerce, mais même moi, dit Fearachar fier de sa perspicacité, je pourrais faire mieux que ça. »

Caradoc sentit instantanément son vague à l’âme le quitter. « Où sont Cinnamus et Caelte ? demanda-t-il immédiatement. — Je les ai déjà envoyé chercher et eux aussi vous attendent. C’est un étrange trio, dehors – un marchand grelottant et deux seigneurs qui l’embrochent du regard. — Fais entrer d’abord Cinnamus et Caelte, ensuite, le marchand. »

Fearachar s’inclina et sortit. Caradoc dit à Eurgain sans se retourner : « Continue à astiquer mais fais travailler ta mémoire. Souviens-toi de chacun des mots qui seront prononcés ici. »

Ses hommes entrèrent dans la pièce. « Restez près de moi et écoutez bien. » Et lorsqu’un homme grand et mince pénétra dans la salle, s’avançant vers lui, son pressentiment devint une certitude. Fearachar avait raison. Il se s’agissait pas d’un vulgaire marchand de vin ou d’un éleveur de chiens. Les yeux étaient calmes et perçants, le nez droit, la bouche sensible mais autoritaire. L’homme était affublé d’une tunique grise et sale sous une cape brune déchirée. Ses braies tachées de boue étaient retenues par une simple ceinture de cuir à laquelle était attaché un couteau. Caradoc avança, le bras tendu, et l’autre, de sa main fine et élégante, le saisit.

« Bienvenue dans la tuatha, dit Caradoc d’un ton égal. Que votre séjour ici vous apporte le repos et la paix ! Il y a du vin et des galettes d’orge. Voulez-vous vous restaurer avant de communiquer votre message ? » L’homme le regarda, surpris. Puis il éclata de rire.

« J’avais sous-estimé la perspicacité des seigneurs Catuvellauniens. Depuis quand accorde-t-on aux marchands l’hospitalité de la tribu ? Eh bien, Caradoc, je l’admets. Je ne suis pas un marchand, mais je ne tenais pas à mourir d’une lance dans le ventre, j’ai donc prétendu en être un. Je mangerai et boirai volontiers avec vous, continua-t-il sans quitter Caradoc des yeux. Il y a loin de la rivière à ici. »

Cinnamus lui approcha une chaise mais il ne la prit que lorsque Caradoc se fut assis lui-même, et il se mit lentement à manger. Caradoc lui versa du vin et l’homme remarqua sans doute en la portant à la bouche que la coupe d’argent ciselé venait de Rome. Comme tout ce qui nous entoure, pensa Caradoc. Quoi de surprenant, chez des barbares tels que nous ? La dernière miette de galette avalée et chaque détail de la pièce soigneusement enregistré, il se tourna vers Caradoc. « Je ne veux pas abuser de votre temps. Il faut que je vous parle en privé. — Aucun chef ne reçoit seul un envoyé, dit Caradoc. Les chefs n’ont pas le droit d’avoir des entretiens particuliers sur des sujets qui concernent le Conseil et la tuatha. »

L’homme haussa les épaules, agacé. « Dans ce cas, j’aimerais que votre femme sorte. Les femmes ont la langue bien pendue. »

Sa plaisanterie et son sourire ne trouvèrent aucun écho. Et il était heureux pour lui que ce ne fût pas Vida qui se tînt dans l’ombre, à la place d’Eurgain.

« C’est ma femme, répondit froidement Caradoc. Elle est membre à part entière du Conseil et son honneur vaut son prix. Exposez votre affaire. — Très bien. J’ai une proposition à vous faire – qui contient également un avertissement. »

Les mains d’Eurgain s’immobilisèrent et elle se concentra, comme les druides l’avaient appris à son père.

« Nous connaissons vos agissements, à Rome, Caradoc. Nous avons vu votre ascension à la tête de votre tribu et vos rapides conquêtes. Nous vous reconnaissons le droit de vivre à votre guise – s’empressa-t-il d’ajouter en voyant le visage de Caradoc se renfrogner – mais comment ne pas nous inquiéter quand nous voyons les bonnes relations commerciales que nous avions du temps de Cunobelin sombrer dans le chaos ? Et s’il n’y avait que vous ici à Camulodunum, nous n’aurions peut-être rien à craindre. Mais maintenant… » Il fit une pause à dessein, jouant avec son menton. « Maintenant que votre frère est à Verulamium et se prépare à vous attaquer, le moment est venu de vous offrir notre aide. »

Son discours leur fit l’effet d’un trait d’arbalète. Cinnamus et Caelte poussèrent un cri. Caradoc bondit sur ses pieds. Seule Eurgain ne réagit pas, enregistrant tout ce qui se disait.

« Expliquez-vous, gronda Caradoc. D’où tenez-vous cela ? » L’homme voulut l’apaiser d’un geste.

« Vous savez bien, Seigneur, fit-il doucement, que nous sommes partout dans le monde. Tous les marchands ne sont pas que des marchands. Certains d’entre eux sont des espions. Je ne vous le cacherai pas. Mes espions sont rentrés de Verulamium hier alors que mon bateau se trouvait à l’embouchure de votre fleuve. Ils m’ont rapporté que ce ne sont pas les Icéniens ou les Dobunniens, mais vous que votre frère a l’intention d’attaquer au printemps. »

Caradoc fit un énorme effort pour garder un visage impassible. Il savait que l’homme disait vrai, et prit soudain conscience du vent froid qui glissait sous la porte. Il frissonna.

« Et que proposez-vous ? parvint-il à dire. — Laissez-nous vous aider, Caradoc. Vous êtes un homme honnête, un bon guerrier et un chef capable. Votre frère est imprévisible et irresponsable. Vous ne voulez pas plus que nous le voir ricon ici à Camulodunum. Ce serait la fin du commerce avec Rome et ce serait regrettable. On m’a donné pleins pouvoirs pour vous offrir tout l’or nécessaire pour acheter l’aide des autres tribus. Et pour grossir vos rangs, vous pourrez faire appel aux légions actuellement installées en Gaule. Le legatus legionis et vous pourrez collaborer et vous battre ensemble jusqu’à ce que Togodumnus soit vaincu et le commerce rétabli. »

Caradoc sentit un sourire idiot s’étaler sur son visage alors que tous ses muscles étaient tendus à craquer. Oh ! Camulos, que dois-je faire ? Que dois-je dire ? Il se força longuement à réprimer son sourire. « Quelle forme d’accord passerions-nous ? demanda-t-il. — Il y aurait un traité, naturellement. Même les alliés en signent entre eux pour éviter toute contestation. Nous vous promettrions de l’or et des soldats. Vous vous engageriez à développer le commerce autant que possible, lorsque Togodumnus serait… vaincu. »

Il se leva, tendit la main et Caradoc lui prit le poignet, certain que le dégoût qu’il éprouvait passerait dans ce contact. « Réfléchissez, conseilla l’homme, et informez-moi de votre décision. Mon bateau est ancré à l’estuaire et y restera quelque temps. Mais n’attendez pas trop. Votre frère frappera avant que les arbres ne se couvrent à nouveau de feuilles. » Il eut un sourire un peu vain, inspecta une dernière fois la pièce et sortit. Ni Cinnamus, ni Caelte, ni Caradoc ne bougèrent. Eurgain vint s’asseoir en face de son mari.

« Et maintenant, Eurgain, lui dit Caradoc d’une voix douce, tu vas me répéter la conversation mot pour mot. » Elle ferma les yeux et commença à réciter d’une voix basse, sans intonation ni pause. Caradoc fixait la carafe de vin pendant qu’elle parlait. Lorsqu’elle eut fini, il lui demanda de tout répéter à nouveau. Puis il lui toucha la joue. « Pense au sens des paroles que l’homme a prononcées maintenant, Eurgain. Comment les interprètes-tu ? »

Cinnamus s’accroupit devant le feu et Caelte s’appuya au mur.

« Ce n’est pas un chevalier, dit-elle sans hésiter, car les chevaliers ne se livrent pas à ces sortes de besognes. C’est un patricien. C’est également un hypocrite et un menteur. » Caradoc approuva de la tête. « Il dit vrai lorsqu’il parle des intentions de Tog. Il ment lorsqu’il dit qu’il ne vient que proposer son aide. — Et que penses-tu encore ? »

Elle hésita, regardant autour d’elle. « Je pressens qu’il ne nous a montré que la plus petite partie d’une machination dont le véritable sens est beaucoup plus profond. »

Cinnamus se mit à rire : « Eurgain, voilà que tu parles comme un druide ! Je suis de ton avis, pourtant. Mais quel but cet envoyé de Rome poursuit-il réellement ? »

Caradoc les poussa dehors et s’assit, regardant droit devant lui, le visage fermé. Il avait peur – de Tog, de Rome, de la décision à prendre. S’il acceptait cette offre, à la fin de l’été prochain Tog serait mort et il serait seul ricon. Mais pourquoi Rome enverrait-elle de bons soldats mourir pour le compte d’un petit chef vivant à l’autre bout du monde ? Les raisons commerciales, il les savait fausses à la minute même où elles avaient été évoquées. Alors pourquoi ?

« Eh bien, dit Caelte, comme s’il avait lu la question dans les yeux de Caradoc, s’agirait-il d’un nouveau mode de conquête, plus hypocrite cette fois ? »

Il touchait du doigt ce que Caradoc lui-même redoutait le plus. « Cours nous chercher des chevaux, Cinnamus, dit Caradoc en se levant. Eurgain, va trouver Gladys. Raconte-lui ce qui s’est passé ici. Caelte, toi et moi irons à Verulamium avec Cinnamus, il faut que je parle à mon frère. »

Eurgain s’interposa, inquiète. « Non, Caradoc, si tu y vas sans l’escorte d’un druide, Tog en profitera pour te tuer, évitant ainsi de grandes effusions de sang. Si tu dois partir, envoie au moins chercher un druide !

— Nous n’avons pas le temps d’envoyer des hommes se perdre en forêt à la recherche de druides qui nous évitent comme la peste. Je n’ai rien à craindre, s’il écoute ce que j’ai à lui dire jusqu’au bout. » Il l’embrassa rapidement, l’esprit ailleurs. Il allait passer la porte, lorsqu’elle ajouta : « Il y a quelque chose que tu oublies. — Quoi ? — L’homme n’a pas mentionné Adminius. »

Évidemment. Caradoc était comme un bijoutier essayant d’ajuster de minuscules émaux brillants sur un collier d’argent. Tous les éléments étaient là mais il avait été incapable de leur donner forme.

« Impossible, dit-il, comprenant tout ce qu’elle impliquait dans ces mots. – Ce n’est que trop possible. Combien de fois Albion a-t-elle tenu Rome en échec ? Trop souvent pour sa dignité outragée. »

Caradoc sortit en courant, sans la regarder. Il ne ralentit que pour dire à Fearachar de surveiller Llyn, puis fonça vers le portail où ses seigneurs et leurs chevaux l’attendaient.

Ils passèrent deux nuits sous les feuillages de la grande forêt de chênes qui s’étendait de la plaine de Verulamium jusqu’en pays atrebate, adressant des prières à la déesse du lieu avant de s’enrouler dans leurs couvertures. Le soir suivant, ils arrivèrent devant les murailles de terre de Verulamium. Le portail était encore ouvert mais le garde sortit, l’épée à la main, et refusa de les laisser passer jusqu’à ce que Caradoc exaspéré lui crie : « Regarde-moi bien, homme libre ! Sais-tu qui je suis ? Je suis Caradoc, ton seigneur ! — Togodumnus est mon seigneur », répondit-il d’un air soupçonneux. Il s’écarta quand même et ils passèrent le portail, tenant leurs chevaux par la bride, et montèrent le petit chemin sinueux et escarpé.

« Les hommes n’ont pas perdu de temps », fit remarquer Caelte en voyant les brèches dans la muraille qu’on avait comblées à la hâte avec de la terre fraîche et les énormes pierres entassées qui attendaient d’être posées là où la défense l’exigerait. Caradoc tira son épée. La ville était calme. La fumée s’échappait des toits de chaume et la lueur des foyers projetait des reflets orange sur leurs pieds lorsqu’ils passaient devant les portes. Au bout du chemin, ils trouvèrent Togodumnus. Il se tenait sans cape sous la pluie fine, au milieu de ses hommes. Ils regardaient deux chefs qui grognaient et s’entre-déchiraient dans la lumière finissante. Il les entendit venir et se retourna, mais ne leur sourit pas. Ses chefs dégainèrent leurs épées, formant un groupe compact près de lui.

Caradoc et Cinnamus se consultèrent du regard. Une telle méfiance était inhabituelle. On emmena les chevaux et Togodumnus marcha vers Caradoc, le bras tendu, prononçant froidement les mots de bienvenue. Caradoc retira son bras. « Comment oses-tu me recevoir comme un visiteur ou un émissaire étranger, Tog, sur mon propre territoire ! Il m’a presque fallu tuer ton garde tant il était hostile ! — Et pourquoi viens-tu chez moi l’épée tirée, Caradoc ? Qu’est-ce qui t’amène ? » Ses yeux se portèrent sur ses hommes puis sur Caradoc à nouveau, mille suppositions s’échafaudaient dans son esprit.

« Je dois te parler seul à seul, Tog. Ne me malmène pas avant de m’avoir entendu. » Soudain, Togodumnus se mit à rire et lui donna une légère accolade. « J’écouterai, mais je te tuerai peut-être, dit-il. Et pas seul, naturellement. Les nouvelles nous concernent tous. — Pas en l’occurrence, dit Caradoc, et le sourire de Tog disparut. J’ai besoin de te parler, à toi, Tog. Mes chefs attendront dehors avec les tiens et toutes les épées seront déposées ensemble en un lieu convenu. Les nouvelles que j’apporte ne concernent pas la tuatha. — Dis à tes hommes de déposer leur épée ici, fit Tog pour toute réponse en indiquant le sol. Mais mes hommes s’en dispenseront. Verulamium m’appartient. De plus, vous serez fouillés. — A-t-il perdu la tête ? chuchota Cinnamus avec colère à l’oreille de Caradoc, on pourrait croire que nous sommes icéniens ou brigantiens ! — Reste où tu es, Main‑de‑fer, cria Togodumnus. Pas de secrets ! » Il fit un signe de tête à l’un de ses seigneurs qui s’approcha rapidement de Caradoc, rengainant son épée.

« Recule-toi, Cinnamus », dit Caradoc. Et celui-ci fit deux pas en arrière. « Fouille-le », ordonna Tog, et l’homme se pencha et palpa avec méthode mais indifférence la tunique de Caradoc, sa ceinture, ses cheveux. Puis il secoua la tête et revint à sa place. Caradoc se sentit rougir. Puis Togodumnus lui fit signe de le suivre avec désinvolture et disparut par la porte qui se trouvait derrière lui. Caradoc lui emboîta le pas, se sentant totalement sans défense. Il serra les dents, regrettant d’être venu. Sur un mot de Tog, Cinnamus et Caelte étaient des hommes morts et lui-même un otage.

La pièce était bien chauffée mais très sale. Les vêtements et les armes de Tog étaient éparpillés sur le sol et sur le lit. Un reste de porc figé dans la graisse froide traînait sur la table près d’un pichet de vin. Tog leur en versa à tous deux.

« Assieds-toi donc, Caradoc, dit Tog avec impatience en se jetant sur sa chaise. Et arrête donc d’observer mes moindres gestes. Dis-moi ce que tu as à me dire et va-t’en. »

Caradoc resta debout. Il souleva sa coupe à deux mains, scrutant le beau visage fin qu’il avait en face de lui, pour ne découvrir qu’une lueur un peu folle dans les yeux marron clair.

« J’ai reçu une étrange visite », dit-il enfin. Tog ne réagit pas et Caradoc, sachant qu’il pensait déjà à ses chefs en armes et à une tuerie facile, décida de continuer aussi vite que possible. « Un espion romain est venu me trouver, Tog, déguisé en marchand. Il m’a dit que tu préparais une guerre contre moi au printemps. Il m’a offert de l’argent et des soldats pour me débarrasser de toi. » Les yeux clairs marquèrent la surprise. « Il m’a déclaré que tu étais un ricon hautement indésirable du point de vue de Rome. »

Tog réfléchit un long moment. Puis il esquissa un sourire. Les lèvres fines découvrirent ses dents blanches et il se mit à rire à gorge déployée. Il finit par prendre Caradoc dans ses bras et le serra jusqu’à l’étouffer. Il versa à nouveau du vin et se rassit, des larmes de rire sur les joues. Caradoc n’était pas surpris. Il connaissait bien les sautes d’humeur de Tog et savait que la seule constante chez lui était sa totale instabilité. On ne pouvait jamais se fier à lui.

« Et pourquoi viens-tu en courant me le dire ? demanda Togodumnus, riant toujours, pourquoi ne pas accepter son offre, Caradoc, et te débarrasser de moi ? Telles sont en effet mes intentions. J’ai même choisi l’endroit où ta tête devait pendre. Là, indiqua-t-il en montrant la porte, pour pouvoir la caresser chaque jour en entrant. — Voici pourquoi je suis venu, rétorqua Caradoc en s’asseyant, sa coupe à la main. Je ne pense pas que Rome se soucie le moins du monde de qui est ricon à Camulodunum. Il y a un autre mobile mais je veux l’entendre de ta bouche pour m’assurer que je ne suis pas fou. »

« Tu n’es pas fou, dit Tog, surpris. Tu as tout à fait raison. Et sais-tu pourquoi ? Il y a deux semaines, j’ai reçu une visite également, mon cher frère. Un homme grand et mince, aux doigts longs, qui ne cessait de se triturer le menton. Il m’a dit que tu étais jaloux de ma popularité parmi les chefs et que tu avais décidé de m’attaquer au printemps. Il a offert de l’or, des soldats et un traité. J’ai accepté. — Tog ! mais pourquoi as-tu accepté ? — J’avais besoin de l’or. Les chefs aiment se faire payer en or, pour des guerres comme les nôtres. Quant aux traités, ils ne sont d’aucune utilité. »

« Et ensuite, c’est moi qu’il est venu trouver, dit Caradoc. Comme tout cela est bien agencé ! — Les Romains ont voulu nous séparer, c’est l’évidence ajouta Tog. Mais pourquoi ne pas avoir simplement attendu que nous nous entre-déchirions ? — Parce que nous pourrions passer une alliance et nous quereller avant de nous allier de nouveau, répondit Caradoc. Et Rome ne peut attendre. Elle est pressée. » Ils se regardèrent, tous deux face à une autre évidence.

« Se pourrait-il ? demanda doucement Tog. Que fait donc Adminius ?

— Voilà ce que j’imagine, dit Caradoc, reconnaissant l’intelligence de son frère. Les légions viendront nous conquérir au nom d’Adminius, mais César sera là aussi et réclamera Albion pour son propre compte. — Ces augustes imbéciles s’y casseront le nez, comme cela s’est déjà produit ! Jules César a échoué, ce fou de Caius a échoué. Et ce Claude, cette chiffe molle aux mains des prétoriens, échouera de même. Nous sommes invincibles ! »

Caradoc secoua la tête avec solennité. « Ils ne s’en iront pas, Tog, pas cette fois-ci. Ils ne peuvent plus se permettre une nouvelle défaite. — Alors, la guerre nous guette. Quel dommage ! Je mourais d’envie d’accrocher ta tête sur mon mur. »

Ils levèrent leurs coupes et burent. « Reviens à Camulodunum, Tog, dit Caradoc, avec tes chefs. Nous enverrons des émissaires, des espions sur la côte, nous réunirons les seigneurs. »

Togodumnus réfléchit, la tête penchée. « Te préparais-tu vraiment à me faire la guerre, Caradoc ? demanda-t-il avec reproche. — Non, Tog, répondit Caradoc. Rentre chez nous. — Très bien alors. Je partirai demain. Combien de temps devrons-nous attendre ? »

Caradoc contempla le vin sombre dans sa coupe. « Une semaine ? Une saison ? je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’ils viendront. »

Au retour, Cinnamus, Caelte et lui dormirent une fois de plus sous les bras noueux des grands chênes.

Cinnamus se fâcha violemment. Il refusait que Togodumnus rentre à Camulodunum. Selon lui, Togodumnus avait passé un accord avec Rome et n’avait pas la moindre intention de les aider. Caradoc avait tenté de le convaincre avec patience mais Cinnamus avait rétorqué : « S’il rentre, Seigneur, je le tuerai dans son sommeil et je pourrai me battre contre Rome sans craindre que Togodumnus vous poignarde dans le dos. »

Entendant dire à voix haute ce qu’il souhaitait peut-être lui-même secrètement, Caradoc lui cria : « Mon honneur compte plus à mes yeux que ma vie même ! Les seigneurs suivraient-ils un meurtrier qu’on dépouillerait du prix de son honneur ? — Vous devriez au moins y penser. Je le ferai pour vous, si vous le désirez. »

Caradoc ne dit plus rien. Il était furieux d’être – force ou faiblesse ? – incapable de se débarrasser de son frère. « Tog connaît le danger, vociféra-t-il, il saura se protéger. Il faut qu’il me fasse confiance, ou nous sommes perdus. As-tu perdu la raison ? — Je la perds à chercher la vôtre », répondit le jeune homme avec insolence. Et ils chevauchèrent, accompagnés du chant de Caelte et du bruit de la pluie.

De retour à Camulodunum, Caradoc envoya chercher Vocorio et Mocuxsoma. « Prenez cinq guerriers, leur dit-il, et retrouvez le négociant romain qui est venu ici. Que Fearachar aille avec vous, il saura le reconnaître. — Et quand nous l’aurons trouvé ? » demanda Vocorio. Caradoc leva les yeux vers le ciel uniformément gris et le toit luisant de pluie de la Grand‑Salle. Puis il grimaça un sourire et ses hommes crurent voir les yeux bridés et sanguinaires de Cunobelin. « Tuez-le ! » dit-il.
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Trois jours plus tard, Togodumnus, seigneurs, femmes, enfants et bagages rentrèrent à Camulodunum. Un festin fut donné en leur honneur. Caradoc envoya des éclaireurs sur la côte et l’hiver régnait toujours. « Comment savoir où poster des observateurs ? » avait demandé Tog. Mais Caradoc le savait. Les Romains débarqueraient là où avait débarqué Jules César : sur la péninsule de Cantiaca. Il envoya des messagers aux Cantiaciens, pour les inviter à un Conseil commun. Il envoya également des émissaires à toutes les autres tribus. La lune crût et décrût, la pluie fit place à la neige et à la grêle. Togodumnus ne s’endormait que veillé par ses chefs en armes. Il ne voulait courir aucun risque et ne cachait pas sa méfiance. Caradoc ne tenta rien contre lui. Il ne pensait qu’au conflit avec Rome.

Il ordonna des séances régulières d’entraînement à l’épée pour les femmes et, une fois de plus, Eurgain et Gladys firent assaut sur le sol gelé, alourdies par les boucliers qu’il exigea qu’elles portent. Llyn avait neuf ans maintenant. C’était un garçonnet robuste, de petite taille, et Caradoc permit à Cinnamus de lui donner une épée de fer. On rangea son épée de bois et Llyn s’essouffla, criant de joie, portant des coups à Cinnamus, acceptant avec une joyeuse insouciance les égratignures que la dangereuse lame de son maître lui infligeait.

L’un après l’autre, les émissaires revinrent et le vent souffla vers l’ouest, apportant les premières odeurs du printemps. Les Cantiaciens acceptèrent de participer à un Conseil commun. Les fiers Durotriges, les Dumoniens et les Belges, vieux alliés de Cunobelin, firent de même. Les hommes de l’Ouest, les Silures et les frustes Ordovices dirent qu’ils préféraient attendre. Ils ne voulaient aucun contact avec Rome, mais ne désiraient guère non plus se mêler à ces Catuvellauniens amollis par les plaisirs. Les Icéniens, Coritaniens, Dobunniens et Atrebates – ceux qui restaient des hommes de Verica – furent heureux de refuser leur aide à la Maison Catuvellaun. Caradoc voyait avec angoisse les refus se multiplier. « Attends un peu que nous soyons débarrassés de Rome, bouillait-il, nous réglerons leur compte à ces idiots de paysans. Ils regretteront de nous avoir refusé leur aide. Qu’a dit Aricia ? — Elle a répondu qu’elle ne passerait aucune alliance avec une tribu qui ne respecte pas les frontières. Elle souhaite que les légions nous réduisent en poussière. » Ces mots lui faisaient mal. Ils le remplissaient de dépit et d’amertume, ravivant comme une brûlure au creux de ses reins. Il aurait aimé la battre jusqu’à ce qu’elle implore son pardon !

« Nous nous passerons d’elle, alors, déclara Tog. La femelle obstinée ! Si je mets la main sur elle, elle devra me supplier d’arrêter ! — Avant que les chefs quittent leur territoire, il faudra nous occuper des marchands, dit Caradoc en changeant volontairement de sujet. Nous devrons les emprisonner jusqu’à la fin des hostilités. Autrement, ils courront chez César pour lui rapporter nos plans. — Il faut tous les tuer, à mon avis, déclara Tog. Si nous les gardons en captivité, il faudra les nourrir et les faire surveiller. Et nous avons besoin de tout le grain et de toute la viande salée que nous pouvons emporter pour affronter les légions romaines. » Caradoc vit la logique de l’argumentation, bien qu’une telle cruauté lui répugnât. Bon nombre de marchands étaient de ses amis. Il avait passé des journées entières avec eux du vivant de son père, et même s’il ne les respectait guère (ne voyant en eux que des paysans romains sans morale dont l’honneur n’était pas mis à prix), il n’était pas aussi prodigue en vies humaines que son frère. Cependant, il lui fallut accepter. Les négociants devaient mourir. C’était affaire de bon sens.

« Tes chefs et toi pourrez vous en occuper. Je déteste les meurtres inutiles, dit-il à Tog. — Certainement pas inutiles », répondit Tog, qui affectait de n’aimer tuer que lorsque son sens de l’honneur était en jeu. Quelle gloire y avait-il à tuer des hommes qui vivaient de leur ruse et non de leurs couteaux ?

Ce fut donc fait, vite et en secret.

Les chefs et seigneurs des autres tuatha commencèrent à arriver pour le Conseil, accompagnés de leurs femmes exubérantes et querelleuses, vêtus de capes aux couleurs criardes, coiffés de casques de bronze imitant griffes, cornes ou plumes flamboyantes. On les logea dans des huttes vides, des étables et des tentes. Camulodunum devint une vaste fourmilière, parcourue jour et nuit par des hommes et des femmes qui se battaient sans cesse. Ils consommaient de grandes quantités de vin importé, mangeaient énormément et Caradoc fut heureux de voir le soir du Conseil arriver.

Caradoc se demandait comment cette foule braillarde et hétéroclite pourrait jamais être mobilisée pour quelque cause que ce soit. Or, il avait tort de s’alarmer. Le Conseil dura toute la nuit, les Dumnoniens et les Durotriges étaient venus, accompagnés de druides qui modérèrent les débats avec une habileté consommée. Les plaisanteries fusèrent, l’air de la Grand‑Salle devint irrespirable, mais les questions sérieuses furent abordées et il n’y eut pas de bagarres, même si beaucoup de chefs étaient très soûls. On chanta des chansons, récita des poèmes, il y eut même quelques danses improvisées. Les tribus pouvaient bien s’entre-égorger, se voler, se battre pour du bétail ou des femmes, mais elles avaient toutes une peur en commun : l’esclavage. Un esclave était moins qu’un homme, guère plus qu’un animal. Et s’ils ne résistaient pas, les Romains feraient d’eux des esclaves. C’est ce que les druides et Caradoc leur répétèrent et ils finirent par jurer de rester unis.

Les tribus rentrèrent chez elles. La température s’adoucit, les arbres se couvrirent de tendres bourgeons. Les paysans abandonnèrent les armes pour prendre la charrue. Les espions de Caradoc revenaient toujours sans rien à signaler. La nuit, il se réveillait en sursaut, se demandant s’il ne s’était pas trompé. Pourtant par un chaud après-midi, un homme épuisé se laissa tomber de son cheval devant Caradoc, Togodumnus et les chefs, paresseusement allongés près des fortifications. Ils se levèrent pour le saluer, sentant qu’il y avait du nouveau, et Togodumnus se précipita à sa rencontre.

« Parle tout de suite, demanda-t-il sans passer par l’offre traditionnelle du pain, de la viande et du vin. L’heure est-elle arrivée ? » L’homme s’écroula dans les hautes herbes sèches. « L’heure est arrivée, dit-il. Des éclaireurs venant de Gaule ont bravé la marée de Mortecan pour nous avertir. Rome stationne sur les plages de Gesioracum. Des radeaux et des bateaux solides sont prêts à transporter les soldats. Et les vivres s’élèvent en hautes piles sur le sable. Il ne s’agit guère d’une expédition, Seigneurs. C’est une invasion. »

Caradoc s’accroupit près de lui. « Combien de légions ? aboya-t-il. — Quatre. »

Togodumnus émit un juron sonore : « Par Camulos tout-puissant ! Rien que ça ? »

Caradoc imagina leur approche terrifiante, une armée d’insectes bardés de fer envahissant la plage. Quarante mille soldats prêts à se battre. Oh ! doux Corbeau des Cauchemars, Reine des Batailles, viens-nous en aide maintenant ! « Qui commande ? demanda-t-il fébrilement. — Aulus Plautius Silvanus, l’ex-legatus augusti à Pannonia. Il amène avec lui sa propre légion, la Neuvième Hispana et des renforts de Thrace, qui font aussi partie des troupes pannoniennes. Les trois autres sont la Deuxième Légion Augusta, la Quatorzième Gemina, et la Douzième Valeria. Toutes avec des renforts. »

Caradoc ferma les yeux. Togodumnus se mordilla la lèvre en fixant le sol. Le messager leva la tête vers eux, la bouche déformée par l’inquiétude. « Mais ce n’est pas tout, dit-il, Geta arrive. »

Les chefs sursautèrent. Cinnamus s’écria : « Hosidius Geta ? Le vainqueur de Mauritanie ? Ils envoient les éléphants pour écraser des souris ! »

À ces mots, Caradoc se sentit moins oppressé. Il sourit à Cinnamus. « On prétend que les éléphants ont peur des souris, Cinnamus, dit-il. Et ces éléphants ont un handicap. Ils avancent à l’aveuglette dans un pays qu’ils ne connaissent pas. Nous aussi, nous avons plusieurs milliers de chefs et d’hommes libres, de chars et d’épées flamboyantes. Ils viennent en sachant qu’ils ont déjà été vaincus. Nous leur ferons face en vainqueurs. — Nous devons réunir nos alliés, déclara Togodumnus. Le compte des épées doit commencer. » Il respira profondément et ajouta : « Et ensuite, en route ! Vers la côte ! »

Les messagers repartirent et les sentinelles reprirent leur garde solitaire en haut des plages vides et venteuses du Sud, pendant que les Catuvellauniens se préparaient à quitter Camulodunum. La ville retentit du bruit des armes entrechoquées et du tonnerre des roues des chars.

Un matin, Caradoc trouva Eurgain au milieu de la chambre à coucher, l’air soucieux. Un petit coffret était ouvert sur la table qu’elle venait de remplir de ses cartes du firmament et de ses cristaux. Ses tuniques et ses capes étaient empilées sur le lit et ses bijoux éparpillés sur les peaux de bête ; son épée était posée contre le mur près d’une pierre à aiguiser et d’un bol d’eau. Tallia, sa servante, se déplaçait sans bruit au milieu du naufrage d’une maison autrefois paisible.

« Eurgain, s’écria-t-il, que fais-tu donc ? — Mes bagages, tu le vois bien, répondit-elle d’un air absent. Non, Tallia, n’y mets pas la ceinture d’or et d’améthystes. Je serais trop fâchée si elle était perdue ou volée. Remets-la à sa place. J’emporterai les trois en cuir. »

Caradoc avança avec précaution dans ce joyeux désordre. « Tu peux tout remettre à sa place, Tallia, dit-il. Eurgain, tu ne pars pas ! — Ne sois pas stupide, Caradoc ! dit-elle sans même le regarder. Tallia, cinq tuniques devraient suffire. N’oublie pas la courte et mes braies. Si tu les oublies, il faudra que je me batte en robe longue. — Eurgain, répéta-t-il plus fort, tu ne pars pas ! » Elle lui fit face, visiblement exaspérée. « Comment cela, Caradoc ? Bien sûr que si, je pars. Toutes les femmes partent. Et les enfants aussi. C’est la coutume. »

Il alla vers elle et la prit par les bras. « Ce que font les autres femmes ne me concerne pas, mais toi, tu restes ici en sécurité avec les filles. » Pour la première fois, Caradoc lui vit perdre son calme.

« Je ne vais pas rester ici à trembler comme une biche alors que les autres femmes vont se battre et mourir ! Je suis une femme d’épée. L’avez-vous oublié, mon mari ? — Eurgain, lui dit-il avec solennité, il ne s’agit pas d’une expédition, d’un duel ou d’un conflit entre deux tribus. Nous avons en face de nous des hommes habitués à se battre jour et nuit. Ce sont tous des soldats d’élite qui ne connaissent pas la pitié. Ou nous les tuons tous, ou nous mourrons. Leur tactique nous est étrangère et cela rend cette guerre deux fois plus hasardeuse. »

Ses joues prirent soudain la couleur du corail. « Mais tu veux bien emmener Llyn ! — Llyn observera d’un lieu sûr et apprendra. — Gladys va partir ! — Gladys n’a ni mari ni enfants. D’ailleurs elle est aussi forte que Cinnamus au combat. — Et moi, Caradoc ap Cunobelin, ne suis-je donc à tes yeux qu’une servante paresseuse tout juste capable de ronfler au soleil et de faire des enfants ? Je me battrai pour partir ! Je suis une guerrière et non une nourrice ! »

Il la prit par les épaules et la secoua violemment. « Souviens-toi du serment que tu m’as fait, femme ! cria-t-il. Tu ne partiras pas ! »

Elle se dégagea et lui envoya une gifle sonore. Des larmes brûlantes lui vinrent aux yeux et il recula.

« Eurgain, dit-il, si nous sommes vaincus et ne rentrons jamais, alors tu devras te battre seule et personne ne chantera jamais la façon dont tu seras tombée dans les rues désertes de Camulodunum. Diras-tu qu’un tel destin est indigne ? Je veux que tous les chefs persuadent leurs femmes de ne pas partir. Les femmes aussi doivent préférer la mort à l’esclavage. — Je comprends, dit-elle avec amertume en se croisant les bras. Les hommes attaquent et nous défendons. — Oui, il en sera ainsi pour cette fois. »

Les tribus commencèrent à se rassembler. Seigneurs, chefs, hommes libres, fermiers, forgerons et artisans se massèrent à Camulodunum, emplissant les bois de la ville jusqu’à la rivière. Caradoc avait armé les paysans ; bien que n’étant ni esclaves ni libres, ils n’étaient pas tenus de faire la guerre. Il leur laissa juste assez d’armes pour se défendre au cas où les guerriers ne rentreraient pas. Les coupes d’adieu passaient de main en main et dans la douceur de l’aube Caradoc étreignit sa femme pendant que Togodumnus faisait les cent pas avec impatience.

« Si c’est Rome qui l’emporte, souviens-toi de mes instructions, dit-il. Arrache le portail et comble les issues avec de la terre et des pierres. Détruis le pont au-dessus du fossé. Si les murailles sont prises, rassemble les femmes en cercle autour de la Grand‑Salle. Ne laisse pas tous les enfants ensemble. Conduis-les dans les bois. Envoie-les vers l’ouest. Fais des sacrifices aux Dagda en notre absence. »

Elle le fixa avec des yeux cernés et un sourire tremblant. « Va en sécurité, marche en paix », murmura-t-elle. Ils s’enlacèrent et le temps s’arrêta, les soustrayant même au Corbeau des Terreurs.

« Dépêche-toi, Caradoc, cria Togodumnus. Les seigneurs se battent déjà pour savoir qui ouvrira la marche. »

Pendant cinq jours, la horde chantante, buveuse et querelleuse avança lentement à travers la campagne. C’était l’époque où les pommiers se couvrent de flocons blancs et parfumés. Ils traversèrent la Tamise, caracolant sur le pont de bois étroit qui enjambait l’eau calme, accompagnés des cris aigus des martinets et des hirondelles qui tournoyaient en piquant du nez. Chaque nuit, Caradoc envoyait dans les bois des chasseurs qui ramenaient des daims et des lapins. Ils avaient rempli les chariots de grain, de viande et de poisson salé, mais déjà les provisions s’épuisaient.

Ils poursuivirent en direction de la côte, suivant d’anciennes routes qui serpentaient paresseusement parmi les collines boisées. À marée basse ils passèrent le Medway à gué, les hommes libres poussant les bœufs effrayés dans un concert de cris et de coups de fouet. Togodumnus et Caradoc, ainsi que tous les chefs Catuvellauniens, arrivèrent enfin au sommet des falaises blanches. En bas, le soleil éclaboussait les brisants entourés d’écume et au loin ils apercevaient les côtes de la Gaule.

Les éclaireurs rentraient sans nouvelles. Les bateaux étaient prêts sur les plages du continent et les vivres chargés, mais sous l’œil gris et froid de Plautius, les légions faisaient toujours l’exercice, et les centurions se promenaient dans les rangs, distribuant coups et jurons.

Les tribus attendaient, tout en plantant leurs petites tentes de cuir autour des feux. Gladys se perdit dans les dunes pour ramasser des coquillages et du bois flotté. Deux jours passèrent encore et, dans l’inaction, les chefs étaient comme du lait qui tourne à l’aigre au soleil. La nuit, ils jouaient et se querellaient. Le jour, ils volaient et se battaient. Caradoc se démenait au milieu d’eux, tempêtant, l’épée tirée, menaçant, jurant et exhortant au calme sous l’œil ironique de son frère qui défiait la mort vingt fois par jour en dévalant à toute allure la corniche, cheveux et cape au vent.

Puis, une nuit, un bateau accosta sur la plage obscure et un éclaireur escalada la falaise crayeuse. Il rejoignit Caradoc, Togodumnus et les autres, mangea et but tout son soûl puis leur sourit à tous.

« Seigneurs, ils ne viendront pas, dit-il. Une fois de plus, les soldats refusent de faire la traversée. Trois légions ne connaissent pas Plautius et ne lui accordent pas leur confiance. Il y a eu des exécutions mais la révolte s’étend. Plautius a appelé l’empereur à son secours. »

Togodumnus poussa un cri de triomphe et bondit sur ses pieds.

« Je te le disais bien, Caradoc ! Maintenant, nous pouvons rentrer chez nous et terminer ce que nous avons à faire. »

Caradoc, stupéfait, se sentit d’abord exulter. Mais en voyant Togodumnus sa jubilation fut de courte durée et le doute l’atteignit de plein fouet.

Il regarda en direction de Gladys. Elle regardait fixement la coupe qu’elle tenait dans ses deux mains fines. Les chefs parlaient entre eux avec animation mais l’attitude de Cinnamus et de Caelte n’était pas moins pensive que celle de Gladys. Fearachar grogna avec mépris : « Les seuls Romains qui ne mentent pas sont les Romains morts. »

Caradoc se tourna vers l’éclaireur. « Quand Plautius a-t-il envoyé des messagers à Rome ? — Il y a une semaine. En ce moment l’empereur doit délibérer et, la semaine prochaine, Plautius recevra des ordres. — Des ordres ! explosa Togodumnus. Laissez-moi rire ! Un général qui va bêler chez ses supérieurs lorsqu’il ne peut plus tenir ses hommes est au bord de la disgrâce. Moi qui croyais Plautius puissant et respecté ! » Il s’éloignait lorsque Caradoc le rappela vivement : « Où vas-tu ? — Ordonner qu’on charge mes chars et démonte ma tente, cria Togodumnus, ta stupidité est sans pareille, Caradoc. » Plusieurs chefs se levèrent et commencèrent à se disperser derrière Togodumnus. L’un d’eux, un grand Durotrige barbu dont les cheveux noirs pendaient jusqu’à la taille, déclara : « Il a raison, votre frère. Les Romains n’ont plus la moindre chance. » Et il secoua sa tête hirsute.

« Cela ne me paraît pas possible, dit Caradoc avec colère. C’est trop facile. Je sais, je suis certain qu’ils vont venir. »

Gladys lui répondit d’une voix que l’inquiétude voilait : « Naturellement, ils viendront. Plautius est rusé, mes amis. Il sait que nous sommes là à l’attendre sur les falaises et il veut nous disperser. Comment y arriver plus facilement qu’en répandant la rumeur d’une rébellion ? Ils appellent César à l’aide et César viendra. »

Caradoc se leva et ses hommes firent de même. « Allez parler tout de suite aux autres chefs. Je convoquerai le Conseil ce soir. — Laisse-moi parler à Togodumnus, dit Gladys. Il n’est plus capable de t’écouter mais je saurai lui faire entendre raison. »

Ils se séparèrent alors que le grincement des roues déchirait déjà la nuit.

Les chefs assistèrent au Conseil de mauvaise grâce. Caradoc leur parla plus d’une heure pour essayer de les persuader tandis que Togodumnus, au milieu de ses hommes, contemplait sa propre tunique écarlate, rêvant de voir la tête de son frère, enfin silencieuse, se balancer à l’un des poteaux de sa porte.

Les hommes des tribus étrangères ne dissimulaient pas le mépris qu’ils lui vouaient – un rêveur, un beau parleur de Catuvellaunien qui les avait arrachés au vêlage et aux moissons pour poursuivre un mensonge. Pourtant l’éloquence désespérée, la conviction de Caradoc finirent par l’emporter et ils acceptèrent d’attendre encore deux semaines.

Deux semaines de cauchemar passèrent. Caradoc se demandait si Plautius attendait aussi de savoir si sa ruse avait réussi et que ses espions lui apprennent enfin que les tribus d’Albion avaient quitté la côte. Ses propres éclaireurs lui ramenaient chaque jour la même réponse négative – rien ne bougeait hors de Gesioracum.

Le quatorzième jour, avant même que le rose pâle de l’aube vire au jaune, les chefs commencèrent à partir. Caradoc n’essaya pas de les retenir. Il s’assit sur un tertre et regarda les chars et les charrettes disparaître entre les collines boisées.

Togodumnus fut le dernier à partir. Il alla vers Caradoc, lui dit sèchement : « Je rentre à Verulamium », et pirouetta sur ses talons. Je ne regrette rien, s’obstinait à penser Caradoc. Ils vont venir, je le sais. Pourtant je ne peux rester ici avec plusieurs milliers d’hommes libres à attendre Plautius.

Il aperçut Gladys qui se dirigeait vers lui le long de la falaise, sa cape, sur le bras, ses cheveux noirs lui fouettant le visage. Il se leva, péniblement, comme un vieil homme.

« Caelte, va trouver Llyn et prépare les chars pour le départ. Cinnamus, rassemble tous les éclaireurs qui nous restent et dis-leur… de retourner à leur poste et d’y rester jusqu’à ce que je les en rappelle ou jusqu’à ce qu’ils m’apprennent que les Romains sont en vue. »

Gladys s’approcha. « Caradoc, as-tu envisagé de faire dire les présages ? » Sa peau bronzée sentait les algues. Ses yeux étaient clairs comme une nuit d’été.

« Beaucoup d’autres chefs l’ont fait. Ils ont déclaré que les signes n’étaient pas bons mais personne n’a su dire pourquoi. Avons-nous un voyant à Camulodunum ? »

« Il est mort, Gladys. J’y ai bien pensé. Mais il est trop tard, maintenant. Il nous faudrait demander au Maître Druide de l’île de Mona de nous en envoyer un autre. Et tu sais comme moi que les voyants parent leurs prédictions d’un langage si étrange que le sacrifice ne paraît guère en valoir la peine. — Je sais lire les présages, insista-t-elle. Laisse-moi essayer, Caradoc. » Il était trop fatigué pour être surpris. « Non, Gladys, dit-il, nous rentrons. Je n’ai pas besoin de présages pour me dire ce que je sais déjà. »

Les Catuvellauniens se mirent en route vers Camulodunum, laissant derrière eux de nombreux arpents d’herbe piétinée et leurs rêves d’une victoire rapide et écrasante.

Caradoc était épuisé et rien ne pouvait plus le tirer de sa léthargie.

À deux jours de Camulodunum, les éclaireurs les rejoignirent, porteurs de nouvelles qui se répandirent comme un feu de forêt.

« Ils sont arrivés ! Les plages sont envahies. Ils ont déjà commencé à creuser et à élever des murs autour de leurs vivres. La cavalerie est toujours en mer, mais elle ne tardera plus. »

Caradoc revint à la vie. « Mocuxsoma, cria-t-il, cours à Verulamium. Emmène un éclaireur avec toi : Tog doit revenir. Gladys, va aussi vite que possible à Camulodunum. Informe Eurgain de ce qui se passe. Dis-lui que nous sommes seuls à leur résister et qu’elle doit se préparer à un siège. Reste ou reviens, comme tu le voudras. Fearachar, à partir de maintenant, tu ne dois plus quitter Llyn des yeux. » Il calcula rapidement la distance qui séparait sa tribu des autres et se demanda s’il devait envoyer des hommes à leur poursuite. Cela ne servirait à rien. Au moins pour leur première rencontre avec l’ennemi. L’ennemi ! Il se revit enfant, riant avec les marchands, entiché de toutes les nouveautés qu’ils apportaient – s’asseyant sur la couche romaine d’Eurgain, buvant du vin romain. Comme il avait changé ! Mais le temps n’était plus aux regrets. Rome, maintenant, était l’ennemi.

« Vocorio, choisis six de mes chefs. Envoie-les au sud, à l’ouest et au nord. Les tribus ne nous seront d’aucun secours, mais peut-être finiront-elles par se battre contre Plautius, s’il nous déborde. — Nous pourrions faire demi-tour et essayer de rejoindre les Cantiaciens, dit Cinnamus. Le lieu de débarquement de Plautius est sur leur territoire. Ensemble, nous serions peut-être capables de les contenir jusqu’à ce que les autres arrivent. »

Caradoc acquiesça, essayant de penser vite. Il y avait une chance pour que les Cantiaciens ne se soient pas dispersés. Parmi toutes les tribus, eux au moins savaient bien que les Romains étaient là. « Va les trouver, Cinnamus, dit-il. Ne t’arrête ni pour manger ni pour dormir. Prends un cheval de rechange avec toi. Demande-leur de passer le Medway et d’attendre de notre côté de la rivière. Ensuite, reviens. »

Ses chefs et Gladys s’éparpillèrent. Caradoc se retourna : « Demi-tour, vous tous ! Le Corbeau des Batailles est arrivé ! Retournons au Medway ! »

Aulus Plautius Silvanus se tenait debout sur la berge et regardait ses hommes débarquer. Les tribuns étaient groupés autour de lui, les plumes de leur casque dansant dans la brise. Les troupes s’affairaient le long de la plage, obéissant aux ordres des centurions. Un peu plus haut, les étendards et les aigles avaient été plantés dans l’herbe qui faisait place aux galets, et peu à peu la masse compacte et bruyante se divisait pour se regrouper par unités.

« Où se trouve l’ennemi ? demanda Rufus Pudens. Nous arrivons, prêts à affronter une horde de sauvage : hurlants, et rien n’est en vue. »

Plautius adressa un bref sourire à son tribun sénatorial, se demandant ce que pouvait bien faire Vespasianus en ce moment. Probablement essayait-il d’insuffler quelque discipline à ses hommes, épuisés par le mal de mer. Il n’a pas plus d’imagination que la colombe favorite de Claude, pensa Plautius, mais c’est un soldat-né. Où en serait la Deuxième Légion Augusta, sans sa sévérité ?

« Ils nous attendaient près des falaises, d’après ce qu’on m’a dit. La Vingtième Légion le saura bientôt. »

Un hennissement aigu et apeuré fendit l’air et les hommes se retournèrent pour regarder les premiers chevaux qu’on amenait à terre. Déjà l’ordre s’établissait rapidement et ils entendaient les soldats creuser les tranchées qui constitueraient le pourtour de leur premier camp. Avant la tombée de la nuit, des remblais s’élèveraient, des tours surplomberaient les tentes plantées en rangs réguliers et les officiers dormiraient dans leurs propres lits de camp. Plautius était satisfait. Pour l’instant, tout allait bien.

« Pudens, dit-il, trouvez-moi le primipile. Je veux savoir combien d’hommes ont été mis hors de combat par la tempête. Et veillez à ce qu’on poste des sentinelles vers l’intérieur. Au travail, messieurs ! Que diriez-vous d’un bain ? » Ils rirent, comme le leur dictait leur devoir, et s’en allèrent. Il soupira, tout en contemplant l’océan calme et brillant. Malgré l’agitation qui l’entourait, il se sentait profondément en paix. Avant le coucher du soleil, il aurait des nouvelles de Vespasianus et de la Vingtième Légion. Et au matin, ils se mettraient en marche. Il préférait être sur cette plage-ci, au soleil, qu’à la place de Paulinus, au même moment dans les montagnes de Mauritanie. Il se demanda comment les émissaires de Vespasianus s’entendaient avec les Atrebates et leur nouveau chef Cogidumnus, qui avait offert son aide contre les deux intrépides frères Catuvellauniens. Il eut une brève pensée pour le morose Adminius, encore à bord de l’un des bateaux, et l’ironie lui retroussa la lèvre. Il aurait son utilité, mais Plautius le méprisait. À son côté, le primipile toussa poliment, rappelant Plautius à la réalité. Il y avait beaucoup à faire avant qu’il puisse se retirer sous sa tente. La lecture attendrait ainsi que les Commentaires de Jules César.
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Caradoc et les chefs Catuvellauniens rebroussèrent chemin. De nombreuses femmes avaient décidé de rejoindre Eurgain pour l’aider à défendre leur ville, emmenant les enfants avec elles. Seule Gladys revint et les rattrapa un peu avant qu’ils ne traversent la Tamise. Ils campèrent en bordure de la rivière, et se remirent rapidement en route pour arriver au Medway à midi le lendemain. Des éclaireurs allaient et venaient, informant Caradoc des moindres mouvements de l’ennemi. Vers le milieu de la nuit, Togodumnus arriva avec ses hommes fourbus et affamés. Togodumnus, oublieux des éclats de la veille, réintégra le camp sans aucune gêne, salua son frère et demanda de la viande. Llyn échappa à Fearachar pour se précipiter dans les bras de son oncle, entourant la taille fine et musclée de ses petits bras ; mais Caradoc le rappela vivement à l’ordre, lui promettant une correction s’il ne restait pas en place. Il ne voulait pas que son fils suive aveuglément Tog au cœur de la bataille, sachant bien que c’était l’unique préoccupation de Llyn.

À l’aube, un éclaireur vint les prévenir que les légions qui, par extrême prudence, avaient débarqué en trois lieux différents sur la côte, s’étaient maintenant réunies et mises en marche. Caradoc expédia son déjeuner pour disparaître dans la brume matinale, Cinnamus et Caelte à ses côtés, et les autres Catuvellauniens suivirent.

Cinnamus avait annoncé à Caradoc que les Cantiaciens viendraient se joindre à eux ; mais ils feraient un vaste détour et emprunteraient les gués du sud pour éviter la colonne romaine. On ne pouvait les attendre avant midi. Caradoc écouta, réfléchit et haussa les épaules. Ses hommes et lui pourraient sûrement tenir la rivière jusque-là. Il revint à Fearachar et Llyn.

« Prends le garçon avec toi, dit-il, et retourne vers les collines. Choisis un point d’observation suffisamment élevé et assure-toi d’une voie de repli avant de t’arrêter, mon ami. Toi, Llyn, dit-il sévèrement à son fils en lui prenant les mains, si tu t’éloignes de Fearachar, je reprendrai ta liberté devant le Conseil et tu deviendras son esclave pour toujours. Est-ce clair ? »

Llyn blêmit et promit solennellement, sachant que son père ne parlait pas à la légère. Caradoc l’embrassa et leur dit de partir. Puis il rejoignit ses chefs sur l’herbe humide. Il s’assit, ramenant frileusement sa cape, et pensa à Eurgain et à la paix de leur foyer ; à Cunobelin qui malgré toutes ses machinations ambitieuses n’avait jamais osé tenir tête à une année romaine. Il pensa aussi à sa propre peur, à ce qu’il ressentirait bientôt en sonnant le carnyx, quand ses chars commenceraient à rouler. Il se leva brusquement et se remit à parcourir les lignes, au milieu des invocations murmurées, des jurons étouffés, des vœux à Camulos. Ils avaient fait les sacrifices hier. Beaucoup avaient réclamé une victime humaine, mais Caradoc, pas encore tout à fait libéré des années d’influence romaine, avait interdit l’usage des couteaux sacrés. D’ailleurs il n’y avait pas de druide parmi eux.

Il trouva Togodumnus entouré de ses hommes, appuyé contre son char et chantonnant doucement. Ils n’avaient rien à se dire. Rien. Ils s’embrassèrent sans rancune et Caradoc retourna à son poste. Il tira ses cheveux en arrière, mit son heaume, prit sa lance et libéra son épée du fourreau. Il retira ses bracelets de bronze et d’argent et les mit dans une poche de sa ceinture. Il caressa le torque d’or qu’il avait au cou. Loup catuvellaunien ! Ils sentiront mes crocs aujourd’hui, pensa-t-il. Puis il ramassa son bouclier et fixa les lanières de cuir à son bras. La brume soudain se dissipa et le soleil matinal descendit sur eux, incendiant l’eau paresseuse.

C’est alors qu’il les vit : mille statues de divinités infernales sculptées dans la pierre noire, attendant le mot magique qui les mettrait en mouvement. Dans un tonnerre d’imprécations qui déchira les airs, les Catuvellauniens se matérialisèrent. Ils hurlaient à pleins poumons, frappant leurs épées contre leurs boucliers. Les forces romaines ne bougeaient toujours pas. Seul, le panache des casques de leurs officiers dansait gaiement dans la brise.

« Jupiter ! dit Pudens. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Mais écoutez-les ! Sont-ils soûls ? — Certains d’entre eux, peut-être, répondit Plautius, mais ce bruit est rituel, Rufus. Ils chassent les démons de la mort et veulent en même temps nous faire peur. » Il regarda au-delà de la rivière la foule hurlante et bariolée. À quelle distance ? pensa-t-il rapidement.

Près de lui, Vespasianus grogna avec mépris : « Des barbares. Et bien peu nombreux. Jules César avait raison, ils ont la folie de la guerre. » Plautius se tourna vers le visage épais et rougeaud. « Souvenez-vous de ce que je vous disais à tous hier soir, dit-il. Leur première attaque est la plus redoutable. Ils y mettent toute leur énergie. Et n’oubliez pas non plus ce que je vous ai dit au sujet des femmes ! » Vespasianus eut un rire gras. « Nos hommes ne risquent pas de se préoccuper du sexe de ceux qui tiendront l’épée. Et pour ce qui est d’une bataille, s’ils sont assez naïfs pour en attendre une aujourd’hui, ils seront bien déçus. »

Plautius survola une dernière fois du regard la vallée découverte. Puis il se raidit. « Vespasianus, ordonne aux Thraces de se mettre à l’eau. Sonne Vincursus. » Les hommes autour de lui se dispersèrent et les notes stridentes de la trompette mirent fin à la tranquillité de cette matinée d’été.

En réponse à l’appel de la trompette, Caradoc se jeta dans son char et Cinnamus rassembla les rênes. Ils avancèrent rapidement, les chefs courant derrière, lances levées et épées tirées, dans un vacarme terrifiant. Arrivés sur la rive, ils s’arrêtèrent, incrédules. Il y avait des soldats en armure dans la rivière, nageant vigoureusement, et des troupes derrière eux qui pataugeaient sur la rive, prêtes à avancer par centaines. Caradoc entendit Caelte crier : « Ces imbéciles vont se noyer, c’est certain ! La rivière est trop profonde et les courants sont forts ! » Mais Caradoc sentit son cœur sombrer. Les hommes déjà parvenus au milieu de la rivière n’étaient pas des Romains mais des alliés, Bataviens, Thraces ou les deux, tribus connues pour leur habitude de l’eau.

« À la rivière ! » cria-t-il. Le carnyx de bronze brilla soudain au bout de son bras. Il en saisit les griffes sculptées, en porta l’embouchure à ses lèvres, les crocs de loup qui le décoraient vinrent buter contre ses dents. Les guerriers se remirent à hurler et à courir.

« Camulos et les Catuvellauniens ! cria-t-il d’une voix qui dominait le fracas. La victoire ou la mort ! » Puis il jeta le carnyx au fond du char et ils galopèrent à toute allure sur la boue sèche.

Les auxiliaires atteignirent la rive et entreprirent de sortir de l’eau pour essuyer la folle violence de la première attaque. Ils tombèrent comme des sangliers qu’on abat. L’eau rougit de leur sang. Mais la deuxième vague puis la troisième parvinrent à gagner la rive et à se relever pour se battre. Caradoc, qui était descendu de son char et brandissait sa lame, sentit un étrange flottement sur les visages sans expression qui se pressaient devant lui. Les soldats esquivaient les coups et couraient ici ou là, poussant vers l’arrière, et soudain Caradoc comprit pourquoi. Un hurlement de terreur déchirant se fit entendre puis un autre, un cri aigu de douleur aveugle et animale. Il se retourna en poussant un juron. Les légionnaires tailladaient les jarrets des chevaux attelés aux chars, se faufilant entre les coups largement assenés des chefs pour frapper vite et s’enfuir aussitôt. L’une après l’autre, les vaillantes bêtes tombèrent sur les genoux, les yeux révulsés, le son terrifiant de leur agonie assourdissant leurs maîtres. Caradoc n’avait pas le temps de s’indigner devant la lâcheté de cette attaque. La rive était couverte de soldats et il en venait encore d’autres, qui sortaient, dégouttant d’eau, de la rivière, et il se détourna des chars désormais inutiles, soudain en proie à une véritable soif de sang. Il aperçut Gladys, près de Caelte, qui tenait à deux mains la garde de son épée tranchante, les pieds solidement écartés. Elle frappa, mais Caradoc, se précipitant vers l’enchevêtrement de corps romains bardés de cuir, ne vit pas le coup partir.

Du haut de son cheval, Plautius regardait. La résistance était plus soutenue qu’il ne s’y attendait. La journée serait longue, il le sentait. Bientôt, il y eut sur l’autre rive un nombre de soldats suffisant pour former des rangs et, heure après heure, la machine romaine presque impénétrable repoussa les Catuvellauniens enragés.

Caradoc, sale et en sueur, légèrement à l’écart, voyait la première ligne se retirer et la seconde prendre sa place, chaque homme avançant bravement pour permettre à la première ligne de reculer. Les Romains se battaient sans aucune émotion. Leurs visages restaient inexpressifs, leurs gestes précis, alors que ses chefs venaient se heurter aux boucliers de cuir cruellement cloutés avec un acharnement héroïque. Il se retourna et ce qu’il découvrit dans la mêlée lui arracha un cri de joie incrédule. Le cœur de la bataille, en s’éloignant de lui, avait libéré une avenue qui conduisait tout droit sur Hosidius Geta, calmement assis sur son cheval, à la tête de ses cohortes. Caradoc regarda fiévreusement autour de lui.

« Guerriers Royaux ! À moi ! » cria-t-il, et sa suite se dégagea rapidement du tourbillon de la bataille. D’autres chefs avaient vu cette chance inespérée et vinrent se placer derrière Caradoc. Togodumnus les rejoignit, ensanglanté et souriant. Ils attaquèrent ensemble. « Ne le tuez pas ! » hurla Caradoc. « Prenez-le vivant ! » et les cohortes s’empressèrent de reformer les rangs autour du général.

Plautius – de son point d’observation – sentit soudain le mouvement du combat se défaire pour s’engouffrer dans une autre direction. Étonné, il découvrit Geta, isolé au milieu d’une foule de chefs hurleurs et jubilants, ses cohortes dépassées. « Jupiter tout-puissant ! explosa-t-il, Rufus, rappelle l’aile gauche et fais vite ! » Les trompettes sonnèrent et deux centuries se dégagèrent aussitôt, avançant en ordre serré, et les chefs, amèrement déçus, se trouvèrent repoussés de plus en plus loin de leur cible presque sans défense.

« Bien pensé, mais pas de chance ! » cria Togodumnus. Caradoc et lui se saluèrent sombrement et se séparèrent. Plautius vit son ami qui revenait vers lui au galop, cape et panache au vent.

Geta tira sur les rênes et souffla : « Un moment difficile, Aulus ! Quel atout j’aurais été pour eux ! Ils auraient marchandé notre départ de l’île ! »

Plautius se mit à rire : « Hosidius, tu te fais vieux. »

Les Cantiaciens arrivèrent enfin, se jetant à grands cris dans la bataille, redonnant du courage aux Catuvellauniens encerclés. Puis lorsqu’il fit trop sombre pour distinguer les amis des ennemis, les armées se désengagèrent et rentrèrent dans leurs camps, titubant de fatigue.

Toutes les légions n’avaient pas traversé la rivière. Les soldats de la Deuxième Légion attendaient encore derrière leur commandant Vespasianus qui faisait les cent pas. Quand rien ne fut plus visible que la flamme tremblante des feux de sentinelle, Plautius l’envoya chercher.

« Prends tous tes hommes, dit-il, et pars vers le sud. Essaye de trouver un gué plus bas. Nous pourrions peut-être encercler les barbares et en finir avec cette incertitude. Ils se battent bien, n’est-ce pas ? — Par Mithras ! répondit Vespasianus, une pointe d’admiration dans la voix, ils se battent comme s’ils étaient possédés. Je n’éprouve plus la moindre pitié pour eux. » Il salua avant de s’éloigner et Plautius se tourna d’un air soucieux vers Pudens. « Rufus, amène-moi le barbare, ordonna-t-il, il est temps qu’il nous montre ce dont il est capable. »

Pudens disparut pour revenir quelques minutes plus tard avec Adminius. Les traits bien dessinés, le menton à fossette de la Maison Catuvellaun qui le faisaient ressembler à ses frères s’épaississaient avec l’âge et son apparence était négligée et malsaine. Les années à Rome l’avaient fait engraisser et la frustration l’avait rendu amer.

Plautius ne le regarda pas. Il craignait que son dégoût transparaisse. « Eh bien, Seigneur, dit-il avec raideur, je veux que vous passiez la rivière. Faufilez-vous discrètement parmi les vôtres. Vous savez ce que vous avez à leur dire. Ils seront fatigués et démoralisés ce soir et vos paroles porteront. — Inutile, dit Adminius sombrement. Ils me détestent, tous autant qu’ils sont, et ils me haïront encore plus de représenter la puissance de Rome. — Mais, Adminius, vous avez fait croire à l’empereur que votre tribu n’attendait que l’arrivée de Rome pour vous rendre votre titre. »

Il faisait trop sombre pour qu’Adminius puisse lire la lueur sarcastique dans les yeux gris.

« C’est exact, protesta Adminius avec véhémence. Mais pas au beau milieu d’une bataille ! — Si vous réussissez, la bataille est terminée, lui rappela Plautius. Il est temps maintenant, partez ! » Ces derniers mots étaient sans réplique, Adminius fit un bref salut et disparut.

Caradoc était étendu près du feu, trop épuisé pour se laver ou pour manger. Il refusa la viande de chèvre et le pain que Fearachar lui offrait. Cinnamus s’assit près de lui, enveloppé dans sa cape à fleurs pourpres. Il polissait sa grande épée, une coupe et un pichet de vin à proximité, et ses tresses avaient des reflets d’or à la lueur des flammes.

Llyn était recroquevillé près du feu, profondément endormi, une main sale sur sa joue brune, sa cape en guise de couverture. Non loin de lui, Gladys était assise, la tête inclinée et les bras serrés sur la poitrine. Elle n’avait pas dit un mot depuis la tombée de la nuit et Caradoc savait qu’elle souffrait. Pourtant, il était trop épuisé pour y prêter attention. Togodumnus était venu le trouver, se vantant du nombre d’ennemis tués, mais Caradoc, sans se relever, les muscles échauffés, le bras presque ankylosé, l’avait renvoyé durement.

Des voix chuchotantes parvenaient jusqu’à eux au travers des branches et Caradoc se redressa.

« Combien d’hommes avons-nous perdus, Cinnamus ? » Cinnamus, sans relever la tête, les mains toujours occupées, répondit : « Je ne sais pas, Seigneur. — Approximativement ? Cent ? Mille ? — Je n’en sais rien ! répéta Cinnamus. Tout ce que je sais, c’est que nos chefs sont à bout. Les Romains, eux, sont frais comme des pâquerettes et le sort qui nous attend demain est bien incertain. »

Une heure avant l’aube, Caradoc se réveilla, engourdi par le froid. Llyn était déjà assis en tailleur de l’autre côté du feu ; il mâchait pensivement un morceau de bœuf séché. Caradoc lui dit bonjour et Fearachar descendit de la branche basse du chêne sur laquelle il avait dormi pour aller lui chercher de la viande et de la bière.

« Comment as-tu trouvé la bataille d’hier ? demanda Caradoc à Llyn. Avais-tu peur ? »

Les yeux noirs et ronds le regardèrent d’un air de reproche. « Bien sûr que non. Les Catuvellauniens n’ont peur de rien ni de personne. Mais je ne pouvais pas voir grand-chose, Père. Fearachar m’a fait allonger et regarder depuis la colline. — Il a eu raison. — Allons-nous vaincre les Romains aujourd’hui ? »

Caradoc prit la nourriture que Fearachar lui tendait. « Je ne sais pas, Llyn. Peut-être. Maintenant, Fearachar et toi devez partir. — Si vous ne les battez pas aujourd’hui, Père, je crois que je rentrerai à la maison, dit-il en se levant, obéissant. C’est un bon temps pour la chasse et mes chiens doivent m’attendre. » Soudain, la viande eut dans la bouche de Caradoc un goût de vieille écorce et il la recracha. « C’est une très bonne idée, Llyn ! dit-il gravement. Pourquoi ne rentres-tu pas tout de suite ? Si tu te dépêches, tu seras avec ta mère dans trois jours. » Llyn secoua la tête. « Pas tout de suite, Père. — Au revoir, donc. Obéis bien à Fearachar. »

L’homme et l’enfant s’éloignèrent dans la brume. Le soleil se leva. L’herbe restait humide mais, à travers les verts feuillages, il aperçut le ciel bleu. Beau temps pour la chasse. Caradoc sourit amèrement, but sa bière et partit à travers bois, avançant sans bruit, se dissimulant derrière des troncs d’arbres. Il arriva à la lisière, se laissa tomber sur le sol, disparaissant sans peine entre les herbes hautes, puis regarda.

De l’autre côté de l’eau, la berge était déserte. Les légions étaient parties. Où avaient-elles disparu ? La terreur le cloua sur place. Devant lui, sur la même rive, les Romains formaient déjà les rangs, se préparant à une nouvelle journée de tuerie. Ils avaient empilé les morts en grands tas, loin des feux, et ici, il n’y avait même pas trace de blessés. Caradoc retourna rapidement en rampant d’où il venait puis courut à toutes jambes à travers ronces et bruyères. Où, où, où ? Il fit irruption dans son camp et trouva Mocuxsoma et Cinnamus qui le cherchaient désespérément.

« Où étiez-vous ? demanda Cinnamus haletant. Il y a du nouveau. » Mocuxsoma se précipita sur lui : « Seigneur, votre frère est venu pendant la nuit. Il a réussi à tromper la vigilance des gardes puis a été trouver certains chefs et hommes libres. La moitié de nos forces sont parties. — Que veux-tu dire ? » Son cœur battait à tout rompre. Mocuxsoma tapa du pied. « Pas Togodumnus ! Adminius ! Il a réussi à convaincre des hommes de passer du côté de Rome. »

Ces mots blessèrent Caradoc au plus profond. Il rejeta la tête et gronda comme un sanglier blessé. Les yeux fermés il s’écria : « Que Camulos l’étripe et lui vide les entrailles ! Qu’Epone lui écrase la cervelle ! Je le maudis ! Que Taran le brûle vif ! Que Bel le noie ! Qu’Esus l’étrangle ! »

Cinnamus alla vers lui et lui effleura le bras, mais Caradoc le repoussa violemment, accablé par la douleur d’avoir été trahi. La tuatha était à tout jamais déshonorée. Rome vaincrait. C’était la fin.

Caradoc grimaça à l’idée que leur vie libre était menacée, mais bien vite sa peine fit place à une détermination farouche.

« Dis-moi, murmura-t-il d’une voix tremblante, quels mots magiques cet animal a-t-il employés pour convaincre nos soldats ? — Il leur a dit qu’ils n’avaient aucune chance. Que la Deuxième Légion postée dans les bois nous encerclait déjà et qu’au matin nous serions balayés. Il leur a dit que, s’ils se rendaient, ils pourraient rentrer pour cultiver leur terre et élever leur bétail. Et que le commerce redeviendrait excellent. »

Caradoc s’assit et les deux chefs firent de même. Le peu de chars qui restaient auraient dû avancer vers la rivière, mais Caradoc était cloué sur place, prisonnier d’un moment d’enfer qui s’éternisait, incapable de penser ou d’agir.

« Seigneur, dit Cinnamus, je regrette car ce n’est pas tout. M’écouterez-vous ou devrai-je me taire ? » Que pouvait-il arriver de pire ? « Je t’écoute, dit-il. — Dans la nuit, des Dobunniens sont venus. On a promis à Boduocus qu’on lui rendrait ses anciennes frontières et il se battra contre nous avec Plautius. Les Atrebates sont également avec eux. Ils ont un nouveau ricon, qui a l’appui de l’empereur, un certain Cogidumnus. Tout est perdu. »

Et moi qui dormais ! pensa Caradoc, maîtrisant sa rage.

Il chercha Mocuxsoma des yeux. « Est-ce que Togodumnus est averti de tout cela ? lui demanda-t-il. — Je ne sais pas, Seigneur, répondit Mocuxsoma. — Eh bien, cours le trouver, informe-le et ramène-le ici. Cours ! »

Cinnamus et lui s’assirent en silence. Tog et moi avons semé ces graines et la récolte dépasse nos prévisions. Raids, insultes, meurtres – toujours un peu plus. Si j’avais été ricon des Atrebates, qu’aurais-je fait ? La réponse vint sans hésitation : je n’aurais jamais conduit mon peuple à l’esclavage. Je me serais plutôt offert moi-même aux flèches sacrées.

Togodumnus apparut, tirant son char qui cahotait sur le chemin. « Pas un mot, mon frère, dit-il, livide, d’abord nous tuerons Plautius, puis Adminius, puis Cogidumnus et Boduocus ! »

Caradoc éclata de rire bruyamment. Lentement, péniblement, il mit son heaume et marcha vers son char. Il saisit le carnyx. « Je t’aime, espèce de fou », avoua-t-il. Il souffla une longue note brutale et le reste des chefs sortit de la forêt. Leur visage était lugubre, on lisait dans leurs yeux la certitude de la mort prochaine et comme un reproche à l’égard de Caradoc.

« Un matin rouge ! cria-t-il, étouffé par la peine. Un matin sanglant. Nous chevaucherons pour l’honneur, mes frères ! »

Ils prirent de la vitesse, débouchant des bois pour dévaler à toute allure en terrain découvert au moment où l’incursus sonnait et où les étendards de Rome se levaient pour venir à leur rencontre. Les légions leur faisaient face, les Dobunniens à droite, les Atrebates à gauche, et l’épée levée ils se précipitèrent à leur perte.

Courageusement, les Cantiaciens suivaient. Caradoc descendit de cheval et courut. Un guerrier de haute taille se jeta contre lui – un Catuvellaunien aux cheveux bruns, aux yeux bleus maintenant injectés de sang. Les larmes coulèrent sur les joues de Caradoc lorsqu’ils se frappèrent et le guerrier mordit la poussière. Qui me purifiera du sang de mon peuple ? pensa-t-il, et tout à coup un cri de terreur s’éleva parmi ses hommes. Derrière eux sortait des bois un groupe de légionnaires bardés de fer. Le cri de peur se changea en panique. C’était Vespasianus et la Deuxième Légion, boueux, mouillés et triomphants. Les Catuvellauniens commencèrent à jeter leurs armes et à courir en tous sens. Les Romains et leurs compatriotes les entourèrent de toutes parts, les saignant comme des lapins.

« Relevez-vous et combattez ! » hurla Caradoc, mais une peur animale s’était emparée d’eux et ils ne lui prêtaient plus attention. Cinnamus courut vers lui, évitant de justesse le tranchant d’une épée dobunnienne. « Courez, Caradoc ! Rentrons à Camulodunum. »

Soudain, Caradoc se vit emporté, poussé et dépassé par ses hommes qui couraient. Il courut, lui aussi, trébuchant, hors d’haleine. Ils retrouvèrent l’abri des arbres mais ne s’arrêtèrent pas, la troupe des Catuvellauniens en fuite se faisant plus nombreuse.

« Llyn ! » fit Caradoc. Mais Cinnamus l’exhorta à poursuivre. « Fearachar et lui sont partis », parvint-il à lui dire, et ils continuèrent jusqu’à ce que le bruit du carnage cesse et que les grands arbres les toisent en silence. Alors seulement ils se laissèrent tomber dans l’herbe, ne se souciant même plus de vivre ou de mourir.

Pendant deux jours ils se perdirent à travers bois. L’un après l’autre, d’autres chefs vinrent les rejoindre, hagards et en haillons.

Le second jour, vers la tombée de la nuit, au détour du chemin ils découvrirent un autre groupe de cinq ou six chefs assis sur le bord de la route, tête basse. Devant eux, se trouvait une civière de fortune, deux branches auxquelles une cape était attachée. Alors, le cœur de Caradoc chavira et il se précipita en tremblant. Il s’agenouilla près de la civière et lentement Togodumnus détourna la tête. Il avait du sang séché dans les cheveux et aux commissures des lèvres. Une de ses épaules n’était plus qu’une bouillie d’os et de chairs déchirées et Caradoc, soulevant la cape avec des doigts gourds, découvrit des blessures profondes à la poitrine et à la hanche. Togodumnus continuait à perdre abondamment son sang qui maculait la terre de corail vif et imprégna la main de Caradoc lorsque celui-ci eut reposé la cape. Le visage de Togodumnus était gris, comme vieilli. Il ouvrit la bouche pour parler et un flot de sang jaillit entre ses dents et vint dégouliner sur sa joue.

« Caradoc, murmura-t-il, je n’aurais jamais pensé qu’il était si dur de mourir ! Ah ! comme cela fait mal. » Les doigts noircis et meurtris attrapèrent la manche déchirée de Caradoc. « Je crache sur la mort ! » Il essaya de rire et un autre jet de sang noir s’échappa de ses lèvres. « Les puissants Catuvellauniens ne sont plus. Je suis heureux… heureux… de mourir maintenant. Mets mon corps sur un bûcher, mon frère, et fais-le bien flamber. » Puis ses yeux s’agrandirent, pleins d’une terreur à laquelle nul ne pouvait le soustraire. « Je ne crois pas que je pourrai en supporter davantage. »

Caradoc ne pouvait répondre. Les derniers rayons du soleil illuminaient le chemin, les oiseaux sifflaient et pépiaient sous la vaste voûte de verdure mais il ne pouvait penser qu’à cet être autrefois exubérant qui gisait maintenant devant lui, mutilé et mourant. Les yeux qui essayaient de le fixer étaient emplis d’un indomptable désir de vivre, Togodumnus luttait encore.

Caradoc se redressa. « Soulevez-le », ordonna-t-il sans cacher les larmes qui coulaient sur son visage. Ils se remirent en route, Caradoc marchant près de la civière, Cinnamus et les autres suivant en silence.

Quand le soleil se fut couché, ils s’arrêtèrent. La faim tiraillait leurs ventres vides. Caradoc reprocha sévèrement leur maladresse aux porteurs de civière qui trébuchaient de faiblesse, mais Cinnamus lui dit : « Cela n’a pas d’importance, Seigneur. Il est mort. » Caradoc tomba près de la forme obscure et se pencha au-dessus du visage ensanglanté en saisissant une main sans vie. Puis il rabattit la cape de Tog sur son visage et se laissa tomber sur le sol. Les chefs contemplèrent en silence le dernier ricon de la Maison Catuvellaun.

Ils atteignirent Camulodunum dans la soirée du quatrième jour, portant toujours leur fardeau. Personne ne se trouvait au premier portail, mais le garde du second les vit arriver, comme un troupeau de bêtes malades et il courut chercher de l’aide. Des hommes et des femmes surgirent des huttes, les accueillant avec des cris et des larmes. Ils prirent la civière de leurs bras fatigués. Entendant le vacarme, Eurgain sortit de la Grand‑Salle. Gladys était près d’elle. Le groupe titubant des hommes monta lentement à sa rencontre, et elle se figea, cherchant désespérément Caradoc des yeux. Enfin, elle l’aperçut, les cheveux en broussaille, les yeux creusés par la douleur. Elle se précipita vers lui et tomba à genoux, se serrant contre lui. « Eurgain », murmura-t-il. Mais ses jambes refusèrent de le porter plus longtemps et il tomba devant elle, l’entourant de ses bras. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, les yeux fermés, et les premières lamentations de deuil s’élevèrent près du corps de Togodumnus. Le portail fut solidement verrouillé.

Ils se retrouvèrent dans la Grand‑Salle, indifférents à tout ce qui n’était pas leur fatigue. Les serviteurs s’affairèrent pour alimenter le feu et découper la viande d’un rôti de bœuf. Caradoc avait fermé les yeux. Eurgain était toujours près de lui. Gladys traversa la salle pour s’accroupir devant lui. Aucune des deux femmes ne souffla mot. Il faisait lourd dans la Grand‑Salle. Le soleil chauffait les murs et un mélange de fumée et de graisse brûlée rendait l’air sec encore moins respirable. Finalement, Fearachar accourut, portant un plateau chargé de viande et de pain, de porridge et de pois bouillis, ainsi qu’une chope de bière. Caradoc ouvrit les yeux et se redressa avec peine lorsque Fearachar posa l’assiette près de lui. Il se mit à manger lentement, malgré sa faim, mais vida la chope d’un seul trait et Fearachar repartit la remplir. Le sang de Caradoc recommença peu à peu à circuler et il se sentit l’esprit plus clair. Il essuya les dernières traces de sauce sur son assiette et se tourna vers Eurgain.

« Llyn ? demanda-t-il, le regard inquiet, d’une voix encore faible. — Il est rentré hier soir avec Fearachar. Les filles et lui sont avec Tallia à la maison. » Il parut soulagé puis se tourna vers Gladys. « Et toi, comment es-tu rentrée ? — J’ai trouvé un soldat de cavalerie dans les bois, Caradoc, répondit-elle. Il était blessé. Je l’ai tué et j’ai pris son cheval. Que s’est-il passé là-bas, près de la rivière ? Comment avons-nous pu ainsi nous déshonorer ? » Son ton n’était qu’interrogateur, vide de toute amertume. Elle était en proie à une stupeur désespérée. Caradoc répondit brièvement, sachant à peine ce qu’il disait tant il avait sommeil.

« Nous avons été trahis par un membre de notre famille, trompés par l’ennemi, attaqués par nos propres compatriotes. Comment s’étonner alors que Camulos et la déesse nous aient abandonnés ? Nous ne sommes pas déshonorés. Nous étions trop peu nombreux et attaqués par surprise. Nous continuerons à nous battre ! » Dehors la mélopée funèbre en l’honneur de Togodumnus lui parvint et il comprit l’urgence de la décision à prendre.

Eurgain commença à protester violemment mais il lui mit un doigt sur les lèvres et se leva avec raideur.

« Je convoque le Conseil, dit-il, et les conversations cessèrent. Que les esclaves sortent, et vous autres, approchez. Je n’ai pas la force d’élever la voix. »

Ils se rassemblèrent autour de lui. Ils avaient l’air d’un troupeau de loups affamés et malades, pourtant ils le regardaient avec confiance.

« Je ne dirai rien d’une horreur qui dépasse les mots, ni de la mort de mon frère. Nous sommes Catuvellauniens. Nous ne nous rendrons jamais. La tuatha combattra jusqu’à ce que tombe le dernier d’entre nous. Si quelqu’un veut quitter Camulodunum pendant qu’il est encore temps, et s’enfuir vers l’ouest ou rejoindre les druides sur l’île de Mona, je ne lui retirerai pas le prix de son honneur, je ne le décréterai pas esclave. Y a-t-il quelqu’un qui veuille partir ? » Il s’arrêta pour reprendre des forces. Personne ne bougea et il sentit un mouvement de fierté retrouvée briller dans les yeux qui le fixaient.

Il reprit d’une voix ferme et décidée :

« Nous nous préparerons donc à un autre combat. Je veux qu’on abatte le portail et qu’on le comble avec de la terre et des pierres. Alan est-il ici ? » Son fermier se leva. « Alan, veille à ce que tout le bétail, celui des autres comme le mien, soit conduit dans les bois du Nord. Fais-le garder par quelques paysans. S’il le faut, nous abattrons toutes les bêtes. Je ne veux pas qu’un seul Romain puisse se régaler de mes bêtes. » Alan acquiesça et se rassit. « Vocorio, toi et tes hommes libres, faites rentrer tous les fermiers et tous les paysans à l’intérieur des défenses. Ils se sont sans doute pour la plupart cachés dans les bois, mais rassemble ceux qui viendront. Les huttes vides ne manquent pas. Mocuxsoma, brûle le pont qui traverse le fossé. Fais-le tout de suite. Les paysans pourront traverser sur des troncs d’arbre. Vous tous, rassemblez toutes les armes possibles. Tout ce qui peut tuer un Romain fera l’affaire. Pour cette nuit, allez chez vous et reposez-vous. »

Il les renvoya, puis s’effondra à nouveau sur les peaux. La fatigue et les événements tragiques de ces derniers jours lui donnaient la nausée. « Construis un haut bûcher, avait dit Tog, et fais-moi bien flamber. » En repensant à ces mots que Tog avait prononcés d’une voix mourante, sa douleur le reprit. Tog, tu étais faible et indiscipliné, tu piochais des deux mains dans le riche panier de la vie, et pourtant je t’aimais. Tu étais une étoile filante, tandis que moi… Il regarda ses doigts sales et tremblants… Moi je suis enchaîné à la terre et mes mains n’atteindront jamais les étoiles. Elles ne sauront que tenir cette épée cruelle et vengeresse. Il lutta contre son émotion, que la fatigue rendait étouffante, puis leva les yeux. La Salle s’était vidée. « Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ? demanda Eurgain. — Aucun, répondit-il sans ménagements. C’en est fini de notre tuatha et de notre liberté. Eurgain, je veux que les enfants et toi alliez à l’ouest. »

Elle s’attendait à une demande de ce genre et répondit avec passion : « Non, Caradoc, cette fois, je ne me réfugierai pas derrière mes enfants. Je ne veux pas partir à l’ouest, sachant que ma famille et moi sommes les seuls survivants des grands Catuvellauniens. Une telle solitude serait insupportable. » Elle prit sa main et l’embrassa. Gladys détourna les yeux, se sentant totalement seule pour la première fois de sa vie. « Si nous devons mourir, mon époux, mourons ensemble. Je vous aime et ne saurais vivre sans vous parmi des étrangers. » Il l’embrassa, trop fatigué pour répondre, mais réchauffé par ses mots. Ils se levèrent et sortirent ensemble, abandonnant Gladys dans la Salle déserte, sa lourde épée au côté, des larmes brûlantes coulant sur ses joues brunes.

Les derniers guerriers de Camulodunum se préparèrent donc à la défaite. Les rites pour Togodumnus eurent lieu et les flammes de son bûcher furent le seul bruit qu’on put entendre pendant un jour et une nuit. Le ciel se couvrit de lourds nuages venant lentement de la côte pour peser sur la ville, et des éclairs éclataient spasmodiquement au-dessus des champs mûrissants. Caradoc ne ressentit rien lorsqu’il lança la torche dans le fagot sur lequel son frère reposait. La douleur ne l’atteignait plus. Personne ne pleura lorsque les flammes s’élevèrent. Ils entendirent tous dans le ronronnement des flammes l’annonce impitoyable de leur mort prochaine, et ils restèrent muets, comme si c’était à l’incinération de leur propre corps qu’ils assistaient.

Les Romains n’arrivaient toujours pas. Gladys disparut sans dire où elle allait. Elle revint quelques jours plus tard, accompagnée d’un éclaireur, l’un des derniers à observer les légions. Caradoc et Eurgain, surplombant la vallée, les virent venir de loin et descendirent à leur rencontre au moment où ils se glissaient par le mince passage qu’on avait laissé dans le mur des fortifications.

« Ils attendant l’arrivée de Claude, de l’empereur lui-même, dit l’éclaireur sans préambule. Ils campent dans les bois à moins de cinq miles d’ici. Plautius est furieux de ce retard mais n’ose bouger avant l’arrivée de la délégation romaine. En attendant, il a envoyé Vespasianus et la Deuxième Légion se battre contre les Durotriges. — Quand viendra-t-il ? demanda Caradoc. — Comment pourrais-je le savoir, Seigneur ? répondit l’homme. Le message est parti il y a deux semaines. Peut-être devront-ils attendre deux semaines de plus. — Et ensuite ? »

L’éclaireur les considéra avec curiosité. Il y avait dans leur expression quelque chose de si fataliste, de si hiératique qu’il les reconnaissait à peine. Caradoc avait posé une main légère et confiante sur l’épaule de sa femme et elle regardait droit devant elle avec des yeux clairs et sans crainte. Il ressentit un étrange respect, comme si tous deux avaient été des dieux au-dessus de la peur et de l’inquiétude, et il s’agita, conscient de sa propre fragilité. « Ensuite, l’empereur lui-même conduira les troupes vers une victoire facile et les aigles de la légion encercleront la Grand‑Salle. »

Caradoc et Eurgain restèrent immobiles lorsqu’il eut fini de parler. Gladys les quitta et marcha vers sa propre hutte austère. Alors Caradoc lui sourit chaleureusement. « Va dans la Salle et mange. Ensuite, dors et retourne dans la forêt. Il serait plus prudent pour toi de ne pas revenir. » L’éclaireur remercia, salua et grimpa le chemin escarpé. Caradoc se retourna vers sa femme.

« La nouvelle ne m’inquiète guère, dit-il, je ne ressens rien. Dans deux semaines nous serons morts et Camulodunum en flammes. Pourtant, lorsque je te regarde, mon cœur rit. Pourquoi ? »

Elle lui fit face et, prenant ses joues hâves dans ses deux mains, l’embrassa sur la bouche de ses lèvres fermes et fraîches puis se mit sur la pointe des pieds pour toucher ses yeux. « Parce que nous n’avons plus rien à attendre, que tout est clair, répondit-elle avec vivacité. Il n’y a que toi et moi, le soleil et la mort. » Ils restèrent un long moment enlacés, les yeux fermés, à l’ombre du rempart, pendant qu’au-dessus d’eux les moineaux virevoltaient dans le ciel bleu.


12

Dans l’air silencieux d’une belle aube d’été, les Catuvellauniens se réveillèrent un jour pour découvrir que leur ville était encerclée par une masse compacte de casques et de boucliers cloutés. Ils ne s’affolèrent pas, se contentant de ceindre leurs épées et de prendre leurs lances et, faisant leurs derniers adieux, ils se rendirent aux postes qui leur étaient assignés.

Caradoc remit un couteau à Tallia et la poussa avec les enfants vers la Grand‑Salle. « Quand tu entendras les Romains monter par ce chemin, dit-il, tue les enfants. Sois bien certaine que je serai mort, et Eurgain avec moi. Adieu, Tallia. » Llyn se jeta sur lui, l’embrassant et poussant des cris incohérents, le frappant de ses poings refermés durs comme de petites pierres. Caradoc le saisit fermement par les deux poignets et le força à reculer.

« Llyn, dit-il à son fils, au lieu de le prendre dans ses bras et de pleurer avec lui comme il l’aurait voulu, comment meurt un chef catuvellaunien ? »

Le garçonnet leva un visage plein de larmes. « Il meurt… comme un guerrier. Sans peur. — Précisément. » Caradoc ne se sentit pas la force de continuer. Il s’arracha à l’étreinte de Llyn et se tourna vers les petites filles qui le regardaient en silence. Il se baissa pour les embrasser au moment où les Romains sonnaient la charge et dehors Cinnamus cria : « Venez Seigneur ! » Il n’osa plus regarder le petit groupé apeuré ; tirant son épée, il se précipita dehors.

Cinnamus, Caelte et Eurgain le rejoignirent. Une clameur s’élevait déjà sur les remparts et d’en bas il entendit les ordres brefs et précis qui scandaient l’avance des légions qui avaient installé de larges planches au-dessus du fossé. À mi-chemin du portail condamné, Gladys les rejoignit, les yeux encore ensommeillés. Ils atteignirent le haut du rempart et regardèrent l’horizon.

La vallée grouillait de soldats et Caradoc remarqua, sur un monticule un peu à l’écart, un petit groupe qui se tenait au loin. « Cela doit être l’empereur, qu’il soit maudit ! Où est Plautius ? Et qu’est-ce que cela signifie ? » Juste au-dessous d’eux, les rangs s’ouvrirent et il vit qu’on poussait une étrange machine sur roues.

« Une baliste, Seigneur, fit Cinnamus froidement. Ils vont affaiblir le mur et les soldats y feront une brèche. Ils s’y engouffreront comme l’eau par une digue fissurée. » Il n’avait pas fini de parler qu’un bruit sourd fit vibrer l’atmosphère et la terre trembla sous leurs pieds.

« Nous ne pouvons pas nous battre. Pas encore, dit Gladys d’un ton si venimeux qu’Eurgain tourna la tête pour la regarder. Nous sommes forcés de rester bêtement perchés ici comme des faisans sur un arbre à attendre qu’on nous en fasse tomber. » Et voyant, près du mur, les chefs appuyés sur leur lance, leurs femmes auprès d’eux, taches vives d’écarlate, de bleu ou de jaune, elle ajouta : « Il vaudrait mieux sauter par-dessus le mur et mourir tout de suite. — Paix, dit Cinnamus avec gentillesse. On croirait entendre Vida. » Et contre toute attente, ils éclatèrent de rire.

Cette brève onde de joie se répercuta sur les soldats qui s’arrêtèrent et levèrent la tête. Alors, froidement, Cinnamus se pencha et jeta sa lance. Au-dessous l’un des hommes tomba à la renverse. Ses compagnons s’abritèrent sous leurs boucliers et se remirent à creuser.

« Où est Vida ? » demanda Eurgain. Cinnamus haussa les épaules. « Elle est encore au lit. Elle viendra lorsqu’elle sera prête. » Eurgain posa une main sur le bras de Caradoc. « Et le feu, Caradoc, as-tu oublié ? » Il frappa son heaume, exaspéré. « Le feu ! Naturellement ! Caelte, cours chercher Mocuxsoma et les autres. Commence par démolir les chenils et les étables. Cinnamus, trouve Fearachar et dis-lui de nous apporter du feu. À quoi pensais-je donc ? » Ils partirent en courant exécuter ses ordres et Gladys, Eurgain et lui se camouflèrent derrière le mur, tandis que les vibrations de la machine faisaient trembler les rocs et la terre tassée sous leurs pieds.

Vida les rejoignit. Elle portait l’une des tuniques ordinaires de Cinnamus mais ses jambes étaient nues et elle n’avait pas de chaussures. Elle tenait négligemment son épée d’une main et avait pendu deux couteaux à sa ceinture.

« Vida, où est ton bouclier ? » lui demanda Caradoc. Elle bâilla encore, puis un sourire fit briller ses dents blanches. « Je l’ai perdu la nuit dernière, au jeu, contre l’un des hommes de mon mari, Seigneur. » Caradoc était furieux. Il allait lui adresser des paroles cinglantes lorsque Fearachar et les autres chefs arrivèrent en courant, les bras chargés de bois. Il se leva.

« Faites un feu ici, leur ordonna-t-il. Empilez le bois. Prenez tout ce qui peut brûler. Cela ralentira les soldats, ne serait-ce qu’un moment. » Tous jetèrent à la hâte fagots, chaume, poteaux arrachés aux huttes et planches des étables sur le feu allumé par Fearachar.

Avec un bruit sourd, la baliste frappa. En bas, les soldats s’acharnaient contre le mur. Les autres chefs, comprenant le plan de Caradoc, vinrent chercher chacun un tison dans les flammes. Bientôt, cent feux s’allumèrent en bordure des remparts et près d’eux les tas de bois grossirent. Caradoc fut enfin satisfait. Il saisit un tison brûlant, se pencha par-dessus le mur et le jeta. Sous lui, un cri se fit entendre. Gladys trépigna « En pleine figure ! Au travail, Eurgain ! » Et Eurgain et Vida commencèrent à tirer du bois du feu tandis que Fearachar en ajoutait.

Toute la journée, les Catuvellauniens parvinrent à maintenir les légions hors des murs jusqu’à ce que tout le bois des chenils, des étables et des huttes ait brûlé. Claude, qui suivait de près les opérations depuis son petit tertre, commença à transpirer sous le soleil de midi. Il demanda un parasol et s’épongea le front. Finalement Plautius eut recours aux tormentae et aux scorpios. Certains chefs commencèrent à tomber des murs, transpercés par des flèches au moment où ils se penchaient pour envoyer leurs projectiles enflammés. Mais la pluie de flammes orange ne cessa pas pour autant. Plautius donna un nouvel ordre et un grand cri s’éleva chez les Catuvellauniens. Des flèches incendiaires volaient maintenant par-dessus leurs têtes, s’enfonçant profondément dans les toits des huttes les plus proches, celles du cercle des chefs. Elles ne furent bientôt plus que des torches rougeoyantes au soleil couchant.

« Caradoc, les enfants ! lui cria Eurgain. Le couteau, passe encore, mais je ne veux pas qu’ils soient brûlés vivants ! »

Caradoc s’arrêta, essuyant la sueur et les traces de fumée sur son visage. Il vit que la Grand‑Salle, toujours intacte, se dressait fièrement, hors d’atteinte des scorpios. « J’ai besoin de toi ici, Eurgain, dit-il sèchement. La Salle tiendra tant qu’on n’en démolira pas les murs. » Elle parut réfléchir à cette affirmation puis se remit au travail, ses nattes blondes grises de cendres, les mains enflées et brûlées, les bras couverts d’écorchures.

La nuit tomba et Plautius fit sonner la retraite, satisfait des progrès réalisés dans la journée. Les murs de la ville étaient maintenant à ce point affaiblis que ses hommes auraient pu finir à main nue leur travail de démolition, et les scorpios avaient fait perdre beaucoup d’hommes à l’ennemi. Il se tenait près d’un empereur fatigué et de mauvaise humeur, assistant à la destruction de Camulodunum. Toute la ville était en flammes, à l’exception du grand bâtiment de bois au sommet de la colline.

Curieusement, il regrettait que tout soit terminé. Il aurait aimé rencontrer ce Caradoc, ce chef dont la détermination, face à une défaite certaine, avait réussi à faire résister ses hommes jusqu’au bout comme des démons. Il aurait aimé partager une coupe de vin avec lui, parler de stratégie et de manœuvres au cours d’un bon dîner. Déjà, le mystère de ce pays opérait. Nuit vibrante, forêt dense, terre pleine de sortilèges, d’une magie subtile et efficace. Il repensait au chef de haute taille qu’il avait entr’aperçu, en haut du mur, son casque de bronze brillant au soleil, lorsque Claude l’appela avec une pointe d’exaspération dans la voix. Il soupira et s’inclina pour répondre. Il n’était plus si sûr maintenant d’avoir eu plus de chance que son collègue Paulinus.

Les chefs épuisés s’éparpillèrent dans la Grand‑Salle, mâchonnant des morceaux de viande froide et buvant ce qui restait de bière, prêtant l’oreille au bruit des flammes qui réduisaient méthodiquement leur ville en cendres. Caradoc, assis près de Llyn, portant les petites filles dans ses bras fatigués, les regardait avec émotion. Eurgain était assise, les mains dans un récipient d’eau froide, les yeux fermés, et Gladys était affalée contre le mur, son épée dégainée posée sur les genoux. Vida et Cinnamus étaient allongés côte à côte sur les peaux et semblaient dormir. Caelte, qui avait récupéré sa harpe dans le coin de la Salle où il l’avait cachée, chantait doucement pour lui-même, indifférent à la brûlure rouge qui serpentait sur son avant-bras.

Puis Caradoc posa doucement ses filles endormies près de lui et Fearachar les recouvrit avec des capes. Llyn, allongé à côté de sa mère, dormait déjà. Caradoc recula pour s’appuyer contre le mur et Eurgain vint s’asseoir près de lui. Il l’enlaça et elle posa sa tête sur son épaule.

« Comment vont tes mains ? demanda-t-il doucement. — Mieux, répondit-elle, mais elles sont pleines d’ampoules. Si je veux tenir une épée demain, je devrai mettre des bandages serrés. — Il n’est pas trop tard pour partir, lui dit-il au bout d’un moment. Je pourrais te faire passer, toi et les enfants, de l’autre côté du mur avec une corde. — Oh ! ne dis plus rien ! » murmura-t-elle, et il finit par poser la tête sur elle et par s’endormir.
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Au milieu de la nuit, au cœur d’un cauchemar, Caradoc sentit une main qui se posait sur son bras. Il poussa un cri, chercha son épée et bondit sur ses pieds. Il était bien dans la Grand‑Salle. Eurgain, près de lui, se réveillait aussi. Cinnamus se jeta dans sa direction, la main sur le couteau qu’il portait à la ceinture. Une seule lampe brûlait et tout autour, dans l’ombre épaisse, absolument rien ne bougeait. Dehors, le rugissement des flammes avait fait place à quelques craquements épisodiques et une pluie fine martelait le toit tandis que, par intermittence, le tonnerre se faisait entendre. Une haute silhouette se tenait devant Caradoc, enveloppée dans une cape, capuche rabattue. Le visage de l’homme était invisible. Il défit sa capuche. Sous des cheveux noirs en broussaille apparurent un front haut, des yeux noirs perçants, une barbe noire qui couvrait même la bouche et se répandait en boucles désordonnées sur une poitrine massive. Il écarta un instant sa barbe, révélant un torque de bronze, et une main robuste se tendit vers Caradoc qui avança pour serrer son poignet.

« Aucun mot de bienvenue dans votre Salle, Caradoc ap Cunobelin ? Ne suis-je pas invité à me reposer en paix ? »

Caradoc retira sa main. « Il n’y a plus de paix entre mes murs, homme libre, et je n’ai rien à t’offrir que quelques vieux morceaux de bœuf froid et un fond de baril. Je ne prononce pas les mots d’hospitalité sans savoir d’abord à qui je m’adresse, ami ou ennemi. »

L’homme regarda les chefs qui l’écoutaient. « Il fut un temps où la fière tuatha des Catuvellauniens et ses amis romains nous auraient considérés, moi et les miens, comme des ennemis, dit-il, mais on dirait que certains amis ont eu maille à partir et que les tribus des basses terres se précipitent pour s’arracher leurs dépouilles. Qui suis-je à ton avis, ricon sans peuple. Un ami ou un ennemi ? — Je ne jouerai pas au plus fin avec toi, étranger, répliqua sèchement Caradoc. Ce n’est plus ni le lieu ni l’heure. Si tu veux manger et boire, je t’offre volontiers ce que nous avons. Sinon, dis ce qui t’amène. D’où viens-tu ? Comment as-tu pu passer au travers des sentinelles romaines ? — Les Romains ont travaillé plus dur que vous, à creuser vos murs pendant des heures, et la nuit est avancée. Les yeux des sentinelles sont lourds de sommeil. Laissez-moi donc vous dire pourquoi je suis ici. » Il défit sa cape lentement et tous purent voir les traces d’herbe sur sa tunique brune ; il dégrafa sa ceinture et se laissa tomber sur les fourrures avec un grognement. « Je suis venu pour vous emmener tous avec moi, du moins ceux qui voudront venir. Mes hommes vous attendent dans les bois avec des chevaux.

Un silence stupéfait et incrédule accueillit ses mots. « D’où venez-vous ? » répéta Caradoc, faisant signe à Cinnamus et à Gladys de reposer leurs armes.

« Vous savez bien d’où je viens, dit l’homme avec impatience. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je suis un homme de l’Ouest. J’appartiens à la tuatha des Silures. J’ai ordre de vous conduire dans mon pays, Caradoc, avec votre famille et les nobles de votre clan. — Pourquoi ? — Parce que si je ne le fais pas, demain, vous allez tous mourir. Et que vous morts, c’en est fait de la résistance des basses terres. Vous avez toujours été mous, vous autres gens de la rivière, dit-il par dérision. Nous avons eu raison de ne pas vous faire confiance ! Voyez donc ce qui vous arrive ! Les Atrebates se sont rendus, les Dobunniens se sont rendus, les Icéniens, les Brigantiens, les Loritaniens, les Cornovii sont prêts à négocier la paix sans une seule épée levée ! Et les Durotriges ont été vaincus. »

Caradoc sursauta. Ainsi, Vespasianus était rentré victorieux, sans plus de difficultés. Comment était-ce possible ? Les Durotriges étaient les meilleurs guerriers, la tribu la plus farouche de toutes ! À l’exception peut-être… Il regarda le Silure et vit la réponse à la question qu’il se posait. À l’exception des hommes de l’Ouest.

« Votre avidité a causé votre perte, chef catuvellaunien. On a demandé à mon seigneur de vous sauver. Pour moi, j’étais d’avis contraire. Je l’ai dit au Conseil, mais le druide a parlé et l’on ne m’a pas écouté. » Il sourit malicieusement. « Il paraît qu’on a besoin de vous dans l’Ouest. Peut-être pour vous offrir en sacrifice à Taran ou à Bel. »

Les chefs commencèrent à murmurer entre eux. Caradoc vit leurs regards obliques et son cœur sombra.

Voilà qu’au moment même où ils allaient être exterminés, apparaissait un envoyé de la déesse, une chance inespérée de continuer à vivre. Et soudain, le serment qu’ils avaient prêté sur l’honneur ne pesait plus lourd devant la possibilité de rester en vie encore un instant. Découvrant dans les yeux d’Eurgain une lueur d’espoir, il fixa sa femme avec insistance et répondit au Silure avec véhémence : « J’ai fait serment de défendre jusqu’au bout les droits que me confère ma naissance, et mes chefs ont juré avec moi. Je ne partirai pas vers l’Ouest comme un esclave et un renégat en laissant les Romains démolir nos autels et planter leurs emblèmes sur la terre sacrée. »

L’homme renifla. « Sottises ! Ils le feront de toute façon. De plus, ce n’est pas pour ramasser du bois ou tirer de l’eau qu’on m’envoie vous chercher. Les druides savent pourquoi ils ont besoin de vous. » Bien sûr, pensa Caradoc fiévreusement. Il y a quelque chose que je sais, il faut que je m’en souvienne. Mais rien ne vint. Il secoua la tête. « Ma tuatha est ici. Je ne partirai pas. »

Les chefs se jetèrent tous ensemble en avant, criant avec colère, à l’exception de l’entourage de Caradoc : « Convoquez le Conseil, Seigneur ! C’est une décision qui nous concerne tous ! » Et l’homme attendit, avec un sourire.

Caradoc ne dit rien, mais Eurgain s’avança, la bouche mauvaise. « Il est temps de tenir conseil, cria-t-elle. Que les esclaves s’en aillent et que les hommes libres s’approchent. » Caradoc bondit mais il était trop tard. Elle soutint son regard avec un air de défi et se rassit près de Llyn. Il sut qu’il avait perdu. Un par un, les chefs se levèrent et votèrent le départ. Peu leur importait où ils allaient. Certains avaient déjà décidé de s’échapper avec le Silure, pour l’abandonner ensuite et se rendre vers le Nord ou le Sud-Ouest, vers la côte ; de partir n’importe où mais libres, libres…

Seule Gladys ne dit rien. Sa décision à elle était déjà prise. Elle ne voulait pas mourir mais elle n’avait jamais fui devant rien ni personne et elle n’allait pas commencer aujourd’hui. Personne ne l’aimait, aucun lien ne la retenait. Elle n’avait que son honneur et sa volonté indomptable. Et si elle s’enfuyait, elle savait que même cela, elle le perdrait. Son pouce courut sur sa lame pour en éprouver le tranchant.

Il y eut enfin un moment de silence. « Et vous, Cinnamus et Caelte ? demanda Caradoc en essayant de ne pas se laisser submerger par la colère. Fearachar ? Vocorio ? Mocuxsoma ? Vous aussi, vous avez droit à la parole. » Fearachar se leva péniblement.

« Je resterai près de vous, Seigneur, grommela-t-il. Je savais bien que je mourrais de mort violente. Qu’importe ! Une dernière misère viendra mettre un terme à toute une vie remplie de misère ! » Il se rassit et Cinnamus parla à son tour, les yeux fixés sur sa femme qui se tenait rageusement campée devant le mur, les mains sur les hanches. « Je reste », dit-il sans plus.

Caelte cogna de la main les cordes de sa harpe et un accord dissonant se fit entendre. « Moi aussi », dit-il. Vocorio et Mocuxsoma firent signe de la tête qu’ils feraient de même.

Caradoc s’avança et toisa tous les autres. « Je ne peux m’élever contre les décisions du Conseil, dit-il avec amertume. Vous êtes libres de partir, comme vous avez toujours été libres à mon service. » Alors le Silure se leva en agitant les mains. « Non, dit-il avec fermeté. Si le seigneur et ses hommes ne viennent pas, j’ai ordre de vous laisser tous ici. » Une tempête de cris de colère accueillit ces mots.

Eurgain s’approcha de Caradoc, la bouche tremblante, et lui posa les mains sur les épaules.

« Mon mari, dit-elle à voix basse. Nous étions tous prêts à mourir avec toi mais les Dagda nous ont envoyé une chance de survie. Réfléchis bien. Il est bon de mourir pour défendre son honneur mais ne vaut-il pas mieux s’enfuir, quitte à faire demi-tour ensuite pour se battre à nouveau ? Je sais pourquoi cet homme est venu. Les Silures ont besoin de toi. Tu connais les Romains mieux qu’aucun d’entre eux. Tu sauras gagner la confiance de leurs chefs. Les hommes t’obéissent. Oh ! Caradoc, je t’en prie, je t’en prie, écoute-moi. Je n’ai pas peur de la mort. Il n’y a pas de lâches parmi nous. Mais mourir par orgueil et par obstination, nous n’en voyons pas la raison. Si tu restes, les enfants et moi mourrons avec toi. Mais n’aimerais-tu pas voir le soleil se coucher derrière les montagnes d’un pays libre et te savoir en vie pour pouvoir combattre à nouveau ? » De lourdes larmes brillèrent sur ses longs cils blonds.

Il la regarda longuement. Toute son éducation le poussait à tirer l’épée et leur faire face à tous. Or, ses hommes maintenant ne pensaient plus à leur honneur et soudain il sentit qu’il ne pouvait leur en vouloir. Tout était perdu. Seule la fierté demeurait et pour une tuatha brisée le prix de cette fierté était trop élevé. Il savait ce que Tog à sa place aurait fait. Tog aurait tué le chef étranger et peut-être quelques-uns de ses propres hommes. Puis il aurait marché à la mort d’un cœur léger. Mais Tog évidemment était fou. Et vous, mon Père ? se demanda-t-il en pensée ; qu’auriez-vous fait ? Là encore, il connaissait la réponse. Cunobelin avait toujours adopté les solutions moyennes, et c’est ce qui avait fait des Catuvellauniens la tribu la plus puissante des basses terres. Cunobelin aurait pris la fuite et serait resté en vie pour revenir frapper ses ennemis. Caradoc savait qu’aucune décision ne pourrait le satisfaire. L’honneur ou la vie ? Mourir comme un guerrier ou s’éclipser en livrant les paysans au carnage ?

« Dépêchez-vous, conseilla le Silure. La lune aura bientôt disparu et vous n’aurez plus le choix. »

À Contrecœur, Caradoc remit son épée au fourreau, prit sa cape et regarda avec hauteur les visages attentifs. « Je partirai », dit-il.

Les hommes revinrent à la vie, s’enveloppant dans leurs capes et tirant leurs capuches, enfouissant leurs rares trésors sous leurs tuniques. Eurgain réveilla doucement les petites filles. Fearachar parla à Llyn, le prenant par la main. Caelte enveloppa sa harpe et ils marchèrent en direction de la porte qui s’ouvrait sur l’obscurité.

Seule Gladys resta où elle se trouvait.

Caradoc courut vers elle. « Gladys, rengaine ton épée. Dépêche-toi. — Je ne viens pas », dit-elle, levant la tête avec fatigue.

Caradoc la regarda avec colère. Sa raison lui avait commandé de partir mais son cœur aurait voulu rester avec elle. « Il faut que tu partes ! lui cria-t-il. Personne ne doit rester ! Nous pouvons continuer à nous battre, Gladys ! » Il la prit par le bras, la tira dehors, mais elle laissa aller son épée et lui frappa la main pour se dégager.

« Quelqu’un doit être ici lorsque les paysans se réveilleront. Quelqu’un doit les conduire, quelqu’un doit présenter un semblant de résistance. Jamais encore les Catuvellauniens n’ont abandonné un domaine sans le défendre ! — Gladys, lui répondit-il rapidement car les chefs s’impatientaient à l’autre bout de la Salle, notre père lui-même nous aurait conseillé de fuir si nous en avions la possibilité. Nous ne nous étions encore jamais heurtés à la toute-puissance de Rome. Nous leur avons livré bataille sur les rives du Medway. Nous les avons contenus pendant presque deux jours. Nous ne nous sommes pas déshonorés à ce moment-là, et maintenant non plus. »

Elle lui montra ses mains. « Mes doigts sont tachés de sang, Caradoc, d’un sang que je ne peux effacer. Non tant celui des Romains, qui est froid et fluide, que celui de mes amis, des membres de ma tribu. C’est un sang riche et fort, qui ne s’effacera jamais. » Elle se tourna vers lui, les yeux pleins d’une souffrance qu’il sentait profonde sans pouvoir la partager. « Toi et moi, nous tous, nous nous sommes déshonorés en tuant des membres de notre propre tuatha. Je dois rester. Il faut que je sauve ce qui reste de mon honneur. » Étreint par la pitié, il la serra dans ses bras. « Gladys, tu veux donc mourir ? lui chuchota-t-il. Nous sommes tous coupables d’avoir fait couler ce sang. Aucun de nous n’en sera jamais lavé, mais peut-être les vies romaines que nous pouvons encore prendre nous rachèteront-elles de cette infamie. »

Elle se dégagea et se baissa pour saisir son épée. « Comment purifie-t-on son âme, mon frère ? lui demanda-t-elle. Oui, je suis prête à mourir. »

Il vit que rien ne pourrait la convaincre. Les autres l’appelaient déjà, un début de panique dans la voix. Il l’embrassa sur le front. « Au revoir, ma sœur, lui dit-il en cachant ses larmes. — Va en paix, répondit-elle. » Le Silure fit un signe à ceux qui attendaient dès que Caradoc les rejoignit : « Suivez-moi, dit-il, baissez-vous et ne parlez pas. » Il disparut dans la nuit et ils s’enfoncèrent sous la pluie derrière lui. Il leur fit descendre le chemin qui menait au portail désormais condamné et ils se hâtèrent, glissant, invisibles, entre les tas de cendres encore chaudes et fumantes de ce qui avait été leurs maisons.

Caradoc, un enfant dans les bras, pleurait mais il reprit courage. Ces semaines vécues avec la certitude de la mort prochaine étaient finies. Comme c’était bon de faire quelque chose, d’aller quelque part, de pouvoir penser à l’avenir sans effroi. Il ne porterait pas le deuil de Gladys et de son destin. Tout homme ou toute femme libre avait le droit de choisir la mort, et si cette mort était honorable, il n’était point besoin de larmes. Ce sont les souvenirs qui font verser des larmes. Mais on n’avait pas de regret. Chaque membre de la tuatha était responsable de son destin, et c’était bien ainsi.

Le Silure fit un brusque crochet, s’allongea sur le ventre et se mit à ramper, suivi d’Eurgain et de Cinnamus portant la petite Eurgain dans ses bras. Caradoc, les coudes et les genoux dans la boue, le dos trempé de pluie, leva les yeux. Le mur était un peu plus bas. Il enfouit un peu plus sa fille dans ses bras et elle lui murmura :

« Fais-moi descendre, Père. Je peux ramper. » Il accepta et elle disparut devant lui. Il n’y avait pas trace des paysans. Un sentiment de honte l’assaillit à la pensée qu’ils dormaient probablement, entassés dans quelques huttes qui restaient, derrière la Grand‑Salle.

Finalement, l’homme s’arrêta. Ils se trouvaient au pied du mur, maintenant. Il indiqua en silence un gros roc et l’entoura de ses bras puissants. Deux chefs rampèrent pour lui venir en aide et avec une surprenante facilité, l’énorme pierre bougea et ils la firent basculer à l’extérieur. L’homme disparut par l’ouverture, s’y faufila à nouveau, leur fit signe et ils se serrèrent derrière lui. Caradoc, se frayant un chemin derrière la petite Gladys, se retrouva soudain hors de Camulodunum, en un lieu où le mur se lovant sur lui-même formait un coin à l’abri des regards. La vallée était obscure et silencieuse. Les feux des Romains étaient depuis longtemps éteints mais Caradoc, tendant l’oreille, crut entendre les voix basses des sentinelles sur sa gauche. Ils étaient devant le fossé. Faudrait-il qu’ils le passent à la nage ? Le dernier chef sortit du trou et le Silure leur fit signe, s’enfonçant une fois de plus sous la pluie fine, descendant la pente herbeuse, aux abords du fossé. Presque sans faire une ride, il se glissa dans l’eau noire et huileuse et commença à nager, Eurgain le suivit, et sa tunique se gonfla un instant sur l’eau. Caradoc saisit la petite Gladys et la prit sur ses épaules. Elle était visible, à ce moment-là, et si un soldat avait regardé dans leur direction avec quelque attention, il aurait pu la voir, mais il fallait courir ce risque. L’instant d’après, Caradoc était dans l’eau. Gladys glissa sur son dos et s’accrocha à lui. Il luttait pour traverser, le froid de l’eau le glaçait jusqu’aux os bien qu’on fût en plein été. Le Silure s’était déjà hissé sur l’autre rive et une file presque invisible d’hommes et de femmes rampait à nouveau dans son sillage. Caradoc déposa Gladys sur la rive et au sortir de l’eau découvrit Cinnamus qui l’attendait. Tout à coup, Caradoc eut une idée. Il se tourna vers les chefs qui le suivaient. « Tiens, Vocorio, occupe-toi de Gladys. Cinnamus, donne Eurgain à Mocuxsoma », et les chefs, sans un mot, prirent les enfants et continuèrent leur chemin. Caradoc s’approcha alors de Cinnamus et lui chuchota à l’oreille : « Adminius, où crois-tu donc qu’il est ? J’essayerais bien de le trouver ! » Cinnamus secoua la tête : « C’est trop risqué, Seigneur. Nous le trouverions peut-être mais cela prendrait trop longtemps. Il est probablement bien gardé. Non, nous devons l’abandonner. »

Caradoc dut en convenir. Ce n’était qu’une idée mais elle l’avait enchanté. Il ne désirait rien tant que sentir la poitrine de son frère sous son couteau. Cinnamus et lui se remirent à ramper.

Une demi-heure plus tard, ils avaient traversé les lignes bien tracées des tentes de l’ennemi. Le Silure avait choisi le moment propice pour mettre son projet à exécution car c’était l’heure où les hommes dormaient le plus profondément, où la tête lourde des sentinelles dodelinait. Allongé sur le dos, Claude ronflait, sous les vastes tentures de soie. Plautius sursauta, dans un sommeil que l’inquiétude dérangeait sans cesse comme un vol de moustiques. Les Catuvellauniens retrouvèrent avec soulagement le couvert de la forêt. Le Silure ne s’arrêta pas. Il s’engouffra sous les branchages, tantôt courant, tantôt marchant, tel un animal, et les autres suivirent ; Caradoc savait où ils étaient. Tog, Adminius et lui avaient maintes fois emprunté ce chemin au cours de leurs expéditions vers le nord. Au bout d’un mile, l’homme de l’Ouest abandonna la route pour couper à travers bois. Il voulait probablement longer la frontière qui séparait Atrebates et Durotriges. Caradoc vit le petit Llyn devant lui qui peinait dans les pas de Fearachar. Au même moment, ils se trouvèrent face à un groupe d’hommes à cheval. Ils firent halte pour reprendre haleine. Le Silure avança, dit quelques mots rapides aux cavaliers et revint vers Caradoc. Par la force de l’habitude, Caradoc dégaina son épée et fit un pas en avant. Cinnamus et Caelte furent de suite à ses côtés et tous ensemble ils avancèrent sans bruit vers les bêtes noires qui piétinaient, muselées.

Un homme de haute taille descendit de cheval et se dirigea vers eux à grands pas décidés. Sa capuche était relevée et un reflet d’argent brilla à son poignet lorsqu’il tendit la main.

« Bienvenue, Caradoc ap Cunobelin, dit-il d’une voix douce. Voilà que nous nous rencontrons à nouveau. Je vous avais bien dit qu’un jour viendrait où vous auriez besoin de moi. » Caradoc saisit le fin poignet et ressentit un choc en le faisant. « Souvenez-vous », dit l’étranger en retirant sa capuche et Caradoc découvrit un visage mince et barbu dont on voyait surtout deux yeux brillants qui le fixaient intensément. « C’est moi, Bran », dit-il et soudain Caradoc se revit dans sa chambre à Camulodunum, un druide assis devant son foyer, les flammes projetant des ombres grotesques sur les murs.

Bran n’avait pas changé, pensa Caradoc. La barbe était plus épaisse peut-être, et le visage plus osseux, mais la voix était toujours séduisante, vibrante. Il ressentait encore la fascination de ces yeux sombres lorsqu’ils rencontraient les siens. À son tour, Bran regarda le visage de Caradoc et se sentit envahi par la pitié et l’admiration. La souffrance se lisait dans les yeux creusés et le pli des lèvres, mais elle était soigneusement maîtrisée et la forte détermination que Bran avait pressentie chez le jeune homme des années auparavant était maintenant évidente. Les lèvres sensibles étaient fines, tendues, et ne laissaient échapper un sourire que par mégarde. Le haut front était traversé de deux rides profondes. Bran se demanda si l’amertume lui avait fait perdre cette lucidité qu’il avait entrevue cette nuit-là. Alors Caradoc sourit et Bran sentit que son intuition ne l’avait pas trompé.

« Oui, je me souviens de vous, dit Caradoc d’un ton égal. Je me souviens très bien. Vous vous êtes assis dans mon fauteuil et vous avez prophétisé, mais j’étais jeune et stupide et je ne voulais rien entendre. Je ne vous remercierai pas de m’avoir soustrait au glaive de Rome, vous ne nous avez apporté, à moi et aux miens, que la tristesse de la dissension et l’agonie du déshonneur. Qu’attendez-vous de moi ? — Vous savez ce que je veux, Caradoc. » L’anneau de bronze que le druide avait dans les cheveux brilla lorsqu’il parla. « Les Silures vous auraient laissé mourir, mais ils ont bien voulu m’écouter. Je vous demande de vous en remettre à moi. Les Romains peuvent être battus mais pas avant que les tribus n’oublient leurs différends et n’agissent ensemble. Je veux que vous deveniez arviragus, Caradoc. »

Caradoc éclata d’un rire amer. « Vous êtes fou. Le dernier arviragus de notre peuple fut Vercingétorix. Et après s’être trouvé à la tête de deux cent mille guerriers, il a quand même moisi dans les cachots de Rome, pendant six ans, avant que Jules César ne le promène autour du Forum pour le faire étrangler comme une bête malade. Les tribus gauloises se souviennent de lui, mais elles ont abandonné le combat. — Oui, il a échoué, dit Bran, et nous pourrions échouer également, et vous, Caradoc, finirez peut-être vos jours dans les cachots de Rome, ou n’en sortirez que pour trouver l’humiliation et la mort. Mais réfléchissez bien, comme je le fais moi-même depuis des années. Il n’y a qu’une alternative. Continuer à se battre ou se rendre. — Alors, il n’y a pas le choix. J’ai abandonné mes paysans, Bran, ma sœur et ma Grand‑Salle, parce que c’était la seule façon de continuer à combattre. Mais je le fais sans illusions. Votre rêve est insensé. Les hommes de l’Ouest ne s’uniront jamais. »

Bran considéra Caradoc un instant dans l’obscurité puis lui dit : « Je ne suis pas capable de prédire l’avenir, comme je vous l’avais dit autrefois. Pourtant, vous avez tort. Les tribus peuvent être rassemblées, s’il se trouve un homme capable de les conseiller, un homme doué de raison, sachant inspirer la confiance. Ce n’est pas un rêve, c’est une idée. Essayerez-vous de la réaliser ? » demanda-t-il.

Arviragus ! Non, c’était impossible, pensa Caradoc. Peut-être valait-il mieux essayer de réaliser l’impossible que de faire demi-tour et mourir à Camulodunum. Ou encore continuer à combattre sans autre aide que les quelques chefs qui se trouvaient avec lui. Les Silures étaient prêts à se battre contre les Romains jusqu’au dernier, c’était clair, mais que feraient les Ordovices, les Demetes, les Deceangles et les autres tribus de l’Ouest ? Il n’était plus un enfant, pourtant il gardait une terreur superstitieuse des étendues désertiques et couronnées de neige de leurs pays montagneux. Ils continueraient à se battre, pensa-t-il, avec ou sans lui, car aucun commerce avec Rome n’avait amolli leurs épées. Il leva les yeux vers Bran qui n’avait pas bougé. Caradoc savait ce qu’il devait dire, sa décision était prise mais les mots lui restaient soudain dans la gorge. Un arviragus n’était pas un homme comme les autres et s’il acceptait, il deviendrait un personnage que lui-même avait peine à imaginer. Il crut sentir les esprits et les démons de l’ombre tapis derrière chaque arbre et reconnaître entre les branches leurs casques aux formes cornues. Sa responsabilité lui parut soudain écrasante. Il rencontra le regard de Bran et une fois de plus la force de son aîné passa en lui.

« J’irai avec vous », parvint-il à dire, et il vit une brève lueur de sympathie éclairer alors le visage hâve.

Bran hocha la tête et se tourna brusquement vers ses hommes. « Bien. Jodocus, amène les chevaux. Nous devons faire vite et être loin d’ici quand, la bataille terminée, les Romains se mettront à notre poursuite. » Il donna encore quelques ordres puis se retourna vers Caradoc qui n’avait pas bougé et lui demanda : « Combien de chefs avez-vous amenés ? — Cent, à peu près. — Votre famille ? Votre fils ? — Oui. » Les questions étaient brèves, officielles. Bran s’éloigna, se dirigeant vers les chevaux qu’on amenait devant les chefs silures, maussades et silencieux.

« Nous irons avec eux, dit Caradoc à ses hommes. Cinnamus, prends la petite Gladys sur ton cheval. Il n’y a pas de chars. J’emmènerai Eurgain. Llyn, tu peux monter, mais souviens-toi que si tu te fatigues et tombes de selle, personne ne s’arrêtera. Préfères-tu monter derrière Fearachar ? »

Llyn grelottait mais il répondit fièrement : « Bien sûr que non, Père. Je ne me fatiguerai pas et je ne tomberai pas. »

Caradoc hocha la tête et alla trouver Eurgain. Elle avait ouvert sa capuche. Dans ses yeux bleus, on lisait la lassitude. Il l’embrassa, écartant les cheveux blonds qui lui collaient au visage.

« Ils veulent que je devienne leur arviragus, dit-il. Que je rassemble toutes les tribus. Si seulement j’arrive à me battre aux côtés des chefs silures, j’aurai déjà accompli quelque chose. Qu’en penses-tu ? — Si le druide ne t’en croyait pas capable, il ne serait jamais venu de si loin pour te le demander, répondit-elle. Cela vaut la peine d’essayer, mon amour. — Tu sais ce que cela signifie ? — Oui, je sais. » Elle l’enlaça. « Ne sois pas triste, Caradoc. Nous sommes encore libres, nous sommes bien vivants. Qui sait quelles nouvelles bonnes fortunes nous attendent de l’autre côté des montagnes ? » Sa voix tremblait sans qu’il puisse dire si c’était de peur ou d’excitation. « On dirait que tu n’es pas mécontente de les voir enfin, ces montagnes », lui dit-il gentiment, et elle recula, enfouissant de nouveau ses bras dans sa cape avec un sourire.

« Je me sens en paix, dit-elle. Nous sommes ici dans le froid, affamés, sans tribu ou tuatha, et le monde autour de nous est devenu fou. Pourtant, à l’idée de voir une terre dont je ne connais l’existence que par les contes, mon cœur bat aussi fort que le jour où nous avons partagé la coupe du mariage ! » Sois joyeux, semblait-elle signifier, avec ces mots simples, garde courage. Nous nous appartenons l’un à l’autre, même si le monde court à sa fin. Il la quitta pour enfourcher le cheval qu’on lui avait préparé. Fearachar lui tendit la petite Eurgain. Il l’installa devant lui, la tête posée contre sa poitrine mouillée, les yeux presque fermés. « J’ai faim, Père », murmura-t-elle, mais il ne répondit pas, sachant qu’elle dormirait encore plusieurs heures et qu’ils resteraient à jeun au moins jusqu’au lendemain matin. En se retournant, il vit Llyn ramasser les rênes de son cheval et Fearachar rapprocher le sien pour vérifier les harnais. Puis Bran se retourna, leva sa manche blanche et ils se mirent en marche. Caradoc cala plus solidement sa fille contre lui. L’Ouest, pensa-t-il. Il y a de la magie dans ce mot, des sortilèges et des mystères plus profonds que les rivières. J’ai changé, je le sens déjà. Adieu, Gladys, ma sœur. Puisse le vin de l’autre monde t’apporter l’oubli et la paix. Au revoir, Camulodunum, ruine calcinée où je ne reconnais plus les lieux de ma jeunesse heureuse. Ah ! Cunobelin… Togodumnus…

Il se retourna. La nuit s’éclaircissait déjà. Le sentier derrière lui tournait autour d’un grand chêne noueux avant de disparaître. Les verts feuillages formaient un mur dans les premiers brouillards du matin. Il éperonna sa monture et disparut comme un fantôme gris courant après le spectre de la nuit.
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Gladys était assise, seule dans la Grand‑Salle, à écouter la pluie qui tapotait sur le toit, prostrée. Ses yeux étaient brûlants de fatigue, d’avoir trop pleuré. Quand la dernière lampe s’éteignit et que l’ombre commença à se dissiper, elle s’assoupit. Elle dormit d’un sommeil léger, rêvant qu’elle était étendue au bord de l’océan. Elle se réveilla, comme rafraîchie. Elle rattacha son épée, alla vers le baril d’eau, y plongea la tête et les mains puis poussa les tentures de la porte et regarda le petit matin. Les feux se mouraient. Il ne restait plus que braises rougeoyantes et cendres là où se trouvaient autrefois des huttes. Elle marcha vers les huttes, derrière la Grand‑Salle, qui étaient toujours debout, alla de porte en porte et salua les paysans qui la regardaient avec la fixité que donne au regard un ventre affamé. Puis elle retourna devant la porte de la Grand‑Salle et s’accroupit, fixant le bleu intense du ciel et se laissant réchauffer par le soleil.

Par petits groupes, les paysans vinrent vers elle. Ils s’assirent devant elle, les yeux interrogateurs. Elle essayait de les compter au fur et à mesure qu’ils remplissaient l’espace découvert. Deux cents, trois cents. C’était dérisoire. Elle leva les bras pour obtenir le silence au moment même où, de l’autre côté du mur, retentissait le son d’une trompette et où les soldats romains saisissaient leurs heaumes et leurs armes. Elle ne mâcha pas ses mots. « Trinovantes, cria-t-elle, mon frère et les chefs de ma tribu ont quitté Camulodunum. Ils sont partis combattre dans l’Ouest. Ils m’ont laissée ici pour vous conduire à la bataille. »

Une explosion de rage lui répondit et les paysans se mirent à courir vers elle avec des visages déformés par la faim et la colère d’avoir été abandonnés. Elle cria plus fort qu’eux pour obtenir le silence et y parvint presque. « Ils vont revenir », mentit-elle, mais sa voix n’était guère convaincante et un homme grand et fort se fraya un chemin jusqu’à elle. Ses cheveux noirs étaient en broussaille et ses bras nus, couverts de cicatrices.

« Ils ne reviendront pas, dit-il. Les lâches ! Les Catuvellauniens se montrent enfin sous leur vrai jour. Vous auriez dû partir aussi, la dame, et nous éviter d’avoir à vous tuer avant de prendre la fuite nous-mêmes. Pensiez-vous que nous resterions nous battre pour vous ? » Il cracha à ses pieds. « Mon père était un chef, et son père avant lui, avant que Cunobelin ne vienne lui retirer son torque et ne le déshonore en lui faisant cultiver la terre. Maintenant, les Catuvellauniens sont anéantis et Camulodunum nous appartient à nouveau. »

« Écoutez-moi, insensés ! cria-t-elle. Si les Catuvellauniens étaient des maîtres difficiles, les Romains seront pires encore. Ils sont venus pour vous réduire en esclavage. Restez et combattez ! Je vous rends votre liberté et je vous rends le prix de votre honneur, à tous ! Je jure par Camulos, par la déesse, que si vous restez et que nous remportons la victoire, vous redeviendrez maîtres de cette terre ! » Elle baissa les yeux vers l’homme exaspéré qui se tenait devant elle. « Approche et reste à mes côtés, dit-elle d’une voix plus basse. Si tu es un chef, agis comme tel, bats-toi comme tel, et si c’est nécessaire, meurs comme un chef ! » Il se mordit la lèvre. Voyant qu’il hésitait encore, elle joua le tout pour le tout : « S’il vous reste un tant soit peu d’honneur, vous vous battrez. Sinon je combattrai et je mourrai seule et vous aurez prouvé que Cunobelin avait raison de vous traiter en bêtes ignorantes ! »

Ses yeux la foudroyèrent. Il grogna comme un taureau blessé, puis il fit un pas en avant et se plaça à côté d’elle.

« Nous nous battrons ! dit-il. Si nous gagnons, nous vous sacrifierons à Taran et reprendrons possession de ces lieux. Sinon… » Il lui sourit. « Sinon, nous mourrons comme des guerriers. »

Elle fut saisie d’impatience. Elle dégaina son épée. « J’accepte, dit-elle. Et maintenant, déployez-vous. Montez sur le mur. Prenez vos frondes. Les soldats sont prêts à passer le mur et vous devez les empêcher d’y faire une brèche. Je n’ai ni nourriture ni bière à vous offrir. Mais si nous gagnons, vous pourrez ce soir faire un festin de Romains. »

Ils s’éparpillèrent alors en courant, préparant leurs frondes pour défendre le mur. Elle quitta les chefs belliqueux et se dirigea vers l’ancien portail, sans remords d’avoir usé d’un stratagème. Elle savait qu’ils n’hériteraient pas plus qu’elle de Camulodunum, mais au moins ils verseraient leur sang en hommes d’honneur alors qu’ils vivaient comme des serfs depuis quarante ans. L’incursus sonna et les troupes s’élancèrent avec de grands cris. Au-dessus d’elle, elle vit les Trinovantes ramasser des pierres en bordure du mur, les ajuster à leurs frondes de cuir et les envoyer voler. Elle entendit hurlements et jurons de l’autre côté. Elle savait que pour chaque Romain touché il en viendrait cinquante à sa place et que bientôt le mur s’écroulerait. Elle entendait déjà le raclement des piques et voyait la terre voler de toutes parts au milieu des bruits assourdissants de la bataille. Puis, juste en face d’elle, un trou apparut, une pique résonna contre un roc, se retira et une main commença à déblayer fiévreusement la terre friable. Elle se jeta en avant, leva froidement son épée et sectionna les doigts. Elle entendit l’homme hurler, mais immédiatement d’autres mains apparurent et, à sa droite comme à sa gauche, de nouveaux trous s’élargirent. Deux alouettes chantèrent. Gladys, en un dernier sursaut, visa la première tête qui apparut presque à la hauteur de son coude, y mettant toute sa force, alors que tout autour d’elle les légions commençaient à envahir Camulodunum. Les paysans avaient abandonné les murs, se battant à coups de couteau, de poing et de dents, allant à la mort sans se plaindre. Gladys fit demi-tour, s’enfuit vers la Grand‑Salle et l’autel de Camulos. Jetant son bouclier, elle poussa en toute hâte la porte du sanctuaire. Des bribes de vieilles prières et d’incantations traversaient sa mémoire et, hors d’haleine, elle assista au pillage de sa ville.

La bataille faisait toujours rage non loin de l’endroit où elle se trouvait. Les paysans, hommes et femmes, ne reculèrent pas. Elle les vit mourir, toujours avec cet étrange mutisme, transpercés par les épées, empalés par les lances. Maintenant, il y avait des officiers devant les hommes et Gladys assista à la scène dans ses moindres détails, comme vêtue d’une armure de fatalité qui la rendait presque étrangère à la scène. Le temps de mourir était venu. Les officiers avançaient avec circonspection et Gladys se raidit. Elle glissa son épée derrière sa nuque et vida son esprit de toute pensée.

Ils approchaient maintenant, leurs visages rougeauds inspectant le chemin, le bras recourbé, l’épée sur la poitrine. Elle sentit un grand calme la gagner. Ils la virent et se précipitèrent en avant en se couvrant de leurs boucliers. Elle leva l’épée, prenant la garde à deux mains, et bondit à leur rencontre. Il y eut un moment de confusion. Elle était entourée d’épées, piquant ici et là comme des langues de feu. Un homme tomba, la jambe sectionnée au-dessous du genou et elle frappa à nouveau, son épée venant buter sur un bouclier avec une force dont elle ne se savait pas capable. Elle ressentit la douleur du choc puis son bras devint insensible. Elle dégagea sa lame, et se retourna pour faire face au soldat qui était derrière elle, respirant avec calme alors que son corps dansait comme un feu follet. Il s’abrita derrière son bouclier et les bosselages lui enfoncèrent cruellement les côtes, lui faisant perdre le souffle au moment où l’épée cherchait son ventre. Elle recula et entendit un ordre brutalement crié. Elle sentit que les hommes se massaient derrière elle : sans pouvoir se défendre, elle tendit les épaules, attendant le coup qui allait tomber. Mais il ne vint pas. Des bras forts l’entourèrent. Elle se débattait comme une forcenée, hurlant de rage. Elle donnait des coups de pied, ses mains prisonnières essayant de saisir le couteau à sa ceinture, mais les poignes impitoyables ne firent que se resserrer et elle sentit le sang qui quittait sa tête. Elle ne vit plus qu’un trou noir.

Elle entendit une voix qui disait : « Ne l’étrangle pas, Quintus. C’est du sang royal que tu as entre les mains. Plautius voudra la voir. » Tout à coup, elle sentit qu’on la jetait comme un tas de tuniques sales et qu’on lui arrachait l’épée des mains. Quelqu’un dégrafa sa ceinture, et des mains se promenèrent sur elle, cherchant d’autres armes. Son bras qui tenait l’épée l’élançait cruellement. Sa tête brinquebalait. Elle aurait voulu ouvrir les yeux, mais c’était impossible. Elle resta là, essayant de respirer profondément, sentant sa tête s’éclaircir et la force revenir dans ses jambes.

Elle finit par ouvrir les yeux. Elle avait le dos appuyé contre l’autel de Camulos. Au-dessus d’elle, une main sur la hanche, l’autre sur la cravache qu’il tenait sous son bras, se trouvait un centurion, avec à ses côtés son optio, un homme musclé au visage abîmé de lutteur. Il avait toujours l’épée de la guerrière à la main et son couteau était maintenant passé à sa ceinture. Le centurion baissa les yeux sur elle et fit signe à son second.

« Elle a repris connaissance, Quintus. Mets-la sur pied mais fais bien attention à elle. Ces barbares sont rusés comme des renards. »

Gladys se sentit soulevée sans ménagements. Ses jambes tremblaient et, là où les bosses du bouclier avaient heurté sa poitrine, elle était si meurtrie que chaque respiration lui faisait mal. Elle croisa pourtant les bras et regarda le centurion droit dans les yeux tandis que l’optio la couvait du regard, la main sur son couteau.

« Qui êtes-vous ? demanda l’officier. Je sais que vous êtes de la famille royale. Couverte de bijoux d’argent comme vous, l’êtes, c’est évident. Comment vous appelez-vous ? » Elle ne répondit pas. « Elle ne peut probablement pas vous comprendre, dit l’optio. Parlez-vous sa langue ? »

Le centurion secoua la tête, mal à l’aise sous l’œil noir et hostile de Gladys. « Non. Que dois-je faire d’elle maintenant ? Plautius voudra la voir mais il sera trop occupé pendant plusieurs heures. Il faut ouvrir le portail et préparer un logement pour l’empereur. Trouve deux soldats, Quintus, et garde-la dans le temple pour quelque temps. » Quintus salua et le centurion, avec un dernier regard furtif vers sa prise, s’éloigna. L’optio la prit par le bras.

« Par ici, vous autres », dit-il. Deux légionnaires qui passaient s’arrêtèrent et saluèrent. « Gardez-moi cette prisonnière. Je la place sous votre responsabilité. » Il la poussa dans le petit temple et s’éloigna. Les soldats prirent leur poste de chaque côté de la porte.

« Finis le pichet de vin et le repas, dit l’un d’eux. Je suppose que nous devrons rester là jusqu’à ce que Quintus se souvienne de nous. Cela peut prendre des heures. Tu as tes dés sur toi ? — Jetons un coup d’œil à la prisonnière d’abord », suggéra l’autre, et ils se tournèrent vers la porte. Gladys, les mains pressées sur ses côtes, là où la douleur la tenaillait, leur fit face.

« C’est un lieu sacré, dit-elle d’une voix égale. Si l’un de vous pose ses pieds sales sur l’autel, le dieu vous maudira. Votre ventre commencera à brûler. Votre tête vous fera si mal que vous serez obligés de supplier quelqu’un de vous la couper. Et les démons vous poursuivront jour et nuit, vous rendant fous de peur. » Ils reculèrent, pleins de cette terreur superstitieuse qu’avaient tous les soldats devant les dieux étrangers, et Gladys se laissa glisser sur le sol.

Dans la pénombre, Camulos était accroupi, face à la porte, ses grosses mains posées sur son ventre gras, les lobes de ses oreilles s’allongeant démesurément. Gladys lui sourit avec lassitude. « Où étais-tu quand j’avais besoin de toi Camulos ? murmura-t-elle. Es-tu fatigué de servir les Catuvellauniens ? » Elle se baissa, s’allongea sur le côté, mais quelque pose qu’elle essayât de prendre, ses côtes à chaque respiration lui faisaient mal. Le bosselage l’avait frappée avec une telle force que sa tunique lui était entrée dans la chair. Cependant, elle n’essaya pas de la décoller, sachant que cela ne pourrait qu’ajouter à sa douleur.

Dehors, les soldats s’étaient assis sur les marches et elle entendait le bruit des dés et leurs rires grossiers. Elle essaya de se calmer en fermant les yeux et en pensant à son frère, maintenant sans doute loin dans la forêt avec sur les bras le doux fardeau de ses petites nièces.

Elle s’endormit. La matinée s’écoula puis l’après-midi et le soleil d’été commença à sombrer lourdement à l’horizon.

Elle se réveilla en sueur, le cœur battant et la tête lourde, au bruit de voix fortes et, bien qu’elle s’assît avec précaution, chacun de ses muscles en souffrait « Rentre et va la chercher, entendit-elle ordonner avec impatience. Qu’avez-vous donc ? » Et l’un des soldats répondit en bougonnant : « Le dieu va nous maudire si nous le faisons. C’est la femme qui l’a dit. — Ah ! vraiment, elle a dit ça ? Elle sait donc parler une langue civilisée, à ce qu’il paraît ! Eh bien, Quintus, rentre et va la chercher. Vous deux, redescendez au camp. »

Gladys se leva en tremblant, s’accrochant au mur, essayant de ne plus respirer tant cela lui était douloureux. La silhouette énorme de l’optio obscurcit la porte. Avant qu’il puisse entrer, elle marcha vers lui, forçant ses pieds à lui obéir, et il claqua des doigts.

« Dépêche-toi, le commandant t’attend ! » Elle avança lentement dans la lumière, cligna des yeux au soleil et s’arrêta un instant pour contempler la ville. La vallée baignait paisiblement dans la lumière du soir et la fumée des feux romains montait en spirales dans l’air humide. Un peu plus bas une multitude de soldats travaillait à abattre les remparts de terre et les fortifications avaient déjà diminué de moitié. À sa gauche, des hommes allaient et venaient et des bagages marqués de l’aigle impériale étaient empilés devant la porte de la Grand‑Salle. De l’intérieur parvenait le crépitement d’un feu, ainsi que les parlotes et les rires des serviteurs de l’empereur.

Quintus la tira par le bras, des gardes la suivirent. Elle avançait, la tête haute, espérant seulement ne pas s’évanouir. Ils passèrent devant la Grand‑Salle, tournèrent à gauche et prirent le chemin qui conduisait au sommet. Puis Quintus la fit s’arrêter devant la maison de pierre grise de Caradoc. Non, pensa-t-elle avec terreur, pas ici ! Mais le centurion était déjà à l’intérieur. Il ressortit et lui fit signe. Elle passa la porte, poussée par le centurion, et s’arrêta. Trois hommes la regardaient avec une franche curiosité. Elle leur rendit leur regard, apercevant du coin de l’œil des objets familiers. Elle sentit une boule dans sa gorge desséchée. Le coffret d’Eurgain gisait par terre dans un coin, ouvert et vide. Une de ses coupes à boire en argent se trouvait sur la table, à portée de main du commandant et près de l’âtre, dans lequel un feu brûlait, traînait par terre une cape de Caradoc brodée d’or. Elle lutta contre les larmes qui lui venaient aux yeux. Quelque chose d’Eurgain demeurait dans la pièce. Un parfum de paix, de confort, et Gladys se sentit sécurisée à la vue des flammèches qui sautillaient dans les lampes de cuivre d’Eurgain. Elle se redressa.

« Merci, Varius, vous pouvez disposer », dit le commandant. Le centurion sortit. Gladys étudia l’homme qui venait de parler. La trentaine, pensa-t-elle. Il avait les cheveux courts saupoudrés de gris. Le visage était long et maigre, le nez légèrement crochu et le menton décidé. Sa bouche au repos avait une expression dure mais s’adoucissait lorsqu’il parlait. Il était habillé impeccablement. Son linge blanc tout comme sa cape courte et plissée étaient immaculés. La boucle à son épaule brillait, ainsi que les bracelets de bronze épais qu’il portait aux deux bras. À l’index de sa main gauche il avait un sceau en or massif. Les yeux de Gladys finirent par rencontrer ceux du Romain et elle eut un choc. C’était comme si quelque part, hors de sa mémoire, elle avait déjà longuement scruté leur profondeur, comme si elle y retrouvait une partie d’elle-même. C’était des yeux bleu-gris, pensifs, exprimant la connaissance du monde et de soi-même. Ils révélaient aussi un homme secret, capable de se suffire à lui-même. Elle s’arracha à cette contemplation qui lui plaisait étrangement et regarda les autres. Un gros homme rougeaud et laid se tenait près de la table, les mains derrière le dos. Sa poitrine massive, sous sa cuirasse de bronze, était bombée et le tablier de plaques de fer autour de sa taille recouvrait des cuisses épaisses comme des poteaux. Sur sa droite, un jeune homme au visage agréable avait posé une sandale sur le tabouret de Caradoc et la dévisageait avec curiosité. Elle détourna les yeux.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda le commandant. Elle le regarda sans répondre. « Quel est ton nom ? insista-t-il, et elle lui dit avec froideur : — Je ne donne mon nom qu’à ceux de mon peuple. — Où sont tes chefs ? Où est ton ricon ? — Morts. »

Il secoua négativement la tête puis reprit avec plus de rudesse : « Non. Il n’y a pas de chef parmi les cadavres. Et j’ai passé moi-même en revue les prisonniers. Où sont-ils partis ? »

Les douces lèvres restèrent énergiquement closes. Plautius, comme le centurion, savait qu’elle était une prise importante, membre de quelque famille royale. Tous ses bracelets étaient d’argent, l’ourlet de sa tunique brodé d’or et les deux colliers qui ornaient sa gorge brune étaient d’argent finement filigrané. Qui était-elle ? Quel chef pourrait-on contraindre à la reddition si Rome gardait cette femme en otage ? Un mari ? Un père ? Non, pas un père. Elle n’était plus si jeune, même si le corps gracile était celui d’une adolescente et si ses cheveux noirs tombaient en cascade brouillonne sur son dos, sans la moindre trace de gris. De fines rides marquaient déjà le tour des grands yeux, le nez fin, la bouche sévère, mais ces yeux… Il s’arrêta là, mécontent de lui-même. Le temps n’était pas à philosopher sur les perpétuelles contradictions de ces barbares. Et pourtant, il y avait quelque chose de familier dans ce visage, une tension cachée, que son immobilité même trahissait, le résultat peut-être d’années de discipline. Il avait déjà vu cette expression sur le visage d’hommes qui s’étaient entièrement consacrés à l’art et s’étaient refermés sur eux-mêmes. Il la regarda à nouveau et vit ses joues devenir exsangues. Elle porta une main tremblante à sa poitrine et vacilla. Il parla rapidement.

« Elle est blessée. Rufus, donne-lui un tabouret. » Elle s’y laissa tomber. Lorsqu’elle releva la tête, son visage commença à reprendre des couleurs.

« Vous me demandez où ils sont partis ? dit-elle, tenant ses côtes endolories, si affaiblie par la faim et la fatigue qu’elle risquait à tout moment de s’évanouir. Et puisque cela n’a désormais plus d’importance, je vous le dirai. Ils sont partis rassembler de nouvelles forces. Ils se battront encore contre vous, Romains, ils vous combattront sans trêve jusqu’à ce que vous retourniez en rampant dans votre trou et nous laissiez enfin tranquilles. » L’insulte ne fut pas relevée. Pudens leva les sourcils et sourit. Plautius quitta sa chaise et vint se planter devant elle.

« Où sont-ils partis ? — Je vous en ai assez dit. » Elle parlait latin avec un accent légèrement chantant ; sa voix était profonde, pour une femme, mais douce et d’un grand charme. Il eut du mal à se rappeler qu’elle était guerrière et responsable des blessures ou de la mort de bon nombre de ses hommes.

« Pourquoi n’es-tu pas partie avec eux ? » hasarda-t-il, plus gentiment qu’il ne l’eût voulu, et elle le considéra avec tristesse. « C’était… une question d’honneur. »

Vespasianus grommela quelque chose en s’asseyant sur le rebord de la table, et Pudens s’appuya contre le mur, les bras croisés, souriant plus ouvertement. Il sentait naître en lui un certain respect pour elle. Plautius poursuivit après réflexion :

« Madame, je dois savoir dans quelle direction ils sont partis, vous le comprenez sans doute, c’est pourquoi je vous le demande à nouveau : combien de chefs ont quitté ces lieux ? Quelle est l’importance de leurs forces ? — Encore faible, dit-elle, mais elle grandira. Et si vous avez l’intention de me garder ici en otage, c’est inutile, mon frère préférerait me voir mourir que se rendre à vous. — Et vous-même, désirez-vous vivre ? » Elle répondit avec fierté : « Sans honneur, la vie ne vaut rien. Je mourrai s’il le faut. Rien ne me rattache plus à la vie. »

Et pourtant tu veux vivre, pensa Plautius. Tu l’ignores, mais moi je le sais. Ton cœur est meurtri, jeune dame, mais il est plein de rêves et de désirs inassouvis que je devine dans tes yeux sombres. Il alla vers la porte et appela. Varius entra et salua. « Trouve une hutte pour cette dame, dit Plautius. Envoie-lui mon chirurgien ; fais-lui donner à manger et à boire. Mais qu’on la surveille bien. » Varius fit signe qu’il avait compris. Gladys se leva lentement pour le rejoindre et sortit sans se retourner. Plautius se tourna vers ses hommes. « Eh bien ? » dit-il. Vespasianus grogna.

« Quelle idée primitive ces gens se font du sens de l’honneur ! répondit-il. Confie-la à Quintus. Il aura vite fait de lui arracher la vérité, avant qu’il ne soit trop tard pour capturer les chefs. » Plautius réfléchit à sa proposition, puis l’abandonna vite.

« Elle ne parlerait pas, et il est de toute façon trop tard pour que cela nous soit de la moindre utilité. Elle ne vit que pour son honneur. Qui est-elle, Rufus ? » Pudens s’approcha d’eux. « Elle a mentionné son frère. Nous savons que le plus jeune frère est mort. Quant à l’aîné, il est ici avec nous. Ce doit donc être Caradoc qui s’est enfui avec le reste de ses hommes. Cunobelin n’avait qu’une fille, monsieur. »

Plautius hocha la tête. « Gladys, je crois. Une prise d’importance pour nous, messieurs ! Elle aurait dû partir avec son frère. » Alors même qu’il prononçait ces mots, il se sentait heureux qu’elle ne l’eût pas fait.

Ils la logèrent dans une hutte du premier cercle qui avait échappé aux ravages du feu. Le chirurgien de Plautius vint la voir, un homme brusque et efficace qui arracha le tissu collé sur ses côtes, lui appliqua sans autre commentaire un baume froid et un bandage. Il lui dit que son bras guérirait et qu’il retrouverait sa sensibilité, mais pas avant quelques semaines. On lui apporta un repas de soldat – du bouillon, des poireaux, des haricots et du porridge d’orge, avec de l’eau rougie de vin. Elle dévora le tout pendant que l’homme allait chercher ses vêtements. Tous ses bijoux manquaient, désormais au fond des sacs des légionnaires. Elle supplia qu’on lui rende son épée et son couteau mais l’homme ne fit que rire et s’en alla.

Trois jours plus tard, Claude, accompagné de la Huitième Légion Mœsia au grand complet, fit son entrée triomphale dans Camulodunum.
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Cette nuit-là, après les fanfares et les ovations, les sacrifices et les cérémonies officielles, l’empereur et ses officiers se rassemblèrent dans la Grand‑Salle pour célébrer la victoire. Plautius, dans une parure royale rutilante, était à la place d’honneur à la droite de Claude et l’écoutait, penché vers lui, exposer en quelques mots les plans qu’il faisait pour l’avenir de la nouvelle province, parler de sa santé délicate sous ce climat détestable et promettre promotions et récompenses.

Plautius dégustait lentement son vin, en appréciant le mordant un peu sec. Claude se détourna de lui pour s’adresser à Galba. Voilà un homme, pensa Plautius, qui mérite d’être écouté. L’empereur place sa confiance dans de bonnes mains. Mais ce n’était pas sans inquiétude car Galba aimait le luxe et menait grand train. Galba était un fanatique, aussi exigeant à l’égard de lui-même qu’à l’égard de ses légions qu’il menait à la dure. Il était là pour évaluer la situation en Albion et pour se prononcer. Plautius et lui avaient passé des heures ensemble à discuter de la stratégie à employer pour la suite des opérations dans ce pays sauvage, insaisissable et étonnamment attachant. Pourtant Plautius, bien qu’il reconnût sa vaste expérience et ses connaissances tactiques, ne l’aimait pas. Il n’arrivait pas à croire que la puissance et l’énergie dévorante de cet homme ne cachent quelque ambition secrète. Claude partageait peut-être ces soupçons car il le gardait toujours à ses côtés. Ayant écrasé les Chatti en Germanie, il prenait cet honneur comme un dû. Et surtout, Galba était de la famille de la vieille impératrice Livia, et cela, Claude ne pouvait l’oublier.

« Quel sinistre trou malodorant, hein, Plautius ? » Claude s’adressait de nouveau à lui, l’arrachant à sa rêverie. « Quand je serai parti, brûle tout. Cela pue le porc ranci et la magie. Nous construirons un temple ici – en mon honneur, naturellement. Au début, cela donnera du cœur à nos soldats, et plus tard cela orientera peut-être leur sens dépravé de la religiosité. Qu’en dis-tu ? »

Plautius jeta un bref coup d’œil sur l’empereur. Le visage était beau, noble, un vrai visage de patricien, mais son nez avait recommencé à couler et de petites bulles de salive s’accumulaient aux commissures des lèvres. « Je pense que cela serait sage, seigneur, répondit-il. Les paysans ont commencé à regagner leurs fermes. Je vais les mettre au travail. Cela leur occupera le corps et l’esprit. »

Claude sourit. « Je vous félicite, Plautius. Belle campagne. J’ai décidé d’appeler mon fils Britannicus, du nom de ma nouvelle province. J’avoue qu’il me tarde de rentrer. Les triumphalis ornamenta pour Vespasianus et Geta, et l’hommage du Sénat pour moi. » Il avala sa salive et s’enfonça dans son siège.

« On m’a dit que nous avons fait un prisonnier de marque, continua-t-il. Une princesse barbare. Fais-la amener, Plautius. Je veux voir de quoi elle a l’air. »

Plautius se leva à contrecœur et Claude, voyant son hésitation, agita vers lui une main couverte de bijoux.

« Ne craignez pas qu’elle insulte ma Divine personne. Elle peut bien me dire tout ce qui lui plaira, j’en serai formidablement amusé. Vous disiez bien, insista-t-il, qu’elle parlait latin ? — La plupart des gens de sa tribu connaissent notre langue, répondit Plautius. Les commerçants disent qu’ils la parlent à la perfection. »

Claude ne perçut pas la légère nuance de reproche. Il estimait Plautius. Il l’invita à sortir, avec un sourire.

Plautius envoya deux soldats chercher Gladys dans sa hutte. Il craignait qu’un seul homme ne suffise pas, surtout depuis qu’il avait vu son épée, sanglante et ébréchée. Il attendit patiemment, admirant la beauté de la nuit étoilée, des milliers de petits foyers rouges constellant la vallée, et ressentit un grand contentement. La vie était bonne. L’expédition avait été un succès et bientôt Claude rentrerait à Rome, le laissant, lui Plautius, tailler une province dans cette terre sauvage. Pannonia s’était révélée une expérience intéressante, mais ici… ce serait comme sauter dans l’arène face à un lion affamé avec pour seule arme un couteau.

Il les entendit approcher et se retourna. Elle était enveloppée dans une longue cape noire et flottante. Ses longs cheveux noirs se confondaient avec son col, si bien qu’on aurait pu croire qu’elle portait une capuche. La lueur des étoiles se reflétait sur son visage pâle, lui conférant une beauté éthérée et irréelle, une douceur qu’il ne lui avait jamais vue. Il s’inclina presque en lui tendant le bras. Elle leva les yeux vers lui, sans crainte ni exigence. Il fit signe aux soldats de s’éloigner et lui parla avec politesse.

« Vos douleurs s’apaisent-elles, Madame ? » Elle hocha la tête une seule fois, sans répondre. « L’empereur vous demande, dit-il. Vous n’avez rien à craindre de lui. Il est curieux, voilà tout. Suivez-moi. » Elle sourit alors, avec une expression sarcastique et amère qui lui fit ressentir l’absurdité de ses mots. Il fit demi-tour et elle le suivit.

Gladys se tint un instant sur le seuil, stupéfaite des changements que la Grand‑Salle avait subis. Ses yeux allèrent d’un mur à l’autre, sans s’arrêter sur la compagnie soudain silencieuse qui la dévisageait. Le sol de terre battue avait été recouvert de tapis bleus et jaunes, moelleux et épais. Le feu brûlait, mais sur une énorme grille suspendue bien au-dessus de l’âtre. Des torches flamboyaient partout, accrochées aux murs et à tous les piliers. Leur lumière jaune se reflétait dans les innombrables armures, les agrafes d’or et les bracelets de bronze des hommes qui emplissaient la salle. Des divans avaient été installés, formant un vaste demi-cercle, brocart et damas étaient tendus d’un mur à l’autre. Au centre se trouvait une table recouverte d’un tissu éclatant, chargée de fruits étranges, de flacons dorés, de plats débordant de mets. Soudain elle se sentit intimidée par les regards amusés et méprisants de l’aristocratie romaine. Puis elle reprit toute son assurance royale et avança, derrière la haute silhouette de Plautius. Il s’arrêta, s’inclina et s’écarta. « La princesse Gladys, Seigneur », dit-il. Il retourna vers sa place, laissant Gladys, face à l’homme le plus puissant du monde.

Tout d’abord, elle fut impressionnée. Il était grand, même assis. Son front était haut, couronné de cheveux gris coupés en frange au-dessus des sourcils et tombant sous les oreilles. Son nez était fort, comme celui de Caradoc, mais plus large, et des rides profondes lui donnaient une allure triste et cruelle. Les yeux, qui se posaient avidement sur elle, étaient beaux, intelligents capables même de gentillesse. Gladys ressentit soudain une certaine pitié, car l’empereur bavait, essuyant sa salive de temps en temps avec un mouchoir blanc, et rien ne pouvait cacher à quel point il était timoré. Il lui tendit une main élégante et la cape pourpre s’ouvrit. « Viens plus près », dit-il, et Gladys obéit, essayant de se rappeler ce que son frère lui avait appris sur cet homme. Il vivait dans la peur continuelle d’être empoisonné et trahi. C’était un génie, un historien, un homme cultivé, au savoir étendu. Il était manipulé par ses prétoriens, les Grecs libres, et ses femmes. « Nous saluons votre courage, femme barbare, poursuivit-il. Vous, vous êtes bien battue, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Nous n’avons pas de rancune, Gladys. Nous vous apportons, à vous et à votre peuple, une nouvelle paix et la prospérité. Pendant de nombreuses années, vos compatriotes et nous avons maintenu de bonnes relations commerciales. Nous étions devenus presque frères. Eh bien, comme des frères, coopérons désormais à notre croissance commune. Qu’en dites-vous ? »

Gladys ne savait si elle devait éclater de rire, lui cracher au visage ou fondre en larmes… Tog… Elle sentit une boule se former dans sa gorge. En secouant sa chevelure, elle lutta contre ce sentiment. « Ma ville est en cendres, dit-elle d’une voix rauque. Mon frère a été tué, mon peuple dispersé. Je n’ai plus ni bétail ni position. Même mon épée m’a été arrachée. Et vous osez parler de paix et de coopération ! » Elle fut incapable de poursuivre. Un mot de plus aurait amené les larmes et elle eût préféré mourir plutôt que de donner à ces seigneurs hautains le spectacle d’une femme d’épée perdant la face.

Claude la regarda, la tête penchée. « Délicieux accent, dit-il. Elle a très bien parlé, pour une sauvage. » Plautius retint son souffle. Qu’est-ce que cela peut bien me faire, pensa-t-il, surpris de sa réaction. Combien de barbares n’ai-je pas vus se traîner à genoux devant l’empereur ? Qu’il l’humilie donc ! Cela matera cette femelle obstinée. Mais ses doigts se resserrèrent avec nervosité sur sa coupe.

Pour l’instant, Claude était de bonne humeur, bien que plus fantasque que par le passé. Il était capable de commander qu’on l’exécute si le jeu cessait de l’amuser. « Rome est ici, dit Claude avec affabilité, que cela vous plaise ou pas, ma chère. D’ailleurs, cela vous plaira bientôt, nous en sommes sûrs. Venez boire avec moi. » Plautius se crispa plus encore, espérant qu’elle courberait cette tête arrogante et prendrait la coupe que lui tendait le serviteur. Mais en lui-même, il espérait qu’elle ne le ferait pas. Elle fixait l’empereur. Ils se mesurèrent un instant du regard, puis Gladys recula, un curieux sourire aux lèvres.

« Et qui goûtera ma coupe ? » demanda-t-elle calmement. Un profond silence suivit ses mots. Plautius aurait voulu se lever et applaudir. Il sentit ses genoux se raidir. On n’entendit plus que le crépitement joyeux des flammes, puis Claude arracha la coupe des mains du serviteur et la renversa, le vin rouge éclaboussant le tapis.

« Va-t’en, dit-il d’une voix qui tremblait. Va-t’en ! » Gladys regarda lentement les visages fermés et muets qui l’entouraient. Ils étaient maintenant pleins d’hostilité mais aussi de respect. Elle tourna les talons et se faufila dehors. Personne ne dit rien. On entendit le souffle rauque de Claude déchirer le silence pesant puis il se tourna vers Plautius. « S’ils sont tous ainsi, dit-il, le visage rouge de colère rentrée, nous ferions peut-être aussi bien de les exterminer. »

Mais ils n’étaient pas tous comme cela. Dans l’après-midi du lendemain, des ambassades commencèrent à arriver à Camulodunum, traversant le portail à cheval avec leurs capes bariolées et leurs bijoux de bronze brillant, regardant avec une stupéfaction gênée les transformations qu’ils découvraient. Il ne restait plus qu’un muret à la place des fortifications, n’arrivant guère qu’à hauteur de poitrine, comme un parapet d’où l’on pouvait mieux découvrir la rivière et la vallée. Les monceaux de cendres et de décombres avaient été déblayés et les tentes des officiers entouraient la Grand‑Salle en cercles sévères et bien ordonnés. Devant la salle, les étendards et les hautes aigles de bronze des cinq légions étaient groupés, gardés par des soldats immobiles. Claude et son entourage, ainsi que les officiers des légions, se tenaient dans la Grand‑Salle pour y recevoir la reddition formelle des chefs vaincus qui défilaient, avec leurs porteurs de boucliers et leurs bardes, seulement préoccupés de préserver la paix. L’écrasement brutal de la puissance des Catuvellauniens les avait confondus. Ils ne voulaient rien d’autre qu’un traité et une chevauchée pour rentrer chez eux.

Gladys, marchant de long en large dans la hutte obscure, entendit les grelots de leurs montures et la douce familiarité de leurs dialectes. Elle alla à la porte. « S’il vous plaît, laissez-moi sortir, dit-elle à son garde. Je veux parler avec les seigneurs. Je ne m’enfuirai pas. » Il la regarda d’un air incrédule et secoua la tête. « Attendez une heure, que vienne la relève, répondit-il, et j’en demanderai la permission à mon tribun. Mais je sais qu’il refusera. »

Elle revint dans la pièce et se remit à faire les cent pas entre le lit et la porte, ignorant la légère morsure sur les côtes, là où un énorme bleu la tiraillait. Elle prêta désespérément l’oreille aux bribes de conversation à l’extérieur. Elle entendit le nouveau garde arriver puis s’assit sur la chaise basse, luttant contre l’impression d’étouffement que l’obscurité et le manque d’air lui donnaient. Des dizaines de visions folles lui traversaient l’esprit. Elle se glisserait dehors, volerait un bateau ou courrait, libre sur le sable, sous le soleil chaud. Elle maîtriserait son gardien et prendrait son couteau, s’introduirait dans la Grand‑Salle et tuerait l’empereur. Mais entre elle et ses désirs fous, s’interposaient les yeux du garde, sérieux, sévères.

Les tentures de la porte s’écartèrent et elle se leva vivement. Elle aperçut des épaulettes et du crin coloré sur un casque recourbé. C’était un tribun. « Vous avez une requête ? » demanda-t-il rudement. Elle hocha la tête. « Je veux marcher un peu, prendre de l’exercice. S’il vous plaît, autorisez-moi à le faire. » Le mot « s’il vous plaît » eut du mal à passer ses lèvres mais elle commençait à en deviner l’utilité. Il la regarda, pensif.

« Si vous n’étiez qu’un prisonnier ordinaire, je vous refuserais ce que vous demandez, mais ce n’est pas le cas. Je dois consulter mon commandant. » Il partit et elle retomba sur son lit, espérant que Plautius n’était pas dans la Grand‑Salle avec l’empereur, car Claude refuserait sans doute immédiatement. Elle sourit en repensant à son visage courroucé. Personne n’avait sans doute osé l’insulter depuis bien longtemps. Elle entendit un bruit de voix puis Plautius lui-même entra dans la pièce, courbant la tête sous le linteau, emplissant ce petit espace obscur de son calme et de son autorité. Son cœur soudain se mit à battre et elle ne se sentit pas la force d’affronter son regard.

« Vous aimeriez profiter du soleil, Madame ? dit-il avec courtoisie. Je regrette, mais vous êtes un prisonnier trop précieux pour qu’on puisse vous permettre de vous promener à votre guise. Mes hommes sont occupés aujourd’hui, mais si vous avez la patience d’attendre jusqu’à ce soir, je vous autoriserai à marcher dans les alentours de la Grand‑Salle. » Gladys s’approcha de lui, posa une main sur son bras nu, les yeux remplis de larmes.

« Seigneur, dit-elle d’une voix qui tremblait, si vous me forcez à rester un instant de plus dans cette obscurité, je deviendrai folle. Je jure par tous mes dieux, sur mon honneur, que je n’essaierai pas de m’enfuir, mais je vous en supplie, laissez-moi sortir ! » Il hésita. Elle respirait le vent, le soleil, l’herbe coupée, la rosée et les fleurs ; il sentait la chaleur de sa main sur son poignet. Avec un mélange d’irritation et d’impatience, il chercha ses yeux, les vit brouillés de larmes et pensa : quelle importance ? Qui saura jamais qu’elle a passé une heure au soleil ? Il dégagea poliment son bras.

« Cela n’est guère raisonnable, dit-il, mais si vous y tenez tant, vous pouvez vous promener un peu en compagnie de votre garde. Ne vous approchez ni du portail ni du mur. Si vous essayez de vous échapper, le garde aura ordre de vous tuer sur-le-champ. »

Un sourire illumina son visage. Il lui sourit à son tour et partit, le tribun sur ses talons. Elle l’entendit qui donnait des ordres brefs.

Pendant une heure, elle déambula dans Camulodunum, se gavant de soleil, regardant l’agitation, s’approchant des chefs qui se tenaient vers le troisième cercle et discutaient avec de grands gestes. Les motifs écarlates et bleus, les carreaux jaunes et noirs des tuniques, les longs cheveux, roux ou blonds, indisciplinés, tout cela lui était familier. Pour l’instant, peu lui importait que ces hommes fussent des petits seigneurs prêts à vendre leur peuple sans tirer une seule fois l’épée. Ils lui parlaient avec gêne, les yeux rivés sur le soldat peu engageant qui l’accompagnait, secouant négativement la tête en réponse à la seule question qu’elle brûlait de poser. « A-t-on des nouvelles de l’Ouest ? » Elle se trouva près d’un visage qu’elle croyait connaître, un chef de haute taille, aux cheveux noirs, qui se tenait un peu à l’écart des autres, comme s’il avait honte d’eux et de lui-même. Sa cape orange se refermait sur ses pieds bottés et sa main était posée sur la garde de sa lourde épée. Autour de son cou, il portait des colliers d’une pierre noire et luisante, la même qui retenait sa cape et brillait mystérieusement dans ses cheveux. Alors, elle se souvint de lui, monté sur un cheval noir, posant sur Caradoc un regard lourd lorsqu’il avait pris Aricia dans ses bras, par cette matinée pluvieuse et froide où elle avait disparu dans la brume aux côtés de son chef à la barbe rousse. Elle le salua dans les formes : « Bonne journée à vous. Je suis Gladys, sœur de Caradoc, ricon de la maison Catuvellaun. »

Il ne changea pas d’expression. Ses yeux restèrent méfiants et hautains, et il lui répondit avec la même politesse : « Je suis Domnall, chef de l’entourage d’Aricia, de la Maison de Brigantia. Que voulez-vous de moi ? »

Son garde lui toucha l’épaule. « Parlez latin, Madame », l’avertit-il, et Gladys changea de langue, parlant lentement et distinctement, convaincue que cet homme ne savait que quelques rudiments de la langue romaine. Mais avec surprise elle découvrit qu’il la maîtrisait parfaitement. Cela, plus que toute autre chose, indiquait les changements que les années avaient apportés chez ce peuple de bergers. Aricia avait réalisé son vœu d’en faire des Catuvellauniens.

« J’aimerais avoir des nouvelles de votre ricon. Comment va-t-elle ? » Il réfléchit longuement avant de lui répondre. Il ne veut pas mentir, comprit-elle d’instinct. Mais il ne veut pas non plus paraître déloyal. Oh ! Aricia, quels ravages as-tu causés chez ton peuple fier ?

« Elle est en bonne santé, Madame. Notre tuatha a prospéré depuis son retour. Elle nous a donné beaucoup de commerce avec la Gaule et Rome et nous sommes plus riches que nous ne l’avions jamais rêvé. » La voix grave ne trahissait aucune émotion.

« Et son mari Venutius ? » Domnall la regarda avec pénétration. « Il va bien également », dit-il sèchement, et il tourna les talons. Gladys s’écarta du petit groupe coloré. Domnall lui en avait dit beaucoup en peu de mots. Aricia avait ordonné qu’on se rende, Aricia avait envoyé une délégation pour rendre sa soumission officielle, très certainement contre l’avis de son mari. Que se serait-il passé si Caradoc avait épousé Aricia, au lieu de se servir d’elle, et avait affronté Plautius avec une armée alliant les forces des Catuvellauniens et celles des Brigantiens ? Tant de vaines spéculations ! Elle s’arrêta au milieu du chemin, fermant les yeux et offrant son visage au soleil. Je suis en vie, se dit-elle sans trop y croire. Envers et contre tout, je vis. Un bonheur intense, comme elle n’en avait jamais connu, l’envahit.

« Il est temps de rentrer, dit son garde, et, elle se tourna vers lui avec un sourire juvénile et rayonnant. — Oui, oui, je sais. Croyez-vous qu’il me laissera sortir à nouveau ? » L’homme haussa les épaules. Ils commencèrent à gravir ensemble le chemin qui menait à sa hutte.

Trois jours plus tard, Claude et la Huitième Légion inutile, sous les ordres de Didius Gallus, quittèrent Camulodunum. Vespasianus et Geta partirent avec lui. Ils devaient parader à ses côtés lors de son triomphe et recevoir des lauriers de sa main pour le rôle qu’ils avaient joué dans la conquête. Plautius et Pudens s’inclinèrent et les virent s’éloigner en bateau avec soulagement.

Claude avait nommé Plautius Premier Légat de la province impériale de Britannia, un poste qui découlait presque automatiquement de sa direction des forces d’invasion, et il avait parlé à nouveau du temple qu’il voulait voir s’élever sur le site de la Grand‑Salle, une fois celle-ci rasée. Plautius avait écouté d’une oreille distraite, considérant l’élévation de ce temple comme le dernier de ses soucis. Les marchands et négociants envahissaient déjà le territoire occupé, et il savait que derrière eux viendraient les spéculateurs fonciers, les usuriers, les aventuriers, les mendiants et les rebuts de l’empire.

Au moins n’avait-il pas à se préoccuper de fixer et de lever les impôts. Le Procurateur viendrait bientôt avec ses hommes. Plautius savait comment s’y prendre avec les procurateurs. Un peu de tact, de la dignité et de la persuasion, voilà ce qu’il fallait. D’ailleurs, il était lui-même suffisamment en faveur pour n’avoir rien à craindre des dépêches scellées qui partaient constamment des bureaux du procurateur pour être remises à l’empereur en main propre. Il aimait bien Claude. Ils avaient passé des heures à discuter ensemble des livres récemment écrits. Plautius était toujours touché de voir son empereur oublier momentanément toute peur pour s’enflammer de rire des dernières formules lapidaires ou de l’ironie de Sénèque. Mais lorsqu’il écoutait l’empereur s’étendre sur les dimensions que devait avoir son temple, il n’était pas mécontent de savoir qu’il pourrait bientôt se consacrer tranquillement à son travail. Claude avait très clairement défini la tâche. « C’est notre devoir que d’apporter la civilisation à ces barbares. Telle est la mission de Rome de par le monde, Plautius. Il faut, pour leur propre bien et pour le bien commun, qu’ils soient civilisés. Ils vivront assez vieux pour remercier les dieux de Rome. »

Plautius et Pudens échangèrent des sourires imperceptibles au moment où la barque impériale disparut sur la rivière.

Vers la fin de l’après-midi, Plautius envoya chercher Gladys. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais dans ce bref répit qu’il avait entre le départ de Claude et les nouvelles tâches à accomplir, il avait envie de la voir. Elle s’avança avec lenteur, aussi digne que le soir où elle avait tenu tête à l’empereur, et resta devant lui, dans la Grand‑Salle, sans manifester d’impatience. Sabinus, le frère de Vespasianus, et Pudens étaient absorbés dans des travaux d’écriture, tête penchée sur une table où des rouleaux étaient empilés. Les secrétaires attendaient leur dictée et ils la regardèrent à peine lorsque Plautius renvoya son garde et invita Gladys à s’approcher. Elle refusa pourtant de s’asseoir, cachant ses mains dans les manches de sa tunique verte. « Avez-vous à vous plaindre de quoi que ce soit ? demanda-t-il. Appréciez-vous vos promenades ? » Elle semblait aller mieux. Ses joues avaient repris des couleurs, ses yeux n’étaient plus assombris par la douleur mais il y avait cette étrange tension en elle, lui conférant toujours une sorte d’aura.

« Je les ai appréciées plus que vous ne pourriez l’imaginer. Je vous en remercie, dit-elle. Mais j’aimerais maintenant abuser de votre bon vouloir en vous demandant autre chose. » Plautius recula dans son siège et elle lut un sourire de contentement dans les yeux austères.

« Je vous ai déjà autorisé plus de liberté que mon devoir ne l’exigeait. Mais demandez toujours. Je refuserai s’il le faut. » Elle s’approcha un peu. « Seigneur, laissez-moi me promener au bord de la mer. » L’inflexion pressante de sa voix la lui fit apparaître sous un jour nouveau, intrigant.

« Pourquoi ? C’est bien de l’orgueil, Madame. Il vous est permis de vous promener dans la ville chaque jour. Qu’avez-vous besoin de l’océan ? » Il avait mis le doigt sur l’un des aspects cachés de sa personnalité que Gladys elle-même n’avait jamais su s’expliquer. « Je n’ai guère l’habitude des cages, Seigneur, et même Camulodunum peut devenir une cage si l’oiseau est d’une certaine taille ! »

Il resta assis à la regarder, sachant bien qu’il devrait refuser. Il serait trop difficile de la faire garder sur les grands espaces ouverts de la plage et puis, que demanderait-elle ensuite ? Qu’on lui rende ses armes ? Il se retourna vers Pudens. « Dis-moi, Rufus, quand doit arriver le bateau apportant des vivres pour les troupes ? — Il aurait dû arriver ce matin, Seigneur » répondit Pudens sans lever le nez. Plautius regarda Gladys.

« Le risque est trop grand, de vous laisser aller à l’estuaire sans autre escorte que votre garde, dit-il, et si vous vous échappiez, l’empereur m’en tiendrait pour responsable. — Si vous le désirez, dit Gladys, je peux prêter serment de ne pas m’échapper. » Il secoua la tête en souriant. « Un tel serment ne vous coûterait pas grand-chose à briser, dit-il. N’est-il pas vrai que l’on n’est pas tenu de respecter indéfiniment les serments faits à l’ennemi ? »

Elle ne répondit pas mais ses épaules s’affaissèrent. Alors il vida sa coupe et se leva. « Je veux voir l’arrivage d’aujourd’hui, dit-il. Je pourrais attendre que tout soit déchargé mais une promenade sur la plage ne me déplairait pas à moi non plus. Je vais aller avec vous. » Elle lui sourit, une joie inconnue éclatant sur son visage comme une fleur au printemps. Il cria à son ordonnance : « Ma cape, Junius, et mon casque. Ne vous y trompez pas, Madame. Mes jours de simple soldat sont peut-être bien loin, mais vous aurez affaire à moi si vous essayez de vous enfuir ! » Elle sourit plus franchement encore. Ils quittèrent la Salle ensemble et marchèrent vers le nouveau portail.

Ils chevauchèrent lentement à travers la verdure tendre du sous-bois, accompagnés du questeur, de deux centurions et de trois soldats. Les hommes parlaient à bâtons rompus et Plautius, tout en répondant aux saluts des légionnaires qu’ils croisaient entre la ville et la rivière, se sentit porté par une puissante vague de bien-être. Gladys ne parlait pas. Elle chevauchait sans effort, les yeux perdus dans les arbres, pensant à Caradoc. Était-il passé par là ? Où était-il maintenant ? À l’idée qu’il la croyait probablement morte, elle eut un pincement de remords mais sa tristesse fut de courte durée. Au tournant du chemin, les berges de la rivière leur apparurent, l’eau brune coulant lentement sous le soleil, les bateaux amenés jusqu’aux jetées se balançant doucement. Elle descendit de cheval. Elle, Plautius et ses hommes montèrent dans une barque. « Allez-y », ordonna Plautius. Et ils se lancèrent dans le courant agité, le vent fort, au large, mêlant les lourdes senteurs de la forêt à une vivifiante bouffée d’air marin.

L’estuaire était en pleine activité. Derrière les marais, là où la rivière faisait quelques lacets avant de se jeter dans l’océan, un camp avait été établi avec ses tentes blanches et ses remparts de terre. La baie était pleine des bateaux élancés de la Classis Britannica nouvellement formée. Leur barque accosta contre une nouvelle jetée solide. Des sentinelles coururent pour l’amarrer, se raidissant pour saluer lorsque Plautius et les officiers descendirent, suivis de Gladys. On entendait sur la plage les cris des hommes qui déchargeaient les bateaux.

« Où aimeriez-vous aller ? » lui demanda Plautius. Elle leva les yeux vers les falaises escarpées qui surplombaient la baie, les oiseaux tournoyant au sommet. « Derrière ces rochers, il y a du sable, de l’eau et du silence, dit-elle. Laissez-moi marcher là-bas. »

Il hocha la tête. « Questeur, occupez-vous des comptes », dit-il, car un soldat en fonction s’était approché avec, visiblement, un problème à régler. « Je vais avec vous. » Gladys étendit le bras, suppliante. « Je vous en prie, Seigneur, laissez-moi y aller seule », mais il repoussa sa demande avec impatience. « Pour quelle sorte d’idiot me prenez-vous ? » dit-il d’un ton cinglant, alors que le questeur prenait l’ardoise, les yeux sur les montagnes de sacs et de caisses qui se trouvaient près de l’eau. Elle fit demi-tour et Plautius la suivit.

Les cris des officiers et les bruits sourds des barques qui se cognaient ou accostaient s’estompèrent peu à peu. Elle retira ses sandales et les posa sur un rocher, sous sa cape. Puis elle se redressa, prit une profonde bouffée d’air et secoua la tête. Le vent se prit dans ses cheveux et les fit flotter derrière elle. Les vagues grondèrent en roulant et l’écume furieuse vint se briser à ses pieds. « Plautius, ne vous inquiétez pas, cria-t-elle, je vais me mettre à courir ! » Elle le vit acquiescer. Elle courut à toute vitesse sur le sable, les bras écartés et les yeux plissés, aveuglée par l’intensité du soleil qui se reflétait sur l’eau bleue. La courbe de la baie rétrécit mais elle ne ralentit pas. Elle fit brusquement demi-tour en soulevant une pluie de sable et revint à toute allure, le souffle court, le cœur battant. Plautius la regarda, amusé, les bras croisés sur sa cuirasse. Elle s’arrêta devant lui, riant, hors d’haleine.

« Maintenant, je pourrai marcher ! pouffa-t-elle. Comme vous avez l’air d’avoir chaud ! Retirez votre casque et votre armure ! Vous n’avez pas besoin de vous défendre de moi. Je n’ai pas de couteau ! »

Il indiqua le haut de la falaise. « On pourrait m’atteindre de là-haut », protesta-t-il, et elle rit, se moquant encore de lui, ses cheveux noirs lui fouettant les épaules. Il retira son casque, déboucla sa cotte de mailles, et le vent chaud joua dans ses cheveux grisonnants. Elle redescendit vers l’eau, s’accroupit, laissant glisser ses mains dans la mer, puis passant ses paumes humides sur son visage. Il restait derrière elle, contemplant la courbe de son dos vêtu d’une tunique verte. Elle était toute innocence aujourd’hui. Elle lui faisait sentir son âge et sa fatigue et la tendresse l’envahit. Il aurait voulu la serrer dans ses bras comme une mère consolant son enfant blessé. Elle tendit le bras pour atteindre un bout d’algue qui flottait et la manche de sa tunique retomba. Son bras était lardé de cicatrices dues aux coups d’épée.

Elle se releva et ils explorèrent la plage ensemble. Ils pataugèrent jusqu’aux chevilles dans les flaques chaudes laissées par la marée. Ils excitèrent les crabes furieux qui levaient maladroitement vers eux leurs pinces offensées. Ils arrachèrent aux rochers couverts d’algues grises et pourrissantes des coquillages dont Plautius lui offrit la chair iodée à la pointe de son couteau. Il lui sourit et elle se prit à rire elle-même, sans raison, comme une écervelée. Puis quand le soleil commença à disparaître derrière les falaises, ils s’assirent côte à côte, les pieds enfouis dans le sable mouillé, en silence. Les mouettes tournoyaient au-dessus d’eux en criant. Le vent tourna et commença à souffler par rafales au sommet des falaises. Là où ils se trouvaient, il y eut une soudaine accalmie. Gladys regarda l’océan qui passait lentement d’un bleu éclatant à un gris sombre et froid. Ah ! la liberté, la liberté, chantait une voix en elle, richesse inépuisable de mon âme. Lorsqu’elle tourna la tête, elle vit qu’il l’observait. Tout à coup, la liberté lui parut vaciller, rétrécir jusqu’à ne plus être que ces yeux plissés qui avaient la couleur et le mystère de la mer. Elle regarda vivement ailleurs mais même l’océan était maintenant à l’image de ce regard sérieux et gris. Elle soupira. Qu’était-ce que la liberté ?

« Je vous remercie pour cela, dit-elle. Je crois être tout à fait guérie. — Je vous remercie également, dit-il simplement. J’avais besoin de quelques heures de paix. — Qu’allez-vous faire de moi ? » lui demanda-t-elle, les yeux fixés sur l’horizon où les nuages du soir se formaient, et il suivit son regard.

« Il y a plusieurs possibilités, dit-il d’un ton égal. Je pourrais vous envoyer à Rome en tant que prisonnier de guerre de marque et l’on vous promènerait dans les rues, enchaînée. Je pourrais vous garder ici pour encourager ceux de votre peuple qui sont restés à coopérer sans crainte. Je pourrais vous tuer et envoyer votre corps à votre frère. » Elle ne marqua pas la moindre émotion.

« Et que voulez-vous faire de moi ? insista-t-elle. — Je ne sais pas. Vous pourriez être utile, mais si vous ne coopérez pas, votre présence est gênante. Je devrais vous envoyer à Claude et vous oublier. » Quelque chose dans sa voix lui fit comprendre qu’il valait mieux ne pas discuter et elle changea de sujet.

« Où est Adminius ? — Votre frère ? Il a entrepris une petite tournée avec l’une de mes cohortes pour essayer de rallier les chefs et les peuplades qui vivent encore dans les bois. Je l’ai également envoyé voir Cogidumnus et Boduocus. Il représente la preuve vivante que Rome ne cherche pas à détruire les tribus. Il rentrera dans deux ou trois jours. Désirez-vous le voir ? — Qu’il ne m’approche pas ! explosa-t-elle. Cet esclave, ce pourceau puant au service des Romains ! Je ne le connais plus. Je n’ai plus qu’un seul frère ! »

Elle s’était mise à trembler et sa voix trahissait une telle anxiété qu’il en fut gêné. « Parlez-moi de votre autre frère, dit-il avec calme. Je ne l’ai aperçu qu’une fois, vous savez, debout sur les remparts et je ne sais pourquoi j’ai eu envie de le rencontrer. — N’était-ce pas pour le tuer ? » rétorqua-t-elle, encore sous le coup de la rage. Puis elle se calma et laissa couler le sable chaud entre ses doigts. « Pardonnez-moi. C’est seulement que je me trouve dans une situation bien pénible, et à des moments pareils je vois l’avenir sous un jour très sombre. Caradoc ? » Elle sourit, pensant à lui avec amour. « C’est un homme droit, pétri d’honneur, un grand guerrier. Les hommes considèrent comme un privilège de l’avoir pour ennemi. — C’est un privilège à mes yeux, dit-il doucement, et elle se tourna vers le visage maigre et sévère. — Vraiment ? Comment, vous, un Romain, pourriez-vous comprendre que nous puissions aimer notre ennemi au moment même où notre épée le coupe en deux ? Comment pouvez-vous, avec le dégoût que nous vous inspirons, savoir ce qu’est pour nous le sens de l’honneur ? »

« Je n’ai aucun dégoût pour vous ou votre peuple, dit-il. Moi aussi, ma vie obéit à un code d’honneur. Nous avons une conception différente de l’honneur, voilà tout. Je fais mon devoir et j’en suis fier, et si mon devoir me commandait l’atrocitas pour le bien de mon empereur, je la commanderais. Mais, Gladys, je préfère les batailles rapides qui aboutissent à une transformation lente et pacifique.

— Eh bien, vous n’obtiendrez pas cela ici ! rétorqua-t-elle. — Pourquoi pas ? — Parce que les tribus placent au-dessus de tout un sentiment que Rome ne pourra jamais promettre, acheter ni donner. La liberté. Vous ne viendrez jamais à bout de la résistance, aussi longtemps que vous restiez ici en Albion. Parce que la mort vaudra toujours mieux que l’esclavage et que la liberté est un joyau sans prix. — Comme vous ressemblez à un oiseau, dit-il. Un pauvre oiseau qui se débat, ailes et griffes rognées. J’aimerais pouvoir vous libérer. — Rien de plus facile, répondit-elle vivement. Ouvrez la porte de la cage et laissez-moi partir. — Où iriez-vous ? — Vers l’Ouest. Quelle importance peut bien avoir la détention d’une misérable femme libre, vieillissante, pour le grand effort de guerre de Rome ? » Elle détourna le visage pour cacher un début de larmes, si près de couler après des jours d’épuisement physique et mental. Le soleil se coucha. Puis la nuit tomba, enveloppante et chaude, et les premières étoiles commencèrent à briller faiblement.

« Vous sous-estimez votre valeur », lui rappela-t-il, affectant de ne pas voir les efforts qu’elle faisait pour ne pas fondre en larmes. Elle secoua dramatiquement la tête en soulevant l’ourlet de sa tunique courte pour s’essuyer les yeux. Elle lui fit face. « Ma seule utilité pour vous consisterait à convaincre Caradoc de se rendre à vous, mais il ne le fera jamais. »

Ils se levèrent alors d’un accord tacite et retournèrent vers l’endroit où ils avaient laissé sandales, cape, casque et cuirasse. Il semblait à Plautius qu’il les avait quittés des années plus tôt. Lorsqu’ils y arrivèrent, il lui posa gentiment la cape sur les épaules et elle le remercia d’un mot. L’enfant exubérante et rieuse avait disparu. Plautius, la main sous son bras, étudiant son profil, sentit sa dignité l’envelopper à nouveau. Près de la barque, ses officiers attendaient, portant des torches allumées. Il sentit qu’elle s’écartait de lui, arrachant son coude à son étreinte, et il songea qu’il l’avait tenue plus serrée qu’il n’était poli de le faire. Il rajusta son casque.

« Madame, dit-il alors qu’ils approchaient du bateau, accepterez-vous de dîner avec moi et mes officiers demain soir dans la Salle ? Je peux vous promettre une bonne conversation, et naturellement un menu quelque peu différent de celui d’un prisonnier ! — Je n’ai aucune envie de me laisser dévisager toute la soirée ! répondit-elle, mais elle avait souri. — Je condamnerai à dix coups de fouet le premier qui lèvera les yeux sur vous ! » promit-il. Alors elle se mit à rire, sans pouvoir pourtant chasser la tristesse d’un avenir où elle ne voyait que de nouveaux tourments.

Pudens lui-même vint là chercher. Il avait revêtu sa toge de lin blanc, légèrement plissée autour des jambes. Il s’inclina devant elle et lui offrit son bras. Elle sortit de la hutte, la longue tunique bleue d’Eurgain flottant autour d’elle. Ses cheveux étaient propres et brillants et les rares bijoux d’argent qui lui restaient luisaient de tous leurs feux. Plautius, au cours de ses recherches, avait découvert un des coffres d’Eurgain repoussé sous le lit et, dedans, une tunique et un fin cercle d’argent. Il les avait envoyés à Gladys dans la matinée et elle était restée longtemps assise à palper la tenue fine et royale qui avait encore un parfum d’amitié et de bonheur. Elle était décidée à ne pas la mettre, mais la tunique resta toute la journée sur le lit, comme un reproche qu’Eurgain elle-même n’eût pas manqué de lui faire. Gladys faisait les cent pas sans la quitter des yeux. Si elle la mettait, c’était admettre quelque chose. À ses yeux comme à ceux de Plautius, quelque chose qu’elle refusait encore de voir en face. Si elle se rendait à la Salle dans sa tunique d’homme verte, usée et déchirée au combat, cela aurait une tout autre signification. Elle resterait en proie à cette solitude qu’elle aurait choisie. Finalement, elle se déshabilla et se lava avec l’eau chaude que le garde lui apporta. Puis elle enfila la tunique d’Eurgain, l’attacha avec sa propre ceinture de cuir et posa le bandeau d’argent sur son front. Tu es folle, se disait-elle. Encore plus folle que Togodumnus ne le fut jamais. Elle posa la main sur le bras de Pudens et marcha lentement vers la Salle.

La lueur des chandelles et le reflet des flammes allèrent à sa rencontre. Plautius était à la porte pour la recevoir, imposant, comme un étranger pour elle, dans sa toge neigeuse bordée de la pourpre sénatoriale. La main qu’on lui offrit était chargée de bagues et les poignets couverts de larges bracelets d’or repoussé. Il inclina la tête. « Je ne vous ferai pas l’insulte, Madame, de vous souhaiter la bienvenue dans votre propre Salle, dit-il. Laissez-moi plutôt vous inviter à partager ma table et la compagnie de mes amis. Il m’est apparu dans la nuit que peut-être mon invitation ressemblait à une nouvelle ruse pour obtenir votre accord. Ce que je n’ai pu obtenir par la force, peut-être pourrais-je l’obtenir par une voie plus aimable et plus détournée, n’est-ce pas ? » Il sourit. « Si je vous ai donné cette impression, je m’en excuse et vous assure que telle n’est pas mon intention. » Elle prit son poignet couvert de bracelets, pensant à la grossière méprise que Tog et Caradoc avaient faite en sous-estimant l’intelligence des Romains. Il devait y avoir plus, chez des hommes qui s’étaient rendus maîtres du monde, qu’une habileté sans pareille à faire la guerre.

Elle comprit pourquoi Plautius était devenu sénateur, général, un homme très aimé et hautement respecté. Elle avala sa salive. Pardonne-moi, mon frère, pensa-t-elle. Pardonne-moi, Cunobelin, vrai père, pardonnez, pardonnez, membres de mon Conseil. Elle parla en détachant les mots.

« Bienvenue dans cette Grand‑Salle, dit-elle, en serrant son poignet sans trembler. Que votre séjour ici vous apporte le repos et la paix. » Il étudia longtemps son visage, y lisant comme la promesse d’un don, et il fut profondément ému. Il savait que ces mots ne s’adressaient pas à Rome mais à lui. Pourtant, en l’assurant qu’il n’avait rien à craindre d’elle, elle encourait l’ostracisme de sa tribu. Il dégagea sa main et prit ses doigts dans les siens, sentant leur chaleur et leur fermeté.

« Entrez », dit-il doucement, et elle le suivit. Les hommes dans la salle se turent et se levèrent, la coupe à la main.

Après cette soirée, Plautius lui permit de se promener librement. Il était occupé à nouveau, enfermé, nuit après nuit, avec ses officiers et bientôt Gladys, près du portail, vit les légions s’éloigner. La Neuvième vers les terres des Coritaniens, aux frontières du pays d’Aricia. La Seconde – celle de Sabinus et de Vespasianus – vers le sud-ouest pour réprimer de nouvelles révoltes chez les Durotriges. La Quatorzième puis la fière et indépendante Vingtième, vers l’ouest.

Camulodunum se vida – à l’exception du haut commandement et des soldats qu’on avait chargés de construire des habitations plus durables et de garder la ville. Enfin, des paysans trinovantes et des hommes libres Catuvellauniens, qui ne s’étaient dispersés que pour qu’Adminius les persuade de revenir discrètement. Plautius les mit au travail. Les légions progressaient lentement, utilisant les populations locales pour construire des routes au fur et à mesure qu’ils avançaient. Les speculatores et beneficiari chevauchaient sur les graviers fins, apportant des messages vers et en provenance de Camulodunum.

La Grand‑Salle fut finalement totalement détruite. Gladys la vit brûler sans émotion. Tous les souvenirs, doux ou amers, avaient été évoqués ou rejetés. Quand les cendres furent froides, Plautius ordonna qu’on déblaie et nivelle entièrement le site. Alors, le nouveau procurateur, les architectes venus de Rome et les officiers se réunirent pour discuter de la construction et du financement du temple de Claude. Des taxes furent perçues et elles étaient lourdes, car Claude avait refusé de prélever des fonds personnels pour la construction de son temple. L’argent et le labeur devaient venir des paysans qui battaient et engrangeaient leurs moissons à cette époque et préparaient leur bétail pour l’hiver. Les paysans se révoltèrent non tant pour les impôts en maïs ou en bétail qu’on prélevait de leurs champs que pour les chaînes d’esclaves qu’on leur passa au cou ou les optios qui supervisaient leur ouvrage à coups de fouet. Il y eut du sang versé et des lamentations s’élevèrent, car un esclave était moins qu’un homme. Mais Claude ordonna avec calme des flagellations publiques, des exécutions, et les protestations moururent. La dernière résistance devint clandestine et resta au cœur de ces paysans farouches et en guenilles qui avaient été autrefois libres membres d’une tribu. Gladys, marchant près d’eux un matin, se sentit transpercée par l’écrasante noirceur de leurs regards. Un sentiment de culpabilité revint l’étreindre et, une fois de plus, elle se sentit déshonorée, à lire le profond mépris contenu dans ces yeux qui souffraient. Elle aurait dû se trouver à leurs côtés, au lieu de déjeuner sous la tente de Plautius en discutant des mérites de l’art romain. Pourtant, bien qu’elle fût moins prisonnière qu’eux, ses mains étaient liées. Je suis restée, ne cessait-elle de se dire. Je me suis battue jusqu’au bout. J’ai défendu pied à pied mon honneur. Mais elle sentait les muscles du bras qui tenait l’épée s’amollir par manque d’exercice et son corps s’arrondissait de trop de bonne chère et trop de loisirs. Elle s’en voulait. Elle demanda la permission à Plautius de s’exercer à l’épée et il la lui accorda. Il vint la voir, un sourire amusé aux lèvres, alors qu’elle tournait autour d’un Varius décontenancé auquel son commandant avait ordonné de faire plaisir à la princesse barbare. Une fois ou deux, elle aurait pu le tuer, mais elle ne le fit pas. Non qu’elle craignît des représailles mais parce qu’elle se souvenait de la promesse faite à Plautius.

Un jour, assise, haletante, après une séance épuisante, à l’ombre d’une des nouvelles maisons qui bordaient maintenant la route vers le portail, elle sentit tout à coup quelque chose sous sa main. Elle gratta la terre sans en avoir l’air et déterra une fronde de cuir, enroulée, brune de sang séché. Elle la glissa rapidement sous sa ceinture sans trop savoir pourquoi. Le soldat de l’armurerie vint chercher son épée et elle la lui tendit, se levant avec peine pour aller chercher de l’eau. Une fronde n’était d’aucune utilité, surtout avec cette trêve qu’elle avait choisi de s’imposer ; elle l’emporta quand même dans sa hutte pour la nettoyer.

Deux jours plus tard, elle sut pourquoi Camulos – maintenant caché derrière les étables – lui avait procuré cette arme. Elle prit un radeau et descendit la rivière, s’agrippant à la rive pour éviter les bateaux à fond plat qui faisaient chaque jour la navette entre la côte et Camulodunum, levant de temps en temps le bras pour répondre aux salutations des soldats qui se trouvaient derrière les marchandises empilées. À un demi-mile de l’estuaire, elle échoua sa petite embarcation, la tira loin de l’eau et l’abandonna là. Elle monta au-dessus des collines herbeuses, respirant avec joie à pleins poumons les bouffées de fraîcheur que le vent soufflant vers les terres lui envoyait.

Elle franchit la dernière crête et il n’y avait plus au-dessus d’elle que le ciel bleu lorsqu’elle aperçut deux hommes en conversation sur le rebord de la falaise. Elle se laissa immédiatement tomber sur le ventre, immobile dans l’herbe sèche, surprise de cette réaction instinctive. Elle n’avait plus rien à craindre des Romains. Elle releva quand même la tête avec précaution, épiant à travers les herbes mouvantes. Alors, un étrange frisson la parcourut. L’un des hommes était un centurion, qui tenait nonchalamment sa cravache à la main, le soleil brillant sur le métal de son armure, mais l’autre homme… l’autre était Adminius. Il ne pouvait y avoir le moindre doute. Ses cheveux châtain clair brillaient, sa tunique était écarlate et jaune, la longue épée collait à sa jambe revêtue de braies et, lorsqu’il se retourna pour dire quelque chose au soldat, elle reconnut le nez large et le menton fourchu de son père, mais ce n’était plus qu’une caricature des traits qu’elle aimait. Adminius avait grossi et l’amertume de la trahison avait dévoré le beau visage pour lui donner une expression hargneuse et sournoise. Gladys eut la nausée. Elle savait que Plautius, volontairement, ne les avait pas réunis, par respect pour elle, mais maintenant voilà qu’il était là, seul avec un soldat, à sa merci. Elle tira la fronde de sa ceinture, pensant à la dernière fois où elle l’avait vu. Il lui avait jeté son torque au visage, lui égratignant la joue. J’aurais dû le tuer, ce jour-là, pensa-t-elle, mais Claude aurait quand même entrepris la conquête. Et Plautius serait venu. Et je promènerais quand même partout la brûlure du déshonneur de ma tribu et de ma propre culpabilité. Elle observa les alentours, soigneusement. Une pierre, pria-t-elle, les yeux fermés. Camulos, vous avez mis Adminius à ma portée. Maintenant, donnez-moi une pierre. Elle oublia son nouveau bonheur, elle oublia ses rêves encore mal formulés de voir se refermer sur elle les bras forts et attirants de Plautius. Elle n’était plus qu’une guerrière à l’affût de l’ennemi et l’homme qui faisait de grands gestes, riant des mots du centurion, n’était plus son frère. Ses doigts se refermèrent autour d’une pierre, ronde, lisse, trop petite ; il faudrait pourtant qu’elle s’en contente. Elle savait qu’elle n’était pas d’une grande habileté avec cette arme de paysans et tout ce qu’elle pouvait en attendre, c’était de le faire basculer par-dessus la falaise. Elle secoua la fronde et y ajusta soigneusement la pierre. Elle se leva, commença à faire tournoyer le lance-pierre en évaluant la force du vent. Meurs donc, misérable, pensa-t-elle en faisant tournoyer l’arme encore plus vite. Elle laissa le coup partir puis recula. Avant de ramper vers l’abri des arbres en bordure de la rivière elle attendit pour voir si le destin avait été de son côté. La pierre frappa. Adminius cria, portant la main à son cou, son pied glissa et il bascula. Le centurion bondit en avant, l’attrapant par la tunique, mais elle se déchira et le hurlement qui transperça l’air gorgé du soleil de l’été fut plus doux aux oreilles de Gladys que le chant le plus pur que Caelte ait jamais chanté.

Enfin, enfin, exulta-t-elle, rampant à travers les herbes alors que le centurion jetait les misérables débris qui lui étaient restés dans les mains et se mettait à courir en criant le long de la falaise. Je suis purifiée, je suis vengée. Soyez-en témoins, Tog, et vous autres, morts héroïques. Elle atteignit les arbres et se força à marcher lentement le long de l’eau jusqu’à ce qu’elle retrouve son radeau, le prenne, et saisisse la rame après avoir jeté la fronde dans la rivière. Le soleil brilla et les poissons s’enfuirent pour se cacher dans les algues sombres. Son embarcation remonta le courant. Elle rentrait à Camulodunum. Elle n’avait plus besoin du baume de l’océan.

Plautius garda pour lui sa version de ce qui avait causé la mort du Catuvellaunien. Il posa rapidement quelques questions au centurion, écoutant son histoire en souriant intérieurement. Puis il envoya chercher les soldats de garde près de la rivière et demanda à quelle heure la dame Gladys avait emprunté un radeau ce jour-là. La compréhension et l’intuition grandissante qu’il avait d’elle firent le reste. Les soldats disaient qu’un insecte avait piqué le barbare dans le cou et que, voulant l’écraser, il avait perdu l’équilibre et il était tombé. L’histoire fit parler pendant deux jours. Puis Vespasianus revint de Rome et les légionnaires trouvèrent d’autres sujets de conversation. Plautius abandonna l’affaire. Il connaissait la nécessité de se servir de traîtres et d’informateurs. Il avait souvent eu recours à eux par le passé mais toujours avec un dégoût presque physique et il ne fut pas fâché de la mort d’Adminius. Cet acte n’était pas un meurtre. Pour une guerrière catuvellaunienne, c’était une sanction et Plautius savait que Gladys ne tuerait plus jamais de cette façon-là. À dater de ce jour, il ne fit jamais plus allusion à Adminius en sa présence et à cela, elle comprit qu’il savait.

Il prit l’habitude de l’accompagner chaque soir lorsqu’elle descendait vers la plage et marchait en bordure de l’eau sombre. Devant son calme, les soucis et les décisions de sa journée reprenaient de plus justes proportions. C’était presque la fin de l’été, et jour après jour les oiseaux migrateurs s’assemblaient en nuages sombres et pépiants. Les préparations pour l’hiver suivaient leur cours. La Neuvième avait construit un camp dans les marches de Brigantia et se préparait à y prendre ses quartiers d’hiver, sur un front renforcé par les promesses d’Aricia de coopérer. Vespasianus avait rejoint la Seconde Légion, dans des quartiers temporaires, alors que les Durotriges se cachaient, affaiblis par plus d’une douzaine de nouvelles défaites. Vespasianus prévoyait déjà de poursuivre son avance au nord-ouest, au printemps, si tout allait bien. La Quatorzième et la Vingtième continuaient à avancer péniblement en territoire Cornovii, n’étant que trop conscientes de la proximité des hommes de l’Ouest. Or, tout semblait calme.

Plautius savait qu’il lui faudrait bientôt passer en revue toutes ses légions, mais dans les quelques jours qu’il lui restait à passer à Camulodunum, il fit de nombreuses promenades avec Gladys, le plus souvent en silence. Tous deux s’habillaient pour se protéger du froid nocturne et regardaient la lune s’élever dans toute sa pureté, baignant d’argent l’eau calme. Ils restaient près de l’écume grise et bouillonnante alors que les étoiles nichées au creux des nuages immobiles commençaient à briller.

Lorsqu’il finit par l’embrasser, à l’ombre protectrice d’un roc qui sentait le sel et les temps anciens, ce fut avec un grand naturel, comme si elle et lui, le sable, les falaises et l’océan étaient tous liés par une douce et ancienne innocence. Les lèvres de Gladys, douces et fraîches, trouvèrent facilement les siennes et elles avaient un goût de vent et d’herbes sèches. Il n’éprouva guère de passion. Il ne voulait que sentir ses longs cheveux, suivre des doigts les contours de son visage bien dessiné, tenir son corps serré contre lui, à l’abri de sa cape, sachant qu’avec cette femme la vie pourrait être riche et pleine. Il posa sa cape à elle sur le sable gris et ils s’assirent ensemble. Il lui parla doucement de sa propriété sur une colline près de Rome et de l’immobilité de ses salles de marbre dans la chaleur accablante du milieu de l’été. Il lui parla des nuances de vert de son jardin, d’où l’on apercevait les vignobles et au-delà les larges approches du Tibre, les tours et les colonnes du bout de la ville. Il lui parla des salles vides et ensoleillées, de son bureau couvert de livres et de rouleaux, des années qu’il avait passées comme gouverneur à Pannonia, loin des lieux qu’il aimait. Albion était sa dernière affectation. Dans cinq ans, ou six, ou sept, il pourrait rentrer à Rome avec les honneurs, retrouver ses raisins, ses chevaux et la tranquillité de sa belle maison. Il ne lui demanda rien. Un peu plus tard, il cessa de parler et mit son bras autour d’elle, l’attirant vers lui. Et l’océan vint se briser à leurs pieds, parlant à Gladys d’une liberté nouvelle.
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Dès qu’elle entendit les cris et les clameurs s’élever, Boudicca écarta le bébé dodu et endormi de sa poitrine, l’emmaillota rapidement, le tendit à Hulda et se précipita dehors. Autour de la ville, la forêt était immobile, comme incapable de secouer le poids de l’air étouffant, et les marais étaient silencieux sous le soleil haut et brûlant. Elle vit son mari qui quittait l’ombre fraîche de la Salle du Conseil pour avancer vers le portail et elle courut pour le rejoindre, attrapant au passage, près de la porte, son épée pour l’attacher à sa ceinture. La voyant venir, il s’arrêta pour l’attendre.

« Que se passe-t-il ? lui cria-t-elle. Pourquoi toute cette excitation ? » Elle arriva à sa hauteur, le sang au visage, ses bras nus et bronzés, ses cheveux couleur de cuivre et son visage plein de taches de rousseur offerts au soleil. « Est-ce que le ciel nous tombe sur la tête ? »

Prasutagus sourit devant ce fier mélange de courage et d’inquiétude. Et Lovernius, le barde, appuya cette plaisanterie bien connue d’une roulade de ses dés et d’un sifflement aigu. « Certains diraient que oui, et d’autres que non, répondit Lovernius. Cela dépend de l’importance que vous voulez donner au retour de notre ambassade de Camulodunum. — C’est notre délégation, Prasutagus ? demanda-t-elle. — Je crois. »

Ils avancèrent vers le portail où une foule de plus en plus nombreuse regardait trois cavaliers venir du sud. On acclama Prasutagus lorsqu’il se fraya un passage parmi eux, suivi de son barde, de son conducteur de char et de sa femme.

« La paix soit avec nous tous ! » jeta quelqu’un gaiement. Il hocha la tête et salua de la main, évitant soigneusement de regarder Boudicca qui était venue se placer à ses côtés et s’accrochait à son bras nu. « Y a-t-il des Romains avec eux ? souffla-t-elle. S’ils ont ramené l’ennemi ici, je m’enfermerai, je refuserai de les recevoir, je… — Comment va ma petite Ethelind aujourd’hui ? lui demanda-t-il. A-t-elle bien tété ? — Parfois, Prasutagus, répondit-elle vertement, je crois que je te hais, car tu es totalement dépourvu d’intuition et d’intelligence. »

Il planta un baiser rapide sur le bout de son petit nez. « Bien, bien, dit-il d’un ton taquin. Déteste-moi autant que tu voudras. Peut-être ainsi, me laisseras-tu tranquille ? Je suis l’homme le plus harcelé par sa femme de toute la tribu, c’est bien connu ! »

Elle regarda ses yeux bleus et souriants et posa soudain sa tête bouclée contre lui. Mais avant qu’elle puisse parler une clameur s’éleva de la foule et elle vit que les silhouettes dansant au loin dans l’air chaud prenaient l’allure de cavaliers, leurs tuniques bleues, jaunes et écarlates collées au corps par la sueur. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à une portée d’arc, ils tirèrent leurs épées et les tinrent haut. L’instant d’après, ils lâchaient les rênes. Le chef le plus proche jeta son épée aux pieds de Prasutagus et la pointe s’en ficha en terre.

« Un succès, Seigneur ! dit-il hors d’haleine, glissant de sa monture. Nous avons beaucoup de nouvelles, de bonnes nouvelles. Les Icéniens sont sauvés ! — La paix ? — La paix ! »

Le cri fut repris. La paix, la paix, criait-on au passage de Prasutagus et des membres de la délégation sur le chemin de la ville. Seule Boudicca avançait avec raideur et une expression furieuse.

Les hommes et les femmes se pressaient à la porte, allant s’asseoir sur les peaux de bête ou restant debout. Prasutagus, Boudicca, les membres de la délégation et quelques autres s’approchèrent de l’âtre encore froid. On apporta de la bière et les voyageurs burent avec avidité, ingurgitant deux ou trois chopes à la suite. Le chef de la délégation s’essuya soigneusement la bouche sur sa tunique et poussa un soupir de soulagement lorsqu’un serviteur leur apporta du fromage, du pain et du poisson frais cuit à la vapeur.

« Eh bien, demanda Prasutagus, avez-vous parlé à l’empereur ? Qu’a-t-il dit ? A-t-il accepté notre offre de coopération ? »

Le silence se fit dans la salle, chacun essayant d’entendre ce qui se disait.

L’homme prit une miche sur le plateau qu’on lui offrait et la brisa. « Nous avons rencontré l’empereur, dit-il lentement avec fierté. C’est un très grand ricon et son hospitalité est sans bornes. Il nous a offert des plats étranges et nous a fait boire un vin doux. Mais nous avons vite compris que nous aurions affaire à l’homme qui a vaincu les Catuvellauniens. Il y avait de nombreuses autres délégations présentes, qui mangeaient également à la table de l’empereur, et il était si poli que notre honneur a toujours été ménagé. » Boudicca renifla et voulut parler mais Prasutagus ne lui en laissa pas le temps.

« Dis-nous ce qui s’est passé à Camulodunum. Qu’est-il arrivé aux Catuvellauniens ? »

Le chef arrêta de mâcher. « Il y a des soldats partout, ils nous ont traités avec respect. Ils ont abattu les murs et presque toute la ville a brûlé. Quant au peuple, il travaille déjà dur pour ses nouveaux maîtres et c’est bien fait pour lui. J’étais content de voir ces fils de chiens suer avec des pics et des pioches à la main au lieu de leurs épées ! — Et Caradoc ? » Boudicca ne put s’empêcher d’intervenir. « Est-il mort ? Captif ? Que lui est-il arrivé ? » Prasutagus fut surpris de la tristesse contenue dans la voix grave, et ceux parmi la foule qui avaient perdu des proches dans la guerre contre Cunobelin s’approchèrent.

Le chef redemanda de la bière.

« Caradoc et de nombreux chefs se sont enfuis. Certains disent que les dieux des Catuvellauniens leur ont fait passer les murs pour les mettre en sécurité, mais la rumeur générale dit qu’il est parti vers l’ouest. Il a laissé ses paysans se faire massacrer et sa sœur prisonnière, ce lâche. Enfin, quoi de surprenant de la part d’un Catuvellaunien ? »

Un murmure d’approbation parcourut la foule attentive, mais Boudicca ne bougea pas, se souvenant du grand jeune homme aux yeux bruns qui l’avait juchée sur son cheval et qui avait galopé avec elle à travers les arbres dénudés dans l’air vif de l’hiver. Elle avait senti alors sa gentillesse à l’égard de l’enfant qu’elle était, et sa fierté avait été blessée du dédain qu’il affichait pour son père. C’est ce dédain qui avait attisé sa colère quand elle avait fait campagne avec Subidasto contre ces deux jeunes arrogants de frères Catuvellauniens. Mais maintenant, en entendant le chef parler si légèrement de l’esclavage de sa tribu, elle se souvint de la poigne ferme de Caradoc qui l’avait maintenue en selle. Ainsi, il s’était échappé. Un frisson de contentement la parcourut. Il n’avait quand même pas capitulé devant Rome. Tous comptes faits, son honneur était mieux gardé que celui de son mari ou de sa propre tribu. Pourquoi était-il parti vers l’ouest ? Quel sortilège l’avait contraint à sacrifier les siens ? Elle ne crut pas un seul instant qu’il se soit enfui.

« J’ai vu sa sœur, continuait le chef. Elle se promenait dans la ville en compagnie d’un garde et parlait avec d’autres chefs, mais elle ne s’est pas approchée de nous. Personne ne sait pourquoi les Romains ne l’ont pas exécutée. » Ses lèvres se retroussèrent méchamment. « Ils l’enverront peut-être à Rome se faire massacrer dans l’arène. »

Prasutagus sentit l’impatience de sa femme monter. « Caradoc a donc quitté les basses terres ? dit-il. Eh bien, que va faire Plautius ? Nous laissera-t-il tranquilles, si nous nous soumettons ? – Il ne nous fera aucun mal tant que nous ne lui déclarerons pas la guerre, cependant, nous devons lui laisser construire des routes à travers nos terres s’il le juge nécessaire et peut-être recevoir une garnison. L’empereur offre de l’or à toutes les tribus qui veulent la paix avec lui, et ce don s’accompagne de sa promesse de ne pas nous inquiéter. »

Boudicca bondit, les cheveux au vent. « On nous achète ! hurla-t-elle. Appelle les choses par leur nom et cesse de tourner autour du pot avec des propos aussi mielleux ! Le prétendu cadeau en or n’est rien d’autre que de la corruption et ne s’accompagne de la signature d’aucun traité. Crois-tu donc vraiment que Claude donne de l’or et des promesses sans rien attendre en retour que des sourires ? Tu me fais honte ! tonna-t-elle en direction de Prasutagus, et peur également. Quelle graine de catastrophe es-tu en train de planter ? — Assieds-toi, Boudicca, cria quelqu’un. — Plus de guerre ! » cria une autre voix. Le cri fut repris : « Plus de guerre. » Les chefs et leurs femmes le scandèrent et, devant leurs visages fermés et déterminés, elle frappa du pied, montra le poing à Prasutagus et sortit.

Il la retrouva dehors, assise de mauvaise humeur sur la berge, ses jambes nues trempant dans la rivière fraîche. Il retira tranquillement ses sandales et son épée et s’assit près d’elle, retenant son souffle au moment où ses pieds en sueur touchèrent le fond de l’eau peu profonde. Elle garda la tête tournée.

« Dans deux jours, un Romain du nom de Rufus Pudens sera ici, dit-il un instant après, avec son escorte. Il nous apporte l’or et l’accord à signer. — Sais-tu lire le latin ? » lui rétorqua-t-elle, les yeux toujours fixés sur les reflets d’argent du soleil dans l’eau.

Il lui prit la joue et la força à le regarder. « Boudicca, dit-il doucement, te souviens-tu de la nuit où les chefs ont ramené le corps décapité de ton père et comme nous avons marché dans l’obscurité en pleurant près de son cercueil, sous la pluie ? Te souviens-tu de la façon dont Iain a transpercé le grand guerrier catuvellaunien qui m’avait tranché le bras et qui le faisait tournoyer autour de sa tête en rugissant de rire ? As-tu déjà oublié les cris dont tu accablais Lovernius lorsqu’il t’a dit que j’allais mourir ? Des moments aussi affreux, veux-tu donc qu’ils se reproduisent toute ta vie ? »

Elle s’écarta de lui, se mit debout dans l’eau et avança jusqu’à ce que le courant vienne se briser contre ses genoux bruns. Se penchant, elle recueillit de l’eau dans sa paume, s’en aspergea le visage. Elle était émue de le voir si ouvert, si franc et si vulnérable.

« Nous avons combattu les Catuvellauniens en tant que peuple libre, dit-elle rudement. Nous aurions pu perdre, nous aurions pu gagner, nous aurions pu faire la paix avant de repartir en guerre contre les Coritaniens. Il en a toujours été ainsi. Un jour, les Romains sont venus et Caradoc nous a suppliés de l’aider. Par rancune, nous avons refusé, et parce que le peuple ne voulait pas voir plus loin que son désir de vengeance. Mais un danger bien plus grand nous attend. — Ce n’est pas la seule raison, lui rappela-t-il, le peuple était fatigué de se battre. — Tu les as persuadés qu’ils étaient fatigués, cria-t-elle. Ils t’ont préféré à moi comme ricon sur tes promesses de paix. Mais à quel prix, Prasutagus, à quel prix ! En leur offrant la ruine des Catuvellauniens, en leur donnant l’or des Romains, en leur promettant la paix, c’est leur âme que tu leur as volée ! — Je ne te comprends pas, Boudicca, de quoi as-tu donc peur ? »

Elle tira ses cheveux roux de ses deux mains mouillées puis contempla derrière lui le bétail bien nourri dans les verts pâturages. « Ce n’est pas tant Rome que je crains, répondit-elle lentement. Et ce n’est pas par ignorance ou par pure aigreur que je m’oppose à toi, très cher. Les Icéniens vont perdre quelque chose de précieux, Prasutagus. Je ne sais pas quoi exactement, mais je le sens profondément. » Elle leva les bras. « Déjà les druides sont partis et les dieux ne nous parlent plus. C’est la mort qui s’approche des Icéniens ! — Non, répondit-il avec calme. Tu te laisses emporter par ton sens de la tragédie et griser par le son de ta propre voix ! — Idiot ! dit-elle avec véhémence. Mon père avait raison. Je n’aurais jamais dû t’épouser. Cette année a été suffisamment éprouvante pour moi, je crois que je vais prendre un autre mari. »

Il éclata de rire. « Un autre que moi t’aurait fait depuis longtemps taire avec des coups. — Eh bien, j’aimerais mieux rencontrer tes poings que ton continuel persiflage et ton acceptation bovine ! »

Il baissa la tête et fit mine de se lever, puis tout à coup fonça en avant, riant toujours, et la prit par surprise. Son bras valide s’élança, l’attrapant par le cou. Elle perdit l’équilibre et ils tombèrent ensemble dans l’eau plus profonde. Il lui maintint la tête sous l’eau, alors qu’elle se débattait furieusement, puis la lâcha comme à contrecœur et se mit hors d’atteinte avec un sourire. « Boudicca, cria-t-il, alors qu’elle reprenait son souffle. — Quoi, quoi, quoi ? fit-elle avec rage, toussant toujours. Par Andrasta, comment un homme avec un seul bras peut-il saisir en tant d’endroits à la fois ? — Je t’aime tant. Donne-moi ta main. »

Il tint ses doigts serrés et un instant, ils s’immobilisèrent. Leurs vêtements collaient à leurs corps robustes. Et l’eau faisait briller leurs boucles blondes et rousses, leurs bras et leurs joues.

Ils retournèrent en pataugeant vers la chaleur de la rive.

« Je souffre de deux blessures, dit-il. L’une, chacun peut la voir, mais l’autre c’est ma douleur de te voir malheureuse, malgré tous mes efforts. — Moi aussi, je t’aime, Prasutagus, murmura-t-elle en lui passant les bras autour du cou. Je t’aime plus que les miens, plus que mon peuple. Que serait la vie sans toi ? Je recevrai ce Romain, ce Pudens, mais si je lui souris et lui tends la main, ce sera seulement par amour pour toi. »

Il l’embrassa tendrement, leurs innombrables raisons de disputes pour un temps balayées par l’amour qui les avait pris par surprise.

Elle releva ses cheveux. « Quelle chaleur ! Je n’avais jamais vu un été pareil ! Les Romains doivent se féliciter d’avoir trouvé une nouvelle province aussi fertile et agréable que leur propre pays. » Elle renifla. « Attendons que la neige vienne ! Ce sera une autre histoire. »

Il se leva et la regarda, sachant qu’elle pensait à Caradoc et au mystère de sa disparition. Il ramassa ses sandales et son épée puis s’éloigna. « Dormirons-nous sous les étoiles, ce soir ? demanda-t-il. Nous pouvons apporter des couvertures et nous étendre près de la rivière. Ethelind ne bougera pas avant l’aube. » Elle revint sur terre et lui sourit. « Si tu me promets de ne pas me jeter à l’eau en guise de réveil ! »

Ils revinrent ensemble vers leur hutte et bien avant la porte Boudicca pouvait entendre les cris aigus du bébé affamé.

Cette nuit-là, ils couchèrent dans les herbes hautes au bord de la rivière. Dans la douceur de l’obscurité, les insectes et les grenouilles faisaient vibrer la chaude nuit d’été. Au loin dans la forêt, les chouettes hululaient et des myriades de petits êtres inconnus s’apprêtaient à passer la nuit sous le couvert des arbres. Les deux jeunes gens parlèrent calmement d’autre chose que des sujets touchant à la vie de la tribu. Pour eux, cette nuit était précieuse, un moment qui n’appartenait qu’à eux. C’est là seulement, près de la rivière argentée qui semblait couler pour l’éternité, qu’ils pouvaient oublier les contingences de la vie quotidienne. Ils s’assirent, enveloppés dans leurs couvertures, chuchotant et riant. Ils firent l’amour, se relevèrent pour aller boire l’eau pure de la rivière et s’aimèrent à nouveau. Ils dormirent peu, mais c’est rafraîchis qu’ils retournèrent vers le portail aux premières lueurs grisâtres de l’aube.

La journée fut de nouveau étouffante. Le soir apporta une illusion de fraîcheur et après un dîner léger en plein air et quelques mots échangés avec son mari, Boudicca s’en alla toute seule vers la forêt. Le bosquet d’Andrasta était niché au cœur des arbres, au bout d’un chemin que l’abandon rétrécissait déjà et c’est avec tristesse qu’elle dut parfois écarter les ronces qui en barraient l’accès. Aucun sacrifice n’avait été fait depuis que les druides avaient disparu. Tout en avançant, Boudicca se souvint des chefs et de leurs femmes qui s’étaient réunis ici si nombreux pour implorer des protections et prononcer des incantations, avant que les chars ne partent vers le sud.

Le bosquet était tranquille et secret, faiblement éclairé par les froids rayons de la nouvelle lune. L’ombre des branches recouvrait le temple découvert, en demi-cercle. Andrasta était assise derrière un autel de pierre sombre, les épaules bien droites, les yeux clos, la lune venant jouer sur les ailes de son casque et les cheveux serpentins qui s’en échappaient. Ses bras s’appuyaient sur ses genoux et dans chacune de ses paumes offertes, un crâne d’argent fixait l’obscurité de ses orbites creuses. Boudicca s’approcha encore, mais même lorsqu’elle fut en face du visage à tout jamais caché derrière ses paupières closes, elle ressentit l’absence de magie, le vide pathétique du lieu. Le pouvoir l’avait déserté. Les druides avaient senti le vent tourner quand ils vivaient encore parmi les Icéniens. Ils avaient multiplié les mises en garde mais le peuple n’avait pas voulu les entendre. Et lorsque l’avenir lui avait tout à coup paru menaçant, il avait découvert que les malédictions des druides s’étaient tues et qu’avec elles ils avaient disparu. « Si vous dansez avec les démons de Rome ; vous paierez jusqu’au bout et plus », avaient dit les druides. Alors Prasutagus avait fait preuve de ce calme et de cette obstination qui attiraient et repoussaient Boudicca tout à la fois. Et le peuple, las de la guerre, avait bravé la colère d’Andrasta et s’était rangé derrière lui.

« Que reste-t-il de ta colère, Reine des Victoires ? » lui demanda à voix basse Boudicca. Elle se tenait immobile, sentant l’inutilité des invocations et des prières. Elle n’avait pas cru que son mari finirait par se soumettre à Rome ; mais maintenant Rome venait combler le vide que le départ des druides avait creusé et sa présence était encore plus menaçante.

Tout à coup, des branchages tressaillirent derrière elle. Elle se retourna. Le clair de lune fit apparaître Lovernius, un paquet à la main. Ils se sourirent. Il s’approcha et dit : « Je vous prenais pour Hulda. Je ne vous avais pas reconnue, Madame. » Il parlait avec retenue. « Je n’ai pas fait d’offrande de tout l’été. » Ces mots pouvaient exprimer le repentir, tout comme l’acceptation de voir Andrasta sombrer dans l’oubli, et il était curieux d’entendre sa réaction.

« Qu’as-tu apporté ? demanda-t-elle d’un ton égal. — Un bracelet d’argent qui appartenait à ma mère. Et un couteau. » La lune en fit briller la garde sertie de perles.

« Cela ne servira à rien, Lovernius, dit-elle en passant un doigt admiratif sur le petit fourreau ouvragé. Elle ne recevra pas les offrandes. Les druides l’ont rendue impuissante par des sortilèges. — Qu’importe. Je lui apporte quand même ce que je peux. »

Elle le regarda qui déposait ses offrandes sur les genoux d’Andrasta, écouta les formules qui les consacraient. Mais elle savait que la déesse n’était plus tenue de répondre à ce présent par une faveur. Elle s’enveloppa lentement dans sa cape et se prépara à quitter le bosquet. « Il n’y a personne d’autre ici que toi et moi, dit-elle froidement en se relevant. Donne-moi donc ton avis, chanteur. Que dois-je faire ? — Continuer à faire ce que vous avez toujours fait, comme moi-même, répondit-il simplement. Je dois chanter les triomphes et les erreurs de mon seigneur, et vous, vous devez élever votre enfant et veiller au maintien du prix de votre honneur. — Pour qu’en définitive les Romains puissent m’arracher les deux ? Je veux partir d’ici, Lovernius. Je veux m’enfuir vers l’ouest. »

Il la scruta un long moment et lui serra légèrement la main. « Vous ne le désirez pas vraiment, dit-il. Vous aimez trop votre mari pour l’abandonner. Courage, Boudicca ! Notre temps viendra. »

Elle passa devant lui et ils prirent le chemin du retour.

« J’ai appris bien des choses dans ma courte vie, Lovernius, lui dit-elle enfin, mais la patience n’est toujours pas mon fort ! » Elle parlait sans tristesse et il lui répondit de même. « Si vous parliez moins, regardiez plus souvent les étoiles, au lieu de foncer sur tout et tous, tête baissée, comme un taureau fou, vous sauriez ! répondit-il, et elle rit. — Fais-moi une chanson pour me le rappeler, lui dit-elle par-dessus l’épaule. Prasutagus te donnerait sans doute un cadeau magnifique si tu étais capable de m’apprendre à tenir ma langue. — Certainement pas ! répliqua-t-il. Il est tout aussi entiché de vous que vous l’êtes de lui ! »

Elle rit à nouveau sans rien dire et les feux de la ville les accueillirent, un peu avant le portail.

Rufus Pudens, escorté de ses tribuns et de ses fantassins, arriva le lendemain tard dans l’après-midi. Il fut accueilli en grande pompe par les villageois, les fermiers de la région et de nombreux commerçants et voyageurs qui s’étaient rassemblés pour voir les nouveaux maîtres d’Albion. Prasutagus et Boudicca se tenaient à la porte de la Salle du Conseil avec leur entourage, bouquet de couleurs vives immobile au milieu d’une foule agitée et bruyante. Prasutagus avait abandonné son haut casque de bronze et ses cheveux tombaient librement en cascade dorée sur ses épaules. Son épée de cérémonie pendait à sa ceinture ornée d’émaux. Son bras valide reposait sur le bouclier serti de pierres précieuses qui avait appartenu à son père, et au père de son père avant lui. À ses côtés, Boudicca attendait, l’air absent, dans une tunique jaune et légère. Ses bracelets d’or tintaient lorsqu’elle croisait les mains et elle avait sur la tête un bandeau d’or et d’ambre que son mari lui avait offert en cadeau de fiançailles. Mais bandeau et pierres se perdaient dans l’éclat de sa chevelure bouclée qui lui descendait jusqu’à la taille.

« Souviens-toi, lui murmura Prasutagus. Je t’interdis de te mettre en colère aujourd’hui. Si tu le fais, je te punirai, et très sérieusement cette fois. — Promis, promis ! chuchota-t-elle en réponse. Par Andrasta, l’amour me rend idiote ! Oh ! regarde, Prasutagus ! Le voilà ! Quel éclat, quelle puissance ! Il n’est toujours pas trop tard pour changer d’avis, tu sais. Et qui est ce membre d’une tribu celte qui l’accompagne ? — Chut ! » lui intima-t-il en s’avançant, car sur un ordre bref le groupe des soldats s’était arrêté devant le portail et les foules admiraient en silence.

Pudens descendit de cheval en même temps que ses tribuns et s’élança par le chemin qui conduisait en droite ligne à la Salle. Et Boudicca ne put réprimer une secrète approbation devant la cape-écarlate élégamment plissée, l’armure brillante, le casque empanaché. Les quatre hommes avançaient d’un air décidé, la tête haute. Près d’eux se trouvait un chef fort et de haute taille dans une tunique bleu vif sans manches. Les bracelets s’enfonçaient dans la chair musclée de ses avant-bras et une longue épée de fer venait battre contre sa jambe robuste. Boudicca vit mieux son visage au fur et à mesure qu’il approchait. Il aurait été beau, plein de sensibilité et d’humour s’il n’avait été déformé par l’amertume et l’arrogance. J’ai déjà vu cet homme, se dit Boudicca sans en être tout à fait sûre. Les Romains allèrent vers Prasutagus et retirèrent leurs casques. Il passa son bouclier à Iain et tendit le bras.

« Bienvenue dans notre tuatha, dit-il avec cordialité. Trouvez-y nourriture, vin et paix. »

Rufus Pudens saisit le poignet tendu. « Je vous remercie, Seigneur, au nom de l’empereur, répondit-il avec gravité. C’est un grand plaisir pour moi que de vous rencontrer enfin en personne. Voilà mon interprète », dit-il en désignant le Celte d’un geste bref.

Le chef traduisit rapidement les mots de Pudens et ajouta : « Je m’appelle Saloc. Le noble Pudens connaît les rudiments de votre langue mais craint de ne pouvoir se faire assez clairement comprendre. Je serai très honoré de vous traduire ses propos. » Il fit un pas en arrière, serra brièvement le bras de Prasutagus puis regarda Pudens qui tendait le bras à Boudicca. Prasutagus la présenta rapidement. Elle hésita, les yeux fixés obstinément sur les sandales du Romain, la fierté et la loyauté luttant furieusement en elle, puis très lentement elle avança la main et consentit à le regarder. Ce ne fut pas le contact froid et cruel qu’elle imaginait mais quelque chose de vif et d’amical, alors que des yeux souriants, dans un visage enfantin surmonté d’une frange noire, brillèrent dans sa direction. Elle parvint à sourire mais les mots aimables ne purent passer sur ses lèvres. Comprenant soudain, Pudens se détourna d’elle pour présenter ses tribuns.

Les formalités terminées, Prasutagus s’inclina pour les inviter à pénétrer dans la salle. Un petit feu avait été allumé en leur honneur et des fourrures placées devant. Ils s’assirent tous avec, plaisir dans l’ombre fraîche, se servant du vin que Prasutagus avait commandé pour la circonstance. Boudicca garda pourtant sa chope de bière, l’expression sévère. Le reste de l’après-midi se passa en conversations polies. Les hommes buvaient en parlant de choses et d’autres, Pudens évitant adroitement tout sujet se rapportant à l’occupation romaine, et Saloc traduisait avec une habileté détachée. Boudicca se surprit à suivre avec intérêt une description des modes de chasse et de cultures romains. Puis Prasutagus se mit à parler de ses précieux chiens et offrit aux Romains de leur faire visiter les chenils ou tout autre lieu qui leur plairait.

En fin d’après-midi, ils se rassemblèrent autour d’un grand feu qui flambait joyeusement devant le portail. Ils se mêlèrent aux gens du peuple, festoyèrent et burent en regardant des chefs lutter et faire des courses de chars autour de la palissade éclairée par des torches. À un moment donné, Boudicca découvrit avec horreur que Pudens se trouvait tout près d’elle, sa coupe à la main. Il était trop tard pour s’éloigner. Elle ramena sa chope sur sa poitrine et lui fit face.

« Vous avez une fille, Madame ? » demanda-t-il dans leur langue en butant sur les syllabes et en surmontant le vacarme qui les entourait. Elle hocha la tête. « Comment s’appelle-t-elle ? »

On ne donne son nom qu’aux membres de sa propre tribu, voulait répondre Boudicca, mais elle dit à voix basse : « Ethelind. – C’est un nom musical. J’aime beaucoup les enfants. J’ai de nombreux neveux et nièces et je croule sous le poids des cadeaux qu’ils me commandent, chaque fois que je rentre à Rome. Mais cela ne me dérange pas. » Il lui sourit. Aimiez-vous également beaucoup ces enfants que vous autres Romains avez massacrés en Gaule ? aurait-elle voulu répondre, mais quelque chose dans ce visage était trop ouvert, trop franchement juvénile, et elle ne le put pas.

« Êtes-vous marié ? lui demanda-t-elle sèchement et il secoua la tête. — Non, non, pas encore. Pour l’instant je suis marié à ma carrière, comme on dit, et ma carrière est une maîtresse jalouse. Cela n’a pas que des inconvénients. » Il comprit immédiatement son indélicatesse. Les yeux de Boudicca s’assombrirent et les coins de sa bouche se serrèrent. Il voulut rapidement changer de sujet mais pensa qu’elle n’était pas du genre à se laisser donner le change et il lui dit doucement : « Excusez-moi. Mais il m’arrive de trop parler et je ne connais pas bien votre langue. Vous nous haïssez, n’est-ce pas ? »

Elle releva la tête : « Oui, lui répondit-elle. Je vous hais. — Alors, il ne sert à rien de vous dire que dans quelques années, quand vous aurez appris à nous connaître mieux, vous oublierez de nous haïr et vous contenterez de ne pas beaucoup nous aimer. J’admire votre franchise, Boudicca, et, que vous le croyiez ou non, je la comprends. Je n’ai rencontré jusqu’à présent qu’une autre femme qui ait un tel sens de l’honneur. — La sœur de Caradoc ! — Oui, dit-il, surpris. Si cela peut vous être d’un quelconque réconfort, sachez qu’elle a tenu tête à l’empereur lui-même. — Cela ne me console guère, répondit-elle rudement, car l’empereur n’en est pas reparti pour autant. »

Ils burent tous deux avec une certaine gêne puis, sans un mot de plus, il s’inclina devant elle et s’éloigna.

Les Romains et Saloc, Boudicca, Prasutagus et leur entourage se rendirent dans la Salle et s’installèrent près du feu. On avait allumé des lampes. Des serviteurs allaient et venaient sans bruit, alimentant les flammes et apportant du vin. Lorsqu’ils eurent fini, Prasutagus leur fit signe de sortir et se tourna vers Pudens. Le silence se fit. Boudicca dégrafa son épée et la plaça avec soin devant ses genoux. Lovernius et Iain firent de même.

Pudens s’éclaircit la voix et dit : « Je dois tout d’abord vous remercier, Seigneur, de votre hospitalité. C’est la sagesse qui vous a conseillé de faire la paix avec nous, pour le bien de votre peuple. Je crois que pour ce courage, votre tribu révérera votre mémoire comme celle d’un père et d’un guide. Ne laissons pas les mots de reddition et de conquête s’interposer entre nous. Rome ne souhaite que votre prospérité et que nous devenions tous amis. »

Saloc répéta ces paroles en employant les inflexions chantantes de la langue de Boudicca et une profonde tristesse l’envahit.

Prasutagus leva la main, son jeune visage marqué par la fatigue.

« Seigneur, dit-il non sans une pointe d’humour, je suis tenté de ne voir en vous qu’un enfant, mais c’est sans doute que dans votre peuple l’enfance est très protégée et dure longtemps. Je suis un homme, le ricon de mon peuple, et vous prie de ne pas me faire l’insulte de me parler comme si j’étais simple d’esprit. Rome a entrepris une conquête. Rome a vaincu. Je ne veux pas me battre contre Rome et ma tribu ne le veut pas non plus. Quant à l’amitié, elle viendra peut-être, mais pour l’instant, parlons plutôt des termes de notre accord. »

Saloc sourit imperceptiblement en traduisant et les tribuns prirent un air entendu. Décontenancé, Pudens regarda Prasutagus, puis Boudicca, et remarqua le mouvement impatient de ses lèvres. Il répondit d’une voix claire, en redressant les épaules :

« Parfait. Je suis heureux, Seigneur, de ne pas avoir à enrober ces termes dans un langage trop fleuri. Certains chefs sont si susceptibles ! » Il sourit. « Voilà : le Divin Claude vous offre de l’or. En gage de loyauté à l’égard de Rome, vous devrez prêter serment de ne jamais porter les armes contre aucun citoyen romain. Si vous avez des litiges dans l’avenir vous les exposerez devant nos tribunaux à Camulodunum. Vous permettrez également l’installation d’une petite garnison près de votre ville et de relais de poste tous les dix miles le long de la route que cette garnison construira. Plus tard, si tout va bien, une autre route sera tracée. »

À nouveau, Prasutagus éleva la main. « Je ne veux pas d’une route qui traverserait les champs de mon peuple. Et aucun chêne ne doit être abattu sous prétexte de construire cette route. À combien de soldats s’élèvera l’effectif de la garnison ? Quelle autorité exerceront-ils sur nous ? Je ne tolérerai aucune interférence avec mes lois, Pudens. »

Rufus hocha la tête. « Les routes emprunteront le tracé des chemins existants. La garnison sera de quatre-vingts à cent hommes, selon que la province sera paisible ou non, d’une année sur l’autre. Le commandant n’exercera pas le moindre contrôle sur vos affaires intérieures, Seigneur. Sa seule préoccupation sera de maintenir la paix et il sera un intermédiaire précieux entre vous et le gouverneur. — Tout dépend de la sorte d’homme qu’on enverra, dit Boudicca d’une voix forte. S’il hait les barbares, il pourra nous rendre la vie impossible. — C’est exact, reconnut Pudens. C’est pourquoi je demanderai qu’on l’affecte ici à l’essai. Si, au bout de six mois, vous êtes mécontents de lui, le gouverneur le remplacera. — Pourquoi voulez-vous installer une garnison chez nous ? insista Boudicca. Icenia est entourée sur trois côtés par l’océan et au sud il n’y a qu’une terre que Rome a déjà soumise. Vous voulez nous espionner, n’est-ce pas ? »

Avec circonspection, Pudens inspecta sa coupe, la reposa, y versa du vin d’un pichet d’argent qui se trouvait près de lui. Après s’être donné le temps de la réflexion, il lui répondit : « J’imagine, Madame, que vous non plus n’êtes pas une enfant. Votre peuple désire la paix pour l’instant, mais qu’en sera-t-il l’année prochaine ? Vous comprenez sûrement que Rome doit protéger ses intérêts et veut s’assurer que, dans votre tribu, aucun élément incontrôlable ne vienne compromettre les louables efforts de votre mari. Le commandant ne vous espionnera pas, mais il sera là pour empêcher que cela soit jamais nécessaire. — Voilà qui est plus honnête ! répliqua-t-elle. Mais si je comprends bien, le sort d’Icenia sera dans les mains d’un, seul homme. S’il est juste et équitable, tout ira bien. Sinon, nous serons tous ses prisonniers. Nous ne pourrons pas même nous faire entendre du gouverneur. — Vous semblez croire que les hommes sont tout à fait bons ou tout à fait mauvais, dit-il avec une certaine condescendance. Vous êtes persuadée que tous les Romains sont absolument mauvais, et que ceux qui n’en ont pas l’air ne font que masquer leur méchanceté. Mais vous découvrirez bientôt, Madame, que vos peurs sont sans fondement. » Il se tourna vers Prasutagus : « Nous devons également fixer le montant du tribut. » Boudicca laissa échapper un soupir et le visage de son mari se durcit. « Il ne m’est pas possible de vous révéler avec précision le montant des impôts, car le procurateur n’est pas encore venu de Rome. Il ne tardera pas à évaluer vos terres et l’importance de vos troupeaux. Mais vous êtes très riche, Seigneur, et je dois vous prévenir, les taxes seront élevées. »

Prasutagus garda les yeux fixés sur les flammes, s’étonnant de la retenue de Boudicca. Elle s’était reculée dans l’ombre et il perçut son désespoir, plus fort encore que sa colère.

« Je paierai les impôts, dit-il avec lenteur. Nous paierons si cela nous apporte la paix. Mais je refuse absolument qu’on réduise en esclavage un seul homme ou une femme libre d’Icenia, et je ne laisserai pas non plus des jeunes de mon peuple servir dans les légions ou les arènes. C’est un point qui ne tolère aucun marchandage. — Je vous parlerai franchement, Prasutagus. Aucun homme libre ne sera réduit en esclavage. Pour ce qui est des conscriptions, je ne peux rien affirmer. Rome a besoin de jeunes gens vigoureux et ils sont nombreux à Albion. Je crois qu’en la matière vous n’aurez pas le choix. » Sa voix était tranchante. Prasutagus répondit amèrement : « Je vois que je n’ai le choix en rien. Je ne m’en plaindrai pourtant pas. J’aspire au bonheur et à la prospérité de mon peuple. Le prix est élevé, nous le paierons néanmoins. »

Boudicca ne disait toujours rien. Elle, Lovernius et Iain étaient assis dans l’ombre, mais Prasutagus se sentait accablé par l’étendue de son désespoir. « Je dois vous présenter une requête, dit-il. J’ai entendu dire que votre philosophe Sénèque est un homme très riche et désireux de prêter son argent à tous ceux qui ont les moyens d’en payer les intérêts. Moi et quelques-uns de mes chefs aimerions emprunter. »

Boudicca sursauta. « Non, Prasutagus, cria-t-elle. Non, mille fois non ! Des dettes de ce genre sont indignes. Qui se portera garant de vous si vous êtes incapables de les payer ? Qui ? » Saloc commença à traduire mais elle le fit taire d’un juron sonore. « Mon mari, implora-t-elle, nous nageons déjà désespérément. Ne demande rien de plus ou à coup sûr nous coulerons. »

Il se tourna vers elle et prit sa main fiévreuse dans la sienne. « Mon amour, murmura-t-il, sentant venir les larmes. Ne vois-tu pas que je tente tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver mon peuple ? L’argent aidera à panser les plaies du changement. Cela raccourcira le temps nécessaire à la tribu pour prendre le rythme de vie des Romains. Pour les Catuvellauniens, cela a mis longtemps, cent ans de lentes métamorphoses, mais pour nous cela doit aller vite, il faut trancher d’un coup nos liens avec hier pour ensuite vivre sans orage le temps de la guérison. Je sais ce que je fais. Je t’en prie, Boudicca, ne m’abandonne pas maintenant ! »

Pudens et ses hommes restaient assis, tête baissée, gênés par l’émotion qu’ils ressentaient derrière les mots de Prasutagus, mais, pour l’instant, ils avaient oublié tous deux ceux qui étaient présents.

Boudicca vint s’agenouiller devant Prasutagus et posa sa tête sur sa poitrine. « Aide-moi, murmura-t-elle. Je ne veux faire que ce qui est juste. Ce qui nous arrive ce soir est insupportable, Prasutagus. » Il l’entoura d’un bras, posa sa joue sur ses cheveux puis la repoussa doucement. Elle fit signe à Saloc de poursuivre et sortit de la Salle sans se retourner.

Quand Prasutagus vint finalement se coucher, elle ne dormait toujours pas. Près d’elle, dans son berceau, l’enfant dormait profondément.

« Il partira dans la matinée, dit-il. Aricia et Venutius l’attendent à Brigantia. J’ai obtenu le prêt, Boudicca, pour moi-même et pour ceux des chefs qui le désiraient. » Elle ne battit même pas des paupières. Il s’allongea près d’elle. « Je suis trop fatigué pour me déshabiller », soupira-t-il. Sa respiration devint plus régulière et il ne tarda pas à s’endormir contre elle.

Après un repas aussi rapide que la politesse le permettait, Pudens et les soldats firent leurs adieux. Personne n’avait très bien dormi. Les visages étaient gris, les yeux bouffis, dans la lumière d’une matinée ensoleillée, et Boudicca avait l’air de n’avoir pris aucun repos. Saloc, qu’elle attirait étrangement, essaya d’échanger avec elle quelques propos légers pendant que son mari indiquait aux tribuns les pistes du Nord-Ouest mais elle s’écarta de lui et refusa de lui serrer la main. La petite troupe montée partit enfin en direction de la forêt. Un instant, Boudicca les regarda s’éloigner. Brusquement, relevant l’ourlet de sa tunique, elle courut derrière Pudens. Il se retourna et la voyant venir, immobilisa sa fringante monture.

« Laissez-moi vous rappeler quelque chose, dit-elle d’une voix rauque. Les chiens eux-mêmes ont leur dignité. Me comprenez-vous ? »

Il baissa les yeux vers ce visage plein de taches de rousseur, ce mélange de supplication et de haine dans ses yeux cerclés de mauve. Il hocha la tête. « Je vous comprends. » Elle le laissa aller. Tirant sur les rênes, il rejoignit ses hommes et elle revint vers Prasutagus.

« Que lui as-tu dit ? » demanda-t-il avec curiosité. Elle haussa les épaules. « Rien, dit-elle. Je voulais seulement savoir ce qu’il pensait des chiens. »


17

Bran mit pied à terre et se dirigea vers Caradoc, toujours en selle, entre Cinnamus et Caelte, Eurgain derrière lui. « Nous sommes arrivés, dit-il, vous pouvez laisser les chevaux ici. »

Caradoc descendit de sa monture et posa délicatement Gladys à terre. L’enfant grelottait. Bran se pencha pour examiner son petit visage fiévreux et s’éloigna. Caradoc s’étira, défit la boucle de son épée puis ordonna à Cinnamus de suivre Bran avec la petite Eurgain. Il faisait nuit noire et depuis cinq jours une pluie fine et froide ne cessait de tomber. Trois semaines plus tôt, ils avaient quitté Camulodunum. Là-bas, c’était encore la chaleur de l’été et, de la colline, près de la Grand‑Salle, on pouvait voir la forêt et la rivière à des kilomètres à la ronde.

Pendant une semaine, ils avaient chevauché toute la journée et une partie de la nuit, dormant à la belle étoile, sans cape. Mais l’été ne les avait pas suivis longtemps vers l’ouest. Insensiblement, ils prenaient de l’altitude et, un jour, ce fut la pluie. D’abord agréable et rafraîchissante, bientôt plus froide et incessante. Bran et Jodocus les conduisaient avec assurance, indifférents au mauvais temps, et ils ne rencontrèrent pas âme qui vive pendant ces kilomètres qui les éloignaient du pays qui leur était familier. La nuit, eux seuls étaient suffisamment à l’aise pour s’asseoir et chuchoter près du feu.

Un matin, Eurgain se réveilla tôt, quitta le tapis de mousse, sous les chênes, sur lequel ils avaient campé et avança parmi les arbres qu’inondait une lumière pâle. Un instant, elle resta stupéfaite devant ce qu’elle découvrait, puis revint en courant vers Caradoc.

« Lève-toi, murmura-t-elle. Tout de suite, viens voir ! »

Ils sortirent du bois et elle lui indiqua avec émerveillement le paysage du doigt. À leurs pieds, en pente douce, s’ouvrait une vallée au fond de laquelle une rivière serpentait, rouge sous le soleil du matin. Mais ce n’était pas tant la vallée et ses champs cultivés qui faisait trembler la voix d’Eurgain. C’était, plus loin, une armée de collines en rangs serrés, comme l’épine dorsale d’un monstre endormi. Et plus loin encore, si loin qu’elles semblaient se perdre dans un océan de brume rose, les montagnes.

« Ah ! Caradoc, les voir, les voir de nos propres yeux ! souffla-t-elle. Quels étranges cristaux y découvrirai-je ? De ma fenêtre, je ne pouvais que deviner leurs secrets, mais ici il faudra qu’elles me les révèlent ! — C’est pour toi une promesse enchanteresse, mon aimée, dit-il. Mais fais bien attention. Ne leur donne pas ton cœur. Ou sinon tu te retrouveras seule. » Elle se tourna vers lui, lui sourit et l’embrassa sur la bouche avant de nicher sa tête bouclée dans son cou.

« Serais-tu jaloux, Caradoc ? — Peut-être. Tant de choses encore plus redoutables qu’un autre homme peuvent enlever l’amour de sa femme à un mari. » Elle leva la tête. « Mais tu ne parles pas de tout ce qui enlève un mari à sa femme. De ce qui t’éloigne de moi. Combien de temps pourrai-je te garder encore dans un endroit comme celui-ci, loin des Conseils et de la guerre, de tout ce qui t’appelle ? Oh ! Caradoc. J’aimerais que le destin ait choisi pour toi une autre voie. Je t’aime. Quelle sorte de vie est-ce donc pour moi lorsque chaque jour je dois craindre pour toi ? »

Il était rare qu’elle sorte de sa réserve, et il la tint serrée contre lui. Il croyait la connaître, mieux qu’il ne se connaissait lui-même, et pourtant, après dix ans de mariage, elle le surprenait toujours. Il prit sa main et l’emmena lentement sous les arbres. Après une brève accalmie, les nuages à nouveau s’amoncelaient.

À la grande déception d’Eurgain, leur troupe ne prit pas la direction des montagnes. Ils descendirent dans la vallée puis tournèrent vers le sud. Pendant deux jours, sous le couvert des arbres, ils longèrent la rivière sous une pluie battante. Et ils l’abandonnèrent lorsqu’elle se changea en un marais peu profond et rocailleux. Caradoc crut sentir une bouffée d’air marin se mêlant à l’odeur de la rivière. Avec un pincement de cœur, il repensa à Gladys. Ils passèrent sur l’autre rive et poursuivirent leur route, contournant le pied des sombres collines sur leur droite. Quatre jours plus tard, vers le milieu de la nuit, ils étaient arrivés.

Caradoc attendit qu’Eurgain vienne vers lui, raide d’avoir tant chevauché, puis suivit Bran. Les chefs catuvellauniens avancèrent derrière eux. Le village était petit, trois ou quatre cercles de huttes rondes aux toits de chaume. Mais les huttes étaient vastes, chacune précédée d’un portail bas. À l’entrée de la plus grande hutte, un homme attendait, sans cape. Lorsque Caradoc s’avança, il lui tendit le bras et lui dit : « Bienvenue en cette Salle. Si vous venez en paix, restez en paix. » Les doigts froids et mouillés de Caradoc rencontrèrent le bras fort et chaud de l’autre. « Je suis Madoc, de la Maison de Siluria. Je suis désolé pour la pluie, mais notre été est presque fini et avant l’automne, il fait toujours mauvais temps. » Il leur dit de le suivre, ce qu’ils firent avec joie.

Des esclaves attendaient pour les libérer de leurs capes trempées. Au centre de la pièce un énorme feu de bûches brûlait et, en allant vers la chaleur, Caradoc eut l’impression de se trouver au centre d’une tente confortable et spacieuse. Madoc prit son couteau, découpa un morceau de porc qui tournait lentement au-dessus de la flamme et le tendit à Caradoc en l’invitant à s’asseoir sur des peaux. Un autre esclave apporta une bière brune et forte et un plat débordant de petits pois verts et juteux. Llyn et Fearachar étaient entrés, le petit garçon d’un pas titubant, essayant désespérément de garder les yeux ouverts. Madoc leur souhaita la bienvenue. Caelte n’avait pas attendu qu’on l’invite. Il s’était déjà installé aux pieds de Caradoc et il examinait la compagnie. Une quarantaine de seigneurs étaient assis sur les peaux devant les restes de leur repas. Ils regardaient effrontément les étrangers sales et hagards. La petite Eurgain s’était déjà endormie, trop fatiguée pour manger, enroulée dans une cape sèche contre le mur. Mais Caradoc ne vit pas trace de sa femme, de son autre fille, de Cinnamus ou de Bran. Madoc, voyant son inquiétude, rapprocha son plat de lui. « Mangez, mangez, le druide est en train de soigner la petite. Il n’aura pas de mal à guérir sa fièvre par les herbes et, avec un bon sommeil, elle sera tout à fait remise demain soir. » Caelte répondit au regard interrogateur de son maître en hochant la tête.

« Ils sont partis dans une autre hutte, dit-il. Eurgain les a accompagnés. » Madoc éclata de rire.

« Vous n’avez pas confiance en nous, gens de l’Ouest ! Eh bien vous apprendrez. Et vous autres également ! rugit-il à l’intention de ses hommes qui fixaient toujours la scène en silence. Où est passé mon barde ? Debout l’homme, chante-nous quelque chose ! Les étrangers ont faim et sommeil et il n’y aura pas de Conseil ce soir. » Il recula et ferma les yeux. « Bien manger, bien se reposer, et ensuite, faire la guerre, hein Catuvellaunien ? J’espère que tu vaux tout ce mal que nous nous donnons, comme le prétend le druide. » Le barde accorda sa petite harpe, s’éclaircit la gorge et les yeux de Caelte s’allumèrent. Au même moment Cinnamus et Eurgain poussèrent les tentures de la porte et se glissèrent aux côtés de Caradoc.

« Elle va mieux, murmura Eurgain. Elle dort. Bran est resté près d’elle. » Une profonde fatigue s’abattit sur Caradoc. Il posa sa tête sur ses genoux et s’endormit.

Plus tard dans la nuit, lorsque le feu ne fut plus que braises rougeoyantes et que tous les seigneurs furent partis, Jodocus le secoua. Il suivit l’homme silencieux en titubant. Il eut vaguement l’impression d’un nouveau feu, d’ombres dansantes et d’un lit bien fait et attirant. Il retira sa tunique et ses braies et se laissa tomber de tout son long près d’Eurgain. Frileusement, elle les recouvrit tous deux et se rendormit, dans le martèlement continu de la pluie.

Au matin, ils se réveillèrent, dispos. Le soleil brillait. Fearachar était déjà debout, s’occupant du feu et disposant des vêtements propres. Les lits dans lesquels les enfants avaient dormi étaient vides. Caradoc entendit dehors les voix graves de Cinnamus et de Caelte. Il se leva, s’aspergea le visage avec l’eau posée sur une petite table près du lit et sortit. Ses seigneurs le saluèrent et ensemble ils contemplèrent Caer Siluria. Le village était niché au creux d’une vallée, près d’une rivière. À l’ouest, de nouvelles collines s’élevaient et on voyait les sommets de montagnes lointaines. Au nord, la vallée suivait les méandres de la rivière, mais si la cime des montagnes n’était plus visible, on en devinait les flancs, baignant dans la brume blanche.

« Mère ! dit Cinnamus, bel endroit pour mourir ! Tout ce que l’ennemi a à faire, c’est bloquer l’embouchure de cette rivière et ces maladroits sont faits comme des lapins. — Ils sont loin d’être idiots, Cinnamus, lui fit remarquer Caradoc. Ce village est près de leurs champs et de l’eau. Ils ont des terrains plats pour leur bétail et leurs moutons. Et tu peux être bien certain qu’ils connaissent le plus petit sentier de leurs montagnes. Au premier signe de danger, ils pourraient s’évanouir dans ces brouillards inquiétants et ne réapparaître que lorsqu’ils le voudraient bien. »

« Exactement », dit une voix toute proche, et Madoc sauta parmi eux, arborant force colliers et bracelets. « Vous êtes enfin réveillé, Caradoc. Vous avez manqué le premier repas de la journée, mais vous n’avez pas perdu grand-chose : des pommes et du pain. Venez, je vais vous faire visiter le caer. »

Son barde et son porteur de bouclier s’élancèrent derrière lui et ils traversèrent les huttes, dans les odeurs de cuisine et les rires des femmes, suivis par des chiens et des enfants pieds nus, vêtus de tuniques qui laissaient découverts leurs genoux osseux. Passé le dernier cercle, Madoc s’arrêta. « Ici, se trouvent les écuries, dit-il en les montrant du doigt. Nous avons peu de chevaux car ils ne servent à rien dans les chemins de haute montagne et nous ne nous embarrassons pas de chariots. Il leur serait bien impossible de passer par les sentes rocailleuses des collines. Par là-bas, indiqua-t-il dans une autre direction, à deux jours de marche d’ici dans la vallée, se trouve un autre de nos caers et entre les deux il y a de nombreuses fermes. Nous n’aimons pas nous entasser les uns sur les autres comme vous, les Catuvellauniens. Chaque seigneur vit sur sa ferme avec ses paysans et ses esclaves et chacun a une voix égale au Conseil. Ce sont les druides qui ont le dernier mot. Après moi, naturellement ! » Il éclata de rire et ses hommes sourirent poliment.

« Cette vallée, bien qu’étroite, court très longtemps entre les montagnes et c’est notre tribu qui la peuple, en grande majorité. Mais de ce côté-ci, nous entendons rarement parler de nos hommes libres et de nos frères de l’autre bout de la vallée. Nous faisons un peu de commerce, par bateau. Quant à nous autres, nous sommes cachés au creux des nombreuses collines de cette région vallonnée. »

Caradoc se sentit oppressé. Madoc le regarda, devinait ses pensées. Il serait impossible à ces gens de s’unir. Ils étaient peut-être capables de se battre comme mille démons mais toujours avec l’arrogance d’une indépendance absolue, quand et avec qui ils le voulaient.

Il se tourna vers Madoc, le ventre vide et le moral au plus bas. « Le travail qui nous attend est énorme, mon ami, dit ce dernier à voix basse. J’ai suivi les conseils du druide lorsqu’il a parlé de vous, parce que… eh bien, oui, moi, Madoc, chef et guerrier tout-puissant, j’en conviens devant vous, étranger, je n’ai pas la cervelle qu’il faut pour réaliser un plan comme celui qui nous occupe. Voilà pourquoi je vous ai envoyé chercher. Dans quelque temps, le Conseil va commencer et il faudra que vous persuadiez mes seigneurs de vous obéir. Si vous n’en êtes pas capable, vous feriez aussi bien de repartir. Je peux les forcer à écouter mais pas à obéir. » Sa voix ne fut plus qu’un chuchotement à l’oreille de Caradoc. « Ne parlez pas du rêve que font les druides de voir un arviragus se lever. Gagnez d’abord la confiance de mes seigneurs. Ensuite, Caradoc, venez avec le druide et moi dans ces petites vallées dont je parlais. Si nous pouvons soulever la Silurie tout entière, nous aurons accompli une grande chose. »

Caradoc scruta les yeux noirs et brillants avec respect. Ce Madoc n’était pas le sauvage montagnard qu’il paraissait être et sous le clinquant de ses bijoux et la rudesse de ses façons se cachait un chef puissant et rusé. Cunobelin avait dit à ses fils de ne craindre que les hommes de l’Ouest et maintenant Caradoc savait pourquoi. Madoc était un autre Cunobelin, sans l’influence adoucissante de Rome. Une nouvelle fierté montait en lui et il comprenait mieux ses ancêtres. Il avait cru la tâche impossible. Que se passerait-il s’il parvenait à soulever ces guerriers farouches dans un but commun ? Bran l’en croyait capable. Il sourit à Madoc et lui frappa sur l’épaule.

« Je comprends, dit-il. Oui, Madoc, ensemble, nous allons faire de grandes choses. — Je crois que nous avons déjà commencé, dit Madoc. Allons, je veux encore vous montrer quelque chose. » Il se remit en marche et ils le suivirent, dépassant les chenils et les poteries fumantes, pour finalement s’arrêter devant une hutte toute simple au toit de chaume nouvellement refait.

« Homme libre, es-tu là ? » appela-t-il, et les tentures s’écartèrent. Un jeune homme les salua d’un air distrait, les outils à la main. « Montre-nous ton travail, ordonna Madoc, je veux que ces hommes puissent le voir au soleil. » Le jeune homme ressortit quelques instants plus tard, portant avec soin un paquet enveloppé de tissu. Il s’accroupit pour commencer à le déballer et ils s’agenouillèrent près de lui. Il le souleva avec amour, caressant presque l’objet que Caradoc, Cinnamus et Caelte contemplèrent avec surprise. C’était un collier d’or, apparemment pas encore terminé. « Il le fabrique pour l’une de mes femmes, expliqua Madoc. Qu’en dites-vous ? » Des serpents luisants s’entremêlaient, leurs crocs entrecroisés s’allongeant pour devenir des tiges de plantes bizarres et languides aux feuilles évasées, épousant elles aussi des courbes lisses et fluides. L’œil avait beau les suivre, il ne pouvait jamais découvrir où finissait le serpent, où commençait la feuille. Caradoc toucha l’objet avec respect, saisi par le pouvoir d’un art que son cœur semblait reconnaître après l’avoir longtemps oublié. Cela lui rappelait les sculptures des piliers de la Grand‑Salle, les broches de bronze et les bracelets que portaient les seigneurs d’Aricia. Mais en comparaison, ce qu’il voyait était vivant, vibrant de magie, comme si les sculptures des piliers n’avaient été que de pâles reflets de cette réalité cachée et fulgurante. Madoc apprécia leur silence. « Sors-en d’autres », ordonna-t-il. Le jeune homme apporta une broche d’argent, une tête de loup. Dans sa gueule ouverte se trouvait une minuscule tête d’homme, et au cœur de cette tête, une autre, celle d’un loup. Oh oui ! pensa-t-il transporté. Comme c’est juste et quelle beauté !

« Encore », murmura-t-il, et le jeune homme lui jeta un regard aigu. Il apporta un plein plateau d’objets précieux, d’anneaux, de broches, de bracelets, de mors et d’éperons, tous débordant d’images, de cauchemars vivants, de rêves d’été, une profusion de visions. Presque sans le vouloir, Caelte se mit à battre frénétiquement des mains.

« C’est vous qui avez fait tout cela ? » demanda-t-il. Et le jeune homme hocha la tête. « C’est moi. » Il commença à les ramasser. « Dans ma tuatha… » commença Caradoc, et le jeune homme lui coupa la parole avec un sourire amer. « Dans votre tuatha, dit-il froidement, on aurait jeté mes œuvres dans la boue et on m’aurait chassé. » Il serra soigneusement les trésors dans sa cape et Madoc se mit à rire.

« Des babioles ! rugit-il. Rien que de jolis joujoux pour mes femmes et mes seigneurs qui payent, qui payent pendant que toi, jeune loup, tu deviens riche ! Aaah ! Mais ton génie plaît à leurs cœurs frustes. » Il se leva. Caradoc se tourna pour parler au jeune homme voulant lui dire qu’il s’était accroupi comme un seigneur puissant et qu’en se relevant il se sentait tout humble. Mais devant la hutte, il n’y avait déjà plus personne. Madoc et lui marchèrent côte à côte. « Vous avez de l’or, ici ? » demanda Caradoc. Madoc se mit à rire. « Oui, dit-il. Là-haut dans ces montagnes. »

La hutte du Conseil était pleine et le feu flambait haut. Madoc les conduisit à leur place. Les esclaves leur apportèrent à manger et de la bière. Caradoc mangea rapidement, ne sachant toujours pas ce qu’il dirait à ces hommes méfiants. Bran vint s’asseoir devant lui. « La fièvre de votre fille est tombée, dit-il, mais elle reste au lit un jour de plus. Avez-vous pensé à ce que vous leur direz ? »

« Pas encore », répondit-il. Bran se leva pour rejoindre Madoc, se frayant un passage parmi les seigneurs turbulents qui n’avaient pas encore pris place. La veille, sa fatigue l’avait empêché de remarquer un détail. La hutte était entourée de têtes coupées. Elles pendaient au bout de leurs longs cheveux, les yeux enfoncés profondément dans leurs orbites, la peau sèche et blanchie, les lèvres tirées au-dessus de leurs dents déchaussées. Jodocus, assis près de Cinnamus, suivit le regard de Caradoc.

« Tous pris par les seigneurs que vous voyez ici, dit-il fièrement. Et la plupart étaient des seigneurs eux-mêmes, Ordovices, Demetes, et quelques Cornovii. Vous voyez celui-là ? » Il montra du doigt une tête massive. « C’était un champion ordovice. Madoc s’est battu avec lui et l’a tué. Nous avons fait passer bien des têtes de bétail, ce jour-là ! — Mère ! siffla Cinnamus. Et vous voulez qu’ils se battent du même côté ? »

Caradoc ne dit rien. À l’autre bout de la pièce, Eurgain rencontra son regard et lui sourit.

Madoc se leva, tendit le bras et le silence se fit. « Le Conseil va commencer ! cria-t-il. Que les esclaves sortent ! »

Caradoc repoussa son plat et sa coupe, débouclant machinalement son épée et la plaçant devant lui sur les peaux, comme le faisaient les autres chefs.

« Bran, poursuivit Madoc au bout d’un instant, voulez-vous prendre la parole ? » Bran se leva, enfonça ses mains dans ses longues manches. « Je n’ai rien de nouveau à vous dire, déclara-t-il avec calme. Mais je vous rappellerai que les Catuvellauniens se sont battus contre les Romains et nous pas. Écoutez-les donc bien. » Il s’assit. « Vous savez tous pourquoi j’ai fait venir le fils de Cunobelin, hurla Madoc, et maintenant, c’est à vous de juger si j’ai eu raison. Parle, Caradoc. »

Il rejoignit sa place et Caradoc se leva sans enthousiasme, l’esprit toujours vide, face à tous ces visages méfiants qui le fixaient. Il ne dit rien, contemplant ses bottes, et un murmure d’impatience s’éleva. Alors, il leva la tête.

« Hommes de l’Ouest ! Vous m’appelez le fils de Cunobelin et dans votre bouche c’est une insulte. Cunobelin traitait avec Rome. Cunobelin avait des rêves de conquêtes qui ne vous épargnaient pas et, s’il vivait toujours, vous auriez dû avoir affaire à lui et ma tribu. Or, vous me méprisez, voyant en moi la marque de la corruption de Rome. Et pourtant, qui a tenu tête aux légions presque seul, après que vous et de nombreuses autres tribus avez refusé votre aide ? Moi et mon peuple, nous l’avons fait, voilà pourquoi ceux qui restent des Catuvellauniens ne sont pas esclaves. Vous n’avez pas répondu à mon appel et maintenant Rome envahit les basses terres comme une eau empoisonnée, détruisant tout ce qui restait de la vie tribale. Cunobelin était un grand homme et je suis fier d’être son fils, mais Cunobelin n’avait pas vu Rome telle qu’elle est. Ce fut sa plus grande erreur. Silures, cette erreur, je ne l’ai pas commise. J’ai refusé l’alliance avec Rome, j’ai rassemblé mes seigneurs et je me suis battu pour défendre mon territoire. Et j’ai perdu. Si l’un de vous hésite encore à me faire confiance, pensez à la bataille de Medway et au meurtre de mon frère Togodumnus. Je ne suis plus ricon d’une grande tribu. Je n’ai plus ni peuple ni richesse. Mais je conserve un bien plus précieux encore. Ma liberté. »

On n’entendait pas un bruit. Les yeux continuaient à le fixer sans indulgence. Il les avait presque accusés de lâcheté et cela, ils ne pouvaient le tolérer. Mais il continua. Bran recula dans l’ombre et sourit. Les Silures auraient bientôt un nouveau chef.

« Pourquoi vous battez-vous ? Que craignez-vous plus que tout ? L’esclavage. Qu’on vous vole vos âmes. Ici, vous êtes libres. Ce sont vos rivières, vos vallées, vos montagnes. Vous n’avez peur de rien. Ici, dans votre pays, se trouve le cœur de votre liberté. Pendant des années vous avez refusé de traiter avec les tribus qui ont vendu la leur. Votre liberté à vous n’est pas à vendre. Mais on peut vous la prendre. Les Romains sont décidés à le faire », dit-il, criant presque. Et plus doucement : « Déjà ils construisent des forts, s’infiltrent toujours plus avant et cette fois ils sont bien décidés à vaincre. Vos jours en tant que peuple libre sont comptés. »

Un des seigneurs bondit : « Les montagnes les arrêteront ! hurla-t-il. Elles ont bien arrêté le vieux Cunobelin ! » Caradoc sourit d’un air entendu. « Cunobelin avait peur de vous et c’est cette peur qui l’a arrêté, répondit-il. Les montagnes n’arrêteront pas Rome. Elle a déjà combattu dans les montagnes et vaincu. Elle se faufilera jusqu’à leur pied, consolidera ses positions, fera des reconnaissances, vous trouvera et vous exterminera. »

Un autre seigneur intervint : « Nous n’avons qu’à rassembler nos guerriers, marcher vers les basses terres, et livrer bataille aux légions, cria-t-il. Nous renverrons Rome sur la côte. » Des murmures approbateurs s’élevèrent. « Soyez bien certains de ceci, dit Caradoc avec force, si nous essayons d’affronter Rome en bataille rangée, nous sommes sûrs de perdre. Les Romains se battent autrement que nous. Chacun de leurs hommes est un soldat d’élite. Les tribus ne doivent jamais plus commettre cette erreur. Il y a d’autres façons de vaincre Rome. — Oui, dit un autre chef avec dégoût, fuir à travers bois, frapper dans l’obscurité et retourner se cacher. Ce n’est pas digne de vrais guerriers. »

Caradoc perdit son calme. « Qu’est-ce donc qui a le plus de valeur pour vous ? dit-il avec colère, votre liberté ou le respect aveugle des traditions de la tribu ? Si vous voulez donner votre pays à Rome, alors, réunissez les seigneurs et partez. Aucun d’entre vous ne reviendra jamais ! » Il tapa du pied. « Écoutez-moi, insensés ! Les soldats romains n’ont pas de sentiments ! On les a dressés et disciplinés comme des chiens qui obéissent aux coups de sifflet. Leurs officiers sont expérimentés, lucides, et ne font aucune faute. Entendez-vous ce que je vous dis ? Si vous voulez vaincre Rome, vous devez oublier toutes les leçons que vous avez apprises sur la façon de se battre et suivre mes conseils. Vous êtes les seuls à pouvoir encore vous battre : vous, les Ordovices, les Demetes et les Deceangles. Si vous tombez, c’est Albion qui tombe et la nuit romaine descendra pour toujours. Remettez-vous-en à moi et risquez votre dernière chance, ou renvoyez-moi et mourez. »

Il ramassa son épée et sa ceinture puis s’éloigna, mais avant même qu’il ait passé la porte une tempête de cris et de discussions coléreuses avait éclaté. Il sourit avec lassitude. Ils ne l’accepteraient jamais. Il entendit Cinnamus et Caelte qui couraient pour le rejoindre et ensemble ils s’assirent au bord de la rivière.

Le Conseil se poursuivit toute la journée. Eurgain, Llyn, la petite Eurgain, Vida et les autres Catuvellauniens quittèrent finalement la hutte, rapportant à Caradoc les furieuses querelles qui avaient lieu à l’intérieur. Ils passèrent tout le restant du jour près de la rivière à évoquer des histoires du passé. Ils se sentaient seuls, dépaysés en ces lieux étranges. À l’exception d’Eurgain. Bran lui avait promis de l’emmener dans les montagnes et elle s’assit près de Caradoc, souriant doucement. Il passa son bras autour d’elle.

Enfin, lorsque la soirée commença à devenir fraîche, Madoc vint les trouver. Caradoc se leva et Madoc posa son bras sur son épaule. « Ils ont accepté de suivre vos indications, dit-il, mais ils me chargent de vous rappeler qu’ils vous désobéiront s’ils le jugent bon. »

Caradoc eut une exclamation de dégoût et Madoc retira son bras pour agiter un doigt charnu. « Non, non, dit-il, c’est une bonne chose. De cette façon, s’ils décident de vous obéir, ce sera par respect pour vous et ils se battront mieux. Je les connais. Ils disent aussi qu’il faudra que votre fils soit initié selon les rites de notre tribu, quand il sera en âge. — Non ! s’exclama Caradoc choqué. Jamais, jamais ! Llyn est de la maison de Cassivellaunus et il restera catuvellaunien ! — Vous devez accepter, dit Madoc doucement. C’est une sorte de sécurité pour eux. De plus », il eut un rire étranglé, « il ne parviendra peut-être jamais à cet âge. — Oh ! Mère, murmura Cinnamus, comme je suis heureux de ne pas avoir d’enfants ! » Caradoc les regarda tous deux d’un air furieux mais Madoc sourit et lui prit le bras.

« Venez manger, vous tous, et discutez avec mes seigneurs. Nous vivons des moments critiques, mes amis, et nous devons faire face, à chaque instant, avec un esprit libéré du passé. » Caradoc le suivit, sentant bien qu’il avait raison. « Pourquoi ce destin pour moi et les miens ? » pensait-il avec amertume. La hutte était bien chauffée et l’odeur du porc rôti les accueillit lorsqu’ils entrèrent, la tête haute.

Caradoc, son entourage et quelques-uns de ses hommes, en compagnie de Bran et de Madoc, entreprirent des voyages à travers toute la Silurie, visitant chaque hameau, chaque ferme, parlant à chaque seigneur susceptible et arrogant. Et l’été s’enfuit, chassé par l’épée sanglante de l’automne. Les arbres rouges et or dans toute la vallée, le long de la rivière et sur les collines, parurent s’enflammer sous le soleil éclatant qui brilla pendant quelques semaines. Caradoc parla jusque tard dans la nuit sans désemparer, criant, argumentant, dissipant avec patience les mêmes objections dictées par leur orgueil et leur ignorance ; il s’accroupit près de grossières palissades, pénétra dans des huttes minuscules, surpeuplées et malodorantes, s’appuya sur des murs de pierre dans le vent froid. Et toujours, il avait à l’esprit la peur que Rome poursuive sournoisement son avance. Il aurait voulu secouer ces hommes récalcitrants jusqu’à ce que leurs dents tremblent et hurler : « Le temps ! Nous n’avons pas le temps ! »

Eurgain ne le vit pas pendant des semaines et quand il rentrait c’était avec des rides profondes, un visage battu par les intempéries, des yeux plus durs. Elle restait pendant des heures éveillée, étendue près de lui. Il était décidé à vaincre à tout prix. Elle ne pouvait que le serrer dans ses bras sans rien dire, essayant d’alléger sa frustration. Il emmenait Llyn partout avec lui et l’enfant n’était rebuté par aucune difficulté, chantonnant en toutes circonstances. Caradoc en le regardant se souvenait de Togodumnus et y puisait un réconfort.

Une nuit, l’automne disparut. Un vent cruel et coupant s’éleva, arrachant les feuilles sèches des arbres et les précipitant au sol. Et ce furent les pluies glacées de l’hiver. Pour la première fois Caradoc reprit espoir. Un nombre grandissant de chefs avait appris à le respecter. Les Silures, voyant l’énergie que Caradoc mettait à défendre leur cause commune, l’appuyaient désormais dans ses débats avec les seigneurs méfiants des fermes reculées et leur approbation avait plus de poids que toute son éloquence. La pluie rendait les déplacements impossibles, changeant les pistes en mares de boue. Les chefs festoyaient et se querellaient entre eux pendant que Caradoc restait dans sa hutte avec Eurgain, heureux de ce répit.

Il commençait à s’adapter aux mœurs de sa nouvelle tribu. Il s’était coupé les cheveux plus court et les avait lavés avec du citron, ce qui les rendait plus blonds. Il mit de côté ses bracelets de bronze romains et demanda au jeune artiste de lui en fabriquer de nouveaux, lui promettant un paiement en nature. Les Silures n’avaient que faire de la monnaie. Leur richesse se comptait en bétail. On avait dit à Caradoc qu’il lui faudrait lui-même rassembler la partie concrète du nouveau prix de son honneur. Cela signifiait qu’il devrait piller, le pillage étant précisément ce qu’il voulait avant tout éviter. Le temps ne s’y prêtait pas. D’ailleurs, il ne pouvait parler d’unité et s’en aller tuer, les gens mêmes qu’il désirait voir s’allier aux Silures. Il promit à l’artiste de le payer au printemps. Le jeune homme accepta en haussant les épaules.

Eurgain observait ces changements avec tolérance mais elle lui soulignait la futilité de toute tentative d’assimilation permanente. « Nous sommes différents, mon mari, lui dit-elle gentiment un soir qu’il peignait ses longs cheveux, l’une des rares occupations encore capables de lui donner la paix. Apparemment, nous pouvons reprendre les manières de nos ancêtres, renier Cunobelin et Tasciovanus et toutes ces années de troc avec Rome, mais, que tu le veuilles ou non, ces années nous ont changés ! » Il ne répondit rien et le peigne continua sa route dans la chevelure blonde qui tombait presque sur le sol. Elle se toucha la poitrine. « Nous ne pouvons revenir en arrière, même si nos racines sont profondes. » Il grogna sans conviction. « Nous pouvons essayer », se contenta-t-il de dire.

Les pluies cessèrent, le sol, avec les gelées, se solidifia et Caradoc reprit ses rondes harassantes. Il voulait faire des Silures une force de combat d’ici l’été mais une stratégie centenaire ne pouvait être modifiée du jour au lendemain. Pour chaque seigneur qui le recevait comme un frère, il y en avait trois qui lui disaient tout crûment qu’ils pourraient vaincre Rome d’un coup de cape et qu’ils n’avaient pas besoin de lui pour cela.

Pourtant, Madoc était content. « Vous avez un réel don de persuasion, commenta-t-il. Les seigneurs peuvent vous contredire mais vous les forcez à écouter et ils réfléchiront à ce que vous aurez dit. »

Aux premières neiges, des éclaireurs arrivèrent au caer avec des nouvelles du Conseil. Caradoc s’assit avec les autres dans la chaleur de la Salle du Conseil, son épée devant lui. Il apprit que les légions avaient rejoint leurs quartiers d’hiver et ne se remettraient pas en campagne avant le printemps. La Neuvième avait interrompu ses travaux de construction de la route en pays coritanien. La Seconde avait réduit les Durotriges et resterait stationnée là-bas. Les deux autres légions, avec Plautius lui-même, restaient confortablement installées chez Boduocus et ses Dobunniens. Les basses terres n’étaient pas inquiétées mais les seigneurs savaient tous que le territoire de Dobunni était proche.

L’éclaireur se tourna vers Caradoc. « J’ai quelque chose à vous apprendre, Caradoc ap Cunobelin. Votre sœur Gladys est vivante. Les Romains la gardent prisonnière mais la traitent bien. »

Il se tourna pour parler aux autres, laissant Caradoc sous le coup de ce qu’il venait d’entendre. Gladys vivante ! Ce n’était pas possible. Elle était si décidée à mourir ! Que s’était-il passé ? D’où venait que Plautius ne se soit pas servi d’elle pour demander sa reddition ? Il se sentit heureux de la savoir en vie, libéré d’une certaine culpabilité, mais il y avait pourtant là un mystère et sa joie se teintait d’anxiété. Quel tour Plautius cachait-il dans les plis de son impeccable tunique ?

Cette nuit-là, près d’Eurgain, il fut incapable de dormir, pensant à Gladys, à Plautius, à la mise en déroute systématique des légions. La Neuvième était chez les Coritaniens. Et derrière les Coritaniens, il y avait Aricia. Aricia se battrait-elle ? Il ne le pensait, pas. Il était plus probable qu’elle imposerait une trêve aux membres de sa tribu. Aricia était du côté du gagnant. Elle ne sacrifierait jamais son confort.

Il ne cessait de penser à elle, cette sorcière noire et étrangère, sa poitrine galbée, ses cheveux parfumés, la beauté et la force de ses jambes longues et fines. Il ferma les yeux. Quel âge pouvait-elle avoir maintenant ? Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, la maturité. Avait-elle changé ? Pensait-elle à lui ? Ce devait être avec aigreur et amertume.

Il ne pouvait trouver le repos. Il lui était plus facile de l’imaginer, maintenant qu’il vivait parmi ces hommes de l’Ouest. Sa tribu devait sans doute ressembler à celle-ci, pleine de vitalité. Et ce sortilège particulièrement virulent qu’elle représentait elle-même venait souvent le hanter dans les moments de fatigue.

Une fois de plus des torrents de neige fondue forcèrent Caradoc et les hommes à rester en ville. Samhain approchait. Les seigneurs et leurs hommes allèrent chercher leurs bêtes pour les conduire à l’abattage près de la rivière et Cinnamus se battit à nouveau. Pendant des mois, il avait durement senti sa pauvreté et celle de Caradoc. Maintenant, à l’approche de Samhain, le dénuement des chefs Catuvellauniens devint encore plus évident. Ils n’avaient plus de bétail. Ils vivaient de la générosité du seigneur silurien et du druide. Cinnamus était incapable de le supporter plus longtemps. Par une journée humide, il rentra en ville, criant de joie, l’épaule blessée. Il poussait dix têtes de bétail apeuré devant lui. Caradoc le rejoignit, inquiet. « Cinnamus, qu’as-tu fait ? » lui demanda-t-il, et Cinnamus le rassura, ses yeux verts brillant d’orgueil. « Je n’ai pas été piller, Seigneur. J’ai provoqué un chef en duel, car il nous avait insultés, et il a eu l’arrogance de me promettre dix bêtes si je gagnais. Naturellement, il croyait qu’il me tuerait. Il ne connaissait pas Cinnamus Main‑de‑fer ! Ah ! ces hommes, comme ils se battent ! Ils mériteraient tous le nom de Main‑de‑fer ! Et il avait un grand sens de l’honneur. Lorsque je l’ai maîtrisé, j’ai décidé de ne pas le tuer, mais il me suppliait de le faire pour le sauver de la honte. Et regardez ! » Il montra le bétail, d’un geste qui lui arracha un grognement de douleur. « Nous avons du bétail. Pas beaucoup, mais peut-être assez pour l’hiver. » Caradoc ne savait que dire. Il donna l’accolade à son porteur de bouclier et Cinnamus alla retrouver Vida et faire panser ses plaies.

La veille de Samhain, la pluie s’arrêta. En rangs serrés, les nuages partirent vers le nord, et la lune brilla, pleine et froide, au-dessus des collines dénudées. Caradoc et Eurgain s’enveloppèrent chaudement et partirent avec leurs seigneurs vers les lieux sacrés. Ils suivirent un chemin escarpé tout juste visible, n’osant pas même chuchoter par crainte de se faire remarquer des démons. Soudain, les arbres se firent plus rares. Des lumières sépulcrales dansèrent. Eurgain glissa sa main dans celle de Caradoc. Elles devinrent plus fortes. Ils se retrouvèrent au sommet d’une colline, sur une étendue d’herbe épaisse où le vent fouettait les torches. Au centre, il y avait une pierre unique. Ils firent lentement cercle autour d’elle, dans le sens de la course du soleil, sans même s’interroger, retrouvant soudain de vieux contes, de vieux chants et les rites de Samhain depuis longtemps oubliés par les Catuvellauniens. Le silence, au clair de lune, était encore total. Bran et l’invocateur se tenaient près de la pierre, immobiles dans leurs robes blanches, attendant que les derniers membres de la tribu arrivent. Caradoc, regardant autour de lui, découvrit les poteaux de bois surmontés de crânes usés. Tous étaient anciens et penchés, comme ivres. Mais l’un d’eux était neuf. Une pointe nouvellement taillée attendait sa couronne sanglante.

Le dernier seigneur fit le tour de la pierre et l’invocateur fit un pas en avant. Il leva les bras et les manches de sa robe relevée découvrirent des poignets cerclés d’argent. « Dieux des bois, dieux des eaux, chanta-t-il doucement, Belatucadrus, Taran, Mogons, que cette nuit vous appartienne. » Un soupir s’éleva et le vent gémit dans les arbres alentour, comme en réponse. « Nous vous offrons du sang. Buvez, soyez satisfaits et accordez-nous votre protection. » À nouveau les participants entonnèrent des incantations qui s’élevèrent avant de mourir dans un murmure. Pendant que l’invocateur poursuivait le rituel, deux chefs, Madoc et Jodocus, à la lueur des torches, apparurent. Ils encadraient un homme nu dont la chair semblait d’une étrange pâleur. Ils le conduisirent à la pierre et le firent se retourner face aux participants. Caradoc ne pouvait rien lire sur son visage. Ses cheveux noirs tombaient jusque sur ses épaules et Madoc vint lui nouer les cheveux avec une ficelle, pendant que l’invocateur continuait à chanter. Puis soudain, ce fut le silence.

« Un esclave, comme toujours ! dit une voix basse derrière Caradoc sur un ton de reproche. Ce devait être un seigneur, cette fois… » Caradoc se retourna vivement. « L’année prochaine, dit-il d’une voix grave, les yeux presque fermés, je vous donnerai un Romain. »

Bran marcha vers l’homme et sortit un long couteau de sa manche. Il chuchota quelques mots à la victime et Caradoc vit le condamné hocher une fois la tête, puis se retourner, s’appuyer contre le roc et fermer les yeux. Caradoc crut voir ses genoux trembler. Madoc fit un pas en avant et Bran lui tendit le couteau. D’un seul mouvement Madoc courut vers l’esclave, brandit le couteau et le plongea dans le dos blanc sans défense. Un cri s’éleva au moment où le corps tombait. Le sang jaillit du nez, de la bouche et de la blessure, et l’invocateur et Bran s’accroupirent, examinant de près les derniers soubresauts. L’hiver se passerait-il sans épidémie ni famine ? Les dieux étaient-ils apaisés ?

Finalement, le corps frémissant s’immobilisa : Jodocus tira son épée et trancha la tête d’un seul coup. Puis il la ramassa et la planta sur le pieu qu’on avait préparé pour elle. Bran parla.

« L’hiver sera long et dur, dit-il, mais nous ne connaîtrons pas la faim. Et les démons ne prendront pas d’homme ce soir. Tels sont les mots de l’invocateur. » Il reprit le couteau ensanglanté des mains de Madoc et disparut dans l’ombre sous les chênes. Les participants quittèrent le sommet de la colline, se hâtant en silence vers leurs huttes par crainte que l’invocateur ait mal interprété les signes et que déjà les démons déchaînés courent les bois à leur recherche.

Caradoc, le dernier à partir, se retourna. Les torches étaient mourantes et lorsqu’elles s’éteignirent la lune répandit sa lumière blafarde dans la clairière. La pierre se dressait comme le doigt vigilant de la malédiction et un sang noir coulait le long du poteau.

Le jour suivant, sur un autre autel au fond des bois, une vache blanche fut sacrifiée. Là, on avait allumé un feu et les Dagda s’assirent sans façon près du Dieu protecteur de la tuatha des Silures, une idole haute avec trois mains et trois longs visages qui regardaient avec terreur le passé, le présent et l’avenir, du fond de leurs orbites creuses. Il n’y avait pas de gui cette année. Bran et l’invocateur avaient été très loin à la recherche des baies sacrées, mais ils n’en avaient pas trouvé et l’autel était nu. La douce fourrure blanche fut arrachée du corps de la bête morte et la chair découpée offerte aux druides. Les hommes revinrent à la rivière et assistèrent à l’abattage de leur bétail ; la puanteur du sang chaud enveloppa la ville. Caradoc se souvint avec force de ce Samhain où Tog, Aricia et lui avaient sorti les chiens sans permission et les avaient perdus dans les bois.

La saison traîna en longueur, difficile, comme l’invocateur l’avait prédit. La neige tombait sans cesse, barrant l’accès de la vallée. Dans les basses terres, il pleuvait constamment et les rares éclaireurs qui eurent le courage de s’aventurer par les montagnes ou de braver la mer, leur rapportèrent que rien ne bougeait. Les paysans et quelques seigneurs qui restaient mouraient presque de faim car Rome avait pris l’essentiel des récoltes d’automne pour nourrir les légions. Le printemps fut tardif et à nouveau les routes devinrent praticables.

Caradoc reprit ses voyages. Il était fermement décidé à ne rien entreprendre tant qu’il n’aurait pas acquis la totale confiance de toutes les tribus montagnardes. Une attaque prématurée pourrait conduire à la catastrophe. Sans se décourager, Madoc et lui retournèrent sur les terres des seigneurs qui avaient refusé leur concours l’été précédent. Et ils les découvrirent mieux disposés à les entendre. Il était clair que Claude n’avait pas l’intention d’attaquer l’Ouest. Pas encore. Il était occupé à consolider, à prélever des impôts sur les ricons soumis, à construire des routes et des forteresses. Le procurateur et lui quittèrent leurs quartiers généraux, à Camulodunum, satisfaits du développement de cette nouvelle province.

Caradoc commença à former un réseau d’espions. Il choisit des hommes libres et non des seigneurs, qui répugnaient à de telles tâches et dont les allures arrogantes auraient attiré l’attention. Il en envoya certains s’installer discrètement parmi les paysans des royaumes qui traitaient avec Rome – les Atrebates, les Icéniens, les Brigantiens, les Dobunniens. D’autres vécurent dans les bois chez les Coritaniens et les Durotriges. Il leur promit un nouveau statut s’ils parvenaient à survivre pendant deux ans. Ils étaient désireux d’apprendre et venaient l’écouter parler dans sa hutte des mœurs romaines. Mais au cours de cette première année difficile, beaucoup furent victimes des soldats, des bêtes sauvages, des paysans soupçonneux ou de leur propre isolement. Caradoc savait que ce qu’il leur demandait était dur. Sans seigneur pour les défendre et sans terre pour les nourrir, ils étaient abandonnés à leur sort et seuls les plus entreprenants parvinrent à se faire passer pour des réfugiés expulsés par les barbares de l’Ouest, pour des hommes attachés à un seigneur, ou même pour de jeunes druides. Il les paya ce qu’il fallait. Il avait besoin d’eux.

Bran emmena Eurgain dans les montagnes, comme il le lui avait promis. Ils restèrent partis deux semaines pendant que Llyn et Caradoc étaient sur la côte. Eurgain rentra avec une sacoche pleine de nouveaux cristaux et les yeux encore éblouis par ce qu’elle avait découvert. Bran et elle prirent l’habitude de s’allonger sous les étoiles. Il lui parlait des constellations lointaines, de leur signification. Et elle rêvait, en proie à cet émerveillement délicieux dans lequel la plongeait son amour des montagnes.

Caradoc vit peu ses filles. Elles avaient de nombreux amis silures maintenant, des enfants aux jeux brutaux, qui couraient comme la bourrasque, criaient, se chamaillaient, nageaient comme des poissons, et elles avaient de moins en moins besoin de lui. Parfois, en les voyant chahuter près de la rivière, il était pris de remords. Elles étaient de famille royale. Elles auraient dû connaître les privilèges de la richesse et d’une domesticité nombreuse. Elles auraient dû avoir les bras couverts d’argent, la tête cerclée d’or, des tuniques ourlées aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il n’avait plus que son intelligence pour survivre, et rien d’autre que des rêves pour répondre aux besoins de ses enfants. Il les entendait rire mais cela ne suffisait pas à le réconforter.
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Une délégation descendit des collines et se dirigea vers la ville. Cinnamus fut le premier à la voir et courut prévenir Caradoc, Caelte et Madoc assis au soleil. Ils étaient rentrés du Nord la veille, laissant Bran poursuivre son voyage pour rencontrer les chefs des Ordovices. « Des visiteurs, Seigneur ! dit-il, les yeux brillants. Par la Mère, nous n’avons pas eu de visite depuis des mois ! » Caradoc et les autres se levèrent et, mirent la main à l’épée. Cinnamus se tenait derrière son maître et observait les six hommes qui avançaient en terrain plat. Sur un signe de Madoc, Jodocus tira l’épée et, courut à leur rencontre, son porteur de bouclier et son barde sur les talons.

« Qui vient dans cette tuatha, ami ou ennemi ? » cria Jodocus. Le plus grand cavalier se pencha sur l’encolure de son cheval, comme trop fatigué pour se tenir droit. « Y a-t-il un druide parmi vous ? — Pas de druide, répondit une voix forte que Caradoc crut reconnaître. Nous n’avons pas pu en trouver. Mais nous venons en paix, et faisons confiance à votre sens de la justice, hommes de l’Ouest. Nous cherchons le seigneur catuvellaunien Caradoc ap Cunobelin. — Jetez vos épées ! »

Le plus grand décrocha son épée qui tomba lourdement dans l’herbe et les autres suivirent son exemple, de mauvaise grâce.

« Maintenant, descendez de cheval. Et gardez les mains loin de vos tuniques », cria Jodocus à nouveau. Les hommes descendirent de selle et attendirent. « Qui sont-ils ? grogna Madoc à l’oreille de Caradoc. Vous les connaissez ? » Caradoc secoua la tête. « Peut-être, je n’en suis pas sûr. » Il fit un signe à Cinnamus et Caelte qui tirèrent l’épée et l’accompagnèrent près de Jodocus qui toisait les visiteurs avec une hostilité évidente.

« Vous brisez les lois de l’hospitalité », dit le chef de haute taille. Et Jodocus grogna. « De nos jours, la sécurité prime sur les lois de l’hospitalité. » Caradoc s’approcha encore, toujours hésitant. Des cheveux roux, une barbe rousse et bouclée, des yeux qui les dévisageaient comme ceux d’une bête des bois. Soudain il retrouva ses dix-sept ans, et ce sentiment de supériorité qui lui faisait maintenant un peu honte.

« Venutius ! » s’exclama-t-il, et les doigts forts se resserrèrent autour de son poignet. « Caradoc, dit Venutius en souriant, je suis heureux de vous trouver enfin. Certains vous disaient mort, d’autres enfui à Mona, mais je savais que vous étiez ici. » Caradoc lui rendit son sourire. « Ramassez vos épées et rattachez-les », ordonna-t-il. Et ils le firent avec plaisir. Il les conduisit vers Madoc qui les attendait, les bras croisés. « Voici Venutius, seigneur de Brigantia. » Madoc lui tendit la main, sans perdre toutefois son expression maussade.

« J’accepte de vous saluer mais je ne vous souhaiterai pas la bienvenue. On dit que votre ricon a ouvert ses frontières à Rome avec une facilité qui ne vous fait pas honneur ! » Ses yeux allèrent de Caradoc à Venutius, surpris de lire une expression de connivence au fond de leurs regards sombres. Il fit demi-tour brusquement et se dirigea vers la hutte du Conseil, suivi de tous les autres.

Lorsqu’ils furent installés à l’intérieur, les esclaves ranimèrent le feu et mirent du porc à rôtir. Ils apportèrent de la bière et tous burent en silence, versant comme c’était la coutume quelques gouttes sur le sol pour les Dagda et la déesse. Eurgain et Vida vinrent s’asseoir près d’eux. Venutius les reconnut et détourna les yeux, revivant la froideur de cette matinée où il leur avait enlevé son petit ricon aux cheveux noirs et aux lèvres pincées. J’aurais dû la laisser là-bas, pensa-t-il avec haine. Ou la tuer dans la forêt lorsqu’elle était malade. Elle nous tient maintenant sous ses sortilèges et la tuatha autrefois puissante n’est plus qu’un ramassis d’hommes serviles et déshonorés. Cartimandua, destructrice de l’âme des hommes !

L’un après l’autre, seigneurs et hommes libres, attirés par la nouvelle de l’arrivée des visiteurs, vinrent écouter avec curiosité. L’odeur du porc croustillant flattait les narines des hommes épuisés et affamés. Caradoc eut l’impression qu’il lui suffirait de fermer les yeux pour se retrouver chez lui à Camulodunum, au beau milieu de la Troupe Royale, à rire et à se quereller – Aricia, ses yeux noirs lançant des éclairs, Gladys pensivement enveloppée dans sa cape, son Eurgain rougissant des plaisanteries de Tog.

Caradoc comprit, comme l’avait dit Eurgain, que le passé ne pouvait s’effacer. En proie à la nostalgie, il aurait soudain donné son honneur, son épée, ses enfants même, pour se retrouver là-bas avec son père et ses amis. Pour être fougueux et insouciant, pour être jeune à nouveau. Il se savait catuvellaunien et le resterait pour l’éternité.

Madoc offrit les meilleurs morceaux aux invités, son barde chanta des chansons. Les enfants mangèrent rapidement pour courir jouer au soleil. Puis Madoc repoussa son assiette et, s’appuyant sur un coude, demanda à Venutius : « Ce qui vous amène concerne-t-il le Conseil ? » Ce dernier réfléchit. « Non, dit-il, mais on peut en parler au Conseil. À vous d’en décider. Je préférerais en discuter avec Caradoc et vous. »

Madoc hocha la tête. « Eh bien, nous irons tous ensemble à la rivière. » Il se remit sur pied avec effort et Venutius le suivit dehors. L’air apportait l’odeur de la forêt. Ils marchèrent dans l’herbe haute en longeant l’eau torrentielle et boueuse. Cinnamus, l’épée tirée, gardait les yeux fixés sur Venutius, repensant à cette sorcière brune qu’il avait toujours détestée. Caelte sifflait mélodieusement, le visage tourné vers le soleil radieux.

« Qu’attendez-vous de nous ? demanda Madoc. — J’ai entendu dire, commença Venutius, que les hommes de l’Ouest quittent leurs montagnes ; que des paysans reprennent les fermes des basses terres désertées par la guerre. On m’a dit que, dans les villes, on trouve de nouveaux hommes libres qui parlent et s’habillent comme les membres des diverses tribus mais n’en font pas partie. Et on rapporte que des soldats romains imprudents ont été retrouvés décapités aux abords même de Camulodunum. Est-ce exact ? — En quoi cela vous concerne-t-il ? dit Caradoc d’un ton égal. La peur fait parfois imaginer aux hommes des choses effroyables. — Je ne suis pas un pion de Rome, s’écria Venutius avec colère. Inutile de ruser avec moi, Caradoc ! Je viens vers vous avec un honneur intact ! »

Caradoc lui prit le bras et l’attira : « Intact ? siffla-t-il. Comment cela est-il possible quand vous avez reçu la Neuvième à bras ouverts et que votre ricon festoie avec les officiers romains ? Y a-t-il un seul seigneur brigantien qui ait encore l’audace de parler d’honneur ? Les bateaux romains encombrent vos côtes – non seulement des marchands, mais des vaisseaux de la Classis Britannica. Et votre ricon n’a-t-elle pas entrepris la construction d’une grande maison romaine, conçue par l’architecte de la légion ? Quand je pense que vous autres, gardiens de moutons, m’avez un jour accusé de singer Rome ! »

« C’est donc bien vrai ! répondit Venutius, le visage rouge brique. Vous ne pourriez, autrement, être si bien renseigné sur les agissements de mon peuple. Oh ! Caradoc ! » Il baissa la voix : « Envoyez-moi vos espions. Je leur donnerai du bétail et des moutons à garder. Je les prendrai à mon service et ils pourront se déplacer librement dans ma tribu en disant tout ce que je n’ose pas dire moi-même. Envoyez-les, demandez-leur de réveiller la fierté mourante de mes seigneurs. » Sa voix se brisa. « Comprenez-vous, Caradoc ? Elle m’a ensorcelé avec des promesses de richesse et de confort. Elle me répète que Rome apporte la paix et la prospérité et elle leur a fait oublier que leur honneur était plus précieux que leur vie. — Pourquoi ne les soulevez-vous pas vous-même ? Vos seigneurs sont connus pour leur férocité et vos frontières couvrent presque tout le Nord. Vous n’auriez pas trop de mal à repousser la Neuvième et l’empêcher de s’enfoncer trop avant. »

Venutius regarda vers la rivière. « Parce que je lui ai juré fidélité », dit-il, et alors Caradoc comprit que Venutius aimait toujours sa femme traîtresse et ensorcelante. « J’aiderai les espions, continua Venutius, mais il est clair que si les hommes de mon ricon les découvrent, je ne pourrai les défendre. Voilà tout ce que je puis faire. Avec votre aide, je soutiendrai l’honneur défaillant de mes seigneurs. Je leur rendrai l’usage de leur épée et la fierté perdue. »

« Vous avez une étrange notion de l’honneur, Brigantien, jeta Madoc avec colère. Mes hommes libres ont plus de courage que vous et vous parlez d’honneur ! Si vous haïssez tant votre ricon, coupez-lui la tête et chassez les Romains vous-même ! — Cela m’est impossible, murmura Venutius, impossible », et sa voix n’était plus qu’un souffle, Caradoc se remit à marcher, et Madoc et les autres suivirent « J’accepte votre offre, si insuffisante qu’elle soit, dit-il enfin. J’enverrai de nouveaux espions. Mais que ferez-vous, Venutius, si la révolte gronde ? »

Venutius serra les lèvres. « Vous me demandez de prédire les mouvements secrets de mon cœur ; j’en suis bien incapable. Un jour à la fois, loup catuvellaunien ! »

Ce soir-là, après le repas, quand Venutius se fut retiré dans la hutte des visiteurs et que ses chefs, à l’exception de son barde et de son porteur de bouclier, se furent enroulés dans leurs capes sur le sol couvert de cendres de la hutte du Conseil, Caradoc tendit sa cape à Eurgain et lui dit : « Va trouver Venutius et parle-lui. Aricia et toi avez grandi ensemble. Il paraîtra naturel de ta part de vouloir des nouvelles. Fais-le parler d’elle, mon amour. J’ai besoin de savoir si la pénétration de Rome est profonde, si Aricia a bien en main les rênes du pouvoir. Brigantia est idéalement située pour que Plautius y prépare une attaque de l’Ouest, s’il le désire. Et les espions ne sont pas encore suffisamment établis chez les Cornovii pour m’apporter toutes les informations que je désire. » Elle ramena la cape sur son épaule, et le regarda froidement.

« Les espions nous apprennent que l’empereur a ordonné à Plautius de consolider ses positions et de ne pas trop s’avancer ni au nord ni à l’ouest, tant qu’il n’est pas tout à fait sûr des basses terres. Je doute qu’il frappe à nouveau avant au moins deux ans. Sauf si on le provoque. Et c’est précisément, chère Eurgain, ce que j’ai l’intention de faire, si toutefois je parviens à un accord avec les Ordovices l’été prochain. Les routes en pays cornovien et celles qui traversent Brigantia seront alors de la plus haute importance. »

Elle approuva tranquillement. « Mais, Caradoc, d’ici là, la situation pourrait changer. Es-tu bien sûr que tu ne m’envoies que pour des raisons tactiques ? — Nous sommes mariés depuis longtemps, Eurgain, répondit-il en masquant son trouble. Et je n’ai jamais pris d’autre femme et n’en ai jamais eu le désir. Cela devrait répondre à ta question. — En effet, dit-elle en venant lui planter un baiser rapide sur les lèvres, cela devrait. Mais cela indique seulement que mon mari, n’aimant pas mentir, pèse ses mots. »

La jalousie assombrissait ses yeux clairs, comme toujours lorsqu’elle pensait à Aricia et à l’étrange fascination qu’elle exerçait sur certains hommes. Elle ne désirait pas posséder son mari corps et âme comme Aricia l’avait voulu, et pourtant Aricia, elle, ne l’avait pas aimé. Eurgain aimait un homme, un être humain autonome. Et elle le respectait parce qu’elle pouvait l’influencer sans jamais le soumettre. Mais parfois, comme ce soir, voyant les traces douloureuses de cet ancien désir sur son visage, elle ressentait un désespoir sourd que les années n’avaient pas plus guéri que la blessure de Caradoc. « J’irai », dit-elle en soupirant.

Le barde de Venutius l’arrêta et lui demanda ce qu’elle venait faire.

« Je m’appelle Eurgain, expliqua-t-elle avec patience. J’étais autrefois une amie de votre ricon. J’aimerais que votre seigneur me dise comment elle se porte. Demandez-lui, s’il vous plaît, s’il accepte de me recevoir. » Elle étendit les bras, soulevant sa cape. « Je viens sans armes. » Il courba la tête sous le linteau et elle attendit, les yeux fixés sur la voûte étoilée. La lune s’était levée, sereine, et l’air était doux et tranquille. Elle respira lentement comme Bran lui avait appris à le faire, ouvrant son esprit et son cœur à la paix de la nuit, imaginant que les peurs et les incertitudes de sa vie la quittaient à chaque expiration. Puis elle entra.

Venutius quitta son siège près de l’âtre sans feu. Il portait une courte tunique verte, les jambes et les bras nus. Il avait dénoué et brossé ses cheveux qui faisaient sur ses épaules comme une capuche soyeuse capturant la lumière de la lampe. Eurgain imagina un bref instant Aricia dans ses bras, ses cheveux noirs se mêlant aux siens, l’enchanteresse et sa victime, rivés l’un à l’autre par la passion. Elle retira sa cape et sourit.

« Je ne veux pas vous déranger. Mais Aricia et moi étions proches, il y a longtemps. Comment va-t-elle ? »

Une ombre passa devant les yeux de Venutius. Il lui sourit, lui indiqua une chaise et, pour la première fois, elle le trouva beau. Il versa de la bière, la lui tendit et se rassit. Il se souvenait d’elle, naturellement. La Silencieuse, avec des yeux qui semblaient tout voir. Il se souvenait de l’autre également, plus vieille, brune, silencieuse aussi, mais plus tendue, angoissée. Étrange, pensa-t-il en regardant les doigts fins se resserrer autour de la coupe, avec quelle précision je me souviens de ces jours anciens. Mes derniers jours de bonheur, sans doute.

« Est-ce votre mari, Eurgain, qui vous envoie vers moi ? » demanda-t-il en faisant lentement tourner sa coupe entre ses doigts. Elle rit, surprise. « Évidemment. Je ne peux vous mentir. Mais je serais venue de toute façon. Nous avons eu si peu de nouvelles d’Aricia depuis son départ de Camulodunum. — La plupart des nouvelles sont mauvaises, conclut-il avec rudesse. Inutile de ménager mes sentiments, Madame. J’en conserve fort peu. Elle les a tués. — Aricia a toujours aimé son confort, dit Eurgain avec gêne, essayant de rester polie, et pourtant nous nous aimions beaucoup. Ce fut un choc pour elle, Venutius, de devoir partir. — Il y a onze ans déjà. À quoi sert d’en reparler ? Elle est venue, elle nous a détestés, elle nous a utilisés, et nous, comme nos moutons stupides, nous l’avons suivie. D’abord, ce furent le vin et les babioles. Quel mal y a-t-il, demandait-elle, à se servir des peaux que nous n’utilisons pas pour faire venir du vin pour les seigneurs ? Nous lui avions prêté serment, nous lui avons obéi. Quel mal y avait-il à cela ? »

Il but une gorgée et fixa sa coupe d’un air maussade. « Je l’ai épousée. Elle avait seize ans. Elle portait des fleurs blanches dans les cheveux et mon cadeau de mariage autour du cou. “Toi et moi, Venutius, a-t-elle dit, toi et moi. Ensemble nous pourrons élever Brigantia au-dessus des Catuvellauniens.” Je ne compris pas à l’époque ce qu’elle voulait dire. Comme elle a dû rire de moi ! Ce n’est pas une femme que j’ai épousée, c’est un démon ! »

Eurgain restait immobile sur son siège. Son calme et son silence amical invitaient souvent aux confidences et elle le savait. Ils avaient déjà été utiles à Caradoc par le passé mais jamais encore elle n’avait assisté à l’étalage d’une telle souffrance. Elle était stupéfaite. « Voilà dans quel état tu serais, mon mari, pensa-t-elle, si c’était toi et non le fier Venutius qui l’avais épousée. L’avais-tu compris ? »

« Vous dites que vous étiez son amie, poursuivit-il d’un ton plus calme, mais elle n’avait aucune amitié pour vous, Eurgain. Vous le savez sans doute. » Leurs yeux se rencontrèrent, sentant ce qu’ils avaient en commun et elle hocha la tête, la lumière glissant sur ses douces nattes blondes. « Oui, je sais tout cela, Venutius. — Et pourtant je l’aime encore, poursuivit-il doucement. Lorsqu’elle m’appelle, je cours vers elle. Je sais ce qu’elle vaut et je viens ici pour la perdre. Mais au plus fort de ma haine, je l’aime. »

Ils restèrent silencieux, unis par un même tourment. Puis elle changea de sujet : « Rome construit-elle à l’intérieur de vos frontières ? »

Il se croisa les bras et lui répondit. L’instant avait fui. Il était redevenu ce fier fils des collines qu’elle avait rencontré des années plus tôt. « Pas encore. Un fort est presque terminé au sud-est de notre pays, à la frontière des Coritaniens. Les soldats et les officiers utilisent à leur guise la maison de mon ricon, mais jusqu’à présent aucune route n’a été percée sur notre territoire. Où mènera-t-elle ? Plautius n’est pas prêt à affronter les peuplades du Nord ou de l’Ouest ! Il se servira de nous comme d’un rempart, avec l’acceptation empressée de mon ricon. Il lui a envoyé de riches présents. Il ne lui retire pas sa souveraineté, tant qu’elle coopère, et naturellement elle le fait volontiers. — Et votre peuple ? — Il lui obéit en silence. Il croit qu’il est trop tard pour faire autre chose que s’incliner devant l’inévitable. Certains chefs et leurs hommes libres rechignent en secret. Ils m’accusent – non sans raison – de les avoir conduits au déshonneur, mais ils ne réalisent pas encore que c’est aussi leur liberté qu’ils ont perdue. Je veux que les espions silures les en persuadent. Quant à moi, il étendit ses mains sur lesquelles brillait une pierre noire, je suis deux fois esclave, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. »

Elle se leva, honteuse d’être venue avec l’intention première de ruser avec lui. « Je regrette, Venutius, dit-elle doucement, nous vivons des temps difficiles et ma visite de ce soir ne fait que tout empirer. » Il vint près d’elle et baisa sa main froide. « Non, non, vous n’y êtes pour rien, Eurgain. En vous, Caradoc a son plus grand trésor. » Elle sourit. « Allez en sécurité, soyez en paix. — Vous de même, Madame. »

Elle le quitta et marcha rapidement vers sa propre hutte. Non loin de là, un rossignol chantait mais elle n’y prit pas garde. Elle entra, jeta sa cape sur une chaise, retira sa tunique et dénoua ses cheveux. Caradoc observa ses gestes nerveux dans l’obscurité du lit.

« Eh bien ? finit-il par dire, et elle retira ses braies sans le regarder. — Il est bon et honnête, mais ne lui fais pas confiance avant qu’il ait fait ses preuves. C’est un homme déchiré. — C’est tout ? »

Elle avança vers le lit, les yeux agrandis par la colère. « C’est tout. Je ne veux rien dire de plus, ni jamais revenir sur ce sujet. Et ne me touche pas, Caradoc. J’ai eu suffisamment de contrariétés ce soir. »

Venutius et ses seigneurs rentrèrent chez eux, disparaissant dans la vallée par une aube rosée, et deux jours plus tard les Silures célébrèrent Belthaine(1). Les arbres resplendirent soudain d’une verdeur intense. Des fleurs blanches tombèrent des pommiers et couvrirent d’une neige parfumée les halliers qui résonnaient du chant des oiseaux. On empila les os secs et gris du bétail abattu lors du dernier Samhain pour en faire deux énormes feux de joie. Les génisses, les jeunes veaux furent contraints à passer entre eux, roulant des yeux et beuglant de peur dans la fumée. Dans la soirée, les villageois dansèrent, cheveux et colliers au vent. Les chefs tombèrent leur tunique et luttèrent sur l’herbe, la sueur faisant luire leurs corps musclés. Ils finirent par aller dormir, certains dans leur hutte mais la plupart s’enroulant confortablement dans l’herbe, bercés par le bruissement du vent dans les arbres, près de la rivière.

En fin de matinée, Fearachar prépara les armes et les bagages de Caradoc et de Llyn. Les chefs se remirent en route, cette fois vers l’est, pour tenir conseil avec les Demetes. Eurgain avait supplié de les accompagner. Mais Caradoc avait refusé.

« Les Demetes sont un peuple instable et méfiant, avait-il dit. Il n’y a jamais eu chez eux de druide silure qui nous soit favorable pour préparer la voie. Quand je retournerai chez les Ordovices l’été prochain, tu pourras venir. » Elle argumenta et supplia en vain. Il ne fit que serrer plus durement les lèvres, et refusa catégoriquement. Elle l’embrassa pour lui souhaiter bon voyage, serra contre elle Llyn qui la laissa faire de mauvaise grâce et les vit disparaître derrière la colline, capes bleues, écarlates et jaunes mêlées comme le plumage de quelque oiseau rare.

Il ne revint pas avant les premières neiges d’hiver. Et lorsqu’elle le vit, elle fut stupéfaite. Il avait tant maigri qu’il ne lui restait plus que les muscles et les os. Il était cassant, irritable, sans appétit et incapable de dormir avant l’aube. Dans la journée, il parlait très peu et quand il s’endormait enfin, il ne cessait de murmurer dans son sommeil en s’agitant constamment. Elle restait éveillée près de lui, immobile et inquiète, voyant ses obsessions peu à peu grignoter sa personnalité. Il ne pensait à rien d’autre, il ne parlait que de Rome et de la confrontation imminente. Il ne cessait de s’indigner des querelles mesquines des tribus de l’Ouest. Il ne vivait que pour l’unité et c’était elle qui l’envoyait avec ses hommes de village en village. Eurgain s’ouvrit à Cinnamus de ses inquiétudes. Lui aussi, les privations l’avaient amaigri et avaient dessiné de nouvelles rides autour de ses yeux verts. Lorsqu’elle lui rendit visite, elle vit les tuniques de Vida empilées non loin du feu, mais elle n’était pas là.

« Que s’est-il passé, cet été, Cinnamus ? demanda-t-elle avec insistance. — Les Demetes ont bien failli le rendre fou, dit-il en remettant du bois sur le feu. Grande Mère, quelle tribu ! Nous avons dû rester en Conseil pendant des heures, subir leurs vantardises et l’énumération de tous les raids qu’ils avaient commis contre les chefs silures. Ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour nous faire perdre notre calme. Les murs de leur hutte des Conseils étaient tapissés de têtes de Silures et d’Ordovices. Je n’avais jamais vu tant de trophées. Mais leurs bijoux sont magnifiques et leurs femmes indomptables. Si Caradoc parvient à les convaincre, les Romains auront tout à craindre pour leurs précieux lauriers. Il s’est battu avec trois d’entre eux, Eurgain. Il en a tué un et a grièvement blessé les autres. — Quoi ? — Ils voulaient vérifier quelle sorte de guerrier c’était, dit Cinnamus en souriant, avant de sérieusement écouter ce qu’il proposait. Ils ne jugent pas un homme sur ses paroles, mais sur ses actes, uniquement. Je ne crois pas qu’il ait voulu tuer ce chef, mais il s’est mis en colère. Il était fatigué de toutes ces vantardises et ces provocations. Les Demetes ont bien ouvert leurs oreilles après cela, je peux vous l’assurer ! Ils ont promis de participer à un Conseil commun, mais pas avant que Madoc n’interdise tout raid sur leur territoire. Il a accepté. Pourtant, Madoc avait lui-même de sérieux motifs de se plaindre des pertes qu’ils avaient fait subir aux Silures. »

Eurgain réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. « Mais que lui arrive-t-il, Cinnamus ? demanda-t-elle enfin. Il ne prend plaisir à rien. Je le vois changer de plus en plus chaque jour et j’ai peur pour lui. » Cinnamus vint s’accroupir près du tabouret sur lequel elle était assise et lui prit la main. Elle regarda la bouche dure, le nez d’aigle, les yeux verts qu’elle connaissait bien, et sentit quelque chose se briser en elle comme la glace au printemps. Elle était fatiguée de la tension et des soucis, fatiguée des journées solitaires et des nuits vides. Elle posa la main sur la cascade de cheveux blonds, affamée de douceur et de gentillesse. Il la prit dans ses bras. Elle soupira.

« Il s’est coupé de nous tous, sauf de Llyn, dit-il. Et il ne vit plus que pour son rêve – devenir un jour arviragus en ayant réuni toutes les tribus de l’Ouest sous son commandement. Conduire des milliers de guerriers agissant tous ensemble pour rejeter les Romains à la mer. Il se considère comme le dernier espoir d’Albion, Eurgain, et je crois qu’il a raison. C’est également l’avis de Madoc, de Bran et des Silures. Il regrette Camulodunum et les basses terres fertiles. Il déteste les montagnes. Mon seigneur a perdu un royaume et acquis un rêve redoutable. Il lutte pour l’accepter. Il sait, comme nous tous, qu’il est impossible de reculer. » Il l’embrassa sur le front, pensant s’arrêter là, mais sans savoir comment, il sentit ses lèvres s’égarer dans les cheveux. Elle vint très doucement lui mettre les bras autour du cou. Il savait qu’il aurait dû s’écarter et croyait bien avoir commencé à le faire, mais au lieu de cela ses mains la saisirent par les épaules, sa bouche glissa sur sa tempe et le long de sa joue pour venir lentement rencontrer la sienne. Un instant, les lèvres d’Eurgain sous les siennes frémirent puis s’ouvrirent doucement et elle se laissa aller contre lui. Elle gardait les mains doucement nouées autour de la nuque de Cinnamus. Il l’attira sur les fourrures, gardant toujours sa bouche. Quand il souleva sa tunique, elle laissa retomber ses mains et sentit les lèvres de Cinnamus se perdre dans son cou. « Nouveaux baisers que j’ai l’impression d’avoir toujours connus, pensa-t-elle. Ah ! Cinnamus, aime-moi ! Laisse ton corps me dire que je suis bien celle que je crois toujours être ! » Il la pénétra avec tendresse et, toujours émerveillée de cette chair nouvelle qui avait pourtant la familiarité de ce qu’on aime depuis toujours, elle ne le repoussa pas. « Cinnamus, mon tendre ami. Panse mes blessures ! » Elle l’accompagna dans le déferlement de sa passion, blottie sous lui, rassurée par la réponse silencieuse qu’il apportait à sa solitude, exprimant ses besoins et sa gratitude. Lorsqu’il eut cessé de bouger en elle, il ne la laissa pas immédiatement aller. Il lui sourit encore, l’embrassant avec la même délicatesse, et seulement lorsqu’elle lui sourit à son tour, il se leva et l’aida à se remettre sur pied.

« L’été prochain, nous ferons un pacte avec les Ordovices, dit-il, comme si rien ne s’était passé. Ce sera le dernier test, le plus important. — J’irai avec vous cette fois, lui répondit-elle, un peu tremblante. L’oisiveté ici me pèse. J’ai eu tort de le laisser porter seul un tel fardeau. Moi aussi, j’aimerais rentrer, Cinnamus, mais pas par amour pour Camulodunum.

Les montagnes parlent à mon imagination. Mais je veux un mari libéré de ses soucis, sans autre préoccupation que les raids et la protection de son bétail. — Ce jour viendra, Eurgain, soyez sans crainte. » Il essayait de la réconforter mais son visage restait marqué par la tristesse.

« Je crains bien que non », dit-elle en tirant sur sa tunique et, se dirigeant vers la porte, elle fit mine de sortir, hésita, puis la main sur les tentures de la porte : « Cinnamus, je… », commença-t-elle. Mais il ne la laissa pas finir. « N’y pensez plus, Eurgain, dit-il. Il n’y a là déshonneur ni pour vous ni pour Caradoc, et Vida le comprendrait si toutefois je voulais le lui dire. Ce n’était qu’un réconfort, voilà tout. — Oui, répondit-elle lentement, un réconfort. Je suis si lasse, Cinnamus. » Et elle le quitta. Cinnamus redressa le tabouret qui s’était renversé et se remit à polir son heaume en sifflant.

Trois étés consécutifs, Caradoc n’avait cessé de voyager et maintenant ses espions revenaient avec des messages qui changeaient son impatience en véritable frénésie. Les civils romains arrivaient de plus en plus nombreux en Albion. Des négociants et des aventuriers, pour la plupart, mais aussi des femmes, des familles d’officiers, des gens venus pour s’installer. De nombreuses routes étaient terminées. Les chars roulaient, chargés de céréales, de vin, de nouveaux plants et de graines étranges destinés aux colons nostalgiques qui tentaient de faire de leurs maisons de bois des propriétés romaines.

Les forteresses hautes comme Camulodunum se changeaient en paisibles villes romaines. Et à Camulodunum même, le temple du Divin Claude s’élevait, blocs monumentaux posés l’un sur l’autre. Il était payé par l’or des hommes libres soumis qui n’osaient plus reporter leur colère sur des seigneurs impuissants. Quant aux hordes de travailleurs trinovantes et catuvellauniens, elles le payaient de leur sang. Mais ce n’était pas tant ce qui mettait Caradoc hors de lui.

Un éclaireur lui apprit que la première cargaison de jeunes gens des tribus avait quitté Albion pour Rome. On les y entraînerait à combattre dans les légions et d’autres suivraient, à intervalles réguliers. Rome savait que la principale richesse de la nouvelle province était ses guerriers farouches, grands, sains et courageux. En vain, les seigneurs et les femmes guerrières restèrent-ils sur la rive, à pleurer. Leurs frères et leurs amants ne reviendraient plus.

Caradoc écouta en pensant à Llyn, farouchement décidé à le protéger. Llyn avait onze ans, sa rondeur faisant place à une élégance fine qui rappelait Togodumnus. Mais il n’avait jamais connu le baptême du sang, il n’était pas encore un homme. Caradoc l’imagina, des chaînes romaines autour du cou ou dans les rangs d’une légion quelconque en tant qu’auxiliaire, durci, ayant perdu son rire.

Des nouvelles émanant de lieux plus proches encore du caer lui étaient parvenues. On y avait vu des patrouilles romaines traversant les forêts épaisses qui marquaient la fin du territoire des Dobunniens pour se masser aux portes du pays silure.

Caradoc savait qu’il lui restait très peu de temps et il n’attendit pas que l’hiver desserre ses griffes. Il convoqua un Conseil. Comme il s’y attendait, les chefs silures lui prêtèrent serment comme un seul homme. En compagnie de Cinnamus, de Caelte, de Madoc et de Jodocus, il les conduisit hors de la vallée, vers l’est. Ils traversèrent les forêts dépouillées sans rien d’autre que leurs armes et autant de vivres qu’ils pouvaient en porter sur leur dos. Ils mettaient en pratique ses leçons. Ils évitèrent les nouveaux forts où Boduocus réchauffait ses vieilles mains autour des feux romains. Ils se cachèrent dans les buissons en bordure de la nouvelle route qui partait au sud du fort vers le pays des Belgae, interceptant des messagers isolés, faisant tomber de petites patrouilles dans leurs embuscades saisissant des vivres pendant que les dernières pluies lavaient les routes sur lesquelles coulait pour la première fois le sang romain.

Ces actions ne créèrent qu’un léger remous chez les conquérants des basses terres. Caradoc prenait soin de ne pas harceler trop systématiquement la Seconde Légion car il ne voulait pas attirer sur lui l’essentiel des forces de Vespasianus avant d’être tout à fait prêt. Les Ordovices attendaient sa venue et le dernier nœud devait être bouclé. Furieux, Vespasianus alerta les patrouilles, fit un rapport à Plautius, mais rien ne permettait encore de s’alarmer. Pourtant celui-ci eut une intuition : les hommes de l’Ouest et le frère de Gladys. C’était inévitable. Il ressentit à nouveau un fort désir de connaître cet homme et tendit le message à Pudens. Il s’assit à son bureau, le menton dans les mains. « Allez-vous ordonner des représailles, Seigneur ? » demanda le jeune homme. Plautius posa sa main chargée de bagues sur le bureau.

« Non. Pas encore. Je crois que j’attendrai le printemps pour voir le tour que prennent les événements. Réponds à ce message pour moi, Rufus, veux-tu ? » Il prit son casque et sa cape et sortit, voulant s’isoler pour réfléchir. Mais il était impossible, à Camulodunum, d’échapper aux bruits de l’industrie. Il aurait pu se croire à Rome.

Au cours d’une des dernières sorties de la saison, alors que le vent devenait plus chaud et que les fleurs sauvages perçaient résolument la neige fondue, Llyn disparut. Caradoc et les chefs s’étaient jetés sur une centurie sans savoir que derrière les fantassins venait une alae de cavaliers. La petite bataille qui s’ensuivit fut chaude et meurtrière. Llyn et Fearachar s’étaient cachés dans des buissons comme à l’ordinaire, entendant les appels et les cris, le choc des épées et des boucliers, sans discerner grand-chose dans la brume du petit matin. Plus bas, sur la route, Caradoc et ses hommes se battirent férocement au milieu des ordres que hurlait le centurion romain, essayant de maintenir en rangs ses soldats surpris par la soudaineté de l’attaque. L’oreille aguerrie de Caradoc reconnut le bruit des sabots et il ordonna la retraite.

Sans poser de question, seigneurs et hommes libres firent demi-tour et disparurent en courant derrière les arbres. Mais cette fois les Romains, enhardis par l’arrivée de la cavalerie, les pourchassèrent durement. Ce n’est que lorsqu’ils eurent traversé la rivière que Caradoc repensa à son fils. Il se mit à la recherche de Fearachar. Cinnamus l’arrêta. « Cela ne sert à rien, Seigneur, tant que les chefs ne seront pas rentrés au caer et qu’on ne pourra faire un recensement. » Caradoc dut en convenir, en proie à une peur insidieuse. Llyn était son talisman, son recours contre le désespoir. Si Fearachar revenait sans lui, Caradoc le tuerait. Il alla droit à la hutte du Conseil et attendit à la porte sous la pluie. Eurgain vint le supplier de quitter ses vêtements trempés et de manger. Il refusa. Elle marcha donc avec lui jusqu’à ce que Madoc vienne lui dire que tous les vivants avaient été comptés. Le silence s’abattit sur le petit groupe, puis Caradoc réagit.

« Cinnamus, réunis nos chefs, les Catuvellauniens. Madoc, je dois prendre les quelques chevaux que vous avez. Les patrouilles sont-elles toujours à notre recherche ? — Non. Les officiers ont rappelé leurs hommes sur la route. Les éclaireurs me disent qu’ils se sont remis en marche, avec de lourdes pertes, néanmoins. — Bien. Eurgain, où vas-tu ? » Elle s’éloignait en courant et cria par-dessus son épaule : « Chercher mon épée. — Non ! » Il courut derrière elle. « Reste ici. Que pourrais-tu faire dans ce maudit brouillard ? »

Elle fit volte-face, les yeux étincelants dans son visage pâle de froid. Elle hurla : « Et toi, que penses-tu pouvoir faire ? Je ne te laisserai jamais plus décider de mes mouvements. Je ne fais pas partie de ton cheptel je suis une guerrière libre. Par Camulos, je ferai ce qui me plaira ! » Madoc et les Silures rassemblés la regardèrent avec stupéfaction mais un sourire imperceptible se dessina sur les lèvres de Cinnamus. « Es-tu donc encore tellement romain que tu veuilles garder ta femme à la maison comme un joli meuble ? Ce n’est pas une chaîne d’esclave que j’ai acceptée en t’épousant et la loi coutumière me donne le droit de te quitter quand je le désire !… Et parfois, j’ai bien envie de le faire », ajouta-t-elle d’une voix moins forte.

Elle le jaugea un instant, de toute sa hauteur, la poitrine oppressée. Puis elle se mit à courir en direction de sa hutte, demandant à Tallia une cape sèche, ses bottes, sa ceinture et son épée. Stupéfait, Caradoc la regarda s’éloigner puis se dirigea vers les chevaux. Un abîme de désespoir s’ouvrait devant lui. Il monta vivement en selle, et attendit, les rênes à la main. Les autres chefs firent de même et Eurgain revint, les cheveux noués, l’épée battant contre la botte. Elle passa près de lui sans un regard. La tête lui tournait, il avait le vertige. Llyn était mort. Il avait perdu Eurgain. Les Ordovices refuseraient leur aide et les Demetes feraient de même.

Mais soudain, l’espoir lui revint. Llyn n’était pas perdu, pas mort. Il pourrait refaire sa cour à Eurgain et la séduire à nouveau. Les Ordovices et les Demetes lui prêteraient serment, il le savait. Il ouvrit les yeux et considéra les chefs qui attendaient derrière lui. Il leva un bras. « Suivez la rivière et dispersez-vous, cria-t-il. Avancez deux par deux ! Fouillez la forêt jusqu’à la route et ensuite re venez ! »

Cinnamus et Caelte traversèrent la forêt avec lui. Ils suivirent les sentiers sans rien trouver. Ils attachèrent donc leurs montures et pénétrèrent le sous-bois, l’épée tirée.

Aux abords de la route, ils commencèrent à buter sur des cadavres cachés dans les herbes hautes et sous les feuilles détrempées. Ils les dépouillèrent systématiquement de leurs précieuses armes. Ils espéraient que la déesse de la forêt comprendrait que ces armes lui étaient destinées et leur renverrait Llyn. Cinnamus s’agenouilla et fouilla l’herbe humide. Au bout d’un moment il s’exclama : « Ici, regardez. Seigneur ! Des traces fraîches, une monture romaine, légèrement chargée, un sabot ferré et l’autre qui se détache ! » Caradoc se baissa et répliqua : « Exact. Mais cela ne nous sert à rien. Ce n’est pas un soldat égaré que nous recherchons. — Vous n’écoutez pas, Seigneur, interrompit Caelte. Le cheval n’est que légèrement chargé. Il pourrait ne transporter que les armes d’un soldat, ou encore un enfant. »

Caradoc se figea. « Évidemment. C’est un faible espoir mais nous devons retrouver cette bête. Cinnamus, suis la piste. Tu es meilleur à cela que moi. »

Ils avançaient lentement et Cinnamus s’arrêta souvent. Pendant une heure ils continuèrent en silence. Soudain Cinnamus se releva. « Le cavalier doit s’être perdu, dit-il, nous tournons en rond. » Caradoc retint un juron de peur d’irriter la déesse de la forêt. « Il ne nous reste qu’à espérer que les autres aient eu plus de chance. »

Tout à coup, Caelte se précipita contre le sol comme s’il obéissait à un signal et tous firent de même. « Qu’y a-t-il ? » murmura Cinnamus. Caelte montra du doigt une ombre grise et une touche écarlate fugitive. Caradoc bondit et se mit à courir à travers bois, appelant Llyn à pleine voix ; Cinnamus et Caelte suivirent.

Llyn était assis en amazone sur un cheval d’attaque qui portait un lourd paquetage de soldat en travers de sa croupe. Les rênes tombaient de ses petites mains. Il n’avait ni cape ni bottes. Sa tunique rouge était en haillons. Une de ses manches était arrachée et il était éclaboussé de sang du genou jusqu’à l’épaule. Les voyant approcher, il les reconnut à peine. Caradoc se précipita en avant puis s’arrêta sous l’effet du choc.

Une tête battait contre les flancs du cheval, les paupières pâles à demi closes, les yeux mornes enfoncés dans des orbites sombres. Le sang séché en couvrait la bouche ouverte et le cou déchiqueté. Une corde passait sous son cou et autour du front par-dessus les cheveux courts bruns et mouillés. Un Romain.

« Mère ! » murmura Cinnamus. Caradoc sentit le sang quitter son visage. Mais il se ressaisit et plongea en avant, inondé de joie. Llyn tomba de cheval dans ses bras.

« Père ! Oh ! P… P… Père ! Il a tué Fearachar. Je l’ai tué par-derrière et je lui ai coupé la tête. Cela a pris longtemps. Je… je… me suis perdu… Père… » Il enfouit son visage dans le cou de Caradoc et se mit à proférer des sons incohérents. Caradoc le serra de toutes ses forces puis le mit sur ses pieds, le consolant avec des mots qui ne voulaient rien dire, lisant le mélange de terreur et de peine dans des yeux trop fiers pour pleurer. Un guerrier ne pleurait pas et si Llyn avait pleuré sous les grands arbres, il ne se le pardonnerait pas. Les lèvres fines tremblaient malgré lui mais le petit menton se levait fièrement. « J’ai amené son épée avec moi, l’épée de Fearachar, mais lui était trop lourd pour que je puisse le soulever. » Caradoc porta la main à son propre cou et retira lentement son torque de bronze.

« Llyn, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, tu as connu l’épreuve du sang. Non au cours d’un raid ou en compagnie des tiens, pas à l’âge qui convient, mais seul, pour défendre ton ami. » Il souleva les cheveux mouillés et passa le torque autour du petit cou. « En tant que ricon des Catuvellauniens je te déclare guerrier, homme libre et te donne ma bénédiction. Veux-tu maintenant me prêter serment ? » Llyn leva les yeux et en eux Caradoc vit la mort de toute innocence. Llyn était devenu un homme. Il tira son épée du fourreau, à peine capable de la dégainer tant elle était longue, et il la jeta aux pieds de Caradoc.

« J’en fais serment, dit-il. — Te battras-tu pour moi, jureras-tu de te mettre à mon service devant les druides et de me servir jusqu’à la mort ? — J’en fais serment. Protégerez-vous le prix de mon honneur, jurerez-vous devant les druides de me libérer de mon serment, comme c’est mon droit, si je le désire ? — J’en fais serment. Llyn ap Caradoc, tu es désormais un seigneur catuvellaunien. »

Il ramassa l’épée de Llyn et la lui rendit gentiment, se demandant quelle serait la réaction de Madoc. Il n’y aurait plus d’initiation silurienne maintenant. Madoc comprendrait sûrement, car les circonstances étaient exceptionnelles. « Va maintenant avec Cinnamus, dit-il calmement, et prends mon cheval pour rentrer au caer. Je monterai celui-ci. » La gratitude éclaira le visage pâle, mais Llyn hésita, s’approchant de son père et tirant sur sa manche.

« Seigneur, chuchota-t-il, ce n’était pas comme tuer un sanglier, même si je voulais m’en persuader. Je ne crois pas pouvoir le faire à nouveau. »

Caradoc aurait voulu hurler de compassion. « N’y pense plus, dit-il. Je ne te demanderai pas de te battre avec les seigneurs avant longtemps. Sois en paix. » Llyn hocha la tête et avança d’un pas incertain vers l’endroit où Cinnamus et Caelte se trouvaient. Et Caradoc monta le cheval gris. Il baissa les yeux sur la touffe morte de cheveux noirs et ensanglantés. Il vit devant lui le dos de son fils bien droit. Et soudain il eut un goût amer dans la bouche et cracha, résistant à l’envie de vomir. Puis il talonna son cheval.

Eurgain attendait sur la rive, immobile, enveloppée dans sa cape bleue. Elle les vit remonter le ruisseau et marcha à leur rencontre. Llyn glissa de cheval et elle se pencha pour l’embrasser. « Je suis heureuse de te voir sain et sauf, mon fils, dit-elle lentement. Maintenant, va à la hutte du Conseil et mange. Ensuite Tallia te trouvera des vêtements secs. »

Caradoc descendit de selle. Cinnamus détacha la tête et la posa sur le sol.

« Vous avez eu des difficultés ? demanda-t-elle. — Pas moi, dit-il laconiquement, cette tête appartient à Llyn. Je te raconterai plus tard, Eurgain, mais pour l’instant j’ai besoin de me réchauffer et de manger. » Il passa près d’elle, la laissant examiner le trophée au sol.

Au Conseil, ce soir-là, Madoc rugit de rire au récit de l’escapade de Llyn. Caradoc était si respecté des Silures maintenant, qu’ils n’insistèrent pas pour qu’on l’initie. Ils étaient assis tous ensemble dans la hutte éclairée par les flammes. On apporta la tête, nettoyée, à Llyn, mais il se mit les mains derrière le dos et rougit.

« À vrai dire, fit-il, je n’en veux pas. — Mais elle t’appartient de droit, dit Madoc en la lui présentant, c’est la preuve de ta virilité. C’est mieux que du bétail. — Je préférerais être encore un enfant et avoir Fearachar à mes côtés, insista-t-il. Vous pouvez l’avoir. Seigneur, si vous la voulez. Mettez-la à côté des autres. — Mais ce n’est pas moi qui l’ai prise, ni aucun de mes seigneurs. Elle n’appartient pas aux Silures. » Madoc était perplexe. Aucun enfant silure n’avait jamais plus glorieusement fait honneur à sa tribu et l’attitude de Llyn était pour lui totalement incompréhensible.

« Alors, donnez-la à la déesse », dit Llyn d’un ton sans réplique. Il s’assit près de son père et Madoc haussa les épaules, tendant la tête à Cinnamus qui la posa contre le mur près de lui. Ces Catuvellauniens étaient vraiment étranges. Ils se battaient comme des démons quand c’était nécessaire et chérissaient leur honneur comme de vaillants hommes libres, mais ils avaient des sensibleries de filles. Ils avaient sans doute vécu trop longtemps sous l’influence débilitante de Rome. Malgré tout, Madoc n’avait pour eux que respect et admiration.

On retrouva le corps de Fearachar parmi les ronces, les côtes enfoncées par un bouclier, les bras, le cou et le visage lardés de coups d’épée, un trou profond dans la poitrine. Llyn lui-même, avec l’aide de Cinnamus, le lava et l’habilla d’une fine tunique brodée d’or, posa l’épée sur sa poitrine et un casque de seigneur sur ses boucles brunes.

Caradoc commanda à l’artiste un simple torque de bronze et le passa au cou de Fearachar. « Il y a bien longtemps, dit-il à Llyn, Fearachar était un seigneur dont les richesses étaient grandes. Mais il eut avec un membre de sa famille une querelle de sang, à cause d’une femme, et il perdit tout. Maintenant, il a tout racheté. »

Une semaine plus tard, Bran revint, plus mince que jamais. Caradoc et lui s’assirent au soleil près de la rivière et il lui annonça que les Ordovices étaient enfin disposés à l’écouter en Conseil.

« Mais nous devons partir immédiatement, avertit Bran. Es-tu prêt à te battre, mon ami ? — Je suis prêt. Si nous attendons trop, les peuples des basses terres auront oublié leur liberté et aucune épée ne saura leur rendre le désir de la retrouver. — Emmènerez-vous Eurgain, cette fois ? » La question était posée sans insistance mais Caradoc leva des yeux soupçonneux.

À peine rentré, Bran avait demandé à voir Eurgain.

Il lui avait rapporté de nouveaux cristaux et une carte du firmament dessinée spécialement pour elle par le Maître des Druides sur l’île de Mona. En rentrant dans sa hutte, Caradoc l’avait entendue rire, un son joyeux et naturel qu’elle ne partageait plus avec lui. Il n’était pas jaloux. On ne pouvait pas être jaloux d’un druide, car ils s’intéressaient rarement aux femmes. Mais il se souvenait de la phrase d’Eurgain sur tout ce qui pouvait séparer un mari de sa femme et se sentit coupable. Elle n’avait jamais compris pourquoi il avait toujours refusé de l’emmener avec lui et il savait maintenant qu’il avait eu tort de vouloir la protéger malgré elle des dangers de ses missions.

« Si elle désire venir », dit-il évasivement.

Bran regarda au loin, sur l’eau calme. « Caradoc, dit-il, si vous ne l’emmenez pas, vous allez la perdre. C’est une femme fière et pleine de talent qui s’use dans l’oisiveté. Elle pourrait vous être très utile. Elle vous aime, comme elle vous a toujours aimé, mais si elle croit que vous n’avez plus besoin d’elle, elle rassemblera ce qu’elle possède et s’éclipsera un beau jour pour se forger une autre destinée. — Je sais, répondit simplement Caradoc. Mais j’étais trop épuisé pour vraiment m’en préoccuper. Il y a quelque chose en moi qui est mort, Bran. Je suis au bord de la folie. Je ne peux plus dormir. — Courage, Caradoc. Cela ne prendra plus longtemps. Nous accomplissons notre tâche finale avant que notre destinée nous emporte. Si vous êtes élu arviragus, que ferez-vous ? »

Caradoc se leva. « Une chose à la fois, druide ! Il faudra une magie bien puissante pour faire de tous ces hommes de l’Ouest une seule tribu et de moi un arviragus ! »

Bran se leva aussi et sourit. « Mais cette magie opère déjà, dit-il. Et c’est à vos propres efforts depuis trois ans, que vous le devez. »
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Aucun Silure ne se rendit au nord chez les Ordovices. Caradoc laissa Madoc et ses hommes harceler les patrouilles romaines tout l’été et seuls Bran et les Catuvellauniens se mirent en route vers les hauts cols de montagne. Ils y allèrent à pied et tous – Eurgain comprise – portaient sur leur dos ce dont ils avaient besoin. Ils avaient bien changé : aucun d’eux n’hésita à porter ces fardeaux qu’ils auraient trouvés tout juste bons pour des esclaves à Camulodunum.

L’été précoce était doux. La piste sinueuse serpentait toujours plus haut parmi les prairies fleuries, longeant des torrents glacés, et donnait à Eurgain des heures de bonheur silencieux. Chaque soir, ils campaient sur les flancs d’une colline, en bordure d’une rivière ou à l’abri de rochers tombés des hauteurs. Ils allumaient des feux et faisaient cuire leur gibier, chantant et riant. Seul Caradoc était silencieux. Ses pensées se tournaient vers les gorges dangereuses qu’ils avaient encore à traverser et le Conseil qu’ils allaient tenir avec les chefs Ordovices. Bran s’était contenté de sourire en disant : « Vous n’avez jamais vu personne qui leur ressemble. »

Une semaine plus tard, ils avaient passé la frontière invisible, au creux d’une vallée entre deux falaises grises et escarpées et ils recommencèrent à grimper, dans un pays que Bran était le seul à connaître. Le vent se leva, poussant vers eux des nuages noirs. Plus ils prenaient de l’altitude, plus leur avance était lente. Mais un jour les cols furent traversés et le territoire des Ordovices apparut en contrebas.

C’était un pays sauvage, fait de pentes rocailleuses, de bois noirs et de gorges profondes, un pays désertique où l’on n’entendait que le cri plaintif des courlis ou le hurlement des loups.

Pendant trois jours encore, ils marchèrent sur les crêtes, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue d’un village. Les huttes rondes étaient en pierre, plantées en cercles ; les cultures nouvelles, avec leurs clôtures, faisaient un patchwork de toutes les sortes de vert, et bétail et moutons paissaient plus loin, près de la rivière. Bran commença à descendre en direction d’un pont. Les autres lui emboîtèrent le pas.

C’était la fin de l’après-midi. Ils arrivèrent au pont sans encombre. Dissimulés dans son ombre, soudain trois hommes apparurent, l’épée tirée, avec des boucliers massifs à portée de la main. Deux d’entre eux portaient des heaumes curieusement allongés et le visage du troisième était recouvert d’un masque de bronze martelé, un masque de loup, les oreilles rabattues contre de longs cheveux noirs, le museau allongé recouvrant la bouche. Derrière le masque, deux yeux perçants dévisageaient les nouveaux venus.

« Attendez ici », dit Bran à voix basse, et il traversa vivement le pont, le bras tendu. « Aneirin ! Gervase ! C’est moi, Bran. Sine, je demande l’immunité pour le seigneur catuvellaunien Caradoc et ses hommes. La lui accorderez-vous ? »

Ils serrèrent son bras, l’un après l’autre. Eurgain eut la surprise d’entendre une voix de femme sortir du masque. « Nous la lui accordons. Vous pouvez les faire venir ici. »

Bran agita le bras et ils avancèrent sur le pont, l’un derrière l’autre, puis Bran se tourna vers Caradoc. « Vos seigneuries, voici Caradoc ap Cunobelin, venu pour s’adresser au Conseil. Caradoc, voici Aneirin, Gervase et Sine, nobles de cette tuatha. »

Ils échangèrent des salutations et Eurgain, en saisissant le poignet fin et fort de Sine, sentit l’insistance de son regard froid. Elle soutint fièrement l’examen et fut heureuse de la voir baisser les yeux.

« Le Seigneur vous recevra comme il convient, dit Gervase. Suivez-moi. » Ils remontèrent la rive derrière lui, à travers une prairie herbeuse. Ces gens ne tanguaient pas en marchant comme les Silures, mais semblaient plutôt glisser, la tête haute, avec des mouvements d’une grande souplesse. Pourtant, quelque chose dans la symétrie de leur position était menaçant et Caradoc les sentait capables de se retourner et de tuer avec la rapidité de l’éclair, toujours avec cette élégance innée. Ils passèrent entre des huttes de pierre, puis soudain, au détour d’un bâtiment, découvrirent une forge et l’odeur du métal en fusion. Il y avait des chenils mais pas d’étables. Avec des jambes comme celles-là, pensa Eurgain en admirant les longues jambes vêtues de braies de Sine, ils n’ont sûrement pas besoin de chevaux.

La hutte du Conseil se trouvait au centre du village. À l’entrée, trois autres seigneurs attendaient, l’épée au fourreau, des frondes attachées à la ceinture. Deux d’entre eux ne portaient pas de casque, mais le plus grand avait un bandeau d’argent sur le front. Le soleil faisait briller leurs bijoux et leurs cheveux noirs comme des ailes de corbeau. Bran leur fit signe de s’arrêter.

L’homme qui se trouvait au centre posa les yeux sur Caradoc. C’était le plus grand et il semblait solide comme un chêne. Tout son visage reflétait la sagesse et l’austérité, les yeux et la bouche sévères, le front haut. Si cet homme m’est acquis, pensa Caradoc, je n’aurai jamais à redouter de trahison de sa part. Il ressemblait un peu à Cinnamus. Une franchise qui inspirait confiance, alliée à la capacité de tuer, si c’était nécessaire. Il y avait aussi dans ce visage une expression de noblesse, un rien de candeur que Caradoc n’avait rencontrés nulle part ailleurs. Il eut l’impression de se trouver en face d’une énigme et ne sut que dévisager indiscrètement son hôte.

Le seigneur sourit avec chaleur et tendit le bras. « Bienvenue dans ma tuatha, Caradoc ap Cunobelin. Si tu viens en paix, que la paix soit avec toi. Entre et mange. Il y a de la viande, du pain et de la bière. » Caradoc prit le bras tendu. « Je suis Emrys, Seigneur des Seigneurs. Et voici mon barde Cerdic et mon porteur de bouclier, Ninian. »

Caradoc présenta à son tour son entourage et lorsque Llyn fit un pas en avant, les sourcils sombres d’Emrys se levèrent.

« Je ne savais pas que les Catuvellauniens initiaient leurs enfants si jeunes », fit-il remarquer, en voyant le torque autour du cou de Llyn et Caradoc dit très vite : « Nous ne le faisons pas ordinairement. Mais mon fils a accompli un acte d’une bravoure exceptionnelle. — Vraiment ? Eh bien, nous lui donnerons une place parmi les seigneurs au Conseil. Entrez. »

La hutte était brillamment illuminée et les Catuvellauniens en furent décontenancés. Ils en comprirent vite la raison. Le mur de pierre circulaire s’arrêtait bien au-dessous du toit de chaume suspendu, si bien qu’à toute heure, la lumière du jour pouvait y pénétrer et la fumée s’en échapper. Les trophées étaient attachés par groupes de trois ou quatre aux poteaux qui portaient le toit. Le feu brûlait au centre et six seigneurs étaient assis sur les fourrures. Quand leur seigneur entra, ils se levèrent, saluèrent courtoisement les Catuvellauniens qui l’accompagnaient puis retombèrent dans leur mutisme.

Les esclaves s’affairaient déjà. Caradoc remarqua que Bran avait été servi en premier. Emrys s’était placé un peu à l’écart des voyageurs, la dame au masque de loup s’assit près de lui. Caradoc aurait voulu qu’elle découvre son visage, se demandant si elle ne cachait pas quelque maladie.

« C’est la première fois que je vois des étrangers des basses terres, dit la dame-loup. Dites-moi, est-il vrai que les femmes catuvellauniennes ne savent plus manier l’épée et qu’elles ne les portent plus que pour la parade ? »

Caradoc se raidit. Il ne connaissait que trop bien le jeu. Mais cette fois les insultes, en se faisant de plus en plus précises, ne seraient plus dirigées uniquement contre lui. Il aurait aimé laisser Eurgain chez les Silures. Elle réagit. Posant sa coupe, elle se croisa les bras.

« Ce n’est pas vrai, dit-elle avec calme. Peut-être, Madame, les femmes libres de votre tribu se croient-elles sans égales à l’épée, et ont-elles plaisir à exagérer certaines rumeurs. — Hum. » Sine s’appuya sur un coude. « N’est-il pas vrai que lorsqu’elle a donné naissance à trois enfants, une femme catuvellaunienne ne se soucie plus de son honneur et raccroche son épée ? — Chienne, murmura Eurgain entre ses dents. Interrogez donc le druide si vous voulez savoir le vrai du faux, dit-elle d’une voix forte. Il vous sera difficile autrement de comprendre. Les femmes libres catuvellauniennes sont les plus grandes guerrières d’Albion. Elles savent allier l’art délicat d’élever des enfants et l’art noble de la guerre. Les autres femmes se consacrent tout entières à la guerre, probablement pour masquer les insuffisances de leur féminité. »

Sine accusa le coup, ne trouvant rien sur l’instant à répondre. Eurgain resta impassible et même mangea et but un peu. Pourtant Caradoc sentait à quel point elle était tendue.

« Un tel équilibre est sans doute remarquable s’il est possible, fit remarquer Sine. Mais on m’a dit que seuls les hommes ont affronté les Romains. Et que les femmes catuvellauniennes sont restées à l’abri. »

Tous écoutaient avec avidité maintenant. Les chefs Ordovices souriaient, attendant, la bouche ouverte. Caradoc aurait pu intervenir en faisant remarquer que les femmes catuvellauniennes obéissaient à leur serment et qu’en tant que ricon c’était lui qui leur avait commandé de rester. Mais c’eût été transgresser la règle du jeu.

« Les Catuvellauniennes n’ont aucun besoin de se vanter ou de provoquer les autres en duel pour se prouver qu’elles sont les meilleures, répondit Eurgain. Il valait mieux que les femmes défendent la ville si les hommes étaient vaincus à la bataille. Nous connaissons assez notre valeur, Dame ordovice, pour ne pas avoir à expliquer notre position. Votre fierté n’est que prétention et votre honneur n’est intact que parce que, protégé par ces montagnes, il n’a jamais été mis à l’épreuve. Vous autres, femmes ordovices, n’avez jamais connu l’épreuve du sang. — Me traiterais-tu de lâche ? — Non, tu ne fais preuve que d’ignorance et de grossièreté. »

Emrys leva les sourcils. Aucune tribu n’était plus polie que les Ordovices mais le jeu avait pris un tour nouveau.

Sine bondit sur ses pieds. « Eh bien moi, je te traite de lâche, nounou catuvellaunienne, et je parierais ma vie que ton honneur, comme ton épée, est en train de rouiller. — Refuse le défi », chuchota Caradoc à sa femme, mais elle était déjà debout. « Cela ne te concerne pas, Caradoc, lui chuchota-t-elle fièrement. Même si tu te moques de mon honneur, ce qui semble être le cas, moi je m’en préoccupe. Si je ne me bats pas, il ne te restera plus qu’à rentrer chez Madoc. — Ne tue pas la dame, cria Emrys à Sine. Elle est notre invitée. »

Sine répondit avec un sourire : « Je la tuerai ou pas selon la façon dont elle se bat. Sortons, peux-tu encore tirer l’épée ? » Cinnamus se leva avec Eurgain. « On m’a dit qu’ils se battaient en une seule longue danse, lui murmura-t-il à l’oreille. Un mouvement s’enchaîne sur l’autre, souviens-t’en. — Merci, Cinnamus. » Eurgain quitta la hutte derrière Sine et tous les seigneurs suivirent.

Bran restait à l’écart. Comme Caradoc, il savait que si Eurgain était vaincue c’en était fini de l’unité de l’Ouest. Il craignait moins pour Eurgain que pour l’échec d’un plus vaste projet, alors que Caradoc ne pensait qu’au danger que courait sa femme. Cinnamus observait Eurgain en expert. Elle examinait le terrain et il fut heureux de voir qu’elle avait remarqué une légère dénivellation et la façon dont le soleil couchant y envoyait ses rayons.

Sine fit un geste et son porteur de bouclier accourut, l’énorme poids de bronze sur les bras. Comme son masque, il avait la forme d’une tête de loup, mais les yeux en étaient deux gros morceaux de cristal jaune. Elle le prit, attachant les lanières de cuir à son bras. Eurgain restait immobile, les pieds écartés, les deux mains posées sur la garde de son épée.

« Qu’est-ce donc, Femme‑loup ? cria-t-elle, les femmes ordovices se cachent-elles toujours derrière leurs boucliers ? »

Cinnamus gloussa. « Elle est rusée, Seigneur, chuchota-t-il à Caradoc. Gladys et elle ne se servaient jamais de bouclier et, sans le sien, la dame ordovice sera déséquilibrée. »

Sine fit une pause, dévisageant Eurgain qui lui rendit bravement son regard. « J’aimerais que tu retires ton masque, pensait-elle. Je pourrais lire ton visage et savoir si l’absence de bouclier te gêne. » Sine haussa les épaules et dégagea son bras des lanières, rendant le bouclier à son porteur. « Cela n’a pas d’importance pour moi ! » cria-t-elle, mais Eurgain crut déceler un léger tremblement dans sa voix.

« Si tu le désires, tu peux te battre avec le soleil derrière toi, offrit-elle. Cela m’est égal. » Bouge, maintenant, la dame, pensait-elle. Si le soleil est derrière moi, tu te tiendras sur la pente. Je n’aurai rien à craindre de la lumière et tu devras lever le bras pour porter tes coups. « Tu m’as l’air bien sûre de toi ! » fit Sine en reculant de trois pas, et le soleil vint jouer sur les épaules de sa tunique verte. « Voudrais-tu également me donner ton épée ? »

Eurgain ne répondit pas mais leva son arme en direction de son mari puis de Sine, consciente d’avoir tous les avantages de son côté. Elle était fatiguée et se trouvait en terrain peu familier. Il lui faudrait agir vite pour rester en vie mais lorsque son adversaire la salua, elle réalisa qu’elle était heureuse.

Les deux femmes se rapprochèrent. Eurgain tenait son épée haut levée par la garde à deux mains. Sine était apparemment indécise sur ce qu’elle devait faire de son bras gauche découvert. Son masque renvoyait des reflets rouges et or. Eurgain ne lui laissa pas le temps d’en décider. L’épée quitta son épaule pour décrire un arc de cercle en sifflant. Mais ce n’était qu’un coup d’essai et Sine n’eut pas de mal à l’éviter. Eurgain poursuivit avec un coup de revers assez fort pour lui faire perdre l’équilibre. Alors, à son tour, Sine frappa. Ceux qui l’observaient virent son bras gauche s’écarter et son épée briller. Ses genoux fléchirent avec une lenteur élégante qui trahissait un grand contrôle et son corps avança souplement à portée de l’épée d’Eurgain.

Eurgain plongea en direction du long cou mais c’est l’épée qu’elle trouva, et bien près de son épaule. Eurgain laissa aller une main, releva son épée et l’envoya violemment de côté. Se désengager lui aurait fait perdre un bras. Les lames s’entrechoquèrent, glissant l’une contre l’autre, et le corps de Sine se courba comme un arc pendant qu’elle luttait pour ne pas perdre prise. Eurgain recula et prit l’élan pour le coup suivant. Sine, elle, parut se dissoudre sous la violence du choc mais son épée réapparut, et Eurgain en évita le tranchant de justesse. Sine semblait détachée de son épée qui traçait des figures meurtrières qu’Eurgain commençait à reconnaître. Elle découvrit également que, sans bouclier, les mouvements de Sine devenaient trop rapides, sa lame arrivant là où elle l’envoyait avant le point qu’elle voulait atteindre. L’inclinaison du terrain ajoutait encore à son déséquilibre et Eurgain ajusta ses coups plus lentement, avec moins de force et plus de précision. Son poignet et ses jambes commençaient à se ressentir de l’effort, mais elle pouvait entendre le souffle rauque de Sine et savait qu’elle aussi devrait bientôt se battre sur place.

Sine se trouva sur elle à nouveau – couper, revers, repousser et désengager. Les minutes passaient. Le soleil disparut à l’horizon et leurs mouvements se firent plus lents. Soudain, Sine trébucha et tomba sur un genou, se couvrant la poitrine de sa main nue.

Eurgain fit un dernier effort pour sauter en avant mais rencontra un bras qui cherchait désespérément sa cheville. Elle porta son coup mais la lame tourna dans le vide. Une douleur lui déchirait la jambe. Un soupir parcourut les rangs des seigneurs qui observaient Eurgain lorsqu’elle tomba à genoux, agrippa la garde de son épée de deux mains tremblantes et leva son épée bien haut. Une seconde avant qu’elle ne s’abatte, Sine roula sur elle-même et se releva, levant l’épée à son tour, mais ni l’une ni l’autre n’avaient plus la force de porter un nouveau coup. Les lames s’abaissèrent et tombèrent dans l’herbe. Les combattantes, à genoux, se faisaient face, en sueur.

« Retire tes insultes », dit Eurgain d’une voix enrouée. Sine avala sa salive. « Non. »

Eurgain tomba en avant, cherchant la gorge de Sine, mais celle-ci se dégagea, les doigts resserrés sur les cheveux blonds d’Eurgain. Ni l’une ni l’autre ne bougèrent plus. Elles gisaient sans force dans l’herbe devant les spectateurs médusés.

Eurgain lâcha le cou de Sine qui, essayant de retrouver son souffle, arracha son masque et le jeta sur le sol. Eurgain découvrit un visage aigu aux traits bien dessinés, un menton pointu et deux yeux noirs. Elle était d’une beauté animale et sauvage, le teint brun, le nez délicat, mais il n’y avait pas plus de douceur dans ses traits que dans l’éclat furieux de ses grands yeux.

« Nous nous battrons peut-être une autre fois, Eurgain, dit-elle en s’essuyant le front avec sa tunique. Alors, nous le ferons côte à côte. Je crois que je me bats mieux que toi mais tu compenses tes faiblesses physiques par une ruse redoutable. » Eurgain scruta le visage découvert. « Serons-nous amies ? demanda Sine en se soumettant à l’examen d’Eurgain. — Oui, répondit Eurgain fixant toujours les yeux de l’autre. Nous serons amies. »

Elles restèrent debout puis se frayèrent ensemble en titubant un chemin parmi les chefs en direction de la hutte du Conseil.

Les jours suivants, Caradoc comprit une autre dimension de ce peuple. Les Ordovices étaient silencieux et réfléchis. Ils souriaient souvent mais riaient rarement. Ils réglaient leurs différends par l’épée et toujours jusqu’à ce que mort s’ensuive. Au cours de leurs fêtes, on parlait peu. On mangeait et buvait en regardant le barde qui jouait et chantait avec des yeux pleins de sortilèges. Caelte passait des heures en compagnie du barde, dans un état de grande exaltation. Il avait quitté le soleil et la chaude sécurité pour s’éveiller à d’autres vérités. Et la vallée tout entière semblait possédée par la magie, comme si la réalité était aux confins d’un autre monde dangereux et se mêlait parfois à lui, tels les masques terribles et merveilleux qui ornaient les bijoux des chefs. Une réalité qui tenait du rêve éveillé ou de la vie rêvée.

Eurgain s’adapta très vite. Elle et Sine, la femme d’Emrys, prirent l’habitude de manger et de passer leurs journées ensemble, escaladant les collines escarpées, chassant le sanglier, croisant l’épée sur le terrain d’exercice, pendant que Llyn répétait inlassablement l’histoire de son baptême du sang aux enfants de la tribu et que Caradoc, Bran et les autres tenaient Conseil.

Là, pour la dernière fois, Caradoc dut faire appel à tout son talent. Les chefs ordovices et leurs hommes libres étaient têtus et intelligents. Caradoc ne voulut pas les traiter de lâches, comme il l’avait fait pour Madoc et les Silures. Cette accusation n’aurait pas été fondée. Il ne pouvait parler que des bases fortifiées, d’année en année plus proches, des hommes autrefois libres maintenant réduits en esclavage et des bateaux chargés de la fine fleur des tribus, des jeunes gens qui ne chevaucheraient jamais plus dans la forêt.

Les seigneurs se levaient avec politesse, écoutaient attentivement, mais Caradoc sentait l’incommunicabilité se faire plus épaisse.

Enfin un soir, après six jours de discussions vaines, à bout d’arguments, il leur dit brutalement que s’ils ne se joignaient pas aux autres hommes de l’Ouest, leur déesse et les Dagda les déserteraient, que leur tribu deviendrait un lieu de maladie et de mort. Interdits, ils regardèrent Bran puis Emrys. Ce dernier se leva. « Est-ce vrai, Bran ? demanda-t-il, qu’en disent les autres prêtres de Mona ? » Bran se leva et Caradoc se rassit. « Je crois que je touche au but, pensa-t-il le cœur battant. Comment cette idée m’est-elle venue ? »

« Hommes libres ! dit Bran. Vous connaissez tous la Loi ancienne selon laquelle vous vivez. Rendre un culte aux dieux, ne pas commettre d’injustice, protéger votre honneur. Les réfugiés qui traversent votre pays en route vers l’île sacrée vous l’on dit : les Romains veulent détruire nos dieux et nous réduire en esclavage. Ils ont fait serment de tuer tous les druides. Allez trouver vos voyants, votre invocateur, votre déesse, comme vos frères l’ont fait, et vous saurez que les druides ordonnent la guerre pour préserver le culte des dieux. Caradoc n’est pas ici pour supplanter l’autorité de votre seigneur ; Caradoc vient s’offrir comme arviragus, pour un certain temps, pour conduire un peuple libre jusqu’à ce que les oppresseurs soient repoussés. Ensuite, il retournera vers son peuple, comme c’est la coutume. Mais je vous avertis : si vous refusez son aide, et fermez vos yeux et vos oreilles, ce sera à vos risques et périls. Les Romains viendront ici, tueront les chefs et emmèneront les femmes et les enfants en esclavage. Les Dagda et la Déesse se croiseront les bras et regarderont ailleurs. » Il se tut et un silence lourd, fait de méfiance et de stupéfaction, s’abattit sur l’assemblée. Alors Emrys se leva, son visage sévère empreint de résignation.

« Nous savons, au fond de nos cœurs, dit-il avec lenteur, que les mots de Bran sont justes. Pourtant nous interrogerons les Dagda et la Déesse. Et pendant ce temps, Caradoc pourra se déplacer dans notre pays comme il l’a fait chez les Silures car je suis le seigneur d’un peuple dispersé. Puis nous tiendrons un Conseil plus vaste, auquel participeront tous les seigneurs des vallées cachées et nous prendrons une décision. Y a-t-il un homme libre qui désapprouve ? »

Ils firent non de la tête mais sans conviction et Gervase exprima ce qu’ils pensaient tous : « Si le Catuvellaunien peut conquérir les montagnes, alors il peut nous commander, car nos montagnes ne sont pas différentes de nous. »

Les jours qui suivirent, Caradoc, Eurgain, Bran et ses seigneurs errèrent comme une troupe fantôme parmi des rocailles désolées, perdus dans des gorges obscures et profondes seulement traversées par des torrents glacés, silencieuses comme la mort, affamés et fourbus. Les Ordovices n’avaient pas voulu leur donner de guide.

« Si vous êtes incapables de survivre dans les montagnes, vous n’êtes pas des nôtres », avait dit Emrys. Et Caradoc et sa petite troupe étaient partis, laissant Llyn en otage. « Pardonnez-nous, avait expliqué Emrys avec fermeté. Il doit rester. C’est la coutume. » Caradoc souffrait par-dessus tout de l’absence de Llyn. Eurgain aurait pu le protéger des difficultés tant intérieures qu’extérieures si le mur d’incompréhension entre eux ne s’était épaissi. Eurgain se replia sur elle-même, ramassant toute son énergie pour affronter les montagnes. Elle y voyait un défi à son honneur et la nuit elle restait éveillée, prise de frissons, fascinée, à écouter des voix étranges que portaient les vents et que répercutait l’écho. En dépit des difficultés, elle se sentait heureuse, le corps et l’esprit aux limites de leur endurance, et elle refusait bravement de penser à l’échec de son mariage.

Ils rencontrèrent de nombreuses fermes nichées aux creux des pentes herbeuses où les forêts finissaient pour reprendre plus loin, des huttes de pierre entourées de murets abritant des greniers et des ateliers. Elles étaient habitées par des seigneurs de haute taille, silencieux, par des paysans et leurs familles qui leur souhaitaient la bienvenue et les nourrissaient. Ils l’écoutaient gravement. Et Caradoc devait repartir sous le regard de leur bétail maigre et de leurs moutons indifférents, sans savoir s’il avait été compris.

L’automne les trouva toujours errant aux limites nord-ouest du territoire d’Emrys. Après les chaleurs de l’été, avant le déchaînement des tempêtes d’hiver, leurs couvertures étaient raidies par le gel au réveil. Ils se parlaient peu. Comme si, écrasés par le poids des montagnes qui les entouraient, ils évitaient jusqu’à l’effort d’un mot inutile.

Caradoc, lui, ne disait plus rien. Il traversait une crise dont Bran seul mesurait l’ampleur, sans pouvoir pourtant l’aider. Il fallait passer par le feu et les scories devaient brûler, si Caradoc devait émerger comme arviragus.

Eurgain avait cessé de le plaindre. Pour se protéger elle-même, elle avait coupé le lien d’amour qui les reliait, ne demandant ou ne recevant rien jusqu’à ce qu’il fût redevenu lui-même. Mais depuis qu’il était muré dans ce silence, ses arguments semblaient trouver une nouvelle force pour convaincre les Ordovices. Rien n’occupait plus ses pensées, ses heures de veille comme ses rêves, que le conflit imminent avec Rome et la mission qui lui incombait de réunir les tribus. Il en arrivait parfois à se demander si ce n’était pas Bran, par quelque sortilège, qui le livrait à cette obsession qui le consumait. Ce n’était pas impossible. Dans leur haine de Rome, les druides étaient prêts à tout.

Bran était un ami. Mais parfois Caradoc doutait.

Un soir, ils découvrirent un village niché dans les bois, et derrière, on apercevait la mer. Ils s’arrêtèrent pour respirer l’air iodé et admirer l’écume grise qui déferlait à leurs pieds.

« Mona, l’île sacrée, murmura Cinnamus. Que de paysages étranges et merveilleux j’ai vus depuis que j’ai quitté Camulodunum ! »

L’île était majestueuse, dans sa robe de brume, à moins d’un kilomètre d’où ils se trouvaient. Bran leva le bras en guise de salut.

« Âme de notre peuple, dit-il lentement, cœur de la liberté. Venez, descendons y trouver chaleur et nourriture. Les seigneurs me connaissent et le village est plein de mes semblables. » Ils rattachèrent leurs capes malmenées et descendirent la pente derrière lui.

Le lendemain matin, ils firent la traversée jusqu’à Mona. Le vent était fort et glacé et l’île elle-même était tantôt un joyau vert sous le soleil, tantôt une masse sombre comme les nuages menaçants qui la survolaient. Le bateau de pêche craquait et tanguait. Caradoc et les autres, agrippés à la coque, eurent le visage et les mains vite couverts d’eau de mer, mais quelques minutes plus tard, deux pêcheurs ordovices taciturnes, de l’eau jusqu’aux genoux, tiraient la barque sur le rivage. Cinnamus s’agenouilla et embrassa la terre sablonneuse. Bran donna la main à Eurgain. Caradoc et Caelte avancèrent ensemble jusqu’à ce que le sable fasse place aux galets et à l’herbe. Derrière les bois de chênes qui avançaient jusqu’aux abords de la plage, les champs ondulaient doucement. Çà et là, la fumée s’échappait du toit des huttes avant que la bourrasque les noie dans le néant. D’où il était, Caradoc pouvait reconnaître des mouvements dans les bois. Des voix d’enfants lui parvenaient, des rires de femmes filtraient aux approches des lopins de terre cultivée et il se tourna vers Caelte.

« On ressent une grande paix, ici, dit-il. La tentation d’un tel bonheur pourrait m’amener à oublier mon devoir et à tomber là comme une pierre au fond de l’eau. — Vous avez raison, Seigneur, répondit Caelte. J’aimerais pouvoir chanter mais je ne trouve pas de chanson. Comme Madoc et Emrys, comme les menaces de Rome semblent loin d’ici ! »

Pas assez loin, pensa Caradoc, les yeux humides, sans savoir si c’était à cause de la morsure du vent ou d’une émotion trop longtemps contenue.

Ils avancèrent lentement dans ce paysage riant. Au bout d’un sentier qui menait à un monticule planté d’arbres, Caradoc aperçut brièvement un autel de pierre, un cercle de poteaux de bois coiffés de têtes coupées d’hommes et de sangliers. Un autre conduisait à une palissade, derrière laquelle on apercevait les murs d’un temple découvert et la forme accroupie d’un druide méditant devant le portail. Les voyageurs remarquaient qu’à travers la forêt qui serpentait ici et là, les terres étaient intensément cultivées. Les moissons avaient eu lieu et maintenant femmes et enfants glanaient. Ils se relevaient au passage du groupe et beaucoup s’inclinaient devant Bran, mais Cinnamus était perdu dans ses rêveries, posant avec précaution les pieds sur la terre sacrée.

Ils arrivèrent devant une rivière. Des huttes la bordaient sur les deux rives, formant une ville. Bran s’arrêta.

La hutte du Conseil était vaste, protégée par une palissade haute, elle-même entourée de poteaux surmontés d’autres têtes coupées.

Un peu plus bas, un groupe de cinq ou six druides, les mains enfoncées dans leurs manches blanches, écoutaient un des leurs avec une attention souriante. Il était grand et hâlé. Les manches de sa tunique relevées révélaient des bras forts croisés sur une poitrine musclée. Sa barbe était d’un brun soyeux. Au moment où ils le virent, il montrait du doigt en riant sa propre tête et les autres riaient avec lui. Puis il aperçut leur groupe silencieux et s’élança vers eux, le bras tendu. Caradoc, Caelte et Eurgain s’arrêtèrent, saisis. Les yeux de l’homme étaient bleus. Pas du même bleu profond qu’Eurgain, ou du bleu-vert de l’océan mais de la nuance la plus pâle et la plus délicate de bleu, presque laiteuse dans sa transparence. Les pupilles étaient pâles également, si pâles qu’on aurait pu croire le druide aveugle. Bran fit trois pas et s’inclina.

« Maître, dit-il, je vous amène Caradoc, sa femme et son entourage. — Oui, oui, je sais, répondit la voix chaude. J’ai rêvé de vous, la nuit dernière, Caradoc. Je vous voyais assis le dos contre un rocher et c’était la nuit. Je vous attendais. » Le bras tintant d’argent saisit celui de Caradoc avec chaleur et, voyant sa surprise, il sourit : « Vous ne vous attendiez pas à me voir ainsi, n’est-ce pas, ami ? Vous pensiez que le Maître des Druides devait être quelque vieille barbe grise comme Bran, croulant sous le poids de la sagesse ? Eh bien, je regrette de vous décevoir ! »

Caradoc regarda ce visage jeune aux yeux sans âge et soudain Bran lui sembla bel et bien un vieillard radoteur et perclus. Il voulut s’incliner mais en fut incapable et le Maître passa derrière lui.

« Eurgain, avance ! » Elle s’approcha et il lui prit la main, lui caressant les joues et les cheveux, l’embrassant doucement. « Je t’ai vue toi aussi, dit-il, les pieds plantés en terre et les yeux déchiffrant les étoiles. Tu aurais dû devenir druide, Eurgain, car alors tes pieds n’auraient jamais touché la terre et tu ne serais pas déchirée. » Puis, il se tourna vers Cinnamus avec une impression de peine, sans toutefois que son regard change d’expression. Les yeux du druide ne reflétaient que son monde intérieur, seul miroir de ses visions. « La graine précieuse est répandue sur la terre, murmura-t-il, et foulée aux pieds. Comment la nouvelle récolte autrement pourrait-elle pousser ? Je te salue, Main‑de‑fer. » Et à la stupéfaction de tous, il s’agenouilla devant un Cinnamus éberlué et embrassa son épée. Mais avant que la gêne ne puisse s’installer, il bondit pour embrasser Caelte en riant.

« Caelte, Caelte, s’exclama-t-il, ton âme est pure comme l’eau des sources en forêt et tu possèdes déjà le plus précieux de tous les dons. Venez à la hutte du Conseil, ordonna-t-il, nous mangerons, rirons et parlerons de choses et d’autres. Vous êtes sur l’île sacrée de Mona et ici, vous pouvez vous reposer. »

La hutte, spacieuse et claire, était déjà pleine de monde. Des hommes autour du feu, des femmes accroupies ou assises sur les fourrures éparpillées, tenant des enfants ou des paquets, suivaient des yeux des druides qui circulaient parmi eux. Personne n’accorda le moindre regard à Caradoc et à son entourage lorsque, ayant quitté leurs capes, ils prirent leurs bols et les tendirent à Bran.

« Il faut se servir soi-même ici, dit Bran. Tous les serviteurs qu’on a pu trouver sont occupés à battre le grain et de nouveaux réfugiés sont arrivés de Gaule. Les miens ont fort à faire. »

Ils remplirent leurs bols de soupe chaude et trouvèrent un endroit près de la porte où s’asseoir pour la boire en la savourant lentement pendant que, l’une après l’autre, les familles nouvellement arrivées sortaient avec un druide. Bientôt il ne resta plus que quelques chefs qui rentraient de la chasse et de petits groupes de druides qui mangeaient en silence. Le Maître vint s’asseoir près des Catuvellauniens.

« Emrys ne vous a pas rendu les choses faciles, Caradoc, fit-il remarquer, en remuant son porridge avec une baguette polie qu’il lécha soigneusement avant de la réenfouir dans les plis de sa tunique. Sa tribu et lui vivent dans les montagnes depuis bien longtemps, à l’écart de tout ce qui se passe dans le monde. Ils ne viennent jamais aux tribunaux de Samhain, car ils n’ont jamais de litiges avec les tribus voisines et c’est bien dommage. Ils sont devenus trop sûrs de leur propre invincibilité, ce qui les rend d’autant plus vulnérables aux ruses d’un orateur éloquent. »

Caradoc le regarda fixement puis lui sourit.

« Les mots que vous leur avez dits étaient justes, naturellement, mais vous n’y croyiez pas vous-même, n’est-ce pas ? — Je l’ignore. — Peu importe. Vous les avez secoués et je crois que je dois aller les voir pour les remuer encore un peu plus. J’aimerais revoir, mon cousin. — Votre cousin, Maître ? » s’enquit Eurgain, et il acquiesça.

« Emrys est mon cousin. Je suis venu à Mona à l’âge de sept ans pour qu’on y interprète mes rêves et j’y suis resté, comme vous pouvez le voir ! » Il rit et Caradoc baissa le nez dans son bol, déçu de voir un homme de cette force qui riait trop et manquait à tel point à la dignité qui convenait à un Maître des Druides. Il aurait aimé ne jamais être venu à Mona. Il préférait ses rêves, et l’idée qu’il s’était faite d’un personnage à la magie toute-puissante capable de jeter des sorts contre Rome pendant qu’il se chargerait des opérations militaires. Et voilà que le Maître était là, à plaisanter avec Eurgain et à tremper son pain dans son porridge ! Caradoc se sentait trompé et sa nostalgie le reprit. « Camulodunum, pensa-t-il avec tristesse. Ma maison. Pourquoi ne me suis-je pas soumis à Claude pour y vivre en paix ? » Le Maître tendit son bol à un jeune novice et se leva.

« Je voudrais vous montrer l’île, leur dit-il. Êtes-vous rassasiés ? Bon. En route, donc. Bran, inutile de te fatiguer, tu peux rester ici. »

Ils parcoururent des kilomètres ce jour-là, à travers le pays le plus peuplé qu’ils aient jamais vu. Partout s’élevaient des huttes, aux lisières des champs, à l’orée des bois de chênes. Les fugitifs sans terre, victimes de la paix romaine, avaient amené leurs dieux déshonorés avec eux et chaque clairière était gardée par un autel ou une divinité de pierre. À l’exception des seigneurs en armes qui gardaient la hutte du Conseil, ils n’avaient pas vu d’armes et Cinnamus demanda pourquoi.

« Ces gens viennent de toutes les tribus, répondit le Maître, et ici, sur Mona, nous ne voulons que la paix. Ils déposent les armes en offrande à leurs dieux et cultivent les champs au lieu de se battre. Depuis que notre population a grossi, nos récoltes de grain ont été abondantes. Les Dieux aiment leurs nouvelles demeures, le sol est fertile et les Ordovices deviennent gras ! » Il rit encore puis s’accroupit près d’un abri contre le vent fait de jeunes pousses de chêne tressées et les autres s’assirent près de lui. Devant eux l’océan était d’un bleu brillant bordé de dentelle blanche.

« Où sont les salles d’étude, Maître ? demanda Eurgain hésitante, j’espérais… sont-elles en des lieux secrets ? »

Il s’assit sur les talons, posant négligemment ses mains sur le sol. « Elles sont autour de toi, Eurgain, répondit-il. N’as-tu pas remarqué les groupes de druides et de jeunes gens qui se promènent ici et là ? Le lent et dur apprentissage de la connaissance a lieu où il plaît au Maître de l’enseigner, assis dans un champ, en promenade près de la rivière, ou à l’intérieur des temples. Ses élèves le suivent. L’île tout entière suscite et réfléchit la pensée et, après vingt ans d’étude, il n’y a plus un gravier, pas une ride de l’étang, pas un arbre sacré qui ne rappelle quelque leçon à l’esprit de celui qui l’observe. Voilà l’une des raisons pour lesquelles on appelle Mona l’île sacrée.

— Mais où se trouvent les lieux de divination ? Où lit-on les étoiles ? Où ceux qui prédisent l’avenir exercent-ils leur art ?

— Méfie-toi de l’avidité, Eurgain, lui dit-il avec calme, elle ne peut rien t’apporter. Malgré ton impatience, je te ferai conduire en un lieu où les étoiles livrent leur secret. Caelte, il y a ici un jeune homme qui fabrique des harpes. Voudrais-tu lui parler ? » Il parlait avec naturel à Eurgain, à Caelte, à Cinnamus. Caradoc se taisait, conscient du fait que, même sans s’adresser directement à lui, le Maître n’avait cessé de lui prêter attention. Il était plus puissant que l’idée même que Caradoc se faisait d’un Maître. Et Caradoc eut peur de lui.

Ils rentrèrent à la ville. La nuit d’automne était fraîche, claire et sans vent. Et lorsqu’ils eurent fini le repas du soir, le Maître les conduisit dehors et présenta Eurgain à un druide qui les attendait.

« Il va vous montrer l’étoile du soir, dit-il. Mais dépêchez-vous. Le soleil se couche déjà. »

Sans un mot, Eurgain suivit la cape grise et le Maître pointa du doigt. « Caelte, suis le sentier qui tourne à gauche. Au bout se trouve la hutte du barde luthier. Faites de la belle musique ! — Cinnamus, viens-tu ? » demanda Caelte. Mais Cinnamus bâilla et fit non de la tête. « Je préfère rentrer à la hutte du Conseil et parler encore un peu avec les guerriers de Gaule. Ensuite, j’irai dormir. Caradoc, avez-vous besoin de moi ? — Non, Cinnamus, je ne crois pas. Repose-toi bien. »

Et Caradoc et le Maître se retrouvèrent sous le ciel rose qui pâlissait. Le Maître lui fit signe et il suivit, le corps fatigué par tant de marche ce jour-là, mais l’esprit parfaitement éveillé. Ils glissèrent rapidement sur le chemin en bordure de la rivière, puis le Maître s’enfonça brutalement dans l’ombre sous les chênes à leur droite. Ils marchèrent encore pendant une demi-heure dans la forêt silencieuse jusqu’à ce qu’ils arrivent au sommet d’une colline dénudée. Trois marches circulaires conduisaient à un lieu découvert au centre duquel se tenait un autel. On n’y voyait ni poteaux, ni têtes, ni statue de dieu. Rien que la pierre nue, usée par les intempéries.

Le Maître alla droit vers l’autel, comme s’il avait oublié la présence de Caradoc, et celui-ci, le suivant à contrecœur, le vit détacher un petit sac de cuir de sa ceinture et emplir, d’un petit tas de graines grises, un trou creusé dans la pierre. Puis il parla : « Vois-tu comme l’obscurité se fait ? » Et Caradoc remarqua qu’entre le druide et lui était soudain tombé un mur d’obscurité que ses yeux perçaient à grand-peine. « Maintenant, il faut attendre », dit le Maître en se tournant vers l’est. Et Caradoc fit de même, se demandant à quel mystère il allait assister. Mais la nuit était tranquille et la lune n’était pas encore apparue. Dans les arbres, un oiseau de nuit criait sa chanson discordante. Les deux hommes restèrent immobiles, et soudain ce fut la lune, aux trois quarts pleine, très claire, avec les ombres bleutées de sa face lointaine. « Regarde bien attentivement les pierres que la lune éclaire », dit le Maître dans un souffle, et Caradoc regarda avec toute l’attention dont il était capable.

Au bout d’un instant, un rayon de lune toucha la base d’une des pierres du cercle extérieur. Lentement, il remonta, en couronnant un instant la forme pleine d’une goutte de lumière. Puis Caradoc la perdit pour ne la retrouver qu’au centre d’une pierre du second cercle, exactement derrière la précédente. Une fois encore, elle disparut pour reprendre l’ascension du cercle le plus proche. La lumière se rapprocha imperceptiblement de Caradoc avant d’escalader le flanc de l’autel. Le druide se retourna, prêt à agir. Au moment même où la lumière pâle toucha le creux rempli d’encens, il fit jaillir une étincelle. La poudre immédiatement commença à se dissoudre et une odeur parfumée emplit l’air froid de la nuit.

« Regarde derrière toi », ordonna le Maître, et Caradoc obéit. « Vois-tu l’étoile qui scintille au-dessus de la pierre la plus éloignée ? C’est ton étoile. Je l’ai vue dans la même position le jour où Bran t’a rencontré pour la première fois, quand tu étais encore très jeune. Elle se retrouve là, avec la connaissance des années que tu as vécues dans l’intervalle. Va de l’autre côté de l’autel et respire l’encens. » Caradoc fit ce qu’on lui disait. Il se pencha et fut, un instant, enveloppé de fumée. « Maintenant reste immobile et garde les yeux sur la fumée. »

Caradoc sentit que l’homme rentrait en lui-même et se sentit bien seul. Il commença à frissonner.

Pour la première fois de sa vie, il ressentit de la terreur. Une panique à sangloter, à ramper dans la montagne, à tout faire pour échapper à la vision de ce visage grotesque et blafard aux orbites creuses, qui se dessinait jusque dans la fumée de l’encens. Quand il leva les yeux au ciel, la lune avait disparu. Mystérieusement les heures avaient passé. La vue du ciel le calma. Une fois encore il contempla la fumée qui se dissipait. Il vit une main qui venait recouvrir la coupe à encens et la lueur mourut brusquement.

« Tu me fatigues, Caradoc, avec tes terreurs, dit le Maître tristement. Je ne suis rien qu’un homme, ni plus ni moins. » Il sortit de l’obscurité, comme la voix des pierres elles-mêmes. « Je suis un voyant, le plus grand que les druides aient jamais connu, mais le fardeau est lourd. Viens. Allons nous asseoir sous les arbres. » Il ouvrit le chemin, marchant avec la lenteur d’un infirme, et ils s’assirent tous deux sous un chêne.

« Je suis fatigué, continua-t-il. J’aimerais dormir, ne serait-ce qu’une nuit, sans faire de rêves. » Puis il parut récupérer. Ses mains fouillèrent l’intérieur de sa manche et il remonta sa tunique.

« Je t’ai peu parlé aujourd’hui, Caradoc, parce que les visions qu’on a d’un arviragus ne doivent pas être ébruitées. Je vois que tu me regardes avec amertume. Pourquoi suis-je choisi ? me demandes-tu dans ton cœur. Est-ce que ma vie ne m’a jamais appartenu ? Un arviragus n’est-il donc qu’un pion ignorant dans le jeu des druides ? Tu commences à comprendre, n’est-ce pas, Caradoc ? As-tu compris qu’à cause des visions mensongères de ton enfance heureuse, tu conserves un amour pour les hommes de Rome ? — Non, non ! Ce n’est pas vrai ! » Les mots du Maître le fouillaient comme un couteau les flancs de la bête qu’on sacrifie ; son corps était tendu de douleur. « Je vous ai tout donné, j’ai suivi Bran au prix d’innombrables souffrances. Je me suis privé d’un foyer paisible et de la compagnie de mes enfants ! Je suis vide. Vide ! Même le privilège d’une mort honorable m’a été ôté ! »

« Tu te mens à toi-même. — Non, renâcla Caradoc. Non, pas moi. Ce sont vos visions qui sont délirantes. Comment distinguer celles qui sont vraies des élucubrations de la folie ? Si vous connaissiez mes pensées secrètes, vous ne me harcèleriez pas ainsi ! — Je les connais, dit le Maître avec bienveillance. Et je sais que sans elles tu ne serais que Caradoc, guerrier catuvellaunien. Toi seul as le pouvoir de faire ce que nous te demandons. Un arviragus est le seigneur des druides aussi bien que des hommes qu’il conduit au combat. Et dans des circonstances exceptionnelles, placé au-dessus de tous les hommes, il doit être maître de lui-même. Voilà pourquoi tes rêves et tes visions te torturent. Un arviragus est un être unique. »

« Mais je ne suis pas encore arviragus ! — Non, mais tu le seras. C’est pourquoi je dois te parler de ton avenir tel que j’ai pu le deviner. Je ne suis pas infaillible, Caradoc. Je vois de nombreux chemins qui se superposent pour conduire au possible. Il ne m’est pas permis de dire ce que j’ai vu, mais je peux donner des conseils. M’écouteras-tu ? — Oui. — Bien. Les présages et les visions sont confus parce que ton sort se confond avec celui d’Albion. Je t’ai vu victorieux, tomber en embuscade, mourir dans une vallée isolée ; je t’ai vu au cœur d’une énorme bataille. Je peux te le dire avec certitude. Tu seras choisi. Tu seras arviragus, aussi vrai que l’univers est indestructible. — À quoi servent donc vos rêves, Maître, si vous êtes incapable de me dire si j’échouerai ou réussirai ? »

L’homme près de lui recula. « Je n’ai pas dit qu’il m’était impossible de déchiffrer les rêves, Caradoc. Je fais des rêves depuis bientôt trente ans et j’ai appris à lire la vérité dans leurs reflets fugaces. J’étudie également les étoiles pour y trouver confirmation de mes visions. Si tout concorde, je sais que mes prémonitions s’accompliront. — Eh bien, parlez donc ! Me laisserez-vous assister à la lente agonie de mon peuple sans même savoir s’il meurt en vain ? — Les étoiles indiquent que tu échoueras mais que ton échec conduira à un bien. Par contre, mes visions te montrent victorieux. Voici comment je l’interprète. Tu arrives en un moment de l’Histoire, Caradoc, d’une importance si cruciale que les étoiles elles-mêmes n’osent en prédire clairement l’issue. Tu as des faiblesses, arviragus, mais je sais qu’il n’y a guerrier plus tenace que toi en Albion. Le seul avis que je te donne est le suivant : fais confiance à ton propre jugement, en toute circonstance, et soumets-le à l’épreuve de ton cœur. Pourtant, dans le doute, demande conseil à Bran. Ses intuitions sont peut-être plus justes que mes visions. »

L’aube approchait. Caradoc était paralysé par le froid et par la déception. Il ramena ses genoux sous son menton, l’esprit en ébullition. Le Maître se mit à rire.

« Tu me détestes, Caradoc, et tu voudrais croire que je te mens ou que je me trompe, mais sache que la vérité a autant de facettes qu’un diamant. — Pardonnez-moi, répondit enfin Caradoc. Je voulais dissiper d’un seul coup tous mes doutes et que sonne triomphalement le carnyx de la vérité, Maître. — Même si cela avait été en mon pouvoir, je ne l’aurais pas fait. Les druides obéissent à des lois anciennes. Et l’une d’elles stipule qu’il ne faut prédire son avenir à nul homme, car alors il perd le pouvoir de choix et avec lui son âme. Voilà pourquoi, moi et mes semblables devons apprendre à formuler nos conseils sous forme d’énigmes. — Lirez-vous au moins les derniers présages ? — Le présage du bœuf ? »

Le Maître frissonna légèrement avant de se relever. À l’est, une fine bande de lumière grandissait et Caradoc pouvait voir maintenant les rides que la nuit avait creusées sur le beau visage du druide. Je deviendrais fou sous le poids d’une telle responsabilité, comprit-il soudain, cet homme doit être fort comme une montagne. Ils descendirent ensemble le chemin rocailleux. « Oui, je le ferai. Mais cela me coûte. Que me donneras-tu en échange ? »

Un oiseau solitaire commença à chanter du haut de la branche d’un chêne. Caradoc retrouva l’espoir. Il secoua d’un mouvement de tête les mille batailles livrées au cours de la nuit, dont il avait perdu jusqu’à la mémoire et sourit : « Je vous donnerai Albion tout entière. Est-ce assez ? — Je le pense », répondit le Maître. Et il rit lui aussi.

Ils mangèrent tous ensemble au village deux heures après l’aube et, le repas terminé, le Maître leur donna l’accolade et leur souhaita bon voyage. « Souviens-toi, Caradoc, ne fais intentionnellement de tort à personne, homme ou femme, ami ou ennemi, car désormais ta fonction te placera au-dessus d’eux. Aime les Dieux et ton honneur plus que les Dieux mêmes. Pars, maintenant. » Ils s’inclinèrent devant lui et il s’éloigna en sifflant. Ils retournèrent vers le bateau qui les attendait et la ligne grise des terres et de la forêt.

« Dis-moi, Eurgain, fit Caradoc quand la petite embarcation glissa sur un océan aussi calme et limpide que le ciel, que t’a montré le druide ? » Elle laissa un instant traîner ses doigts dans l’eau sombre puis répondit : « Il m’a montré les merveilles du firmament et dévoilé bien des mystères. » Elle voulut ajouter quelque chose mais éclata en sanglots.

Pendant trois jours ils s’attardèrent dans un village qui se trouvait en bordure des gorges, en face de l’île, puis la neige les surprit. Et Caradoc décida d’agir.

« Nous devons immédiatement rejoindre votre ricon », dit-il à ses hôtes. Il ne voulait pas passer l’hiver là. Il avait peur pour Llyn, peur de l’humeur imprévisible d’Emrys, peur des montagnes, peur de perdre du temps.

Cela leur prit encore trois semaines avant d’atteindre la ville des Ordovices. Des semaines de froid et de privations. Mais peu à peu, ils retrouvèrent un paysage plus clément et longèrent à nouveau les sombres forêts au pied des collines. La neige se changea en pluie. Cinnamus tua un daim hébété par le froid et la faim et Eurgain trouva du bois sec sous le couvert des chênes.

Deux jours après Samhain, ils furent accueillis près du pont par Llyn, Emrys et Sine. Ils s’arrêtèrent devant le chef, laissant tomber leurs paquetages, et Llyn vint en courant se jeter dans leurs bras. Personne ne dit rien. Ils avaient l’air d’épouvantails. Les haillons de leurs tuniques et leurs capes aux couleurs perdues flottaient sur des corps amaigris. La peau de leurs visages et de leurs mains était brûlée et leurs yeux portaient encore en eux la magie des montagnes.

Les Ordovices envoyaient leurs enfants dans les montagnes, en guise d’initiation à l’âge adulte, et ceux qui en revenaient rentraient avec cette expression dans les yeux, comme si la révélation des mystères ne les quittait plus jamais.

En les voyant, Emrys hocha la tête. Sine ôta son masque de bronze pour regarder Eurgain et découvrit le même détachement.

Caradoc avança et dit d’une voix enrouée : « Nous avons réussi. Convoquez de suite votre Grand Conseil. Je rentre chez les Silures. — Oui, vous avez vaincu, répondit Emrys. Vos yeux le montrent. Ce sont des yeux d’Ordovice désormais, chef des basses terres fertiles, et où que vous alliez, vous emmènerez la marque des montagnes avec vous. Caradoc, je ne peux convoquer de Conseil avant le printemps. Je vous en prie, passez l’hiver ici. »

Mais Caradoc secoua la tête. « Mes espions doivent m’apporter des renseignements, dit-il d’une voix à peine audible, je veux savoir comment Madoc se débrouille. Donnez-moi de la viande et du pain, Emrys, et laissez-moi partir. »

Emrys, d’un pas souple, avança soudain vers Caradoc et le prit dans ses bras. « Je ne pensais pas que vous reviendriez, dit-il, je salue votre ténacité, mon ami. » Caradoc ramassa son bagage avec lassitude et suivit Emrys dans la hutte du Conseil.

Ils passèrent encore une semaine parmi les chefs silencieux, assis pendant des heures près du grand feu à écouter la pluie. Puis ils firent leurs bagages et partirent. Bran ne les accompagna pas.

« J’attendrai ici la décision d’Emrys, dit-il à Caradoc. J’irai aussi probablement rendre visite aux Demetes. Il faut qu’ils se décident avant le printemps. » Il sourit à Caradoc avec chaleur. « Ne perdez pas espoir ! — Qu’est-ce que le désespoir ? rétorqua Caradoc, qu’est-ce que le bonheur ? J’ai oublié jusqu’au sens de ces mots, Bran ! »

Le druide toucha les doigts longs, posés sur un genou, près de lui. « Cela ne sera pas toujours ainsi, et tu le sais. Les étoiles promettent de grandes choses pour toi, guerrier. Le but est en vue. — Peu m’importe. Vous autres, les druides, vous vous battez avec des mots et des sortilèges. Tout ce que je désire, moi, c’est une épée et un ennemi bien visible. Je veux la défaite des Romains. — Nous nous battons tous deux, lui répondit Bran avec calme, tu as ton travail à faire et moi le mien. Je n’ai pas passé vingt ans sur Mona pour rien. J’y ai acquis bien des connaissances. Mais je ne perds pas mon temps à jeter des sorts, je te le répète. — À quoi cela vous sert-il donc ? » Bran dit doucement : « J’ai appris à faire rouler les dés de la destinée. »

Les Catuvellauniens retrouvèrent un pays qu’Eurgain considérait de plus en plus comme le sien. Le jour de leur arrivée, les pluies alternaient avec des sautes de vent frais et le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Jodocus et Madoc vinrent à leur rencontre et ce dernier, avec de grands éclats de rire, les ceintura, l’un après l’autre, de ses bras forts et trapus.

« Reposez en paix, rugit-il. Ainsi, les montagnes t’ont laissé passer, Caradoc ! Qu’as-tu pensé de nos nobles cousins ? Viens manger et raconte ! »

La barbe noire s’agitait, les yeux noirs les fixaient avec chaleur et Caradoc fut soudain heureux de pouvoir appeler ce robuste guerrier son ami. Après le silence et la froideur des Ordovices, c’était un torrent de cordialité. Llyn disparut pour aller retrouver ses amis. Eurgain partit voir les filles pendant que Caradoc, Caelte et Cinnamus allaient à la hutte du Conseil où le feu flambait haut et où les chefs silures leur firent fête. Mais soudain, Caradoc ressentit l’absence de Fearachar qui si souvent avait accueilli son maître avec une chope de bière. Il s’assit sur les fourrures et un esclave silure lui présenta de la viande de sanglier, du pain et des pommes. Eurgain revint avec les filles qui coururent se faire embrasser avec des cris de joie. Il le fit rapidement, surpris de voir que la rondeur de la petite enfance avait fait place, pendant son absence, à la gaucherie de deux pouliches aux longues jambes. Eurgain avait maintenant onze ans et Gladys dix, et quand elles le quittèrent pour accabler leur mère de questions, il les sentit presque étrangères, deux petites guerrières dont il avait été le père, à une époque dont il se souvenait à peine, qu’il avait eues avec une jeune femme catuvellaunienne comme lui changée au point d’en être méconnaissable. Eurgain s’installa sur les fourrures avec les filles. Tallia se prépara à la servir, les yeux de Caradoc se posèrent sur elle sans la voir. Il se tourna vers Madoc.

« Comment les raids de l’été se sont-ils passés ? »

Madoc se renfrogna. « Mal. Il est temps de changer de tactique, Caradoc. La route est maintenant surveillée par des patrouilles qui nous recherchent. Nous avons perdu trop d’hommes et les Romains trop peu. Nous devons frapper ailleurs. Les espions vous attendent pour vous parler. La rumeur court que Plautius va être rappelé à Rome et qu’un nouveau gouverneur va être nommé. C’est dommage. Plautius n’a jamais vraiment voulu pousser son avance vers les basses terres. Il serait plus facile de se battre loin des montagnes. — Non, mon ami ! lui dit Caradoc. Que les Romains continuent à nous chercher ici sans jamais nous trouver. C’est un pays que nous connaissons mieux qu’eux. Cela équilibre nos chances. Tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est attendre que les autres tribus se décident. »

Madoc regarda le visage sévère avec curiosité. Le chef catuvellaunien avait changé. Personne ne passait des mois dans les montagnes sans en être affecté.

« Patience, oui, je sais. Mais que cela ne prenne pas trop longtemps où les Silures devront mener leur propre bataille. Où est Bran ? — Il est resté et nous rapportera leur décision au printemps. Cela ne sera plus long maintenant. Et j’ai besoin d’un peu de temps pour disposer mes éclaireurs. — Alors l’épreuve décisive approche, hein, Caradoc ? Bientôt, ce n’est pas seulement à Claude que nous dirons au revoir mais au dernier de ses soldats oublié sur l’île. Tiens, j’y pense : il y a un druide étrange qui veut vous parler. — Oh ? fit Caradoc sans cesser de manger. — Il est ici depuis deux mois. Il dit que son message est personnel et ne regarde pas le Conseil. »

Caradoc soupira. Il voulait dormir, il avait besoin d’oublier quelque temps, mais il ne fallait pas faire attendre un druide et celui-ci avait attendu longtemps. Et son message était peut-être important. « Allez le chercher, dit-il. J’écouterai ce qu’il a à me dire. »

La hutte était calme. Les petites filles parties, Eurgain regarda son mari, et se sentit incapable de l’atteindre. Son regard glissa vers Cinnamus, assis en silence près de sa Vida, et son humeur s’allégea. Cinnamus lui aussi avait souffert du séjour dans les montagnes, mais son fardeau était moins lourd que celui de Caradoc. Il était resté humain et chaleureux. Elle regarda ailleurs, surprise du chemin que prenaient ses pensées.

Jodocus revint, suivi d’une haute silhouette vêtue de blanc. Le druide était jeune, sa barbe noire comme la nuit et ses cheveux cerclés de bronze bouclaient par-dessus ses oreilles. Jodocus lui indiqua Caradoc du doigt. Le druide s’avança vers lui.

« Salutations, Caradoc ap Cunobelin, dit-il d’une voix douce. J’ai des nouvelles pour vous. Voulez-vous les entendre ? J’apporte un message de la part de votre sœur », dit-il.

Eurgain bondit et s’approcha. Caradoc lui-même se raidit. Gladys ! Il calma bien vite le tourbillon de questions que cela faisait naître en lui. Elle s’était échappée, elle envoyait des nouvelles vitales sur le mouvement des légions, naturellement, et il se mit à trembler en repensant au visage si familier. Natte brune sur une épaule, cape noire attachée par des perles, ses yeux qui n’attendaient personne, couleur d’océan. Son cœur chavira. Gladys ! Il aurait voulu crier son impatience mais n’osa pas, sachant qu’il allait entendre les mots mêmes qu’elle avait prononcés. Sur un ton monotone, le druide récita : « Mon cher frère Caradoc, salutations. Te savoir en vie est pour moi une grande joie. On murmure ton nom avec espoir dans les tribus réduites en esclavage qui attendent que vienne de l’ouest leur délivrance. Moi aussi, je suis prisonnière, bien que je ne sois pas enchaînée. Écoute-moi mon frère, et pardonne-moi si tu le peux, en te souvenant que moi seule ai voulu rester pour affronter Rome, que je me suis battue à tes côtés, au Medway, et que c’est moi qui ai tué Adminius, ce traître et ce lâche. » En entendant cela, les Catuvellauniens se regardèrent, stupéfaits, mais sans oser parler, de peur de briser la concentration du druide. Seul Caradoc ne frémit pas. Le druide poursuivit : « Mes chaînes sont celles de l’amour et ma liberté appartient à celui que j’aime. C’était la dernière bataille et je l’ai perdue. J’étais restée trop longtemps seule. Toute ma vie j’ai prisé plus que tout ma liberté et me suis fièrement battue pour elle, mais je ne le puis plus. Mon épée est accrochée au mur de mon aimé et je ne la toucherai plus. Je vais me marier. »

« Oh ! ne dis rien de plus, supplia intérieurement Eurgain, cela va le tuer », et Caradoc, la tête soudain en feu, entendit le nom qu’on lui criait : Plautius, Plautius. Le druide continua de la même voix douce, inconscient de l’émotion qu’il soulevait :

« Voilà pourquoi je dois te supplier de me pardonner, Caradoc, car mon mari sera Aulus Plautius, un homme d’honneur qui propose de m’épouser. C’est ton ennemi, mais même des ennemis peuvent éprouver l’un pour l’autre du respect, et cet homme, Caradoc, mérite le tien. Il est rappelé à Rome et je pars avec lui. Ne me juge pas mal. Sacrifie pour moi à Camulos, cher frère, car je serai bien triste de voir pour la dernière fois les rives de mon pays sans aucun des miens pour me souhaiter bon voyage. Je porterai éternellement le deuil de cette jeunesse que nous avons connue ensemble. Puissent toi et ta destinée rejeter les légions à la mer et puisses-tu diriger le Conseil à nouveau ! Salue pour moi Eurgain. Je prête serment de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour alléger le fardeau des tribus. Au revoir. »

Le druide cessa de parler et ouvrit les yeux. « C’est là que le message finit, dit-il. Il m’est interdit de faire de commentaires mais je peux vous dire qu’elle est heureuse et en bonne santé. »

Il sortit de la hutte où régnait un silence consterné. Les couleurs avaient quitté le visage d’Eurgain. Gladys et un Romain. Ce n’était pas possible ! Dans quel monde vivaient-ils donc ? Caradoc garda la tête baissée. Et soudain il se mit à hurler.

« Esclave ! Esclave, putain romaine ! Je la désavoue ! » Il saisit son épée par la garde et s’écorcha les doigts à essayer de la briser contre le linteau de la porte.

« Non, Caradoc ! » cria Eurgain en se précipitant vers lui, mais il la repoussa rudement et jeta l’épée à ses pieds, et la piétina.

« La tuatha la renie ! Elle n’est plus catuvellaunienne. Que Camulos la maudisse ! Que la Reine des Paniques s’empare de sa tête ! Que le Corbeau des Batailles la mette en pièces ! Qu’elle ne connaisse jamais plus la paix ! — Non, non, non ! » hurla Eurgain. Mais il cria plus fort. « Moi, Caradoc, ricon, la déclare bannie de la tribu. J’interdis qu’on prononce jamais son nom. » Il était parcouru de frissons en articulant les mots terribles du bannissement. « Plus jamais Femme d’épée. Plus jamais Honorable. Plus jamais Sœur. Et que cette malédiction te poursuive dans les autres vies ! »

Cinnamus était glacé. Caelte avait tourné la tête du côté du mur. Caradoc sortit en trombe et, lui parti, ce fut un brouhaha parmi les chefs silures rassemblés autour de Madoc.

« Il a dit et fait ce qui convenait », approuvaient-ils bruyamment. Mais les Catuvellauniens présents restaient sous le coup des terribles malédictions. Eurgain fut la première à reprendre ses esprits et courut après son mari sous la pluie.

Caradoc marchait. Il fuyait ses propres paroles qui résonnaient dans sa tête en feu. Les branches lui fouettaient le visage, les ronces déchiraient sa cape, mais la rage et la honte le submergeaient. Il trébucha et se retint à un énorme chêne. Il reprit son souffle, les yeux clos, le front pressé contre l’écorce humide et parfumée. Il se laissa tomber et s’assit le dos contre le tronc de l’arbre. Et il ouvrit les yeux. Dans la clairière, la lumière venait mourir sur un épais tapis de feuilles mouillées, sous les arbres nus et émaciés. Mort. Tout était mort, pourri, rouillé ! « Moi aussi, je suis mort, vieilli, usé ; morts le rire, l’amour. Morte ma fierté. Je ne l’ai pas voulu, c’est ce destin qui m’a choisi. J’ai fait tout ce qu’un homme pouvait faire. » Il voulut prendre son épée, mais il ne l’avait plus. C’est alors qu’il aperçut une tache de couleur vive de l’autre côté de la clairière.

Un renard trotta vers lui. Lorsqu’il vit Caradoc, il s’arrêta, l’examina puis s’assit, disposant avec soin sa queue rousse autour de ses pattes fines, le fixant de ses yeux ronds et profonds. Caradoc avança la main mais il continua à le fixer sans bouger. Sentant l’ankylose le gagner, Caradoc se releva en s’aidant des mains ; le renard bâilla.

« Tu n’as donc pas peur de moi ? murmura-t-il. Pourquoi ? N’ai-je donc moi-même plus rien d’humain ? »

Le renard cligna des yeux, et Caradoc sentit la douleur remonter de son estomac vers sa poitrine. C’était insupportable. « Je voudrais mourir », supplia-t-il, plié en deux, les larmes ruisselant sur son visage. Des larmes amères, aussi douloureuses que la destruction de la carapace qui les avait contenues pendant quatre longues années. Il se jeta contre le sol et pleura, le visage enfoui dans ses bras, secoué par de profonds sanglots. La pluie lava tous ses échecs et ses douleurs ; il déposa là, dans le berceau de la terre humide, ce lourd fardeau que lui seul avait dû porter. Épuisé, il resta allongé, sentant sous ses bras la solidité de la terre qu’il aimait. Il se rassit lentement et regarda autour de lui. Le renard était parti. Son esprit à lui était vide, bienheureusement vide. Il se retourna et la vit, debout près du chemin, une main contre un chêne, sa cape bleue traînant jusqu’à terre. Il marcha vers elle d’un pas incertain. Seuls ses yeux trahissaient ce qu’il lui en avait coûté de s’humilier à courir après lui. Il savait qu’elle ne dirait rien. C’était à lui de parler. Il avança, dominant son intraitable fierté.

« Pardonne-moi, Eurgain, dit-il gauchement. Je t’ai négligée. Si tu le désires, je te donnerai ce que je possède et tu pourras partir, mais je te supplie de bien réfléchir avant de prendre cette décision. J’ai besoin de toi. » Elle scruta longuement son visage, retrouvant ses yeux clairs, une bouche que ne déformait plus l’amertume. Elle prit ses mains sales et écorchées et en embrassa les paumes. « Où pourrais-je te fuir ? demanda-t-elle. Nous sommes liés l’un à l’autre. »

Ils restèrent étroitement enlacés, pleins d’une émotion plus forte que les mots, puis se tenant la main remontèrent le chemin. Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la forêt, il l’embrassa avec douceur. « Pouvons-nous revenir en arrière ? demanda-t-il. — Nous pouvons essayer », lui répondit-elle avec un sourire.

Les Silures et les Catuvellauniens passèrent le reste de l’hiver à chasser et à attendre. La rumeur du rappel de Plautius se confirma. Au printemps, il rentrerait à Rome pour recevoir les honneurs que Claude se préparait à faire pleuvoir sur lui. Mais Caradoc pensait à sa sœur, dévisagée par les foules hostiles et médisantes de Rome, en terre lointaine, parmi des étrangers. Il avait eu raison de la bannir de la tribu, il le savait, même si c’était dans un accès de folie qu’il avait tenté de briser son épée. Et pourtant, il la plaignait. Si Plautius n’était pas l’homme qu’elle disait, elle traînerait une vie misérable. Son nom ne serait jamais plus prononcé devant eux et pourtant son souvenir les hantait, Eurgain et lui. Parfois, dans la paix d’une soirée au coin du feu, ils se taisaient et l’image de Gladys apparaissait, digne et froide, s’appuyant sur son bouclier de cérémonie orné de perles. Sa désertion soudaine et inattendue symbolisait à leurs yeux la fragilité de leur propre vie et ce sentiment d’insécurité les rapprochait.

Ils se redécouvrirent lentement cet hiver-là, tout en sachant l’un et l’autre qu’ils avaient irrémédiablement changé. Mais c’était une aventure, une odyssée. De nouvelles joies étaient nées. De vieilles habitudes étaient mortes. Ce n’est que rarement, par les nuits froides, qu’ils se prenaient à regretter le couple qu’ils avaient été.

Le printemps vint. Et Bran avec lui. Il remonta avec aisance la vallée, la tête relevée pour mieux respirer l’air parfumé. Il alla droit sur Caradoc, qui surveillait son bétail qu’on rassemblait pour le conduire aux pâturages d’été, Cinnamus et Caelte à ses côtés. Caradoc le vit arriver, tache blanche gravissant la colline. Il laissa la garde du bétail aux hommes libres et courut à sa rencontre. Bran s’arrêta alors pour le laisser venir. La démarche était sûre d’elle, le visage plus plein. Les yeux lui sourirent sans trace d’angoisse. Les scories avaient été éliminées et l’être qu’il avait devant lui était neuf, prêt à affronter de nouvelles batailles. Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

« Bran ! Quelle fière mine ! Les routes sont déjà utilisables ? Quelles sont les nouvelles ? — Les voici, Seigneur, Pardonnez-moi si je néglige les salutations d’usage, je veux vous les donner d’urgence. » Il descendit de cheval et Caradoc et ses deux chefs s’assirent près de lui. « Les Demetes vous prêteront serment. Dans trois semaines leur chef et ses hommes viendront ici. Les Deceangles également car ils savent que le meilleur chemin pour attaquer Mona, le cœur de l’Ouest, passe par leur pays. »

Caradoc approuva gravement mais Cinnamus ne put se contenir. « Et les Ordovices, Bran ? Par la Mère, si nous avons erré à travers leurs précieuses montagnes pour rien, je retourne chez cet Emrys pour lui tordre moi-même le cou. » Bran éclata de rire. « Il faudrait des poignets plus solides que les tiens pour cela, Main‑de‑fer, mais tu n’as rien à craindre. Emrys et ses hommes te prêteront allégeance, Caradoc. Ils sont déjà en route. Mais les débats furent longs et houleux. Seuls les mots de l’invocateur et une visite du Maître Druide lui-même ont emporté la décision. – Ils prêteront serment, c’est tout ce qui importe. »

Caradoc se leva et regarda la vallée verdoyante et paisible. Tout à coup, il aurait voulu sauter, danser, chanter, pousser des cris de faisan sauvage, hurler jusqu’à ce que l’univers entier résonne de son triomphe. Il baissa les yeux vers Bran et murmura : « Arviragus. »

Bran inclina la tête. « Arviragus. Un travail bien conduit, Seigneur, et un travail plus difficile encore en perspective. J’ai un présent que vous envoie le Maître de Mona. » Il tira de sous sa robe un petit sachet et en sortit un objet rond, qu’il tendit respectueusement à Caradoc. Cinnamus et Caelte se levèrent pour mieux voir. C’était un objet cartilagineux, tacheté, noir et blanc, de la taille d’une pomme. Caradoc le tint avec précaution, sentant la magie puissante qui en émanait modifier son souffle.

« Un œuf magique ! dit-il. — Oui. Le Maître Druide a sacrifié un bœuf pour vous, Caradoc, et dans un rêve il a vu un serpent vert former cet œuf de sa propre bave et le rouler derrière un rocher. À son réveil, il a envoyé un druide le chercher, et le voici.

Plus de sagesse qu’aucun homme, une épée plus puissante, le pouvoir de créer un royaume.

Caradoc s’empressa de le réenvelopper et attacha le sachet à sa ceinture. « Merci, mon ami. Depuis des temps très anciens aucun chef n’a reçu un tel présent. — Pas depuis Vercingétorix », fit remarquer Bran, et Caradoc le regarda un bref instant. De nombreux chefs silures répétaient à qui voulait l’entendre que l’âme de Vercingétorix attendait patiemment de s’emparer du corps de Caradoc pour renaître en tant qu’arviragus et les conduire à la victoire. Pour la première fois, interrogeant le visage tanné de Bran, Caradoc se demandait si c’était vrai. Il trouva soudain bien lourde sa nouvelle responsabilité à l’égard de son peuple, mais les dés en étaient jetés.

« Vercingétorix a échoué », fit-il remarquer. Et le sourire de Bran s’élargit. « Mais vous, vous réussirez », dit-il.

Ils descendirent, les uns après les autres, de la montagne : Emrys et la dangereuse Sine, les chefs Ordovices nobles et de haute taille, les Demetes noirs et rebelles, les membres de la tribu des Deceangles. Ils se répandirent à travers la ville, remplirent les huttes et débordèrent dans les champs avoisinants pour y camper sous les étoiles de l’été. Il n’y eut pas de querelles. Chaque tribu restait de son côté, cuisinait ses propres plats, chantait ses propres chansons. Caradoc convoqua son Grand Conseil en plein air, autour d’un feu, assis dans un fauteuil, le front ceint d’un bandeau d’or, un carnyx sur les genoux.

L’artiste était venu le trouver lorsque la nouvelle du ralliement des tribus se fut répandue dans la ville. Il s’était approché de lui et lui avait glissé, par surprise, un nouveau torque dans les mains.

« Pour remplacer celui que vous avez donné à votre fils, dit le jeune homme taciturne. C’est un cadeau. » Caradoc le soupesa. Il comprit que c’était de l’or pur et ne sut que dire. Sa masse arrondie était couverte de feuilles abondantes qui semblaient flotter dans une brise chaude ; le visage de déesse aux cheveux dénoués souriait à travers des fleurs qui ouvraient leurs corolles à la caresse du soleil. On n’y voyait pas trace de sang, de peur ou de secrets. Caradoc lui demanda pourquoi. L’artiste eut un bref sourire.

« L’arviragus est seigneur de la mort. Il oublie trop souvent qu’il est le protecteur de la liberté et de la vie. Mon cadeau veut vous le rappeler. »

Caradoc s’attacha le torque autour du cou, sentant la joie l’inonder. Seigneur de la mort et protecteur de la liberté. Arviragus. Maintenant, tout était possible.

Dans la soirée, alors que le soleil s’attardait à l’ouest, les chefs marchèrent fièrement vers le fauteuil de Caradoc et jetèrent leurs épées à ses pieds. Eurgain se pencha par-dessus son épaule, faisant le compte, et Llyn resta près de son père, sa propre épée sous les pieds de Caradoc. Lorsque vint le tour d’Emrys, il n’ajouta pas son épée à la pile brillante. Il l’embrassa et la posa sur les genoux de Caradoc.

« Vous êtes le premier parmi vos égaux, Seigneur », dit-il doucement. Caradoc fixa les yeux sombres et voilés et répondit avec un sourire : « Rien n’est changé, Emrys. Tu n’as rien à craindre. Le temps viendra ou, toi et moi, nous pourrons reprendre nos raids et nos festins. »

Emrys baissa la tête et retourna s’asseoir près de sa femme.

Lorsque les premières étoiles commencèrent à briller, le compte des armes fut terminé. Caradoc se leva, contournant la masse confuse des épées, et porta le carnyx à sa bouche. Il respira profondément, et en tira une note lancinante qu’on entendit à travers les collines.

« Quelqu’un conteste-t-il ma destinée ? » cria-t-il, et les hommes se levèrent tous ensemble en hurlant : « Arviragus ! Arviragus ! Caradoc pour la Liberté ! — Quelqu’un s’oppose-t-il à notre dessein ? — La mort pour Rome ! Albion pour les tribus ! »

Il tendit le carnyx à Cinnamus derrière lui, et ceux qui étaient présents se turent.

« Je vous donnerai donc mes premières instructions. Allez dans vos tribus et revenez avec tous vos hommes. Armez également les femmes libres. Amenez tout le grain que vous pourrez. Abandonnez vos huttes et vos terrains de chasse, vos foyers et vos objets précieux. Désormais, vous vivez où je me trouve, vous ne chassez que des hommes et vos richesses se compteront en têtes romaines. Hâtez-vous ! » Il les renvoya et se tourna vers Bran. « Remettez ce message à Mona :

Demandez aux vôtres de doubler leurs livraisons de grains aux Ordovices. Et je veux que trois druides accompagnent chacune des tribus qui combat à mes côtés. Je ne veux pas de querelles, tant que je serai arviragus. » Bran acquiesça et Caradoc se tourna vers Eurgain.

« Toi, Vida et Sine vous vous occuperez des femmes et des enfants. » Et il ajouta fermement, avant qu’elle puisse protester : « Je veux qu’on en fasse de véritables guerriers. Pas de cancans – mon cher cœur – ni de vantardises sur les hauts faits de leur mari. Qu’on leur apprenne à se vanter de leurs propres exploits. Tout homme ou femme au-dessus de seize ans devra se battre. »

Llyn se jeta en avant. « Mais Père, et moi ? Je suis un seigneur et je veux me battre ! » Caradoc posa une main sur sa petite tête indignée. « Pour toi j’ai une autre mission, Llyn. Je veux de nouveaux espions là où j’en ai déjà posté pour leur permettre de suivre tous les mouvements des légions. Réunis tes amis silures et déguisez-vous en mendiants. Quelques vauriens de plus dans les nouvelles villes du Sud passeront inaperçus et j’ai besoin de jeunes oreilles dans les rues. — Savez-vous bien ce que vous demandez à ces enfants ? chuchota Cinnamus. — Naturellement, répondit Caradoc. Et ils le savent également. Certains mourront, mais tous diront qu’il vaut mieux mourir libre que de vivre dans les cales d’une galère romaine ou travailler dans les mines. »

Il soutint le regard de Cinnamus, qui ne put que soupirer.

La métamorphose avait eu lieu. Son seigneur, son ami, était devenu arviragus.

FIN DU PREMIER VOLUME


  

1  Fête de Bel, Belthaine, 1er mai.
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