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À Pierre, par tous les temps, pour tout le temps.
À Michelle et Pascal, sous tous les cieux.
Il y a longtemps, je lisais des livres et dans l’un d’eux quelqu’un avait écrit : « J’aimerais arriver à un endroit d’où je ne voudrais pas revenir. » Cet endroit-là, tout le monde le cherche. Moi aussi.
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
 Les Mers du Sud
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D’abord, la touffeur. Comme si elle coulait son corps dans une mousse tiède. La respiration est lente, entravée. Ensuite vient le bruit des voix aiguës et criardes, des rires en cascade. Puis, s’élevant au-dessus de ce vacarme familier, les retrouvailles, semblables dans tous les aéroports du monde, une vibration qui traverse l’épaisseur de l’air, une scansion musicale dont on ne perçoit que les basses, un battement sourd qui contrarie le rythme du cœur. Un petit orchestre, trois musiciens et deux chanteuses en tenue traditionnelle, taches de couleur dans la foule grise des arrivants, souhaite la bienvenue aux natifs et aux touristes hébétés par des heures de vol et la chaleur soudaine.
Le ciel qu’on devine à travers les grandes vitres est chargé de nuages. Tout à l’heure il pleuvra à verse et les palmiers alentour se plieront, souples et tenaces, abandonnant leur chevelure verte au souffle de cette mini-tornade d’hiver.
Accablée par la touffeur, Lucie est rattrapée par ses angoisses. Pour la énième fois, elle s’interroge sur l’opportunité de ce voyage. Que vient-elle chercher ici ? Le souvenir d’un mort ? La trace d’un homme dont elle ne connaît qu’une photo ancienne qui le montre jeune et joyeux ? Elle ne sait plus très bien pourquoi elle s’est lancée dans l’aventure. Peut-être parce que le silence devenait intenable. Peut-être parce qu’elle avait enfin trouvé le lieu, cette « île maudite » d’où son grand-père n’était jamais revenu.
Après toutes ces années passées à convoquer en vain l’image de cet homme sans sépulture, mort quelque part, très loin, elle avait décidé d’oublier cette histoire qui, dans le fond, n’était pas la sienne. Et puis, un jour, par hasard, elle avait appris le nom de « l’île maudite ». Un si joli nom : Marie-Galante ! Combien de fois avait-elle écouté, à la radio, cette chanson douce qui évoquait Belle-Île-en-Mer et Marie-Galante ?
Intriguée, elle avait acheté plusieurs guides des Antilles, lu l’histoire de Marie-Galante, sans que l’envie lui vienne de faire le voyage. Les plages bordées de cocotiers ne la tentaient pas et elle ne se sentait pas une âme de détective. Quatre ans s’étaient écoulés depuis le jour où elle avait pu nommer l’île de tous les mystères. Elle enseignait le français à des lycéens plus ou moins motivés. Elle avait des amours violentes et brèves. Rien qui mérite d’être retenu. Ses vacances, elle les passait en Italie, à Venise, même si l’abondance croissante des touristes et l’inflation des tarifs tendaient à l’en chasser.
Et puis il y avait eu ce dîner chez Jean et Viviane, un couple de collègues enseignants. Pas vraiment des amis. Ils avaient évoqué ce voyage qu’ils pensaient programmer pour les vacances de Noël. Marie-Galante ! Ils l’avaient invitée à se joindre à eux. Sans doute par politesse. Elle avait accepté, sans réfléchir. Le départ était prévu dans deux mois. Pas de quoi s’angoisser tout de suite. La perspective de ce voyage avait pourtant déclenché des rêves qui la réveillaient à des heures noires de la nuit, en sueur, le cœur battant. Mais lorsqu’elle essayait de se souvenir de ces cauchemars, elle arrivait non sans mal à retrouver quelques images qui, à tête reposée et en plein jour, se décoloraient, perdaient leur caractère menaçant. Elle voyait la mer, des vagues, jamais de rivage…
Là, dans la chaleur humide de l’aéroport, le vacarme et la musique, les bousculades autour des bagages, la précipitation vers la sortie, les palabres avec les taxis, elle s’absente. La pluie violente et le vent la tirent à peine de sa torpeur. Viviane et Jean se chargent des démarches.
– Il faut faire vite, le bateau ne nous attendra pas !
Les mots n’ont presque plus de sens à ses oreilles. Elle se laisse traîner comme une chose molle qui peut encore porter sa valise mais qui a perdu tout le reste : la volonté, l’initiative, le langage.
Et c’est dans une sorte de rêve qu’elle voit défiler derrière les vitres cinglées par la pluie des maisons basses, des palmiers en colère, des vaches paissant sur le bord des routes, des bougainvillées échevelées éclaboussant de fuchsia et d’orange des façades de béton brut.
Le roulis des vagues qui chahutent le bateau, plein de natifs regagnant leur île au terme d’une journée ou d’une semaine de travail à Pointe-à-Pitre, la ramène à une réalité encore incertaine. Tout se passe comme si elle se réveillait enfin, comme si elle n’avait pas vécu l’attente du navire, la bousculade de la montée à bord, l’agitation du départ, pour cette traversée d’une heure environ qui s’annonçait houleuse. Elle n’a pas mal au cœur, comme Viviane, qui est d’une pâleur inquiétante même si elle continue à affirmer qu’elle a toujours eu le pied marin ; elle regarde, fascinée, les côtes de Basse-Terre s’estomper derrière l’écran opaque de la pluie tandis que la mer intensifie sa houle.
Plus de terre en vue, juste l’eau grise dans le crépuscule soudain. Jean parle sans arrêt, il commente tout. Elle n’écoute pas son bavardage. Elle est ailleurs, dans un temps indéfinissable. Elle va entrer dans le monde proscrit de cette île maudite.
– … Ici, la nuit tombe comme un rideau, tu verras, Lucie…
« La nuit tombe comme un rideau », cette phrase surgie du lointain de sa mémoire enfantine lui donne le frisson. Elle ne sait plus qui, de sa mère ou de sa grand-mère, l’a déjà prononcée devant elle.
Lorsque le bateau aborde dans le port de Grand-Bourg, elle est prise d’une sorte de léthargie. Le réel se dérobe. Du trajet dans une voiture de location, de l’installation dans la chambre d’hôte, Lucie ne retiendra rien.
Seul le bruit de la mer la réveillera plusieurs fois au cours de la nuit. Puis, très tôt le matin, ce sera le cadeau d’une lumière vive et les premiers bruits domestiques qui accompagnent ici le soleil levant.
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D’abord, elle n’entend que des voix. Trois voix d’hommes. Deux graves et une aiguë. Elles parlent à un rythme très rapide une langue dont elle ne comprend pas un mot. Elle est couchée dans son lit, volets grands ouverts, et, de sa place, elle aperçoit juste le balancement d’une palme. Le ciel, qui apparaît et disparaît derrière ce rideau végétal au rythme saccadé du vent, est d’un bleu profond.
Elle se lève et gagne le balcon, découvrant l’horizon, la mer, et un cabanon, sorte d’abribus insolite – des planches, du ciment crasseux, un toit en tôle ondulée – construit à la lisière des vagues et du sable, au pied du petit immeuble où elle loge. Le ciel n’est pas du bleu uniforme de ses étés d’enfance au bord de la Méditerranée. Des nuages joufflus se promènent, poussés par l’alizé dont elle goûtera la fraîcheur sur la plage, aux heures caniculaires. Au loin, la barrière de corail sépare l’océan en deux. Vert émeraude d’un côté, bleu marine de l’autre. Pas une voile, pas une barque ne troublent l’immensité de l’eau. Et toujours, incessant, obsédant comme une mélopée, le bruit des vagues qui viennent s’échouer sur le rivage dans un bouillonnement laiteux.
Dès qu’elle a fait son apparition à la fenêtre, les trois voix se sont tues. Elle a beau scruter la pénombre du cabanon délavé par les embruns et destiné à elle ne sait trop quel usage, elle ne voit personne. Pourtant, dès qu’elle regagne sa chambre, les voix reprennent leur trio de sons, inarticulés pour son oreille de professeur de français, mélange de basses et d’aigus ponctués de rires. Se moquent-elles de la petite « métro » en tenue légère et aux cheveux en bataille qui vient de tomber du lit ? Elle n’a pas le temps de s’interroger car on frappe à sa porte : une voix connue et intelligible, celle de Jean, lui propose de le rejoindre au café voisin pour le petit déjeuner.
La chaussée est défoncée et la pluie récente l’a détrempée. Elle sautille entre les flaques sous le regard vide de quelques hommes installés en terrasse. À son approche, les conversations s’éteignent. Elle passe en baissant les yeux, mal à l’aise. Les rires dans son dos ne la concernent sans doute pas, mais elle accélère le pas, désireuse de disparaître au plus vite.
Jamais elle ne s’est sentie si blanche, si vulnérable, nue comme un escargot dont on aurait arraché la coquille, une limace. Trois jeunes femmes noires boivent des Coca en bavardant dans cette langue créole dont elle ne comprend rien, qu’elles ponctuent de français, pépites identifiables dans un magma sonore. Elles sont rondes, volubiles. Leur chair généreuse, de ce brun qu’on nommait pain brûlé, est ferme dans l’échancrure de leurs corsages. Pas l’ombre d’une sympathie dans leurs yeux qui évitent ces Blancs si blancs. Lucie éprouve le sentiment d’une frontière entre « eux et nous ». Eux, les légitimes, et nous, les intrus. Et là devant sa tasse de café, elle essaye de se représenter son grand-père Maurice à la peau si claire sur la photo de ses vingt ans, aux yeux si bleus, « les mêmes que les tiens », lui a dit Isabelle, sa mère. Mais elle n’y arrive pas. Elle se sent tellement étrangère ici qu’elle ne peut pas imaginer un homme blanc venu de métropole ayant avec ces gens-là une quelconque familiarité.
Plus tard, lorsque le séjour touchera à sa fin, elle changera sensiblement d’avis. On pourra même l’entendre dire que « sur ces îles, eux et nous sommes également des intrus, les uns volontaires et les autres involontaires. Eux issus d’une immigration forcée et de l’esclavage, nous poussés par un désir d’évasion – tous déracinés ».
Il est à peine huit heures, et la rue grouille déjà de passants. Femmes actives, cabas sous le bras, suivies d’une ribambelle d’enfants, petits garçons à casquette de base-ball et fillettes aux coiffures inventives – compositions savantes de perles, nattes, barrettes, strass et rubans. Les mots qu’elles échangent à la volée, sans prendre le temps de s’installer dans la conversation, lui sont d’une totale opacité. Mais elle reconnaît la musique des trois voix matinales sous l’abri. Cette même manière d’accentuer, de scander la phrase brève, ce même rire qui affleure, éclaboussant les voyelles ouvertes. Le créole chante.



Sous prétexte de fatigue et de décalage horaire, Lucie s’enferme dans sa chambre en attendant que ses amis partent en vadrouille. Elle a besoin de réfléchir, de s’organiser. Elle n’a rien dit de ses intentions à personne, pas même à ses parents qui la croient dans le désert tunisien. À son âge, elle n’a pas de comptes à rendre. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Ni ce qu’elle peut ou veut trouver. Rien sans doute. Elle a le sentiment qu’il lui faut d’abord s’imprégner de cette île, se gorger de chaleur, de lumière, de mer, de voix. Comprendre pour voir.
Même si Marie-Galante est petite, « ronde comme une galette », dit la publicité, elle manque d’informations géographiques sur les lieux précis où a vécu son aïeul. Le plus simple est de tenter sa chance ici, à Capesterre, où le hasard des réservations hôtelières l’a conduite. Capesterre, la tête de la terre, le bout de l’île… Ce nom émerge de sa mémoire, en écho à un autre nom issu de l’enfance : « Capestang, la tête de l’étang ». Elle n’avait pas connu Capestang mais elle avait entendu sa mère et sa grand-mère évoquer des dimanches d’été où ensemble elles allaient dans ce village de l’Hérault acheter des bras de Vénus à la chantilly qu’un pâtissier local avait rendus célèbres dans toute la région. On venait de Béziers et de Narbonne acheter ces gâteaux brun et blanc d’un fondant savoureux, disaient-elles. Capesterre et Capestang…
Lucie croit à ces liens que tisse le hasard. Elle croit à la charge des mots. Capestang et Capesterre… Elle est sûre que Maurice Gil, son grand-père, a eu la même pensée en arrivant ici, a fait le même jeu de mots, il y a des lustres. Elle en frissonne.
Elle a passé des heures à regarder l’Atlantique battant avec obstination la barrière de corail. Lorsqu’elle a regagné sa chambre, vers le milieu de l’après-midi, elle a trouvé un billet de ses amis glissé sous la porte. Ils viendront la chercher vers dix-neuf heures trente pour dîner.
Ira-t-elle visiter le cimetière du village ? C’est au cimetière qu’on trouve les morts. Mais elle n’a pas bougé de sa chambre, fascinée par la conversation ininterrompue des voix anonymes de l’abribus, semblable à une litanie.
Où se tenaient ces hommes ? Sur des bancs ? De sa place, derrière les volets mi-clos de sa chambre, au premier étage du petit immeuble, elle ne pouvait pas voir l’intérieur du cabanon. Les trois voix, à présent, ne se chevauchaient plus comme ce matin. Elles se succédaient, ménageant des plages de silence. Elles avaient perdu de cet entrain bon enfant et moqueur qui perturbait Lucie. Plus l’ombre d’un sarcasme dans leurs échanges. Étrange la manière dont, sans comprendre les paroles d’une langue, on en saisit le sens à travers la musique. Lucie aurait juré que les trois hommes abordaient des sujets sérieux. Des confidences peut-être. Mais quelles confidences peuvent échanger des êtres qui passent leurs journées ensemble à ne rien faire d’autre que palabrer ?
Sans le tintement de la bouteille qui a roulé hors de l’abri, elle n’aurait pas soupçonné que les trois hommes buvaient. Leurs voix désormais lentes, comme assourdies, lui ont soudain révélé leur caractère pâteux. De sa fenêtre, elle n’a pas vu d’étiquette sur la bouteille que le vent a poussée et qui roule à présent entre les cailloux, le sable et les flaques d’eau, souvenirs de la dernière averse. Du verre blanc, contenance un demi-litre environ.
Personne n’a bougé, aucune main n’a cherché à arrêter le flacon, les voix se sont éteintes. Le bruit des vagues seul remplit l’atmosphère, à peine ponctué par le cri de grands oiseaux noirs aux ailes immenses jouant les cerfs-volants dans l’alizé.
Lucie les a observés longuement, fascinée par leur immobilité, leur art de prendre le vent et de planer, silhouettes fines et obscures se découpant sur le bleu outremer du ciel que menaçaient au loin des nuages cotonneux, tout juste nés de l’océan.




3
Une averse brutale avait ralenti leur ascension vers le restaurant dont ils étaient les seuls convives. Un parfum âcre de terre mouillée recouvrait tout. Une grande femme noire, très mince, étrangement élégante dans ce lieu campagnard, les attendait sur le seuil d’une salle à peine éclairée où l’on devinait pourtant, alignés sur un guéridon, des bouteilles plus ou moins remplies de liquides blancs ou colorés, des bocaux de fruits inconnus macérant dans des alcools ou des sirops, et une vasque de terre cuite débordante de fruits secs. Une pancarte écrite d’une main hésitante indiquait : Apéro à gogo.
C’est ce soir-là que Lucie a fait connaissance avec le rhum. Du rhum, elle en avait déjà bu, un peu, voire beaucoup, mais toujours noyé dans d’autres liquides qui le maquillaient, parfois dangereusement. Selon l’expression consacrée, ça se buvait vraiment comme de l’eau. Le Cuba libre, boisson fétiche de sa soixante-huitarde de mère, du rhum blanc, Bacardi de préférence, et du Coca-Cola, avait souvent accompagné ses fiestas d’étudiante. Le souvenir d’un de ses amis demandant un Cuba tout à fait libre – il entendait par là du rhum cubain avec du rhum cubain, sans intervention américaine de Coca-Cola – la faisait encore sourire.
Elle avait goûté à des punchs si sucrés qu’aucun goût, surtout pas celui du rhum, ne perçait sous la douceur pâteuse du mélange. Mais elle ne savait rien de ce que Jean appelait « la culture du rhum ». Face à son air vaguement moqueur, il avait pris son ton de professeur de mathématiques :
– La culture du rhum, ma chère, c’est l’art de boire cet alcool comme on le boit aux Antilles et en particulier ici, à Marie-Galante, où la canne à sucre recouvre la plupart des sols et dont la population consomme, sucre et rhum confondus, les trois quarts de sa récolte.
Lucie s’était sentie un peu gênée face à cette explication donnée à haute voix devant la patronne qui, à quelques mètres d’eux, observait avec une réserve amusée ce trio de Blancs qui jouaient les malins mais ne tarderaient pas à se précipiter sur ses bouteilles.
Viviane s’est contentée d’un simple jus de fruits. Jean et Lucie, eux, sont allés jusqu’à la table du péché se servir un verre chargé : ti-punch généreux pour lui, planteur pas trop noyé pour elle. Le jus de goyave ne camouflait pas la saveur forte, un rien âpre, du rhum agricole, dont elle apprendrait très vite qu’il est ce liquide transparent, cette eau de feu des bouteilles de verre blanc, toujours présentes sur les tables des bistrots et des restaurants.
Mais il n’y aurait pas de deuxième ni encore moins de troisième service. Ils passeraient à l’eau et à ce petit vin, de l’Hérault, avait-elle lu sur l’étiquette, qui arroserait sobrement bon nombre de leurs dîners communs. Elle avait tiqué sur la provenance. L’Hérault… Les siens y avaient eu des vignes qu’exploitait ce Maurice qui leur avait préféré… le rhum ! Fallait-il qu’elle soit déjà un peu ivre pour penser ainsi…
La patronne l’avait servie avec juste ces quelques mots qu’elle avait fait chanter en traînant sur les voyelles et en gommant les r avec douceur :
– Su not’e île, nous n’avons pas de cultu’e du vin.
Lucie avait croisé le regard de la femme, tissant avec elle, l’espace d’un instant, une sorte de brève et étrange complicité.
Le menu écrit à la main sur une grande ardoise proposait : acras, boudin, ouassous, gratin de lambi, gratin de christophine, gratin de banane, colombo de poulet… Les ouassous, nom antillais des écrevisses, et le gratin de christophine, un légume presque inconnu en France, seraient pour elle la gourmandise de ces repas pris dans des gargotes ou des salles de restaurant, la plupart du temps vides en ces soirs de décembre chauds et humides.
Aucun autre client n’est venu troubler la quiétude des trois dîneurs. Pendant tout le repas, Lucie a senti peser sur elle le regard étrange de la patronne dont la peau d’un brun doré prenait des reflets de cuivre et de feu sous la lumière tamisée de la salle. Elle ressemblait à ces déesses nonchalantes et cruelles, mi-femmes, mi-fauves, des peintres viennois du siècle passé.
La beauté de cette Galantaise la renvoyait à une période de sa vie où l’envie de se cacher était plus forte que celle de vivre. Ce temps où, pensait-elle, ses seules réussites venaient de sa tête bien faite. Elle croyait qu’on pouvait ne vivre qu’avec son cerveau, niant ce corps, qui, un jour, serait vieux et fatigué alors que la tête, elle, ne cesserait jamais de faire des merveilles. C’était avant l’âge du désir, des regards acceptés, des découvertes et des plaisirs, l’âge où la vraie vie ne se confond plus avec la réussite scolaire.
La patronne avait encore éteint quelques lumières, plongeant les dîneurs dans une semi-pénombre d’où semblait naître un blues lointain. Plus qu’une invitation à la rêverie ou à la détente, cette manœuvre discrète de fin de soirée les invitait à régler l’addition et à partir. Il n’y aurait pas de dernier verre offert, pas de ce rhum vieux, rhum du père Labat, dont les bouteilles étiquetées s’alignaient sur la plus haute étagère.
Lorsqu’ils sont sortis, regagnant la voiture avec prudence sur le sentier glissant, jonché de feuilles détrempées, Lucie s’est retournée pour regarder la femme qui les observait debout sur le seuil de sa porte. Elle ne leur a pas fait le moindre signe. Immobile et sombre sur le fond à peine éclairé de la salle, elle les suivait de son regard clair qu’aucun sourire n’illuminait.
Assise à l’arrière du véhicule qui les ramenait à Capesterre, Lucie se laissait aller à une douce somnolence. Que faisait-elle vraiment sur cette île ? Pourquoi avait-elle accepté ce voyage ? Quel espoir berçait-elle en venant ici ?
Jean et Viviane ont regagné leur chambre. Lucie a traîné un peu sur le rivage. Puis, quand ses amis ont fermé leurs volets, elle s’est avancée vers l’abribus. Il n’y avait plus personne à l’intérieur. Juste deux bancs de bois peints d’un bleu vif fixés aux murs et une rangée de bouteilles vides disposées sous la large fenêtre sans vitre qui ouvrait sur la mer. Rien d’autre. Lucie n’aurait pas su dire si l’odeur douceâtre, écœurante, de poisson et de pourriture émanait de cette cahute ouverte à tous vents ou des filets de pêche entassés à quelques mètres.
Ce premier soir, elle n’a pas osé s’asseoir dans l’antre des parleurs, comme elle le nommerait désormais. Mais elle est restée longtemps à imaginer les corps de ces trois hommes dans l’espace réduit du lieu. Se tenaient-ils assis ? Se couchaient-ils ? Que pouvaient-ils se dire ? Quelle légende sans avenir naissait de leurs monologues brouillés par le rhum, la chaleur, l’indigence ? Pouvaient-ils savoir des choses sur son grand-père ? Quelle familiarité pouvait-il y avoir entre ces poivrots et cet aïeul à jamais figé dans son allure de jeune homme ?
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Même sous les tropiques, dans la chaleur moite et bruissante d’insectes, entendre la pluie et le vent du fond de son lit demeure un indicible plaisir. La nuit était encore obscure, pas la moindre clarté ne tombait des étoiles, lorsque les premières rafales se sont déchaînées, tirant Lucie d’un sommeil peuplé de rêves étranges. Les yeux clairs de la patronne du restaurant étaient devenus fluorescents comme ceux des démons dans les mauvais films fantastiques ; ils ne cessaient d’apparaître et de disparaître sur l’écran noir de son sommeil, tels ces phares déchirant la mer d’encre de leurs jets lumineux. Ce clignotement inquiétant la paralysait sans pour autant l’épouvanter. Les yeux lui parlaient. Mais elle ne comprenait pas leur langue.
Le vacarme soudain de l’averse et le grondement de l’alizé en folie ont mis un terme à ces images obsédantes. L’agitation du ciel l’a apaisée, et elle a retrouvé ce bonheur de l’enfance, lorsque la pluie venait battre à sa fenêtre et que le malheur de ceux qui n’avaient pas de logis, comme le lui serinait sa grand-mère, ces pauvres qu’elle imaginait victimes des éléments – sur le sujet, les images d’Épinal d’une aïeule bien-pensante allaient bon train –, lui faisait éprouver sa chance d’enfant gâtée. Dans ce bien-être d’antan entrait un rien de perversité : se sentir encore mieux que bien et mesurer cette félicité accrue à l’aune du malheur des autres…
Mais ici, sur cette île sous le vent, dans la tiédeur humide d’une nuit tropicale, elle ne pensait pas à d’éventuels malheureux pour redoubler son confort. Elle savourait simplement le plaisir de la solitude, de l’éloignement. Elle sentait son corps détendu sous le drap, pleinement consciente de son épanouissement qu’aucune des habituelles tensions du quotidien n’entravait. Comme si la violence des éléments dénouait sa propre violence, ses angoisses. Rien de mal ne pouvait lui arriver. Elle était inatteignable. Et, pour la première fois, il lui a semblé comprendre que partir loin de son existence ordinaire relevait plus de la quête de soi que de la fuite du monde. Partir pour se retrouver… Elle ne s’était jamais sentie aussi proche de son aïeul.



Elle s’est levée plus tard que la veille, le soleil jouait déjà sur le sol de sa chambre et les voix des trois hommes sous l’abribus lui ont semblé familières, même si leur conversation lui demeurait opaque. Pendant qu’elle préparait le café, elle s’est amusée à les imaginer dans leur antre. Étaient-ils tous les trois sur le même banc, fumant et buvant dès l’aube ? Préféraient-ils changer de place en cours de journée ? À quelle heure arrivaient-ils ? Venaient-ils d’un même lieu ? Se retrouvaient-ils à une heure précise ? Avaient-ils une maison, une simple chambre, une famille ? Étaient-ils de Capesterre ou d’ailleurs, d’un de ces lieux-dits de l’île dont elle avait lu le nom sur la route longeant la mer ? Cadet, Bel-Air, Pichery…
Elle a posé son bol sur la petite table du balcon et s’est installée là, face à la mer, savourant son café dans l’air léger du matin. Cette fois, les voix ne se sont pas tues à son apparition, elles ont poursuivi leur musique de mots, indifférentes à cette présence qui, pensait-elle, était désormais inscrite dans leur quotidien.
Tout se sait vite dans un village, aussi avait-elle déjà appris que l’épicerie, le bar, l’hôtel sur les hauteurs, des chambres dont la sienne et des appartements près du rivage étaient la propriété d’une Lisbelle la bien nommée, dont on vantait la beauté et le courage, et qui menait de main de maître une armada de femmes, parentes de toutes générations, partageant avec elle travaux et divertissements.
La pluie de la nuit avait lessivé les couleurs du paysage qui, sous le soleil montant, avaient des éclats vernis. Elle avait refusé l’invitation de ses amis partis pour une des plages de l’île, versant Pacifique. Besoin d’être seule, de réfléchir, de se concentrer sur ce but à peine avoué : apprendre deux ou trois choses sur Maurice Gil.
En quittant l’immeuble, elle avait jeté un œil, furtif, du côté de l’abribus et avait aperçu, dépassant de l’ouverture sombre, un pied long et fin, peau noire et tannée de qui ne porte jamais de chaussures. Elle n’avait pas osé s’attarder, mais la mélodie continue du bavardage des trois comparses ne s’étant pas interrompue à son passage – sans doute ne l’avaient-ils pas remarquée –, elle s’était promis de faire mieux la prochaine fois, de regarder avec moins de discrétion.
Le sol n’était pas encore trop chaud et avant de choisir le lieu où se poser, elle a arpenté toute la plage, à la limite de l’eau et du sable, comme du temps de son adolescence, lorsque, sur la plage de Valras, elle allait du phare au casino, sans regarder personne, perdue dans un rêve qui l’emmenait très loin de l’ennui des jours.
L’eau était tiède et agitée et l’on voyait affleurer la roche, masse sombre sous la transparence marine, qui dissuadait la baignade. Elle s’est assise très loin du dernier vacancier, s’amusant du ballet de guingois des petits crabes de sable au corps translucide et aux yeux ronds et noirs comme des cachous. Le soleil était haut dans le ciel, mais le vent de la mer venait tempérer sa vigueur. Le temps était suspendu. Et le sentiment de bien-être qui l’avait envahie cette nuit la submergeait à nouveau. Que Paris lui semblait loin, son lycée, ses élèves… Pourrait-elle tout quitter, dénouer les liens, laisser derrière elle des parents et des amis éplorés ou simplement inquiets et furieux ? Disparaître sans laisser de traces. Cette idée qui, jadis, lui semblait épouvantable, lui apparaît soudain comme simple et naturelle. Se dépouiller de tout. Comme les saints de ces histoires chrétiennes que sa grand-mère lui donnait à lire. Elle les trouvait monstrueux, ces hommes qui partaient vivre dans les arbres les plus reculés du plus reculé des territoires, ou qui s’installaient sur une colonne dans le désert. Ces départs pour des solitudes mystiques relevaient-ils du sacrifice, comme on le lui suggérait ? Ou simplement du pur égoïsme, du besoin d’aller jusqu’au bout d’une histoire entre soi et soi ?
Étrange mot que celui de disparition. On l’utilise pour évoquer le sort d’une personne qui s’est soustraite au regard d’autrui mais qui continue à vivre, dans un lieu inconnu de ses proches, une nouvelle vie dont ils ignorent tout. Mais il est aussi, souvent, le synonyme pudique de mort. De même dit-on parfois, pour des raisons semblables, partir au lieu de mourir.
Des skieurs à voile volaient à présent sur les vagues. Ils ressemblaient à d’étranges libellules, corps minuscules dans leurs combinaisons noires, pris entre les ailes colorées que le vent gonflait et poussait avec une sorte de rage.
Elle est restée longtemps à observer sans vraiment le voir ce ballet aérien d’hommes défiant la pesanteur, qui, dès qu’ils regagnaient le rivage, perdaient leur grâce d’anges pour redevenir de simples baigneurs aux jambes musculeuses enfonçant avec maladresse leurs pieds nus dans le sable brûlant.
Elle n’a regagné sa chambre que vers quinze heures, soudain affamée et consciente de n’avoir rien avalé depuis la veille. L’épicerie ouverte à toute heure lui permettrait de faire quelques achats. Les regards des habitués la fuyaient toujours, marquant par là son inexistence, sa transparence, mais elle ne s’en offusquait plus. Même sa blancheur ne lui semblait plus gênante. Et les rires des filles – étaient-ce les mêmes que la veille ? – attablées devant d’éternels Coca, tandis qu’à des tables voisines discutaient mollement des hommes seuls devant des verres toujours pleins, toujours vides, de rhum blanc, ne la troublaient pas davantage.
Le discret sourire de la caissière, sœur, fille ou cousine de l’incontournable Lisbelle, lui signifiait qu’elle faisait désormais partie du paysage. C’est du moins ainsi que Lucie a interprété ce signe de reconnaissance.
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Les deux jours suivants ont été sans histoire. Rien de neuf sous le soleil qui jouait avec des nuages nombreux, des averses fréquentes et un alizé fidèle. Viviane étant fatiguée, Lucie avait proposé d’accompagner Jean à Grand-Bourg, la capitale de l’île, pour y faire quelques achats : fruits frais et pharmacie. Ils étaient donc partis dans la voiture de location avec une liste et les recommandations d’usage d’une Viviane que Lucie découvrait capricieuse. Ne pas rouler trop vite, vérifier le point de maturité des fruits, ne pas oublier le journal – comment vivre sans nouvelles de France ? Comment vivre sans Le Monde ? –, penser à préciser que la crème antimoustiques soit aussi antihistaminique, prendre quelques cartes postales, pas trop touristiques…
Ils avaient retrouvé la route de la côte qu’ils avaient empruntée l’autre nuit, pour se rendre au restaurant. La Fiat cahotait sur un macadam défoncé, mais Jean qui avait la réputation de rouler « sec », voire « très sec », avançait à petite vitesse, perdu dans la contemplation de la mer, des mangroves qui la bordent et des animaux – vaches blanches, cochons noirs, poules, chèvres et chevreaux – vivant leur liberté sur les bas-côtés d’une départementale peu fréquentée.
La pluie est tombée soudain alors qu’ils venaient de se garer près de l’église de Grand-Bourg. La rue grouillante d’animation quelques minutes auparavant s’est vidée d’un coup. L’eau crépitait sur le sol, dévalant les pentes, crevant en grosses bulles grasses sur le ciment ravagé des trottoirs. Puis, tout aussi soudainement, le soleil a réapparu et la population active et affairée a resurgi dans les rues encore ruisselantes.
Après un premier repérage chez les deux marchands de fruits rivaux, force était d’admettre que le choix demeurait limité. Les mêmes produits – bananes, ananas, pommes rouges, melons – étaient exposés aux mêmes prix chez l’un et chez l’autre. L’absence de mangues dont Viviane raffolait chagrinait Jean. Il savait que sa chère et tendre passerait le reste de la journée à les regretter. Il faudrait expliquer calmement que ce n’est pas la saison, compenser le manque par un achat somptuaire, une bouteille de champagne par exemple, seul accroc à son régime sec.
Les pharmacies, nombreuses et opulentes, offraient, elles, un assortiment de produits de beauté, compléments alimentaires, aliments diététiques, sprays et crèmes solaires, lotions antimoustiques à faire rêver les modestes apothicaires de nos campagnes.
Alors qu’ils avaient rangé les emplettes dans le coffre de la voiture, aérant tant bien que mal le véhicule qui avait macéré sous la canicule, Lucie s’était ravisée. Pouvait-il aller jusqu’au port, elle l’y rejoindrait dans dix minutes, juste le temps de faire resserrer les branches défaillantes de ses lunettes de soleil ?
Jean avait dit qu’il l’attendrait non loin du débarcadère. Et s’il trouvait une vraie place de parking, à l’ombre, il traverserait la rue pour aller prendre un verre au bistrot face à la mer. Lucie, qui n’avait rien repéré de ces lieux le soir de leur arrivée, se sentait un peu hésitante. Les lunettes pouvaient attendre. En d’autres circonstances, elle aurait renoncé à son projet. Elle ne les mettait presque jamais car les verres trop foncés l’empêchaient de lire. Et puis, elle avait emporté une deuxième paire, aux verres plus clairs. Trop clairs, pour cette lumière franche de l’île. Elle a hésité le temps de se dire « j’y vais, j’y vais pas, j’y vais ». Retrouver Jean ne serait pas un problème. Rien ne se perd sur une île. Elle a répété à mi-voix :
– Rien ne se perd sur une île.
Puis, après un silence, toujours à mi-voix, elle a rajouté :
– Rien ni personne ne se perd sur une île…
Mais le ton était moins assuré. Malgré la chaleur accablante, elle a frissonné. Elle a regardé autour d’elle, inquiète à l’idée que quelqu’un ait pu l’entendre. Cette manie de parler toute seule… à son âge. Mais nul ne semblait remarquer cette Blanche qui avançait à grands pas dans une rue quasi déserte. D’ici une demi-heure, il n’y aurait plus un chat. Seulement la chaleur et le bourdonnement des mouches devant les boutiques closes.
L’opticien dont elle avait remarqué l’enseigne était tout proche, elle a foncé droit dans sa boutique. Il terminait un essayage avec une cliente aux formes opulentes qui hésitait entre une monture dorée et une monture d’écaille.
Les phrases et les rires volaient de la bouche de l’opticien à celle de la cliente, tout aussi incompréhensibles pour Lucie que les dialogues des trois parleurs du cabanon. Les mots s’enroulaient, volutes de sons prolongées par les rires. Puis, sans doute par égard pour elle, l’homme s’est adressé à la femme en français :
– Celles-ci vont bien avec votre collier grain d’or.
La femme n’a pas eu l’air surprise par le changement de langue. Lucie découvrirait au fil des jours que les Galantais ponctuent leur créole de français et leur français de créole. Une manière de faire jouer ensemble culture et éducation.
Après un long temps d’hésitation, la femme s’est rendue aux arguments du commerçant. Elle est repartie avec les lunettes cerclées d’or, sans le moindre regard pour Lucie.
L’opticien était un métis à la peau très claire. Grand, le sourire amusé derrière les verres neutres de ses lunettes de démonstration, il avait cette beauté désinvolte des hommes qui n’ont jamais douté de leur charme. À son âge, soixante-soixante-cinq ans, il pouvait encore se payer le luxe de faire rosir ces métros trop blanches que snobaient la plupart des Noirs de l’île, hommes et femmes confondus. Il savait redonner du relief à celle qui venait lui confier ses yeux, lui faire sentir qu’au-delà de l’intérêt porté à sa vision il soupçonnait la douceur de sa peau, la rondeur de ses seins et de ses fesses. Cette impression, Lucie l’a éprouvée dès les premiers mots échangés. Oui, il allait arranger ça, les branches des lunettes. Mais il pouvait faire mieux encore : lui parler, lui demander d’où elle venait, pour combien de temps était-elle galantaise, toutes choses qui l’intégraient au quotidien de l’île.
Tout en chauffant légèrement le plastique des branches pour l’assouplir, il poursuivait son bavardage courtois. Il lui tournait le dos, mais la regardait dans un miroir, fixé sur son établi, qu’il utilisait comme un rétroviseur.
Lucie se sentait étrangement prisonnière de ce regard indirect, de cette voix grave, de ce français de France, parlé avec une correction presque excessive, que parfumait un très léger accent antillais.
Elle répondait avec distraction aux questions. Elle venait de Paris, mais elle était originaire du Sud, sa famille avait une maison près d’Uzès. Elle avait précisé « enfin, non loin de Montpellier ». Oui, il connaissait un peu Uzès et très bien Montpellier où il avait fait ses études. Il avait vécu près du musée Fabre. Elle y était allée très souvent. Mais les quelques décennies qui les séparaient faisaient qu’ils n’avaient pas les mêmes souvenirs des lieux. Le Bistrot du musée existait encore mais on n’y consommait plus du vin chaud aux épices ou des blancs-cassis à des prix inférieurs à ceux d’un expresso. Ils avaient ri.
La conversation s’étirait. L’air conditionné de la boutique lui faisait oublier la chaleur extérieure et la voix de l’Antillais avait presque occulté la présence de Jean qui l’attendait quelque part, près de l’eau.
Les questions de l’opticien tournaient toutes à présent autour de ce Sud de la France dont elle s’était dite originaire. Non, les siens n’avaient jamais habité Montpellier. Sa famille avait longtemps vécu de la viticulture. Des vignes. À la campagne donc. « La pacoule, comme on dit dans la région », avait-elle ajouté en riant.
Entre deux essayages, l’homme avançait avec prudence dans l’exploration de son passé.
Dernier ajustement. On vérifie l’adaptation derrière l’oreille. On place les lunettes bien à cheval sur le nez. Oui, c’est parfait. Elle demande :
– Combien je vous dois ?
Il répond :
– Rien, voyons, ce n’était rien et ce fut un plaisir.
Elle remercie beaucoup, se sent vaguement gênée. Ne sait pas s’il faut tendre la main. Il fait le geste le premier. Il se dit ravi de cette rencontre. Il ajoute d’une voix soudain moins assurée, comme empreinte d’émotion :
– Vous avez ouvert la vieille porte de ma mémoire et les souvenirs se sont écoulés, je vous en remercie du fond du cœur.
Puis, alors qu’elle se dirige vers la sortie, se retournant pour saluer encore, remercier, se dire confuse de tout ce travail, heureuse d’avoir retrouvé ses verres et très touchée d’avoir pu elle aussi évoquer des souvenirs, il dit d’une voix neutre :
– Vous me rappelez un ami. Il avait comme vous des yeux bleus. De ce bleu si particulier de l’indigo. Savez-vous que, longtemps, cette plante fut la richesse de notre île ? Merci de m’avoir permis de penser à lui en vous regardant.
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Assise sur son balcon face à la mer, Lucie écoute le fracas des vagues et le roulis, parallèle, des conversations. Les trois voix sont fidèles à leur poste. Dans l’ouverture centrale de l’abribus noyé d’ombre s’encadrent, étrange nature morte, deux pieds nus bien tannés, trois chaussures de sport éculées, une bouteille de verre blanc, couchée ; l’alizé la fait rouler, mais le sable la freine.
Les palmes ont l’air de balayer le ciel au rythme du vent insistant et léger. Le soleil levant lèche déjà le balcon où Lucie avale son deuxième café. Dans la ruelle en contrebas, entre la maison et la plage, les pêcheurs embarquent leurs filets et vont quitter le petit port voisin sous le regard d’une ribambelle d’enfants. Des femmes les houspillent avec une sévérité criarde dont on ne sait si elle est réelle ou feinte. Pas un homme à leurs côtés. Ici les femmes vivent entre elles et élèvent les enfants. Les hommes, on les rencontre au bistrot, bavardant près des bateaux de pêche, ravaudant les filets ou sur les routes, le soir, déambulant au rythme lourd des chars à bœufs qui croulent sous la récolte de canne à sucre.
Lucie se laisse aller à la rêverie. Voilà quatre jours, presque cinq, que ses amis et elle sont installés sur l’île. Elle n’a pas beaucoup bougé de Capesterre, pas visité les lieux vantés par les prospectus. Elle s’est pourtant penchée sur la carte de Marie-Galante et sur le guide de poche des « adhérents de l’office de tourisme ». Elle a longuement observé le plan de l’île : « Marie-Galante si vraie ! » annonce-t-il. Mais elle n’a pas modifié pour autant son emploi du temps ni l’ordonnancement de ses promenades. Elle a marché tous les matins le long de la plage de la Feuillère, jusqu’aux rochers. Elle est montée, à pied, jusqu’au sommet de Capesterre, jusqu’à ce point où, dans la boucle en lacet de la route, la ville apparaît, blottie sous ses toits roses, dans un écrin de bougainvillées en fleur, à la lisière d’une mer à peine ondulée et frangée par l’écume des vagues. Plus que des buts, ses promenades ont des limites.
Lucie se sent à la fois en paix et bouleversée. Elle se ressource, dit-elle à ses amis, avec volupté. Et le mot « source » la fait sourire intérieurement. Sa source à elle est si loin. Puis, toujours dans le même mouvement de pensée : mais où est sa source ?
La conversation ininterrompue des hommes invisibles n’intrigue pas ses amis. Du moins n’est-elle pas obsédante pour eux comme elle l’est désormais pour Lucie qui a de plus en plus de mal à s’abstraire de ces échanges ponctués de rires, de silences, d’éclats de voix, de bruits corporels, de roulements de bouteille, rarement de bris de verre. De quoi, de qui peuvent-ils bien parler toute la journée ? Qu’est-ce qui alimente une telle conversation au fil du temps ? Car, elle en est sûre, ils sont là depuis très longtemps et pour très longtemps.
Elle a beau se lever tôt, elle n’est encore jamais parvenue à les voir entrer dans l’abribus. Pas plus qu’elle n’a réussi à les traquer à l’heure noire où ils repartent vers un ailleurs ignoré. Peut-être n’arrivent-ils pas par la terre. Peut-être viennent-ils à pied par la mer, en longeant le petit port et en entrant dans l’abribus par l’ouverture arrière. Que mangent-ils ? Quand mangent-ils ? Parfois leurs voix sont douces comme de la soie, parfois elles sont râpeuses, graves, ou, aux heures torrides du jour, molles comme du coton. Les deux pieds qui parfois dépassent, elle en est sûre, ne sont jamais les mêmes. Ce qui pourrait signifier que les hommes changent de place pendant la journée. La nuit, quand ils sont repartis, on ne distingue plus ni bouteilles vides ni chaussures éculées. Ils font le ménage. Le lendemain, tout recommence.
Elle est retournée une ou deux nuits visiter l’antre, sale mais rangé. Et toujours cette odeur aigre de mer, de transpiration et d’urine…
Soudain, ce matin, alors qu’elle s’est installée avec quelques cartes postales sur le balcon, une phrase jaillit de l’abribus, portée par un éclat de rire et peut-être aussi par l’alizé.
– I fennyan kom poulblan !
Le rire cascade. Une autre voix, plus grave, répète la même phrase.
– I fennyan kom poulblan !
Mais avec un autre accent, un autre tempo : le iiii est allongé, le yannnn interminable, le rire fait chevroter le pouuulbbblan…
À son tour, elle est prise de fou rire. Les larmes lui montent aux yeux, elle s’efforce de ne pas faire trop de bruit. Rire seule sur un balcon face à la mer la ferait facilement passer pour idiote auprès de ces femmes aux corps larges, aux robes colorées qui circulent au pied du petit immeuble et qui la dévisagent d’un œil froid tandis qu’elle fait mine de ne pas les voir.
Mais elle ne rit pas seule, elle rit avec les trois fantômes du cabanon, à ceci près qu’ils ne le savent pas. Elle rit de leur rire qui, c’est connu, est communicatif. Et lorsque enfin son rire se tarit, elle essuie ses yeux, retourne à sa carte postale, et prend conscience qu’elle a ri non pas par contagion mais parce qu’elle a compris : « Il est fainéant comme un pou » ou « comme un pou blanc », elle ne saurait dire, mais elle est sûre du reste. Pourquoi ces mots ont-ils franchi le mur du sens ? Où et quand les aurait-elle déjà entendus ? Pourquoi ce sentiment de familiarité à son oreille ? Juste ces mots-là ; le reste demeure opaque, incompréhensible.
Sur son balcon, Lucie fait défiler ses souvenirs d’enfance. RAS, non, rien à signaler de particulier. Pas un seul Antillais dans l’entourage familial susceptible d’avoir prononcé devant elle une ou deux phrases en créole. Cependant la musique de cette langue lui semble familière, familière et étrangère. Sauf ces quelques mots : fainéant comme un pou blanc. Fennyan kom poulblan, plus elle y pense, plus elle a le sentiment de les avoir déjà entendus. Elle chasse aussitôt cette pensée. Il n’y a rien à garder de cette île maudite ! Rideau !
Elle revoit pourtant une scène qu’elle s’est rejouée bien des fois. Au point de ne plus savoir si elle est réelle ou imaginaire. La frontière entre le rêve et la vraie vie est si poreuse.
Elle a deux ans ou deux ans et demi, en tout cas moins de trois car la maison où la scène se déroule a été vendue par sa grand-mère au printemps 1980, elle s’est fait confirmer la date de la vente et l’a confrontée à sa propre date de naissance : 18 octobre 1976. Personne ne lui a jamais raconté ce premier souvenir car personne ne parle jamais de la maison d’Olargues, et lorsqu’il lui est arrivé d’y faire une allusion, les siens, toutes générations confondues, ont détourné la conversation après un silence à peine poli.
Elle est assise sur une table dans un jardin. Au-dessus d’elle, une treille où bourdonnent des abeilles. Le raisin les attire. Elle, elle a peur des abeilles et veut descendre. Sa grand-mère Marguerite la maintient à bout de bras sur la table de bois peinte en vert : elle pleure. Lucie veut descendre et ne comprend pas pourquoi cette femme en général si docile lui résiste et sanglote. Près d’elles, debout, sa mère répète d’un ton sévère :
– Il ne reviendra pas, tu le sais. Tu le sais, cette île est maudite.
Plus jamais sa grand-mère ne versera ainsi des larmes devant elle. Elle surprendra parfois des conversations sur la fameuse « île maudite ». Mais, dès son arrivée, les deux femmes changeront de voix et de ton, parlant de tout autre chose. Reprenant cet air paisible du quotidien qui présidait à leurs longs bavardages autour d’une tasse de thé ou de leurs travaux de couture.
Cette image de l’aïeule en pleurs, elle l’a gardée pour elle. Elle a essayé d’interroger sa mère une ou deux fois. Mais elle a toujours su que demander ce qu’est l’île maudite ne servirait à rien.
– Encore un rêve éveillé de ma Lucie. Tu devrais écrire des romans, ma chérie…
Elle a vérifié que la treille de son souvenir existait bien. Elle a demandé à voir des photos. Il n’y en avait aucune de ce lieu. En revanche, des photos d’elle, Lucie, dans d’adorables robes Liberty ou de longs pulls tricotés par sa mère, on pouvait lui en montrer des albums complets. Oui, celles-ci, elle les connaissait, mais la maison… Oh ! la maison, tu sais, Mamie ne voulait pas la garder, elle était trop grande, trop loin, difficile à chauffer…
Alors, à défaut de percer le secret de la maison, il lui faudrait percer celui de l’île maudite. Puis les années avaient passé. Elle n’éprouvait aucune attirance pour les îles, pensait-elle, mais la lagune vénitienne… Aujourd’hui, ce choix de Venise lui apparaît comme une manière de détourner l’île maudite en île enchantée. Elle était prête à reconnaître que, pour arriver jusqu’à Marie-Galante, elle avait fait bien des détours.
Les voix avaient repris leur dialogue sur un ton plus sérieux, mais elle ne les écoutait plus. Elles lui parvenaient dans ce brouillard qui cerne les livrets d’opéra. Les mots étaient redevenus de la musique.
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Le même jour où la langue créole s’est soudain entrouverte à elle, Lisbelle lui a parlé de la couleur de ses yeux. Elle a employé les mêmes mots que l’opticien : bleu indigo. Il n’y a pas le moindre désir de lui plaire, de l’apprivoiser, encore moins de la séduire dans la manière presque abrupte dont elle lui a dit :
– Vous avez des yeux d’un bleu particulier, indigo. Il y a longtemps, j’ai connu un homme qui avait les mêmes. C’est la couleur de notre île. Longtemps, l’indigo a été notre richesse. Alors quelqu’un qui a des pupilles de cette couleur, jaillie de notre sol, impossible de l’oublier.
Malgré la froideur du ton, Lucie a senti que, d’une certaine manière, cette femme lui signifie qu’elle l’a regardée vraiment, pas à la dérobée comme les autres femmes du village qui la croisent dans les rues étroites, tournent la tête et répondent rarement à son bonjour, ou alors par un bruit de gorge inarticulé. On ne souhaite pas le bonjour à n’importe qui. Et ici, elle en a très vite pris conscience, elle est n’importe qui : une métro bien blanche, bien propre, venue passer huit ou dix jours et basta, retour à la norme. Les négros sous les palmiers, d’accord, mais après, chacun chez soi. À Paris ou ailleurs, les salue-t-on, les regarde-t-on les nègres d’ici, qui grelottent de froid dans nos hivers humides ? Alors les nègres, ils emmerdent les métros, ils leur rendent la monnaie de leur pièce. Ont-ils tort ?
Côté touristes, il y a pire qu’elle, bien sûr. Il y a ceux d’un jour, venus faire le tour de l’île entre deux bateaux, comme on va au zoo, juste pour renifler le paysage rendu plus pittoresque par la présence de l’indigène, et dire au retour : « J’ai fait la Guadeloupe, Marie-Galante, les Saintes… » Tous ces gens qui « font » des pays au pas de course, juste pour les inscrire dans leur agenda à la rubrique voyages. Se sentir riche en voyant vivre ces pauvres, regarder leurs taudis, leur misère tellement authentique… Et puis, à bien y réfléchir, le bout du monde, la pauvreté sont souvent si près de chez soi, le dépaysement est à nos portes.
Elle a relu plusieurs fois un roman de Montalbán qui évoque les mers du Sud, celles-là mêmes que Gauguin était allé chercher dans sa quête désespérée de la beauté, de la peinture et de lui-même. L’histoire d’un industriel catalan disparu, croit-on, dans les îles Marquises, sur les traces du peintre. En réalité, l’homme s’était contenté de prendre le métro et d’aller dans un quartier pauvre de Barcelone pour y rejoindre la femme aimée. L’exotisme, le frisson de l’ailleurs, la découverte de l’amour hors normes sociales étaient là, à quelques stations de sa villa de luxe. Plus loin en somme que ces îles sous le vent dont il prétendait rêver.



Elle a erré un moment dans les rues de Capesterre, tournant autour de l’église, du cimetière, paisible comme une plage avec ses tombes ornées de coquilles de lambis. Il lui faut mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Ne pas tout mélanger. L’accueil fait aux touristes, la quête d’exotisme et ce fantôme d’un homme au regard indigo qui la hante plus qu’elle ne saurait le dire. Elle ne veut pas se laisser envahir par cette vision. Pourtant, la tentation est grande d’imaginer son propre visage de femme de trente ans, d’y ajouter quelques rides qui le structurent de manière plus virile. Ajouter des cheveux très courts, poivre et sel. Elle a toujours eu un faible pour les hommes mûrs. Barbe ou pas barbe ? Glabre. L’idée de se représenter vieillie et barbue la fait sourire. L’espace d’un instant, ce n’est pas son visage ni celui de l’inconnu qui lui apparaissent. C’est celui de sa mère, au demeurant très féminine avec ses cheveux mi-longs d’un blond que ravive désormais l’artifice des colorations, et son visage lisse de madone triste. Ce sont les yeux de sa mère ou plutôt son regard qui s’imposent. Ce vague de la pupille qui scintille dans son bleu profond. Des yeux tournés vers l’intérieur, comme ceux des saints peints par le Greco…
Retour à la réalité. Au-delà de l’allusion à l’homme dont elle a les mêmes yeux, Lucie doit bien admettre que Lisbelle l’a sortie du lot des vacanciers lambda qui défilent ici. Elle lui a parlé d’elle, de ses yeux dont elle n’a pas dit qu’ils étaient beaux ou étranges, comme on le lui dit souvent en France, mais dont elle a qualifié la couleur : indigo. Le bleu de son île. Alors pourquoi Lucie n’a-t-elle pas sauté sur l’occasion pour nouer la conversation, pour en savoir plus ? Quand, où, comment a-t-elle rencontré cet homme ? Toujours l’esprit d’escalier, et cette absence de sens de la repartie qui la caractérise depuis la petite enfance. Se réveiller après la bataille, trouver les bons mots quand l’interlocuteur est loin. Les répliques, elle les a sur le bout de la langue, mais elles ne sortent jamais au bon moment.
Trop troublée par cette deuxième allusion à l’individu mystérieux, elle n’a pas compris tout de suite que ces quelques phrases de Lisbelle lui ouvraient un peu sa porte. Et si Lisbelle donnait le signal de l’accueil, le village suivrait. Peut-être alors d’autres langues se délieraient-elles. Peut-être pourrait-elle poser des questions et obtenir des réponses. Mais qui accepterait d’évoquer cet homme qui avait sans doute laissé d’autres traces que celle, inoubliable, de son regard ? A-t-elle vraiment envie d’en savoir plus ? Que s’est-elle imaginé en partant à sa recherche ? Et si elle découvrait soudain qu’il avait pris racine sur cette île, qu’il y avait laissé des enfants, à la peau caramel, aux yeux clairs… Seule face à la mer qui rougeoie à l’horizon, elle regarde la nuit devenir liquide.
Lucie a regagné sa chambre pour y attendre l’heure du dîner. Elle ouvre le carnet de notes encore vierge qu’elle a emporté. Elle glisse toujours un carnet dans ses bagages, qu’elle parte loin ou qu’elle aille s’installer pour quelques jours de vacances, seule la plupart du temps, dans la maison de sa grand-mère, près d’Uzès, où les siens ne vont presque plus. C’est une vieille demeure en pierre avec des volets d’un bleu criard et des escaliers étroits aux marches hautes et irrégulières. Le soleil y entre rarement, et la fraîcheur de l’hiver persiste au cœur des canicules estivales. Cette température, qui pourrait être délicieuse lors des accablants mois d’août, s’accompagne, hélas, d’une odeur âcre de moisi et d’humidité.
Là, dans ce village de Montaren où se pressent désormais des touristes de l’Europe entière à la recherche de vieilles pierres, de plus en plus rares et de plus en plus chères, elle a parfois écrit des pages étranges, sans doute dictées par l’ambiance – les vieilles maisons ont une âme – et par les silences familiaux entourant ce lieu acquis peu après sa naissance et la vente de la maison d’Olargues.
En cette fin d’après-midi sous les tropiques, alors que le ciel déjà sombre s’ennuage d’un noir d’orage, le souvenir de Montaren est venu la visiter. Peut-être à cause du carnet, acheté chez le buraliste d’Uzès. Elle y inscrit la fameuse phrase créole dont elle croit avoir compris le sens. Elle ne connaît pas la graphie de cette langue. L’écriture phonétique suffira.
Personne d’autre qu’elle ne lira ces mots :
I fennyan kom poulblan.
Plus loin, elle ajoute : bleu indigo. Des yeux bleu indigo. Rien d’autre ne vient sous son crayon. Elle n’est vraiment pas faite pour l’écriture… Elle ne saurait vraiment pas écrire un roman. Pas plus qu’elle ne sait raconter ce qui lui arrive, même si c’est drôle ou étonnant. Elle panique tout de suite. Comme si les mots la mettaient en danger, qu’ils risquaient de l’entraîner sur un terrain périlleux. « Écrire, dit-on, c’est voir derrière les choses et les êtres. » Et c’est peut-être cela qui la bloque. Elle n’a pas envie de voir ce qu’il y a derrière.
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Ce matin-là, ce ne sont pas les bavardages de l’abribus ni la lumière crue du soleil levant qui la tirent du sommeil. Mais des pleurs, des sanglots. Elle entend le bruit des hoquets. Elle sursaute, écoute. Le calme semble revenu. Elle pousse un soupir profond et se frotte les yeux. Cœur qui soupire n’a pas tout ce qu’il désire, les proverbes de sa mère l’accompagnent partout. Découvrant avec stupeur ses mains mouillées, son visage humide, son oreiller trempé, elle comprend que les pleurs qui l’ont réveillée en sursaut étaient les siens. Elle a beau chercher, elle ne se souvient pas de ce qui a pu les provoquer. Il ne lui reste pas le moindre lambeau du rêve qui les a suscités.
Sur qui, sur quoi sanglotait-elle ainsi ? Devant le miroir de la salle de bains, elle observe ses yeux rougis, ses paupières boursouflées. Passer sous la douche, vite, effacer les traces de ce cauchemar qui la tourmente car elle ne peut pas en élucider le mystère. Comment dissoudre l’impression laissée par un mauvais rêve lorsqu’on ne se rappelle plus la chose rêvée ?
Comme tous les matins, la douche est froide. Le chauffage solaire ne commence à fonctionner que vers le milieu de l’après-midi. Et encore… Mais elle a besoin de laisser l’eau couler sur son corps, de frissonner, de se sentir réelle. Elle reste longtemps accroupie sous le jet ; elle grelotte et finit par sortir de la douche. Elle est dans un état second, une sorte de prostration. Le café brûlant qu’elle avale d’un trait et qui lui déchire la gorge ne la tire pas davantage de la torpeur dans laquelle elle est immergée depuis son étrange réveil.
De l’abribus lui parviennent les voix. Elle ne cherche pas à comprendre leurs propos. C’est à peine si elle remarque qu’il n’y a que deux locuteurs. La troisième voix, rieuse et pointue, n’intervient pas. Pas de chaussure traînant sur le seuil de la cahute, pas de pied qui dépasse, juste une bouteille d’un demi-litre, sans étiquette, debout et à moitié pleine de rhum.
Le vent s’est calmé et les nuages ont l’air de stagner sur l’horizon d’une mer aujourd’hui bicolore – turquoise et outremer – que les bateaux de pêche désertent ce matin. Dans la ruelle, en bas, des fillettes hérissées de nattes minuscules et de rubans de couleur jouent à s’attraper et leurs cris aigus déchirent l’air. Elle sent monter une migraine, mais refuse de retourner au lit pour tenter de la calmer. Elle prend deux aspirines, tire les rideaux pour se protéger d’une lumière soudain agressive. Dans la semi-pénombre, elle fait défiler ces dernières heures dont aucune ne saurait avoir déclenché ni cauchemar ni mal de tête.


Le dîner de la veille avait été délicieux, l’accueil très agréable. C’était bien la première fois qu’ils se sentaient les bienvenus dans un restaurant galantais. Ils avaient savouré d’inoubliables gratins de christophines et des filets de poissons inconnus, d’une texture dense comme celle du veau. Restés les derniers dans la salle à manger, ils avaient bavardé avec la patronne, la serveuse et le cuisinier, tous membres d’une même famille. Ils avaient parlé de la France, de Paris, où ils avaient tous trois travaillé et qu’ils évoquaient comme un mauvais souvenir ; le froid, l’éloignement, la nostalgie d’un climat égal et doux. Derrière leurs propos sévères mais courtois, Lucie avait deviné la solitude éprouvée, l’absence de regard des Parisiens, la puanteur du métro pris au petit matin dans la foule des travailleurs pressés, fatigués, brutaux. Indifférents, surtout. Mais en dépit de cette vie là-bas si difficile, ils éprouvaient un certain plaisir à évoquer pour ces Français de métropole des souvenirs de lieux – Paris, la banlieue est –, avec cette joie touchante des touristes d’un même pays se rencontrant au bout du monde, et qui, soudain, communient dans l’évocation d’une rue, d’une place, d’une ville. Ils avaient tenu douze ans à Paris. Douze années longues comme un tunnel avec, au bout, la lumière de Marie-Galante dont aucun n’était originaire – ils venaient tous trois de Basse-Terre – mais qu’ils avaient élue paradis de cœur.
Tard dans la nuit, alors que le sommeil la fuyait, Lucie réfléchissait encore à l’histoire de ces gens qui s’étaient choisi un lieu, Marie-Galante, qu’ils connaissaient à peine, qu’ils avaient trouvé beau. C’est là que se déroulerait leur existence. Elle n’avait jamais songé qu’on pouvait choisir un paysage, un mode de vie, un ailleurs comme on choisit un amour, comme on est choisi par lui. D’abord un peu par hasard. On y est allé en voyage, on a lu des livres, des histoires, des gens de confiance nous en ont parlé… Et peu à peu, ou peut-être brutalement, comme un coup de foudre, on se dit que c’est là qu’est notre vie. Là, et nulle part ailleurs.
Une expression lui revient qui l’a toujours fait sourire, qui la fait encore sourire malgré ce poids sur la nuque de la migraine qui n’a pas encore desserré ses mâchoires.
« Un sourire de toi et je quitte ma mère. » Les garçons qu’elle rencontrait à l’adolescence, dragueurs débutants, naïfs et moqueurs l’employaient souvent pour faire rire les filles : une méthode infaillible pour les séduire et réduire cette distance entre les sexes qui est à la fois du désir et de la peur.
Marie-Galante avait souri à cette famille antillaise. Ils avaient quitté la Guadeloupe où ils auraient pu vivre, exercer le même métier. Ils en avaient payé le prix fort, toutes ces années laborieuses et grises à Paris. Mais les rêves n’ont pas de prix. Le sourire d’une île serait-il plus inoubliable que celui d’une femme ou d’un homme ? Un homme serait-il capable de passer douze ans à travailler durement sans presque lever la tête pour venir partager sa vie avec la femme de son cœur ? Autour d’elle, Lucie ne voit personne susceptible d’une telle constance. Elle-même… Mais peut-être est-ce parce que aucun homme ne lui a encore inspiré un sentiment assez fort. Aucun lieu non plus. Nulle part. Pourrait-elle tout quitter pour venir vivre ici ? La question ne se pose même pas. Elle n’a pas choisi Marie-Galante. « Les îles sont dangereuses… » Elle a si souvent entendu cette phrase… Celle-là et bien d’autres, tout aussi définitives.
Elle hausse les épaules, les radotages de sa grand-mère l’ont souvent irritée, mais elle avait l’air si pénétrée de l’imminence de ces dangers qu’elle ne définissait jamais, les laissant dans un flou qui en redoublait la rigueur. Pour les conjurer, elle les bardait de prudence, de méfiance, d’interdits. De cette éducation, il lui était resté des frayeurs insensées… Retour au point de départ. De quoi avait-elle bien pu rêver pour sangloter ainsi sans la moindre conscience de son désespoir ?



Dehors, la lumière est moins vive derrière le rideau tiré, le ciel s’est assombri. Dans quelques instants, ce sera le déluge. Puis le vent viendra mettre de l’ordre dans le paysage. La migraine s’éloigne. Elle sort sur le balcon. Dans l’abribus, les voix ont poursuivi leur dialogue. Son impression du matin se confirme : ils ne sont plus que deux. La bouteille de rhum est couchée, vide. Un paquet de cigarettes plane au-dessus du sol dans un tourbillon de vent et de pluie. Derrière la vitre elle regarde le ciel se déchaîner. Comme toujours, la violence des éléments l’apaise. Elle sent son malaise se dissoudre dans le claquement sec de l’averse et le crépitement de l’eau sur le balcon.
On n’entend plus les voix. Sans doute le vacarme de la pluie les recouvre-t-il. Peut-être se sont-elles simplement tues, muettes devant le spectacle de la nature en colère. La bouteille vide roule sur le sable.
Lucie a refermé la fenêtre ; l’eau qui a débordé du balcon s’étale à présent en une large flaque tout près de son lit, les draps qui traînent sur le sol en sont déjà imbibés. C’est une journée mouillée, pense-t-elle. Et aussitôt, s’enchaînant comme par réflexe, elle associe l’eau et les rêves – ce qui fait apparaître le fantôme barbu du vieux Gaston Bachelard. Comme son aïeule l’était de principes, elle est bardée de mots et de références. Elle sait que si cette barrière se craquelle un jour, elle pourra enfin voir derrière le miroir, là où dorment les secrets. En a-t-elle vraiment envie ?
Elle observe distraitement le paysage brouillé par la bourrasque qui ne se calme toujours pas. Dans la ruelle, en bas, elle aperçoit un homme. Il gesticule et rit sous la pluie, d’un rire dément. Sa danse est fascinante, insensée. Il est pieds et torse nus. L’eau ruisselle sur sa poitrine large, sur son visage d’un noir luisant. Il agite ses bras en tous sens, chante de plus en plus fort. À qui s’adresse cette étrange sérénade sous la pluie ? Elle reconnaît la chanson malgré la voix éraillée qui la maltraite :
– Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite, si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, donne-moi ton cœur !
Les paroles remontent du fond de sa mémoire. Elle a cinq, six, sept ans ? C’est sa grand-mère qui les chante. Et elle, Lucie, ça la fait rire. Parce que, justement, sa grand-mère s’appelle Marguerite et cette chanson, elle en est sûre, c’est pour elle qu’on l’a écrite.
C’est l’air que Lucie a reconnu, pas les mots déformés par l’accent antillais, la voix de buveur, les rires qui les accompagnent. La répétition du « Marguerite », malgré l’absence de r dans la diction, est tout à fait identifiable. L’homme chante en boucle et danse, danse en frappant dans ses mains. La pluie a cessé net comme si un dieu ou un diable malicieux avait fermé un robinet céleste. Elle n’ose pas bouger derrière sa vitre. L’homme poursuit son chant et sa gesticulation. Jusqu’à l’épuisement. Il s’approche au plus près du balcon. Il est juste en dessous, à trois mètres, pas plus. Il la fixe intensément. Elle soutient son regard. Il est vieux, beaucoup plus que ne le laisserait deviner l’aisance de ses gestes. Son visage hilare et épuisé est couvert de rides sombres comme des cicatrices. Puis il interrompt soudain sa chanson. Il vacille un peu à la manière d’un culbuto, semble hésiter et, sans détourner son regard de la fenêtre où elle se tient, il pénètre à reculons dans l’abribus. Il y est accueilli par des applaudissements. Alors, les voix reprennent leur conciliabule. Elles sont à nouveau trois.
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Jean s’ennuie. L’île est bien trop exiguë pour son désir de grands espaces, et Le Monde n’arrive plus depuis quelques jours. Aussi propose-t-il une escapade aux Saintes. Prendre le large et aller voir ailleurs. Respirer. Viviane n’est pas très enthousiaste. Lucie pas davantage. Mais elles se laissent convaincre…
Encore troublée par son cauchemar du petit matin et l’étrange sérénade, Lucie s’aventure à dire deux mots sur ce vieux nègre chantant et dansant sous la pluie. Pas la moindre allusion à la chanson. Personne ne sait que Marguerite est son troisième prénom, en l’honneur de sa grand-mère. D’un air dégagé, elle s’enquiert simplement. L’ont-ils entendu ? Vu ? Ont-ils remarqué la présence des trois hommes dans l’abribus ? Viviane et Jean la regardent avec un certain étonnement. Non, ils n’ont rien vu, rien remarqué. Et pour commencer, de quoi parle-t-elle ? Où a-t-elle vu un abribus sans bus et un vieux nègre éméché ?
Stupéfaite par leur manière de vivre en vase clos, cachés derrière des rideaux, fenêtres fermées, des journaux, des livres, elle n’a pas envie de leur faire partager l’énigme des trois hommes qui parlent, boivent, parlent encore et, à l’exception d’un seul, demeurent invisibles. Elle a détourné la conversation. Un long silence a suivi. Poli ? Inquiet ? Aurait-elle des visions ? Entendrait-elle des voix ? Il est temps d’aller dormir. Le ciel scintille d’étoiles, et le reflet blafard d’une lune en croissant fait du toboggan sur les vagues légères. Demain sera un autre jour.
La perspective de prendre le bateau et d’aller visiter des îles inconnues a tenu Lucie éveillée durant des heures. Ce n’était pas de l’excitation, juste une sorte d’appréhension. Toujours les îles maudites… Les îles et le diable… Se méfier des îles…
Lasse de tourner et se retourner dans son lit, elle est sortie sur le balcon profiter du spectacle de la nuit. Puis, poussée par la curiosité, elle est descendue jusqu’à l’abribus. Que peuvent voir de leur place les trois bavards ? Peuvent-ils apercevoir une partie de sa chambre ? Elle a laissé la lumière allumée pour en avoir le cœur net. De la ruelle, c’est évident, on voit très bien tout le premier étage, le balcon, mais aussi la table près de la fenêtre et la partie inférieure du lit. De l’abribus, seul le balcon est visible pour qui se tient au fond, sur le banc parallèle à la plage. Ainsi la voient-ils prendre son petit déjeuner tous les matins, même si, elle, de sa place, ne voit personne, se bornant à deviner les présences au son des voix. Il n’y a rien à trouver ici la nuit. Ici, c’est un théâtre de paroles, et les paroles s’envolent au vent.
L’air est si doux ce soir qu’elle se laisse aller à son envie de sentir le sable froid sous ses pieds. La plage est vide, silencieuse, juste le chuchotement des vagues apaisées. Les palmiers au loin sont noirs comme d’étranges caractères d’imprimerie. Elle marche vers eux pour rejoindre la plage de la Feuillère où viennent de s’éteindre les lumières des petits lolos installés à quelques mètres du rivage ; quatre ou cinq tables sous un toit de palme, une cahute en guise de cuisine et une ardoise avec les menus proposés : poisson grillé, colombo de cabri ou de poulet, cuisse de poulet boucané et grillé…
Elle avance vers les chaises de plastique blanc ou vert empilées pour la nuit. Elle ne sait pas l’heure exacte, mais il est tard, ou tôt, c’est selon. Une heure et demie, deux heures. Elle s’assied sur l’un des sièges qu’elle enfonce dans le sable humide face aux friselis des vagues baignées de lune. Elle regrette d’avoir arrêté de fumer. À cet instant précis, elle aurait aimé sentir la fumée remplir ses poumons, lui donner ce vertige éphémère des premières cigarettes. Elle pourrait s’endormir là, protégée par la présence de cette eau qui s’étend à l’infini, de toutes parts. Vivre sur une île minuscule, c’est pouvoir se sentir seule au monde, délicieusement perdue et loin. Une île comme un radeau dont on vient de couper les amarres et sur lequel on se sent inaccessible. Car on ne laisse pas de trace dans l’eau. Rien ne peut disparaître sur une île… Rien ?
Le sommeil s’est insinué dans sa rêverie. Peut-être s’est-elle endormie quelques minutes sur sa chaise, bercée par le murmure doux des vagues. C’est la fraîcheur qui la réveille. La fraîcheur et un drôle de bruit, un ronflement rauque. Elle s’ébroue, se frictionne les bras, mais elle ne regagne pas aussitôt sa chambre. Elle avance derrière la cahute en bois du lolo d’où provient le bruit. Elle y découvre un corps enroulé dans une couverture sombre. L’homme dort à poings fermés. Elle s’approche de lui. Curieusement, elle si froussarde n’a pas du tout peur. Elle veut voir le visage du dormeur. Elle est sûre de le connaître, de le reconnaître. Elle s’approche en silence, se penche, la lune éclaire les rides profondes comme des cicatrices et la bouche rebondie aux lèvres larges. L’homme ne l’entend pas. Il bouge dans son sommeil. Mais son visage est paisible.
Elle fait demi-tour, retourne dans sa chambre, regarde sa montre. Trois heures. Il ne lui reste qu’un tout petit bout de nuit. Mais elle n’est pas inquiète. Elle s’endort d’un sommeil sans rêves.



Dans le bateau qui les emporte tous trois vers les Saintes, elle n’éprouve aucune fatigue. Le soleil tape fort mais le vent du large en dissipe la rigueur. De courtes vagues joueuses éclaboussent les voyageurs tassés à la poupe du navire pour y apercevoir les poissons volants scintiller dans la lumière. Tout est d’un bleu intense. Sur l’horizon dégagé, les masses sombres des îles de la mer des Antilles émergent comme un décor lointain, une promesse de terre.
Durant l’heure de traversée, Lucie s’installe à l’écart. Le mouvement léger du navire et la chaleur d’un soleil, dont seule une casquette à longue visière la protège, la plongent dans un drôle d’état. Elle a le sentiment trouble et enivrant de n’être plus reliée à rien ni à personne. Elle est un point immobile sur une embarcation de faible capacité, naviguant vers un lieu qui ne se profile pas encore dans le lointain. Hormis Viviane et Jean, elle ne connaît personne, et personne ne la connaît. Elle pourrait se cacher dans les toilettes ou dans un coin du navire. Ne pas descendre au port des Saintes. Sauter en douce avant l’abordage. Cette possibilité lui donne le vertige. Pas un de ces malaises qui vous tordent l’estomac et les boyaux face au vide, mais ce vertige qui l’a parfois saisie lorsque, après un long effort, une marche difficile, elle arrive au but. La tête lui tourne un peu, elle sent son corps vibrer, et ses yeux se mouillent. Elle est fatiguée et neuve. Flamboyante de solitude, comme ces icônes auréolées d’or dont le regard perdu et immense semble embrasser l’univers.
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Les îles qui constituent le petit archipel des Saintes diffèrent de la Guadeloupe voisine, climatiquement et socialement, beaucoup plus que leur proximité ne le laisserait supposer. Ce sont des Antilles sans sucre…

Passablement furieuse du déroulement d’une journée insipide, Lucie se plonge dans le guide Gallimard de la Guadeloupe qu’elle a acheté en attendant Viviane et Jean. Elle est déçue, flouée. Ici, aux Saintes, lorsqu’on quitte le bateau et qu’on arrive dans le bourg de Terre-de-Haut, les escapades à pied s’avèrent presque impossibles. Les cases serrées et colorées du village, pimpantes comme des maisons de poupée, offrent aux touristes pacotilles et madras. Mais si on veut aller plus loin, rejoindre une plage, grimper les côtes de ce rocher harmonieux, il faut louer un scooter. Sinon, on est cloué au sol tel un insecte dont on aurait arraché les ailes. Des Saintes, elle n’a encore rien vu, hormis la beauté époustouflante du paysage, ce cercle d’îles jetées comme un collier de pierres dans la mer turquoise. Car, dès l’abordage, tout s’est déréglé.
Viviane n’en finissait pas d’annoncer des nausées que ne suivait aucun vomissement. Voulant jouer les Adam de ce paradis pour touristes, Jean a mordu dans le fruit défendu du mancenillier, croyant manger une de ces minuscules pommes vertes que leur servaient parfois les restaurateurs de Marie-Galante. Il a recraché très vite, dégoûté par l’acidité du fruit. Quelques minutes plus tard, le malheureux se tordait de douleur, gorge brûlante, ventre secoué de spasmes. Ils avaient filé à la pharmacie et subi le questionnement ironique de la patronne, une Antillaise au teint pâle et à la langue bien pendue, qui s’était payé leur tête avec son accent traînant, presque langoureux, et le charme de ses r prononcés comme des w anglais.
– Alors, on ne sait pas lire les pancartes ? C’est marqué Interdit de toucher aux mancenilliers. Vous n’avez pas vu les troncs cerclés de rouge ? Et les fruits, c’est ce qu’il y a de pire… Quand on en mange trois, c’est l’hosto, lavage d’estomac et tout le toutim. Mais la moitié d’un, c’est la courante assurée. Avec ça, pas de problème de transit, mon bon môssieur…
Et elle avait éclaté d’un gros rire sonore et moqueur, entraînant l’hilarité générale de sa clientèle.
Ils étaient ressortis penauds, vaguement humiliés. Jean, qui se tordait de douleur, voulait rester seul. Il était allé s’installer dans un bar, près du port, non loin des toilettes. Dépitée, Viviane était partie faire des achats dans les boutiques pour touristes de la rue principale. S’interdisant de prendre un des véhicules conduisant aux hôtels de l’autre côté de l’île – elle n’osait pas vraiment abandonner ses amis – ni de louer un scooter qu’elle ne savait pas conduire, Lucie avait acheté un nouveau guide de la Guadeloupe et s’était installée sur un banc, seule, près d’un bateau de croisière sur lequel se pavanaient des couples d’Américains aux formes rebondies. Les passagers de la croisière, tous obèses, appartenaient à un club dont elle ne saurait jamais s’il avait pour but de faire maigrir ses adhérents ou de les conforter dans une certaine idée de la normalité pondérale.
Lire avait toujours été son moyen de surnager dans les naufrages. Lire pour oublier, pour s’abstraire, pour vivre, lire pour apprendre, pour rêver. Il ne lui avait pas fallu longtemps, à peine une heure, pour vérifier ce que le guide disait avec simplicité. Ici, aux Saintes, à une heure de Marie-Galante, tout était différent. Différents les habitants avec leurs peaux claires, leurs yeux pâles. Différente l’organisation de l’île avec son côté charmeur, touristique. Une île maquillée, avait-elle pensé, la comparant à Marie-Galante qui soudain lui semblait encore plus belle dans son négligé, son charme noir, son austérité. Ici, tout sourire dehors, on attendait le chaland, prêt à le séduire, l’embobiner, le conserver, le faire revenir. Ici, on n’avait pas d’aïeux les mains déchirées par la canne, trimant sous le regard implacable d’un contremaître au service des Blancs, ces békés au teint diaphane qui vivaient à l’ombre du travail des Noirs, à l’ombre de leurs vastes demeures, à l’ombre de la vie.
Ici, aux Saintes, on se sentait un peu comme sur une plage du Sud de la France. Les peaux, largement découvertes sous un soleil éclatant, allaient de l’abricot au chocolat en passant par toute la gamme du doré, caramel ou pain d’épice. Pourquoi les images évoquant la couleur des corps sont-elles fruitées ou gourmandes ? s’interroge Lucie que ces observations tirent de sa rogne. Peut-être parce que ici plus qu’ailleurs le corps offert au regard est appétissant, prêt à la consommation. Elle observe la démarche chaloupée, sensuelle, des femmes moins lourdes, plus coquettes ici qu’à Marie-Galante, plus libres semble-t-il, en tout cas moins encombrées de ces ribambelles d’enfants qui les suivent comme des essaims de guêpes.
Les passantes la dévisagent, pas la moindre agressivité dans leurs yeux, et même, note-t-elle étonnée, une certaine bienveillance. Avec son guide étalé sur les genoux, elle a tout de la touriste débutante. Une qu’il faut chercher à retenir. A-t-elle besoin d’aide ? lui demande une des commerçantes qui l’a sans doute repérée depuis son pas de porte où elle est sortie évaluer la deuxième livraison humaine du jour, débarquée du bateau de ligne : futurs clients traînant leurs valises, ou simples promeneurs d’un jour arrivés les mains vides.
Lucie observe le manège des autochtones accueillant les arrivants. On reconnaît ceux qui n’ont pas le pied marin à leur teint livide et à cette démarche chancelante qui ne doit rien à l’ébriété et tout au mal de mer. Il y a les gens du cru, partis faire des courses à Pointe-à-Pitre et qui rentrent d’un pied assuré, chargés de grands sacs en toile. Le créole vole de bouche en bouche. Brèves interjections, saluts. Lucie essaye de reconnaître des mots, elle cherche dans le lexique du guide, retrouve quelques expressions qu’elle a saisies au vol, vaguement comprises : « Ka ou fé ? Comment vas-tu ? Pa ni pwoblème. Il n’y a pas de problème… »
Plongée dans sa lecture, elle n’a pas remarqué un homme qui l’observe pourtant depuis un moment. Il est arrivé sur le même bateau qu’elle. Il assure le contrôle des billets et la surveillance durant les traversées. La soixantaine bien sonnée, quelques cheveux blancs crépus dépassent de sa casquette bleu marine. Il a le visage buriné des gens de la mer que le vent, le sel, le soleil ont sculpté, en y creusant des sillons sombres. Ses yeux sont clairs, entre vert et jaune, bridés comme ceux des Orientaux. Lorsqu’il l’interpelle, elle ne comprend pas tout de suite que c’est à elle que s’adresse sa voix très grave, une belle voix, presque sans accent.
– Bonjour, mademoiselle, je crois qu’il faut que je vous parle.
Elle lève la tête, sursaute en le voyant si près. Oui, c’est à elle qu’il s’adresse. Il hésite à reprendre la parole. Lui laisse le temps de se remettre, de le saluer d’un air interrogatif.
– Oui, pardon…
– Mademoiselle, je crois qu’il faut que je vous parle. En réalité, il faut d’abord que je vous interroge… Oui, sauf votre respect, que je vous interroge.
Elle le regarde, surprise, interloquée même par la manière dont l’homme insiste et se répète ; fait un signe de la tête pour l’inviter à poursuivre. De quoi lui parle- t-il ?
– Mademoiselle, je voudrais savoir si vous êtes une parente de Maurice. Sa fille non, vous êtes trop jeune, mais sa petite-fille, peut-être…
Elle s’entend répondre :
– Mon grand-père maternel s’appelle Maurice, oui. Mais…
Elle n’a pas le temps de poursuivre, de l’interroger à son tour car le visage de l’homme s’éclaire d’un sourire qui défroisse d’un coup ses rides, un sourire franc, lumineux comme un soleil jouant sur sa peau, dévoilant ses dents jaunies par le tabac et qui brillent comme du vieil ivoire. Un sourire comme un coup de vent qui dissipe les nuages, se dira-t-elle plus tard, lorsqu’elle sera de retour à Marie-Galante et se racontera la scène encore et encore.
– Vous avez les yeux de Maurice, de cette couleur qu’on n’oublie pas. Et cet air têtu quand il était fâché ou furieux. Je vous ai reconnue tout de suite sur le bateau. ça fait des années que j’attends un parent de Maurice pour avoir enfin de ses nouvelles. Maurice était comme un frère, vous savez. Plus qu’un frère car un frère, ça tombe du ventre de votre mère, et que lui, il me tombait du ciel. Je savais tout de lui, jusqu’au prénom de sa femme. Un jour, il a disparu, sans rien nous dire, ni à moi ni aux autres qui l’avons accompagné pendant des années.
Sonnée, elle n’ose pas l’interrompre, personne encore n’a été si direct. S’agit-il du même Maurice, Maurice Gil, celui dont on ne prononce pas le nom, dont les photographies ont été déchirées ou brûlées ? Dont sa mère lui a confié, il y a longtemps, qu’elle, Lucie, avait son regard, la couleur de ses yeux. Ce à quoi sa grand-mère avait ajouté en se signant : « Dieu veille qu’elle n’ait pas hérité d’autre chose ! » C’est à peine si sa mère lui a raconté sa mort, par accident, dans un pays lointain. Sans doute une île maudite. Elle était encore bien jeune pour qu’on lui en dise plus. Et après ? Après, c’était trop tard. Le silence était retombé comme une chape de plomb. Elle se souvient qu’elle l’appelait « Ganmoïce » lorsqu’elle était petite fille et qu’il était encore vivant, mais c’est si loin, si loin. Tous semblaient l’inviter à l’oubli. Loin des yeux, loin du cœur. C’est ce qu’elle avait voulu croire. Et puis elle avait fait ce voyage, sans rien attendre de précis. Comme une sorte de pèlerinage. Pour regarder la réalité en face. Et tourner la page.
Devant son silence, l’homme qui vient de se présenter – Joseph, mais on m’appelle Jo – s’inquiète. Il ne peut pas s’être trompé. Elle est bien la descendante de son ami. ça crève les yeux. Mais lui, son ami, où est-il ?
– On n’a jamais su comment il est parti. Aucun bateau, aucun avion n’a enregistré sa présence à bord. Un jour il n’était plus là, c’est tout. On l’a même cru mort. Mais non, c’était impossible. On a cherché partout, mais on n’a rien trouvé. Il avait disparu. Disparu comme les nuages dans le ciel.
Alors, sans oser regarder l’homme, en sachant combien ses mots allaient le blesser, elle a dit :
– Maurice est mort il y a longtemps. J’étais toute petite.
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Sur le bateau du retour, alors que la mer se déchaînait sous la tempête soudaine et que Jean et Viviane, couchés sur leurs banquettes, n’étaient plus que deux corps douloureux – l’un victime d’un réel mal de mer, l’autre d’atroces brûlures d’estomac –, Lucie planait dans un univers flou dont elle ne parvenait pas à cerner les contours. Le vieux marin ne lui avait posé aucune question sur la mort de Maurice. Il l’avait regardée d’un air étrange, mélange d’abattement et de soupçon, comme si ce qu’elle lui affirmait était impossible. Au terme d’un assez long silence, mâchoire crispée, regard buté, il lui avait simplement demandé son âge.
– Trente ans à la fin de l’année prochaine.
Un mélange de surprise et de soulagement s’était affiché sur son visage. Plus l’ombre d’une tristesse, d’une colère. Juste, dans les yeux brun-vert couleur de mousse, une lumière qui débordait sur les traits du visage et les éclairait. Il l’avait fixée longuement puis l’avait saluée, la laissant à sa lecture. Il lui souhaitait une bonne journée et lui donnait rendez-vous au bateau de dix-sept heures. Il y serait. Elle aussi.
À l’heure du départ, il l’avait accueillie d’un sourire lorsqu’elle lui avait présenté son billet. Puis, dès que le navire avait pris le large, il s’était esquivé, regagnant sans doute son poste de surveillance.
À bord, le nombre des malades ne se comptait plus. Le bateau tanguait dans la houle violente qui ne semblait pas troubler un groupe d’Antillais rigolards, joueurs de cartes et buveurs de bière fraîche.
Lucie s’était trouvé une place près de l’escalier, ce qui lui permettait de respirer l’air de la mer sans recevoir les paquets d’embruns, ni se laisser démoraliser par l’odeur fétide des vomissements. Là, une fesse sur une marche, cramponnée à la rampe de l’échelle, elle s’abandonnait au roulis des vagues comme autrefois lors de lointaines vacances à Montaren, quand un de ses cousins, cavalier émérite, l’emmenait en promenade bien calée sur la selle, et qu’elle se faisait poupée de son, toute molle pour épouser le rythme du cheval qu’il menait au pas.
De Montaren, des images déferlent, comme inscrites dans le nom même du village dont elle n’a jamais su s’il fallait le prononcer taran ou tarin. Derrière cette incertitude phonétique et les volets bleus de cette maison ancienne s’inscrit une part importante de son enfance. Elle n’a pas vraiment connu la maison d’Olargues, si chère à sa mère, mais que son aïeule avait vendue soudain, sans en retirer le moindre meuble, la moindre assiette, apprendrait-elle plus tard, lorsqu’elle s’étonnerait que tout soit si neuf, si obstinément meublé Ikea, à Montaren. La vieille Marguerite qui n’était pas alors si vieille, mais qui, à cause de son air toujours triste, lui semblait très âgée, ne jurait que par ces choses fonctionnelles : meubles à monter soi-même, bibliothèques empilables, fauteuils suédois à bascule, vaisselle blanche et autres verres si légers qu’on pouvait les briser sans le moindre regret, car on en achèterait d’autres aussi neufs, aussi cassables, aussi fonctionnels.
Il a fallu du temps à Lucie pour comprendre que ce désir d’éphémère accompagnait une profonde dépression. Marguerite ne s’était pas remise du départ de Maurice dont il ne fallait pas prononcer le nom en sa présence, comme si toute allusion à son existence le condamnait à disparaître une nouvelle fois. Pour elle, tout était périssable puisque son amoureux avait péri.
Plus le bateau avançait sur la mer houleuse, plus Lucie éprouvait le sentiment dérangeant d’avoir été flouée. On avait construit pour elle une histoire triste mais vraisemblable. Une histoire digne. Maurice avait vécu ici, sur ces îles, et ça, personne ne lui en avait parlé. Les quelques phrases évoquant ces « îles maudites », elle les avait entendues à la dérobée, derrière des portes closes. Pourtant cet homme, dont les siens avaient effacé les images, laissait derrière lui, tel un long fil de soie, le souvenir de son épouse et l’empreinte indigo de son regard triste. Le marin et le danseur de l’abribus connaissaient le prénom de sa femme, Marguerite. Que savaient-ils exactement de cette femme qu’elle, Lucie, n’avait connue que seule et austère, drapée dans une dignité que ne venait jamais distraire la moindre fantaisie ? Qu’avait donc de si remarquable cet aïeul pour que, des lustres après sa disparition, demeurent dans les mémoires galantaises le prénom de Marguerite et l’indélébile souvenir de ses yeux bleus ?
Mais soudain, elle n’est pas si sûre que Maurice soit mort il y a presque trente ans, comme on le lui a raconté. Lisbelle qui, la première, lui a parlé de lui, Lisbelle n’a pas plus de trente-cinq ou trente-six ans. Une enfant de cinq ou six ans remarque-t-elle ce genre de détail physique ? Pas sûr. Qu’a-t-elle retenu des visages des gens qui l’ont gardée petite fille et qu’elle n’a jamais revus ? Pas grand-chose. Elle sait que Germaine, la femme de ménage qui l’accompagnait à la maternelle, avait treize doigts, car on la nommait ainsi, la Treizedoigts. Mais de ses mains difformes, elle ne conserve aucune image. Pas plus qu’elle n’a remarqué la boiterie de son grand-oncle André, mort très tôt et dont elle ne connaît vraiment que les photos. Pourtant sa manière de se tenir debout, un pied à plat et l’autre sur la pointe, à la fois droit et penché comme la tour de Pise, aurait dû la frapper, imprimer sa mémoire neuve lorsqu’elle feuilletait l’album familial.
Elle va interroger Lisbelle dès le retour à Capesterre. Elle aurait dû le faire plus tôt, se montrer plus curieuse. Tout comme elle aurait dû questionner le marin, ne pas le laisser partir, visiblement soulagé par l’annonce de son âge. Non, Maurice n’est pas mort il y a trente ans. Plus elle y pense, plus elle en est sûre. Il a disparu pour les siens il y a trente ans. Il est mort à leur cœur, à leur vie, mais pas mort pour de vrai, comme disent les enfants. Mais sans doute est-il plus digne pour une femme respectable de la condition de grand-mère Marguerite d’être veuve qu’abandonnée.
Qu’est-ce qui a bien pu le retenir loin des siens ? Une femme ? Mais alors pourquoi avoir partagé le souvenir de Marguerite ? Sauf si cette femme est arrivée après, alors qu’il habitait Marie-Galante depuis longtemps déjà. Juste avant que l’on perde sa trace. Car ses amis, lui a dit le marin, n’ont jamais su où il était parti. Il ne leur a jamais donné la moindre nouvelle. Et s’il était mort quelque part sur l’île et qu’on n’ait pas retrouvé son corps ? ça non plus, le marin n’y croyait pas. Lorsqu’elle lui avait annoncé la mort de Maurice, il avait douté tout de suite, et très vite compris que c’était un pieux mensonge qu’on avait servi aux siens. Non, Maurice n’était pas mort il y a trente ans sur cette île. Chez elle, on n’évoquait pas non plus le travail de l’aïeul qui l’avait contraint à vivre loin de chez lui. Marguerite n’était pas sans le sou. Elle avait un appartement à Paris, une maison à Montaren, deux étages dans un hôtel particulier à Uzès, hérités de sa famille. Elle n’avait jamais travaillé, comme bien des femmes de cette génération. Elle tenait la maison, aidait à la paroisse où, des années durant, elle avait assuré les cours de catéchisme pour les plus jeunes, ces fameuses âmes vierges dans lesquelles elle semait, disait-elle, les graines de la foi. Lucie ne l’avait connue que désœuvrée, elle passait des heures à lire son journal qu’elle commençait par la chronique nécrologique et lisait ensuite en entier, d’un bout à l’autre, avec cet air indigné de celle qui ne comprend pas le monde moderne mais qui veut malgré tout en connaître les turpitudes. Elle cuisinait avec parcimonie des plats excellents, en nombre limité. Elle cousait parfois, rarement, mais ses ouvrages étaient toujours parfaits. Il y avait chez elle quelque chose qui évoquait la très bonne élève qu’elle avait dû être et qui avait renoncé très tôt à en tirer la moindre gloire et le moindre profit.
Marguerite Delaurt s’était mariée jeune à un homme d’une époustouflante beauté, disait-on, dont toute la famille murmurait qu’elle, Lucie, lui ressemblait « tête coupée ». L’expression, entendue la première fois l’année de ses sept ans, l’avait angoissée au point qu’elle en avait fait d’affreux cauchemars. Elle se voyait avec son corps d’enfant, le cou sectionné comme ceux des poulets chez la fermière de Montaren où l’on achetait les œufs. Sur une table voisine reposait une grosse tête d’homme, dont les traits virilisés étaient les siens. Un personnage sans visage tentait d’ajuster la tête énorme sur son corps fluet. Le cauchemar s’était répété plusieurs nuits, et ce sont ses propres cris de terreur qui, chaque fois, l’avaient réveillée tout comme ils avaient tiré du lit sa mère, son père et sa grand-mère qui, pour l’arracher à son angoisse, se moquaient gentiment de ses hurlements de cochon égorgé, en la berçant. Malgré leur invitation à raconter les horribles images qui la hantaient, elle n’avait jamais rien dit de cette présence inquiétante de « Ganmoïce », ce grand-père Maurice qui la visitait dans son sommeil. Elle n’aurait pas osé le nommer. Les fantômes n’ont pas de nom.



Il ne restait plus que deux jours et demi avant le retour pour Paris. Il faudrait mettre les bouchées doubles, plus le temps de rêvasser ! Dans l’ordre, elle devrait d’abord revoir le marin, probablement l’interlocuteur le plus fiable. Ensuite Lisbelle, qui dirait peu de chose. Trop jeune pour pouvoir connaître toute l’histoire. L’opticien de Grand-Bourg lui en dirait peut-être davantage si elle retournait le voir avec des questions précises. Enfin, restaient les trois hommes de l’abribus. Ils habitaient un décor, une sorte de théâtre où ils palabraient sans cesse, construisant et détruisant des légendes, pensait-elle. Ils étaient probablement les mieux informés puisqu’ils ne travaillaient pas et demeuraient là, à discuter, à observer sans être vus, à boire, à surprendre des secrets, ne quittant leur scène obscure que la nuit. Ils étaient les veilleurs diurnes de l’île, sa mémoire. Mémoire perturbée par le rhum, ce qui n’avait pas empêché le danseur de la reconnaître, ou plutôt de reconnaître en elle la descendante de Maurice et Marguerite. Il lui faudrait juste un peu de courage pour franchir le seuil de l’abribus et pénétrer dans cette pièce exiguë, obscure et malodorante. Elle le trouverait.



Le bateau est enfin à quai. Les passagers, pour la plupart malades, se traînent vers l’appontement en titubant. Viviane et Jean sont sortis parmi les premiers. Lucie va à leur rencontre, sans tenter de retrouver le marin qui n’a pas reparu. Elle propose de prendre le volant jusqu’à Capesterre.
Peu de paroles sont échangées durant le bref trajet. La nuit va tomber, brutale, sur un ciel redevenu serein. L’horizon rougeoie et l’air léger charrie des senteurs de mer et de fleurs. Elle gare la voiture le plus près possible de l’abribus, s’obligeant à passer devant l’ouverture sans porte. Les trois silhouettes sont à leur poste. Les voix se répondent, joyeuses. Elle fait mine de les ignorer.
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Malgré son désir de poursuivre ses recherches, Lucie a vite renoncé à se lancer dans des rencontres, des interrogatoires qui, elle le devine, seraient autant d’épreuves. Demain, demain sera un autre jour. Demain, on rase gratis. Demain… Elle n’est pas dupe de ses « demain » qui sont des « plus tard », lesquels deviennent à leur tour des « jamais ». Mais, dans ce cas précis, le temps presse. Bientôt, elle sera loin et l’occasion d’éclaircir le mystère aura disparu. A-t-elle vraiment envie de connaître la vérité ? Elle si sceptique, si prudente, se doute bien qu’il n’y a pas une vérité unique de son grand-père ou de qui que ce soit. La vérité est un mensonge mieux élaboré que d’autres, se répète-t-elle ce soir alors que, penchée à son balcon, elle écoute les voix, de plus en plus basses et traînantes, lourdes de rhum, dans l’antre sombre de l’abribus. En dépit de sa vigilance en éveil, ce soir encore, elle ne parvient pas à voir sortir les trois hommes. Le silence soudain qu’enchante seulement le va-et-vient des vagues témoigne de leur départ furtif, par la plage, obscure en l’absence de lune. Ils se sont fondus dans la nuit, se dit-elle et, même si elle sait que l’un d’entre eux au moins dort non loin, sur le sable, protégé du vent et de la pluie par le frêle bungalow du petit lolo, elle n’ira pas le surprendre, le questionner.
Les images de la journée se bousculent dans sa tête, se mélangent à d’autres plus anciennes. Le regard du vieux marin l’obsède, sa tristesse, puis cette lumière dans son regard, comme une délivrance. Maurice est quelque part. Maurice ne peut pas être mort. Ou alors pas en ce temps de leur amitié si proche. Peut-être est-il encore vivant ? Soixante-dix-huit ans, c’est l’âge de Marguerite, elle ignore celui de Maurice, mais ce devait être sensiblement le même ; soixante-dix-huit ans, ce n’est pas si vieux. Pour la première fois, Lucie se dit que Maurice est peut-être encore vivant. Encore vivant… Elle tourne la phrase dans sa tête, dans sa bouche. Vivant ? Le visage de Marguerite s’interpose avec son regard noyé de brume. Sa vie arrêtée il y a trente ans. Elle n’est pas morte d’amour cette Marguerite, son cœur a continué à battre, mais elle a perdu son nord. Elle a cessé d’attendre, d’espérer. D’attendre sans espoir. En un sens, elle a cessé de vivre.
Lucie se souvient de l’une de ses petites camarades d’école, une certaine Justine dont le père, banquier, avait été muté provisoirement à Paris avant de repartir en Afrique. Justine avait l’œil vif, la dent dure et la langue bien pendue. Lucie aimait jouer avec elle les mercredis après-midi. La plupart du temps, Justine la nomade se rendait chez Lucie la sédentaire qui possédait bien plus de jeux qu’elle. Elle avait fait la connaissance des parents de son amie et de sa grand-mère Marguerite, cette dame sombre au regard décoloré. Justine que la vie avait dotée d’une famille abondante, voyageuse et décontractée, s’étonnait de l’austérité de cette veuve qui ne souriait que rarement et dont l’existence confinée lui semblait pour le moins anormale. Pourquoi ne se remariait-elle pas ? avait-elle demandé à Lucie, que cette idée n’avait jamais effleurée. Lorsque celle-ci lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas, qu’elle aimait trop son mari mort, la sémillante Justine avait secoué ses boucles et haussé ses épaules menues en suggérant :
– Mais si elle l’aime tant, pourquoi elle n’a pas de photos de lui ?
Quelques mois plus tard, Justine était repartie en Afrique, laissant derrière elle un sillage de rires, de questions, de gaîté. Lucie avait eu l’impression qu’on éteignait une lumière. Par la suite, plus personne ne s’était intéressé à son histoire familiale.
Et là, au creux de cette nuit tiède, sous le ciel changeant des Antilles, elle a repassé dans sa tête quelques images de sa vie. Refaire le chemin parcouru, explorer les traces. Quand a-t-elle osé questionner sa mère et surtout sa grand-mère sur cet aïeul absent qui a creusé dans leur vie un trou de silence ?
Elle a beau chercher, sa mémoire est avare de souvenirs, d’indices : les larmes de Marguerite, l’allusion au bleu indigo de ses yeux, qu’elle partage avec sa mère, la vente d’une maison où le couple de ses grands-parents avait vécu heureux. En tout cas ensemble. Et puis, de temps à autre, alors que, l’oreille collée contre la porte close du salon de Montaren, elle cherchait à percer le mystère de pleurs soudains ou de disputes larvées entre les siens, ces mots « île maudite » lancés d’une voix étouffée, comme une imprécation.
Non, elle ne trouverait rien de neuf dans ses souvenirs. Certes, elle savait que son grand-père avait travaillé dans une distillerie avant de prendre la direction des vignes Delaurt dont Marguerite était la seule héritière. On disait qu’il était parti diriger une autre distillerie, ses compétences ayant été appréciées ailleurs, loin. Il était parti apporter son savoir-faire. C’était avantageux d’un point de vue financier. Il était parti, en somme, pour permettre aux siens d’avoir une vie meilleure. Il avait monnayé son art. Après, les choses s’étaient gâtées. Mais de cela, on ne disait plus le moindre mot. Tout au plus invoquait-on le destin, cause de tous les malheurs.
Destin aveugle, fatalité… L’image de la Fortune, de la Chance, femme chauve, les yeux bandés, avec seulement au sommet du crâne un toupet de cheveux filasse, avançant à travers le monde sur une roue en folie, l’avait bouleversée lorsque, lycéenne, elle avait étudié le texte d’un auteur espagnol dont elle a oublié le nom qui la peignait ainsi. Pour la saisir, il fallait déjouer la vitesse et les caprices de la roue et l’agripper par sa maigre chevelure presque inaccessible. Sa famille, elle en était sûre, l’avait laissée filer, impuissante. La Fortune leur avait échappé. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’ils fussent pauvres. Cela au moins leur avait été épargné.
Longtemps Lucie s’était interrogée sur les sources de cet argent dont on ne parlait jamais parce que, dans une certaine bourgeoisie catholique, il n’est pas de bon ton de le faire mais aussi, parce qu’il ne manquait pas. Biens anciens ? Le parc immobilier était confortable depuis plusieurs générations mais cela ne suffisait pas à garantir une existence dénuée de tout problème matériel. Lucie s’était convaincue que la mort de Maurice, qui avait sûrement souscrit une assurance-vie importante, avait contribué à cette aisance de Marguerite, que les ans n’avaient pas démentie. Bref, elle avait bien voulu garder son argent, mais pas sa photo.
Au terme de sa longue rêverie, Lucie s’entend, non sans surprise, prononcer ce verdict à haute voix. La cruauté de la remarque l’amuse. Elle en rit. Même si s’entendre parler seule l’inquiète toujours.



La journée, pourtant fatigante, n’a pas précipité Lucie dans le sommeil, mais la revisitation du passé l’entraîne dans cet état de béatitude qui précède l’endormissement : elle perçoit les sons assourdis, les lumières et les lueurs comme dans un halo, sa pensée comme dans du coton.
Ce sont encore et toujours les voix qui la tirent de son lit. Lucie boit son café, grignote un petit pain au lait qu’elle a grillé avec soin. Elle savoure des restes de melon glacé, sortis du réfrigérateur. Aujourd’hui, il va lui falloir surmonter sa timidité et ses craintes. Passer à l’action. D’abord, l’épicerie pour y rencontrer Lisbelle. Si celle-ci est absente, prendre de ses nouvelles, savoir où la dénicher, éventuellement l’appeler au téléphone et donc demander son numéro à la caissière boudeuse. Ensuite, retrouver le marin. Qui, lui, n’habite pas Capesterre. Au siège de la compagnie maritime, à Grand-Bourg ou à Port-Louis, elle pourra se renseigner. Elle n’a pas retenu son nom, mais elle n’est pas inquiète. Finir par l’opticien qui en sait sûrement plus qu’il n’en a dit… Aborder les hommes du cabanon lui semble impossible. Pas comme ça. Reste à prendre la clef de la voiture chez Jean et Viviane. Ensuite la grande journée de Lucie pourra commencer.
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L’épicerie est bourrée de clients mais les rayonnages sont presque vides. Depuis une semaine, ils ne sont pas approvisionnés. Il n’y a plus de biscottes, plus de beurre, plus de confiture. Au fond des frigos, des boîtes d’œufs et des citrons tachés de rouille marinent, orphelins, dans une humidité malodorante. Les dates de péremption sont dissuasives. Certaines sont dépassées depuis plus d’un mois. Personne ne se risque à les acheter mais leur présence ne suscite pas le moindre commentaire. Lucie, qui avait distraitement constaté l’absence de certains produits – en particulier le café, qu’elle consomme sans modération –, ne s’était pourtant pas inquiétée. Réflexe égoïste : elle avait fait des provisions suffisantes dès son arrivée. Mais là, face à cette pénurie manifeste, elle s’émeut de la situation devant la caissière qui n’est, hélas, pas Lisbelle. Cette jeune personne lui est inconnue. C’est une fille au visage rond et noir, aux yeux clairs, dont la chevelure défrisée et teinte lui évoque brutalement ces chaumes dorés des paysages espagnols vus il y a quelques années lors d’un voyage catastrophique en Estrémadure, non loin de la frontière portugaise. Elle se revoit dans la chaleur d’une journée torride, regardant s’éloigner l’homme qu’elle vient de quitter, et qui l’a déposée comme une marchandise au milieu de champs moissonnés et déserts. Elle ne pleure pas, elle enrage. Et soudain l’éclat d’incendie de ces chaumes brûlants, couleur de flamme, apaise sa colère. Et elle rit de soulagement : la liberté de se retrouver seule alors qu’au loin s’estompe le nuage de poussière soulevé par la voiture de l’homme détesté.
La caissière regarde d’un air surpris cette jeune femme qui l’a interpellée et qui se tait à présent.
– Mademoiselle !…
– Oui, vous désirez ?
Lucie émerge enfin de son rêve. Elle commence une phrase, encore un peu perdue :
– Je voudrais savoir…
– Pourquoi il manque autant de produits ? Parce que les dockers sont en grève à Pointe-à-Pitre et qu’on ne reçoit plus rien. C’est une île ici, et si on n’est pas approvisionnés…
Lucie voudrait l’arrêter, là n’est pas la question.
– Ici, rien n’est simple, vous savez ! On n’est pas des nantis ! On n’est pas à Paris ! Alors, on vend ce qu’on peut, ce qu’on trouve.
Mauvaise introduction. Lucie n’est pas venue pour faire des emplettes ; elle désire juste demander où rencontrer Lisbelle, avoir son numéro de téléphone. Elle essaye d’expliquer ça, mais derrière elle la queue des clients insatisfaits s’est allongée. Alors pour abréger son embarras et celui qu’elle engendre, elle va droit au but :
– J’ai besoin de parler à Lisbelle, c’est urgent. J’habite une de ses chambres, et je repars bientôt, mais il faut absolument que je la voie, le plus vite possible.
Elle n’ose pas répéter que c’est urgent. L’autre la toise de ses yeux de mercure. Elle se prend pour qui, celle-là ? Puis, en détournant le regard, faisant mine de ne plus la voir, parlant à sa caisse :
– Passez après dix-neuf heures, elle sera peut-être là.
Lucie sort de l’épicerie, tandis que, dans son dos, elle entend sans les comprendre les commentaires des ménagères. Elle sait qu’ils la concernent. La langue créole vole jusqu’à elle :
– I mako kon tou a seri !
Tout le monde rit. Elle ignore ce que signifie cette phrase, mais elle la retient. Tout à l’heure, à Grand-Bourg, elle regardera dans le Lexique créole-français qu’elle a déniché chez la marchande de journaux.
Elle se sent étrangement prisonnière du lieu. Comme si soudain l’étau se resserrait autour d’elle. Pourtant elle sait qu’elle va partir, c’est imminent. Mais ce n’est pas encore l’heure du retour. Elle doit d’abord aller jusqu’au bout de ce qu’elle nomme à présent sa mission. Retrouver la trace de ce grand-père Maurice dont tous s’accordent à dire qu’elle a hérité du bleu de ses yeux. Du moins s’informer sur sa présence et son séjour dans l’île. Essayer de comprendre pourquoi il n’en est jamais revenu. Le mystère de sa disparition est le seul qui compte.
Le mieux est de se rendre aux bureaux de la compagnie, à Grand-Bourg, et de s’informer sur le contrôleur du bateau qui assurait hier la liaison avec les Saintes. Il faudrait donner un prétexte pour ne pas éveiller la méfiance des employés. Dire par exemple qu’elle croit avoir perdu un objet, un sac, un livre, une pièce d’identité. Que le mal de mer l’avait perturbée. Ce contrôleur s’était tenu près d’elle pendant la traversée et il avait dû trouver l’objet, si toutefois c’était bien là qu’elle l’avait laissé.
Elle prend la voiture sur le parking et file vers Grand-Bourg. La route de la côte déploie ses charmes. Turquoise et marine, la mer danse, légère, léchant de ses vagues alanguies les raisiniers qui la bordent. Dans une anse, sur un terre-plein herbeux où paissent deux vaches grises de poussière, un grand nègre tout de blanc vêtu lance imprécations et prières aux oiseaux immaculés, des hérons gardes-bœufs qui suivent les bovins comme leur ombre blanche. Image évangélique d’un Jésus noir prêchant devant la mer à la pointe Deshaies…
Elle ralentit à hauteur de l’homme en blanc, fascinée par sa gestuelle, par sa voix. Un coup de klaxon derrière elle l’oblige à poursuivre sa route à une allure normale. Une voiture la double et se rabat sans pitié. Queue de poisson. Fin de l’intermède.
À Grand-Bourg, elle a du mal à garer son véhicule car c’est jour de marché. L’asphalte est gluant sous les pieds. Il fait une chaleur torride. Et l’alizé, ici, ne se fait presque pas sentir. Elle marche accablée de soleil et sent son corps ruisseler sous la toile légère de sa robe.
Dans le petit bureau de la compagnie maritime, trois hommes, deux jeunes et un plus âgé, bavardent sans lui prêter attention. Ils parlent de football. Lucie reconnaît au passage des noms de clubs, de joueurs que les médias ont sanctifiés. Le plus vieux finit par s’adresser à elle avec ce « oui ? » interrogatif qui dispense de tout autre commentaire.
Elle opte pour la perte de ses lunettes de vue. Elles ont dû glisser avec le roulis du navire, hier la mer était en colère entre les Saintes et Marie-Galante. Le contrôleur avec qui elle a sympathisé les a sûrement gardées mais elle n’a pas moyen de le joindre, ils ont juste échangé quelques mots, alors elle voudrait pouvoir le retrouver…
Les trois hommes la regardent d’un air vaguement soupçonneux.
– Il était comment, votre contrôleur ?
– Vieux, enfin assez vieux. Avec des cheveux blancs, et très sympathique.
Ils la dévisagent.
– On est tous très sympathiques avec les jeunes femmes venues de loin, dit l’un des deux jeunes qui commence à peine à la regarder ; comme si, jusque-là, les images de foot qui trottaient dans sa tête l’avaient empêché de voir cette fille aux yeux d’un bleu étrange, presque mauve. Une fille pas mal mais… pas assez de seins, pas assez de fesses, et des jambes, ma foi, tout à fait convenables…
L’inspection terminée, il se tourne vers les deux autres qui à leur tour déshabillent Lucie du regard. Un ange passe avec de drôles de pensées lubriques, puis s’éloigne.
– Il avait quel âge, votre vieux ?
Elle est sur le point de dire « l’âge de mon grand-père ». Mais elle se retient.
– Un âge respectable. Soixante-dix ans, peut-être.
Les trois hommes se regardent, haussent les épaules.
– C’est sans doute Jo, il fait souvent la ligne. Il est vieux, sympa et il adore les jolies filles. Mais vous jouez de malchance, car il a pris son repos et il est retourné à Pointe, voir sa famille. Et là, pour le joindre… Laissez-nous vos coordonnées. On fera notre possible. Vous êtes ici jusqu’à quand ?
Elle a dû pâlir ou rougir, car les trois hommes l’observent d’un drôle d’air.
– Vous êtes sûre que ce ne sont que des lunettes que vous avez perdues ? En tout cas on dira au vieux Jo qu’il a raté l’affaire de sa vie.
Elle salue à peine, ne remercie pas, se précipite au-dehors. Manqué, encore une fois !
Elle court jusqu’à la rue voisine, il lui reste encore une chance : l’opticien. Que sait-il vraiment de Maurice ? Pourrait-il lui ouvrir quelques pistes ? Sans trop savoir pourquoi, elle n’y croit plus vraiment. De toute manière, en arrivant devant la boutique, c’est porte de bois et rideau de fer ! Le magasin est fermé pour deux semaines de vacances. Il ne lui reste que Lisbelle et elle n’est même pas assurée de pouvoir la rencontrer. Dans sa vie, c’est toujours la même histoire. Attendre quelque chose sans bouger et finalement se jeter à l’eau, mais trop tard.
La pluie soudaine et violente la saisit alors qu’elle se dirige vers la maison de la presse. L’eau tiède ruisselle sur son visage, ses cheveux. Elle s’arrête nez au ciel, comme sous une douche. Les passants abrités sous les balcons et les auvents des magasins regardent cette Blanche folle qui pleure et rit sous la pluie.
Tout à l’heure, dans le Lexique créole-français, elle découvrira dans un grand éclat de rire la traduction de « I mako kon tou a seri » : elle est curieuse comme un trou de serrure.



14
Ce matin, la mer est paisible. Un lac. Viviane et Jean se sont installés sur le pont découvert. Ils ont hâte de rentrer chez eux. Marie-Galante les a déçus. Trop petit, rien à faire ! Le bateau glisse sur une mer d’huile et l’alizé tempère mal la chaleur d’un soleil rayonnant. Les nuages ont l’air parqués sur la ligne d’horizon, prêts à s’élancer au moindre souffle. Malgré le scintillement aveuglant de l’eau, Lucie ne parvient pas à fermer les yeux, ni à chausser ses verres solaires. Elle regarde la côte s’éloigner, le cœur serré. Elle fait une dernière provision d’images. C’est bien tout ce qu’elle pourra rapporter de ce voyage qui a chamboulé sa vie. Plus jamais elle ne verra les siens de la même manière.
Pourtant, elle rentre bredouille. La rencontre avec Lisbelle, la veille au soir, n’a été ni un échec ni une réussite. La belle Antillaise s’est étonnée de ses questions si tardives. Pourquoi ne pas les lui avoir posées tout de suite ? Elle lui aurait dit qu’il n’y avait rien à dire. L’homme aux yeux indigo auquel elle ressemble était un client du bar. Un homme discret, venu de métropole, mais qui fréquentait peu les Blancs, métros ou békés. Il travaillait à la distillerie à Port-Louis, sans doute un poste important car il était bien mis. La rumeur le prétendait directeur technique de l’usine. Lui-même n’a jamais livré la moindre information sur ses fonctions.
Il n’habitait pas Capesterre, mais il y venait souvent. Avec un ami d’abord, un certain Georges venu de Pointe, un parent du distillateur. Un homme sympathique, un peu hâbleur. Très vite, ils ont été rejoints par un troisième larron, Serge, antillais, noir. Un de ces hommes qu’il vaut mieux ne jamais rencontrer dans sa vie lorsqu’on est une femme. Coureur, buveur… Leur amitié était pour tous une énigme. Comment ce Blanc si distingué, si respectueux, pouvait-il passer des soirées entières avec ce baratineur hautain qui parlait fort et buvait sec ?
Quand Serge venait seul, il passait son temps à draguer les filles. Plus bavard, plus menteur, plus affabulateur, impossible ! Où s’étaient-ils rencontrés ? À la distillerie, simplement. Malgré son bagou, le beau Serge était son collaborateur, son second. Elle ne savait pas vraiment. Elle était si jeune en ce temps-là. En réalité, on ne savait presque rien de ces deux hommes si dissemblables et pourtant inséparables.
Et Georges ? Il travaillait à Pointe, ne venait que le week-end. Moins il était là et plus l’influence de Serge grandissait. Puis, un jour, aucun des trois n’était plus au rendez-vous. Les mauvaises langues ont raconté que Serge avait été mis en prison. On aurait vu les gendarmes l’emmener. Mais on a dit tant de choses. À ce moment-là, l’homme aux yeux indigo était déjà parti. Parti est un bien grand mot, car jamais personne ne l’avait vu prendre le bateau ou l’avion. Simplement, il n’était plus revenu s’asseoir à l’une des tables du bar, devant la mer, bien droit dans son costume de lin blanc, avec ses yeux à rendre les filles folles et ce fond de tristesse qui ajoutait à son charme. Ici, tout le monde l’appelait « Monsieur ». Monsieur, c’est tout. Sans nom, sans prénom. Tout le monde le respectait.
On s’est demandé où était passé Monsieur. On savait qu’il habitait près de Grand-Bourg, une de ces maisons coloniales enguirlandée de bougainvillées. Mais personne n’en avait franchi le seuil. Georges et Serge peut-être, mais ils n’en avaient rien dit. Georges n’était pas du genre à raconter sa vie. Serge, lui, parlait sans cesse mais on ne savait jamais de quoi, de qui. Il parlait. C’était comme une respiration, une manière d’être au monde. Une façon de draguer aussi. Et Monsieur, lui, savait écouter. Il vous regardait avec tout ce bleu dans le regard immense et vous ne saviez plus ce que vous lui disiez ni ce qu’il vous disait de sa voix si douce. Pour les filles, les femmes, les enfants, il était une sorte de prince.
Voilà, elle, Lisbelle, n’en savait pas davantage. Elle aimait le servir au bar car il n’était pas comme les hommes d’ici qui ne voient chez les jeunes filles que la rondeur de leur croupe ou la fermeté de leurs seins. Lui savait les regarder comme elles se regardent entre elles. Le nouveau rouge à lèvres, la nouvelle robe, la coiffure différente… Il ne faisait pas de commentaire, mais elles savaient qu’il avait noté ces coquetteries légères auxquelles se livrent les femmes de tous âges, plus pour se plaire que pour plaire.
Elle s’était inquiétée, avait posé des questions lorsqu’il n’était plus venu. Plus tard, quand Serge avait reparu après des mois d’absence, elle l’avait interrogé, en vain. Il faut dire que ce dernier avait déjà sombré dans cet alcoolisme triste dont il n’est plus jamais sorti. Pauvre Serge, avec les ans, elle en était venue à ne plus lui en vouloir pour toutes ces filles séduites et abandonnées, un peu partout sur l’île. Elle en connaissait plusieurs qui avaient élevé seules un enfant de père inconnu qui avait les yeux obliques, le nez fin ou la peau d’ébène de Serge… Personne n’avait su pourquoi, en quelques mois, il avait perdu sa superbe, son charme. Comme s’il avait vieilli d’un coup : paf ! Les rides, les cernes, la maigreur, le blanc de l’œil qui vire au jaune puis au rouge, le beau noir de la peau qui devient cendre. Aujourd’hui, plus personne ne peut voir dans ce débris le bel homme qui a bouleversé les cœurs. Il a même perdu la tête.
– Je vous dirais bien d’aller lui parler, car vous le connaissez sans doute, en tout cas vous avez dû l’apercevoir. Il traîne toute la sainte journée près de la plage dans cette cahute inutile construite au bord de la mer. Sous vos fenêtres, en somme. Mais je crois qu’il a tout oublié de sa vie. Il raconte n’importe quoi. J’ai essayé de l’interroger sur Monsieur. Il m’a regardée d’un air absent, puis il a ri de sa bouche édentée. Il a répété « Monsieur, Monsieur », et il est retourné se coucher sur le banc où il passe ses journées avec deux autres épaves.
Trop bouleversée pour dire le moindre mot, Lucie luttait contre les larmes. Celui qui chantait « Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite… » avait donc été le meilleur ami de son grand-père. Elle l’avait vu chaque jour depuis son arrivée, et maintenant il était trop tard. Trop tard. Elle avait regardé les trois bavards tout à l’heure, avant son rendez-vous avec Lisbelle. Elle s’était glissée dans l’ouverture côté mer. Ils étaient ivres morts, affalés sur le ciment dans une flaque d’urine et de rhum. Elle s’était éloignée en courant, le cœur au bord des lèvres.



Sur le bateau qui poursuit sa traversée, glissant doucement sur la mer calme, Lucie se demande si elle avait vraiment envie d’en savoir plus sur ce Monsieur qui était son grand-père et dont elle avait retrouvé la trace. Une trace indigo, légère comme un pointillé qui les réunissait, elle et lui, à travers le temps et l’espace. À défaut de révélations, elle avait fait, d’une certaine manière, connaissance avec Maurice le proscrit. Elle se repassait dans la tête les mots de tous ceux qui l’avaient évoqué pour elle. Un ami sûr et fidèle, un homme qui savait écouter. Une silhouette élégante. Un séducteur sans volonté de séduire. Un solitaire. Un individu mystérieux par ses silences. Un bel homme au regard noyé de bleu et de mélancolie…
Rien d’agressif, rien qui lui permette de le visualiser vraiment. Monsieur est un fantôme vêtu de lin blanc. Monsieur est un patron blanc qui ne s’intéresse qu’aux Antillais. Monsieur a parlé de sa Marguerite à ses amis. Monsieur a disparu.
Elle est frappée d’entendre le mot disparition unanimement employé à son endroit. Quand, comment, où a-t-il disparu ? Tout le monde l’ignore. Elle était si troublée qu’elle n’a pas demandé à Lisbelle l’année exacte de cette disparition. Mais comment être précis lorsqu’il s’agit de dater une non-présence qui peu à peu devient une absence ? « Tiens, je n’ai pas vu Monsieur, samedi soir. Il a dû être invité quelque part. » Puis le temps passe, Lisbelle n’est pas toujours derrière le comptoir ou la caisse. Il y a l’ouragan qui perturbe le quotidien, une grève de dockers, des pluies qui n’en finissent pas. Monsieur est-il ou non venu au bar ? Personne ne s’en soucie. On a d’autres chats à fouetter.
Et puis un jour, comme un trou dans le paysage : « Mais on ne voit plus Monsieur. Il est parti ? » On en parle, on se renseigne. Tout le monde fait le même constat. Personne ne l’a vu quitter l’île. On s’inquiète. Puis le trou dans le paysage s’estompe. L’absence est une cicatrice de plus en plus fine. La vie, comme la chair et la peau, remplit les creux de la blessure. Elle tisse d’autres images, d’autres paysages. Monsieur est entré à la rubrique des souvenirs. La mémoire est une belle au bois dormant. Un mot, un regard, la couleur d’un iris la réveillent et le visage d’un homme émerge de la nuit, du pays des fantômes. Dans les mailles du langage, il reprend un peu de sa densité, puis il se dilue à nouveau et sombre dans l’oubli.
Comment le retenir ? Comment le tirer vers la lumière ? Le cerner de chiffres, de dates, de références. Maurice a disparu au milieu des années quatre-vingt. Les remarques de Lisbelle sur l’époque de cette disparition sont celles d’une adolescente. Elle aide sa grand-mère au bar et à l’épicerie. Elle n’est pas encore la maîtresse femme d’aujourd’hui. Oui, le milieu des années quatre-vingt. Lucie avait quelques jours lorsqu’il est parti, lui a dit Isabelle, sa mère. C’était donc en 1976. Ce qui revient à dire que Maurice est resté près de dix ans sur l’île. Dix ans sans revenir à Paris. Mais il a été donné pour mort bien avant. Elle avait trois ou quatre ans, lui semble-t-il.
Elle avait demandé à sa grand-mère, son « Amère », pourquoi elle était triste, si c’était parce qu’elle n’avait pas de mari. Et devant son silence troublé, ses larmes furtives, vite essuyées – les adultes ne pleurent pas ! –, elle s’était tue, avait pris Marguerite dans ses bras et lui avait fait un de ces câlins qui vous font oublier tous les maux. Ensuite, elle avait joué à la mort du grand-père Maurice, son Ganmoïce, avec son nounours qui faisait un très bon défunt. Mais il n’était pas mort. Il avait simplement cessé d’exister pour les siens.
Elle a beau tourner tous les indices dans sa tête, elle ne comprend pas ce qui a pu se passer. Pourquoi disparaître d’abord aux yeux des siens, puis à ceux de ses nouveaux amis près desquels, depuis des années, il a trouvé refuge ? Plus elle pense à Maurice, plus l’énigme de Monsieur s’impose. Elle a beau se dire qu’elle est née de la lignée de cet homme, père de sa mère, et qu’elle devrait donc partager avec lui, outre des liens héréditaires, quelques manières de penser, elle ne trouve rien de familier dans sa démarche. Non, elle ne comprend pas…
Ce qui la trouble le plus, ce sont les deux temps de sa disparition. Ne plus vouloir revoir les siens, être piégé par la beauté d’un lieu, le sourire ou le corps d’une femme, elle peut l’imaginer. Mais quitter l’île sans laisser de traces, abandonnant ceux qu’il s’était choisis pour famille… À moins qu’un désir d’absolu, de néant, ne naisse de la contemplation de la mer immense.
De grands oiseaux noirs jouent les cerfs-volants dans le ciel limpide. Ils accompagnent le bateau jusqu’au quai de leur grâce nonchalante. Leur vol immobile, ailes déployées prenant le vent, tire Lucie de sa méditation. L’agitation s’empare des voyageurs prêts à sauter sur le ponton dès l’immobilisation du navire. L’air sent soudain le fuel, la poussière et la friture. Juste avant l’arrêt complet des machines, Lucie regarde une dernière fois la mer luisante, presque blanche sous le soleil. L’appel du large…
Au bout du ponton, les chauffeurs de taxi se pressent et interpellent les voyageurs. Dans moins de douze heures, elle sera à Paris.



Isabelle


3 septembre 1978
Depuis la naissance de Lucie, ma mère s’assombrit de jour en jour. Elle ressasse. « Quand daignera-t-il revenir ? Son contrat est de cinq ans, que d’années loin de nous… C’est à croire qu’il ne nous aime plus. Il ne partage plus rien de notre vie… Le jour où il m’a dit que prendre ce poste aux Antilles était une bonne idée et que moi, pauvre idiote, j’ai applaudi des deux mains, ce jour-là, ma grande, je le maudis. Oui, une bonne idée… Gagner d’un coup une belle somme. Toujours cette peur de manquer. Et moi qui, par affection, suis entrée dans sa logique… »
Pauvre papa, que n’aurait-il pas fait pour se hisser à la hauteur des Delaurt, cette famille bourgeoise qui l’a toujours un peu méprisé, même s’il était le seul à avoir fréquenté des écoles supérieures et à en être sorti paré de quelques diplômes ? Les diplômes, c’est pas mal, mais une fortune personnelle… Les Delaurt ont des biens depuis des générations. Des maisons, des vignes, des parts dans des hôtels de bord de mer… Les Delaurt ont toujours choisi leurs gendres et leurs belles-filles dans les meilleurs milieux. Quand il m’arrive de feuilleter l’album de photos de maman, je suis toujours ébahie devant ces couples mal assortis, « qui sont tes ancêtres », me rappelle ma mère quand, pour la énième fois, j’éclate d’un rire triste devant leurs poses apprêtées. Car c’est toujours la tristesse qui finit par l’emporter devant ces mariés trop vieux ou trop gros, sanglés dans leurs habits austères, arborant à leurs goussets de lourdes chaînes d’or et à leurs bras des jeunes filles sans âge, pâles héritières de champs, de magasins, de vignobles, qui, à leur tour, ont donné leurs filles à d’autres vieux garçons nantis, et leurs fils à de lourdes et fades jeunes filles bien dotées.
Devant ce genre de remarque, ma mère prend son air Delaurt – bouche en cul-de-poule, sourcils en accent circonflexe – et me fait remarquer que je suis l’une d’entre elles, que je le veuille ou non. C’est évidemment mon père qui m’a mis dans la tête toutes ces idées idiotes : mariage d’amour et partage des biens… Du reste, lui-même n’a pas craché dans la soupe. En l’épousant, il savait bien qu’il épousait aussi sa fortune. Enfin, presque. Ma chère mère a toujours tendance à oublier que mon père et elle se sont mariés sous contrat. Condition imposée par les Delaurt pour que se fasse cette union inégale.
– Donc ta fortune, maman, n’a jamais été celle de papa ?
– En quoi cet accord peut-il te gêner, toi et tes idées anarchistes ? Tu es l’héritière de tes deux parents, non ?
Depuis la naissance de Lucie, la conversation s’arrête là. Avant, elle se terminait mal. Je finissais par les maudire, elle et sa famille de rupins de province, jurant que jamais je n’accepterais leur héritage. Ce à quoi elle répondait avec perfidie que, ma première part d’héritage, je l’avais déjà dans le sang ; le reste passerait le moment venu sur mon compte en banque. À ce point de l’échange, je claquais brutalement la porte et je disparaissais. Quelques heures seulement au temps de l’adolescence, puis, plus tard, quelques jours, voire quelques mois. Mon père finissait toujours par me retrouver. Il me parlait de la tristesse de ma mère, de sa maladresse, de son affection pour moi, de sa tendresse et de son envie à lui de me revoir à la maison, simplement. Je lui manquais. Puis il y avait eu François, l’amour de François, l’humour de François, et, depuis quelques mois, Lucie. Lucie aux yeux indigo. Lucie, portrait craché de son grand-père qui ne la connaît pas. Il l’a juste vue à sa naissance, avant son départ, alors qu’elle n’était qu’un bébé fripé, à la peau marquée de rougeurs. Ensuite, j’ai bien envoyé une photo ou deux à son adresse de travail, à la raffinerie de Marie-Galante, c’est là qu’on lui expédie son courrier, mais une photo n’est jamais qu’un pis-aller. Et puis, j’ai envie qu’il revienne, qu’il la voie pour de vrai, ma Lucie, qu’il se reconnaisse dans la couleur de ses yeux, dans la mélancolie de son regard, dans cette élégance naturelle qu’ils partagent sans le savoir.
Il nous écrit, peu souvent mais de longues et belles lettres pleines de cette tendresse qu’il n’a jamais su exprimer que par écrit. À l’oral, mon père est un doux sauvage. Mais dès qu’il est devant une feuille de papier, les mots lui viennent pour dire avec subtilité ce qu’il ressent. Ma mère prétend que ce sont ses lettres qui l’ont conquise. J’en doute, car la littérature n’est pas vraiment son univers. Mais lui, cet expert, il sait manier la plume.
Lorsqu’il nous a annoncé sa décision de prendre ce poste aux Antilles, j’ai d’abord eu une réaction de rejet. Pourquoi mon père voulait-il travailler si loin de nous, dans un pays – certes, c’est encore la France, mais si loin, si loin ! – dont il ignorait tout ? Ses compétences en matière de distillation le poussaient naturellement vers cette charge lucrative et taillée à sa mesure.
Je me souviens de son départ comme d’un échec. J’ai échoué dans mon désir de le garder près de nous, près de moi. D’abord, dès l’annonce officielle de son acceptation, j’ai pleuré, crié, menacé, mais rien n’y a fait. Ensuite, mon corps a pris le relais et s’est chargé de vouloir le retenir à grands coups de maladies. Lucie venait à peine de naître et je ne pouvais pas accepter de perdre mon père à l’heure même où ma fille était là. Je devais être épuisée par ma grossesse, dépressive comme il se doit après un accouchement. Le fait est que j’ai commencé par avoir des crises de tétanie – évanouissements et malaises à la chaîne –, j’ai continué par une urticaire géante que les traitements les plus sophistiqués ne parvenaient pas à réduire, et le jour où il devait s’envoler pour Pointe-à-Pitre via Paris, mon dos s’est bloqué, m’interdisant le moindre mouvement. À l’heure des adieux, la tristesse de son regard bleu m’a rendue furieuse, et j’ai refusé de l’embrasser comme une méchante gamine boudeuse. J’avais vingt-trois ans et je n’admettais pas de me faire larguer par le premier homme de ma vie.
François a compris qu’il fallait me suivre sans me bousculer, me protéger avec discrétion. Lorsque je veux le mettre en colère, je le décris à nos amis comme le prince charmant venu d’abord me tirer de ma solitude puis, des années plus tard, me sortir de mon lit de douleur et de mon lumbago.
– Lève-toi et marche, mon amour.
Avec le temps, l’absence de mon père s’est faite plus légère. J’ai peu à peu compris que l’argent n’était qu’un prétexte. En réalité, il avait besoin de prendre le large, d’échapper au carcan d’une famille omniprésente. Il avait attendu que je sois adulte, que j’aie du travail, que je sois heureuse dans mon couple, qu’un enfant me soit né. Il m’a fallu des mois pour voir que le départ de mon père pour les Antilles et la naissance de ma fille coïncidaient parfaitement car il l’avait voulu ainsi. Il ne la fuyait pas, il partait l’esprit en paix, me laissant avec une famille que j’avais construite et non celle qui l’avait sans doute rendu malheureux.
Étouffait-il comme moi dans ces murs meublés, décorés, peints par les Delaurt pour les Delaurt ? À peine avait-il pu glisser quelques-uns de ses livres sur les rayonnages de la bibliothèque encombrés de bibelots et de photos et accrocher ses costumes dans les grands placards du dressing qui contenaient encore des vêtements des parents de ma mère. Ils étaient morts depuis longtemps mais leur présence était si forte qu’enfant, il m’arrivait de dire à mes institutrices que nous habitions chez mes grands-parents, alors même que je ne les avais jamais vraiment connus. Avant leur décès, presque simultané, survenu l’année de mes six ans, ils habitaient en province une maison où nous allions très peu – la présence d’une enfant risquant de les fatiguer – et dont je ne garde aucun souvenir.
Ma mère avait beaucoup pleuré le jour de son départ. J’étais si triste, si furieuse que ses larmes, certainement sincères, m’apparaissaient alors comme celles de ces actrices aux glandes lacrymales dociles qui peuvent faire jaillir des déluges sous leurs paupières en gardant le cœur sec. Au fil des ans, j’ai vu sa tristesse réelle, sa peur aussi – peur d’être à jamais abandonnée, peur de vieillir seule, peur de n’être plus qu’une femme au rebut – redessiner les traits de son visage.
Longtemps nous avons évité, elle et moi, de parler de mon père. Elle me tendait les lettres sur papier pelure qu’elle recevait de lui, bien pliées dans des enveloppes légères, bordées de rayures bleu, blanc, rouge, et portant la mention « Par avion ». Aucune d’elles ne laissait affleurer une réelle intimité, hormis les quelques lignes finales où, le plus souvent, il l’embrassait avec tendresse, ou la serrait fort dans ses bras. La pudeur des gens de cette génération et de ce milieu bourgeois, catholique et provincial, les dispensait de tout autre témoignage affectif. Dans leur vocabulaire, il n’y avait aucun mot pour exprimer l’amour, et moins encore la passion.
Au début, mon père m’écrivait peu. Lorsque ma mère recevait trois lettres, j’en recevais à peine une. Les mots qui lui étaient adressés étaient appliqués, un peu trop bien écrits : de jolies pages sur cette île dont il lui décrivait les tempêtes, la couleur de l’eau et la douceur du climat, malgré l’omniprésence du vent. Il insistait toujours beaucoup sur ces alizés dont il savait qu’ils effrayaient ma mère que le moindre souffle rendait nerveuse. Une manière de lui dire qu’elle ne pourrait pas vivre là où il était, et que, en un sens, en ayant choisi d’aller vivre seul là-bas, il la protégeait.
Les lettres qu’il m’adressait étaient différentes. Plus mélancoliques, moins touristiques. Il me parlait de cette population noire qu’il employait, et avec laquelle il avait du mal à nouer des contacts. Il se sentait poussé à l’écart, non par mépris, mais par crainte. On ne fréquente pas le patron. Puis, peu à peu, cette situation semblait avoir changé car il évoquait des noms de Galantais avec lesquels il entretenait des relations. Il s’était mis à l’apprentissage du créole et cet effort de la part d’un Blanc venu de la métropole avait impressionné les Antillais de son entourage. Il n’y avait rien de démagogique dans sa démarche, juste une manière de dire « parlez-moi, je vais vous comprendre ».
Le bonheur de partager l’amour de Lucie avec François, qui l’avait comme moi désirée si fort, a peu à peu adouci la souffrance de l’absence. Elle m’est devenue supportable. Mon père était loin mais il était là. Il me suffisait de regarder ma fille pour le voir.



Automne 1979
Lucie a pleuré cette nuit. Ce n’est pas une enfant fragile mais elle est sujette aux otites, et lorsque je l’entends geindre dans son sommeil, une lamentation triste et sourde, je sais qu’elle va finir par se réveiller. Chez elle, la douleur précède toujours la conscience de la douleur. Ses gémissements sont des réflexes non maîtrisés. Alors, dès l’apparition des sanglots, je me précipite pour qu’elle ne dérange pas François qui a tant de mal à s’endormir, ou ma mère qui dort dans la chambre voisine. Elle est venue passer une semaine chez nous. Elle en avait assez de sa solitude dans sa trop grande maison d’Olargues. Même si elle nous avait déclaré quelques semaines plus tôt que rien ne la ferait bouger de là-bas car le temps des châtaignes est sacré.
Elle possède encore quelques châtaigneraies, mais elle ne s’en occupe plus guère depuis le départ de mon père. Elle les a confiées à des paysans du village qui récoltent pour elle et vendent la production à des confituriers ardéchois. L’automne pluvieux, les nouvelles trop rares de mon père, ses douleurs articulaires que l’humidité ravive ont eu raison de sa détermination. Elle a appelé il y a quelques jours et, à sa voix de petite fille triste, une voix nouvelle, que je ne lui connaissais pas du temps de mon enfance, un timbre frêle, j’ai su qu’il fallait l’inviter au plus vite. François n’a pas fait de commentaire. Il a du mal avec ma mère, même si elle l’a toujours accueilli avec cette courtoisie dont nous savons, lui et moi, qu’elle ne doit rien à l’affection et tout à une éducation soignée. J’imagine qu’il a eu la même pensée que moi : pourquoi ne va-t-elle pas chez elle, dans son appartement parisien ? Mais il n’a rien dit. Moi non plus. Elle a le droit de venir voir sa petite-fille. Son séjour sera court. Elle tient à « préparer la maison d’Olargues pour Noël ». Il reste encore un peu de temps avant les fêtes, mais préparer la maison demande de longs jours de travail.
Je me demande toujours comment elle peut encore espérer le retour de mon père pour Noël. Car c’est cela que signifie « préparer la maison ». Aurait-il écrit une lettre susceptible de laisser imaginer son retour ? Moi, je ne sais plus que croire. J’ai si souvent imaginé, rêvé son retour. Depuis bientôt trois ans, il n’a jamais envisagé le moindre voyage vers nous. Il avait trop de travail, écrivait-il, impossible de quitter son poste, désolé. Mais j’étais dans son cœur. Toujours.
Lucie a fini par se rendormir contre moi. Nous sommes blotties sur le canapé du salon, loin de François et de ma mère. Lucie s’agite beaucoup dans son sommeil et ronronne comme un radiateur ou un petit chat. Je sens sa chaleur contre ma poitrine. Sa fièvre n’est pas tombée. Elle tète vaguement le biberon d’eau sucrée que j’ai glissé entre ses lèvres. Malgré l’otite que je refuse de faire percer – les trois paracentèses précédentes, ces mois derniers, l’ont horriblement fait souffrir sans empêcher la récidive –, je ne suis pas très inquiète. Lorsqu’elle est ainsi tout contre moi dans la nuit, avec juste le bruit de sa respiration et, derrière les volets disjoints, la lueur mauve de la ville, mon bonheur me fait presque peur.
Je sais que François partage aussi ce sentiment quand c’est lui qui la protège dans son sommeil agité de petite malade. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de me lever juste pour les voir ainsi au creux de la nuit, entre somnolence et extase.
J’ai éprouvé une violente jalousie. Pas une jalousie de femme, juste une jalousie de fille envers mon père que ce souvenir-là n’a pas retenu près de nous. Part-on loin parce qu’on aime moins ? Cette question, j’ai commencé à me la poser quelques mois après la naissance de Lucie. Que sait-on de l’amour que l’on inspire à ces adultes qui sont nos parents ? Peut-on imaginer qu’ils nous aiment comme ils le prétendent ?
Et puis j’ai mesuré la profondeur du lien entre elle et moi, elle et François, elle et notre couple. Je sais que François ne pourrait pas quitter Lucie, l’abandonner. Je l’ai interrogé à ce propos une fois ou deux. Il ne m’a jamais répondu, par pudeur, pour me protéger. Je ne lui demandais aucune assurance pour moi. Ce n’était pas l’homme, le mari, l’amant que je questionnais, dont je doutais, mais le père. Ce n’était pas la femme, mais la fille en moi qui exprimait son inquiétude, ses soupçons.



Même si je la comprends, même si je refuse de la juger, l’absence prolongée de mon père m’est devenue une torture. Je ne peux plus accepter son choix. Car son départ et sa volonté de ne pas revenir, même pour quelques jours, pour des vacances, sont bien un choix, pire, une détermination. Il laisse le temps faire son travail de sape. Espère-t-il délier ainsi toutes ses attaches ? Comment peut-il ne pas être dévoré par le désir de me revoir, moi sa fille, par l’envie ou du moins par la curiosité de voir grandir sa petite-fille ? Qu’est-ce qui le retient si fort là-bas ?
J’ai beau tourner toutes ces idées dans ma tête, je ne parviens pas à trouver de réponse honnête. Une femme ? C’est sans nul doute ce qui tracasse le plus ma mère. Une autre femme dans un autre lieu. Pourtant je ne parviens pas à croire qu’une femme, aussi belle, cruelle, sensuelle, irrésistible soit-elle, puisse le garder au loin. Mon père est un rêveur, un homme insaisissable, une sorte de fantôme qu’aucune main ne peut retenir. Pas une femme n’est parvenue à se voir dans ses yeux. Je me souviens de ces interminables rencontres avec mes professeurs que ma mère déclinait toujours sous n’importe quel prétexte, et auxquelles il se rendait avec indifférence et bonne volonté. C’est dans les yeux de mes camarades de classe et plus encore dans ceux de mes enseignantes que j’ai pris conscience du charme de mon père, de la séduction immédiate qu’il pouvait exercer à son insu. Dès qu’il pénétrait dans l’une des salles où devait se tenir la réunion, le silence qui accompagnait son arrivée avait quelque chose d’électrique. Il s’asseyait n’importe où, ne se focalisant sur rien ni sur personne, et son étrange regard me disait combien il se sentait mal à l’aise, combien il cherchait à s’isoler ou du moins à se fondre dans la masse des gens – la plupart des mères d’élèves – qui reprenaient peu à peu leur bavardage, juste un ton au-dessus pour attirer son attention. Il était là pour moi, et je le sentais si perdu dans cette pièce où un à un les enseignants exposaient des banalités sur notre comportement général, notre zéle toujours en chute libre, nos résultats médiocres et tellement inférieurs à ceux de nos aînés, que j’aurais aimé le protéger en prenant sa place. À la fin des discours, les professeurs quittaient l’estrade et invitaient les parents à venir les rejoindre dans les salles où ils allaient les recevoir un à un comme au confessionnal.
Des queues se formaient devant les portes des professeurs les plus cotés, autrement dit les plus utiles sur un plan scolaire – français, maths, histoire-géographie, langue 1… Mon père, lui, les négligeait, redoutant sans doute les bavardages des files d’attente, préférant se rendre d’abord chez ceux qui n’avaient pas beaucoup de clients – musique, dessin, gymnastique. Les enseignants de ces matières dites secondaires, souvent des hommes, étaient tous vacataires et donc doublement négligés. Mon père parlait avec eux, s’intéressant plus à leur condition précaire qu’à leur discipline ou à mon comportement dans leurs cours. Aux autres professeurs non plus, il ne posait jamais de questions sur mes réussites ou mes travers. Il attendait que son interlocuteur fasse la conversation, lui parle de sa fille, parce que la règle du jeu était ainsi et qu’il l’appliquait à la lettre sans curiosité ni malice. Je crois que les enseignants plus marginaux appréciaient sa venue, l’attention qu’il mettait à les écouter. Les entendait-il vraiment ? Lorsque, agacée par cette manière qu’il avait d’être ailleurs, je lui demandais, au bord des larmes, de me répéter ce qu’untel ou untel lui avait dit, il le faisait avec une précision de magnétophone ou de perroquet – pas un mot de plus ni de moins –, comme si l’exacte réplique de la parole dite le dispensait d’une écoute réelle.



Que sais-je de sa vie aujourd’hui ? À quelles images me raccrocher pour l’imaginer dans le cadre de cette « île maudite », comme dit ma mère, dont il me parle peu dans ses lettres régulières mais qui, au fil des mois, se font de plus en plus vagues. À moi, il envoie parfois, en guise de post-scriptum, de clin d’œil aussi, un proverbe créole dont il m’écrit la traduction à l’envers. Comme du temps de mon enfance, lorsque, au petit matin, avant de partir pour son bureau, il glissait sous mon oreiller un billet illisible à l’œil nu et que je devais déchiffrer devant le miroir pour en connaître le contenu : quelques phrases tendres en guise de viatique pour la journée. Cette écriture inversée me semblait magique. Elle était notre secret.
Je n’arrive pas à retenir la graphie de cette langue étrange que je trouve si difficile à lire et qui, lorsqu’on la dit à haute voix, perd de son opacité. J’ai retenu l’une de ces maximes : « Sa zyé pa vwè, ké pa fè mal », ce que les yeux ne voient pas ne déchire pas le cœur…



Nous revoir serait-il si douloureux, si violent pour lui ? Craint-il de ne pas avoir la force de repartir s’il vient nous rendre visite, s’il se laisse séduire par Lucie ? Son contrat de travail de cinq ans n’est pas encore arrivé à échéance. Est-ce à dire que, jusque-là, il ne reviendra plus en France ? Que de questions sans réponses, que de silences, de distance.
Lucie s’agite doucement contre ma poitrine. Même si je ne la nourris plus depuis longtemps, elle cherche mon sein. Sa température a baissé et, dans la clarté du jour qui se lève, je devine les traits plus paisibles de son visage. La rondeur parfaite de sa joue m’émeut. Je résiste contre le sommeil qui se glisse entre nous. Derrière les volets le ciel vire au rose.



14 novembre 1979
Cela fait trop longtemps que je n’ai plus ajouté un mot à ces pages qui ne sont pas un journal, encore moins un récit. Tout au plus le lieu où fixer mes idées, où écrire mes incertitudes, mes bonheurs et mes doutes. Surtout mes doutes. L’absence de mon père tourne à l’obsession. Elle prend une place démesurée dans ma vie. J’ai beau me dire qu’à mon âge s’interroger sur son père est ridicule, voire malsain, je n’en sors pas. Il serait temps d’admettre qu’il mène sa vie loin de nous et que, peut-être, presque sûrement, il ne reviendra pas dans sa famille.
François, qui devine mes pensées, tente vainement de me calmer. Il sait que cette angoisse qui m’étreint ne peut être apaisée que par le retour ou par la mort de mon père. Et comme je ne crois pas à l’un et suis incapable de souhaiter l’autre…
Ses lettres nous parviennent désormais parallèles et régulières : une semaine pour ma mère, une semaine pour moi. Je ne lis pas les lettres destinées à ma mère. Elle ne m’a plus proposé de le faire depuis quelque temps. Elle se contente de me transmettre deux ou trois informations qu’elles contiennent – descriptions de lieux, météo, nouvelles professionnelles – et qui, comme toujours, n’ont rien à voir avec ce qu’il m’écrit. Lui écrit-il parfois des mots tendres, l’embrasse-t-il très fort ? Lui dit-il qu’elle lui manque ? Je l’ignore. Mes parents ont rarement échangé en public des gestes affectueux.
À moi, il parle un peu de sa vie quotidienne. À dire vrai, plutôt de celle des gens qu’il rencontre. Depuis environ un mois, il commence sa page par la date, l’heure, la couleur du ciel et un proverbe antillais en langue créole dont il me donne la traduction en post-scriptum et toujours en écriture inversée, à lire dans un miroir. Désormais, l’ordonnancement de ses courriers est toujours celui que je viens de décrire. Figé comme un rituel.
J’ai recopié les proverbes dans un carnet. J’ai essayé de les interpréter. Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? Veut-il me dire quelque chose de précis et d’indicible à travers ces phrases que la sagesse populaire a policées ? Je ne sais pas. Les proverbes qu’il m’envoie sont souvent drôles. J’ai tendance à y trouver un sens susceptible de s’appliquer à notre situation. Mais une fois jetées sur le papier, toutes mes déductions me semblent ridicules.
Lorsque j’ai reçu, en date du 18 octobre, jour du troisième anniversaire de Lucie : Rantré pa ayen, sé soti ki mèt, rentrer n’est rien, c’est sortir qui importe, j’ai pensé, voilà, il veut me faire comprendre la douleur de son départ et que cette douleur perdure même s’il sait qu’un jour il reviendra chez lui. Il me dit à sa manière discrète, toujours un peu détournée, qu’il est triste d’être loin de nous ce jour-là. Et puis, dans la nuit, au cours d’une de mes nombreuses insomnies, j’en ai fait une tout autre interprétation : la douleur du partir ne concerne pas son départ de chez nous mais son éventuel départ de Marie-Galante, qu’il ne peut plus quitter. Lucie n’est qu’une inconnue. Comment pourrait-il se préoccuper d’une petite personne à peine entrevue et dont il ne connaît que quelques images ?
Je suis injuste, je le sais, lorsque j’écris ces lignes. Parmi les proverbes qu’il recopie pour moi, plusieurs concernent les enfants, surtout les bébés. L’un d’eux s’adresse directement à ma fille dont je lui ai confié, en exagérant un peu, qu’elle était très sage et ne pleurait jamais.
Sous la mention Pour Lucie, il a écrit : Pitik ki pa kriyé pa bizwen tété, les bébés qui ne crient pas n’ont pas besoin de téter. Et il a ajouté pour bien éclairer le dicton :  Petite fille, il faut se faire entendre quand on a besoin de quelque chose, trop de sagesse nuit !
Était-ce aussi une façon de me suggérer que je n’ai pas su entendre ce qu’il n’a pas su me dire ou me crier ? François, à qui j’ai parlé de mes inquiétudes, insiste sur ce point : les enfants n’ont pas à entendre ce que les parents taisent. Ce sont aux parents à écouter les silences des enfants. Sans doute a-t-il raison, mais il m’a toujours semblé que, dans ma famille, j’étais plus protectrice que protégée. Pourquoi mon père m’a-t-il toujours paru si fragile, lui qui, aux yeux de ses interlocuteurs, passait pour un homme responsable et sûr, un homme sur lequel s’appuyer ? Quant à ma mère, j’ai toujours soupçonné que, sous ses dehors de bourgeoise assurée, affleuraient une indicible faiblesse, une soumission aux traditions, une peur du qu’en-dira-t-on.



Lorsqu’il m’arrive de relire les lettres de mon père, cinq ou six à la suite, autrement dit sa correspondance pour deux ou trois mois, je ne perçois pas les mêmes choses qu’à la première lecture, sous le coup de l’émotion brute. Je leur trouve une certaine gaîté, semblable à cet éclat de malice qui perçait dans ses yeux lorsqu’il nous racontait une histoire vraie en l’exagérant. Je savais deviner avant même qu’il n’ouvre la bouche le moment où il allait « faire le clown », en rajouter pour me réjouir.
Dans ces pages, jamais plus de deux, de papier avion, transparentes pour ne pas alourdir l’enveloppe frangée de bleu, blanc, rouge, il s’efforce aussi de me divertir. De me donner à voir des scènes de vie quotidienne sur son île, d’éviter que mon regard ne se focalise sur son existence dont il ne livre jamais de vrais détails, leur préférant toujours le récit de la vie d’autrui. Divertir, détourner, toute sa prose s’y applique avec cette grâce de ceux qui savent faire fleurir les mots. Ainsi me raconte- t-il depuis quelque temps les aventures de deux Antillais qu’il rencontre lorsqu’il se rend dans l’une des trois petites bourgades de l’île, Capesterre le bouquet. C’est ainsi qu’il la nomme car, paraît-il, ses cases pourtant modestes sont couvertes de bougainvillées multicolores.
Je recopie ici quelques lignes extraites des lettres les plus éloquentes sur le sujet :
Mardi 26 septembre.
Une étrange case a poussé sur le rivage, sur un lieu improbable non loin du minuscule port de pêche de Capesterre. Un toit de palme, quelques planches disjointes, un soupçon de ciment et deux bancs faits des mêmes planches brutes reliées entre elles par des cordes et des clous. La case s’ouvre sur la petite promenade qui longe la baie. C’est là que le bar du Soleil Levant a installé quelques tables. J’aime ce lieu face à l’Atlantique d’où j’observe l’horizon en pensant à toi, à vous. Je me dis que derrière cette ligne sombre, impalpable, où le ciel et la mer se confondent, vivent ma fille et ma petite-fille. Je vous imagine à la place exacte où le soleil surgit des eaux. Vous êtes mon soleil levant de l’autre côté des vagues.

Jeudi 5 octobre.
Deux hommes passent leur journée dans cette drôle de case construite par on ne sait qui. Personne parmi les gens de l’île que j’ai interrogés, non, personne ne sait qui a construit le cabanon. Il a poussé de nuit comme un champignon sur un rivage inconstructible. Je soupçonne les deux jeunes hommes qui en ont fait leur refuge d’en être les bâtisseurs anonymes. Mais mes amis de l’île prétendent que ces deux-là n’ont jamais rien fait de leurs mains ni de leur vie. Ils se contentent de squatter ce lieu incongru et interdit, véritable bénédiction pour des fainéants à la rue.

Mercredi 18 octobre.
Voilà déjà plusieurs jours que j’ai pris contact avec les jeunes gens du cabanon. J’ai attendu d’être seul et qu’il n’y ait plus personne à l’une ou l’autre table du bar pour aller parler avec eux. Ils ont été surpris, inquiets de voir un Blanc vêtu comme un patron franchir le seuil de ce lieu qui sent le bouc, la mer, le rhum et l’urine. Je me suis présenté sous mon prénom et j’ai décliné mes fonctions sur l’île. Le côté cérémonieux de la chose les a fait rire. Tout les fait rire en réalité, car ils boivent assez de rhum pour pouvoir s’amuser de n’importe quoi. Pourtant j’ai senti derrière les éclats de jovialité un fond de tristesse et d’incompréhension. Je leur ai demandé leurs noms. Ils se sont présentés, mobilisant pour l’occasion le peu de français que leur a appris l’instituteur de la ville. De près, ils m’ont semblé encore plus jeunes et plus fragiles. Je les ai quittés assez vite car j’ai pensé que ce soir, outre l’alcool, il leur faudrait aussi cuver ma visite. Non, mes histoires ne me font pas oublier que c’est aujourd’hui l’anniversaire de Lucie. Pour, elle un palmier soleil, le bleu intense de la mer et une caresse d’alizé.

Les lettres s’enchaînent toutes ainsi, un proverbe créole, une pensée pour l’un de nous – Lucie ou moi, rarement ma mère ou François –, puis très vite, juste après les nouvelles rituelles de la santé et du temps, quelques lignes sur les garçons du cabanon… Pourtant, malgré l’application qu’il met à m’informer sur eux – il va leur parler tous les soirs désormais, dit-il dans une de ses dernières lettres –, j’ai du mal à les imaginer. J’ai compris que ce sont eux qui lui apprennent un proverbe créole par jour ; cette langue étrange ne semble plus poser de grands problèmes de compréhension à mon père qui dit ne pas la parler mais n’avoir aucun mal à communiquer avec ceux, nombreux ici, qui la parlent exclusivement. Parfois, j’ai le sentiment qu’il recopie pour moi des informations qu’il a lues sur le peuplement des îles Caraïbes, la naissance du créole. Il me fait un cours, me parle du commerce triangulaire, des esclaves arrachés contre des pacotilles de leurs rivages africains, des navires dont on remplissait le ventre de gens perdus, vendus comme des marchandises.
Il a même cité, une fois seulement, le bon père Las Casas. Ce saint homme voulait sauver les Indiens sauvagement asservis par les conquistadors de tout poil au nom du Dieu de bonté des chrétiens qui permettait ce massacre. Parce que les Indiens, disaient-ils, n’étaient pas des hommes. Alors Las Casas, par compassion pour les Indiens, pour les sauver, avait permis que des Noirs les remplacent ; car ces Africains menés en esclavage n’avaient sûrement pas d’âme.
De lettre en lettre, je sens la colère de mon père gonfler. Maurice le tranquille est devenu un homme révolté. Comme si tout cela, la découverte de Colomb, les conquérants s’appropriant îles et continents, s’était passé hier et que lui, soudain réveillé d’un long sommeil mensonger, désormais lucide, ne pouvait plus accepter cette injustice, cet esclavage, ce mépris accumulé au fil des siècles et dont il découvrait les traces dans la misère des Antillais travaillant sous ses ordres et de quelques autres encore plus démunis.
J’ai du mal à lui répondre, à lui raconter ces choses simples et belles que sont les découvertes d’un enfant, la manière dont jaillit le langage, la tendresse d’une petite personne qui vous serre dans ses bras menus. Que sommes-nous désormais face à ces gens dont il découvre les malheurs ? Il me semble que nous ne parlons plus la même langue. Plus que jamais je le sens loin.



3 mars 1980
Je viens de relire les quelques pages qui précèdent. Je les ai écrites il y a si longtemps… J’ai ajouté certaines dates manquantes. Mes notes manquent de précision. Le temps me file entre les doigts, et il me semble que cela fait une éternité que mon père est parti.
Je suis si troublée que j’ai oublié de noter l’anniversaire de Lucie, l’automne dernier. Elle a soufflé sa troisième bougie et nous avons fait une jolie fête. Ma mère était là, très émue devant ce bout de fille qui l’appelle Amère. François prétend que les enfants sentent des choses profondes et les expriment avec des mots justes même s’ils n’en contrôlent pas le sens. Amère, maman l’est sans aucun doute. Pourtant, lorsque Lucie la nomme ainsi, cela la fait sourire. Il faut dire que ma fille est très tendre avec cette grand-mère qui n’a pas souhaité se faire appeler Mamie ou Mamina, mais qui fond devant elle.
Maman : je me suis mise à la nommer ainsi depuis peu. Jusque-là, parlant d’elle, je ne disais jamais que « ma mère ». Est-ce par une soudaine tendresse à son égard, fruit de sa propre tendresse à l’égard de ma fille ? Est-ce pour ne pas faire sonner ensemble le « Amère » que lui donne Lucie et le très conventionnel et froid « ma mère » ? Peu importe, je sens qu’elle m’émeut désormais dans sa solitude, sa dignité ; elle se plaint de moins en moins. Tout se passe comme si elle avait fermé les portes de cette vie d’antan avec son mari. Je sais au fond de moi qu’il ne reviendra pas. Et je vois désormais dans ses silences prolongés, dans cet effacement de tout son être, qu’elle le sait aussi.



Les lettres qui s’espaçaient au fil des semaines se sont interrompues. Ni maman ni moi n’avons reçu le moindre mot depuis… vingt-cinq jours. Il me semble que, malgré tout, cette rupture du lien épistolaire est moins oppressante que l’attente de ces quelques mots vides que nous recevions les derniers temps. Mon père ne nous parlait plus de grand-chose. Du vent, du rythme obsédant de la mer, de l’horizon immense où vagabonde sa pensée. De-ci de-là, dans le courrier qui m’était destiné, il ajoutait encore quelques mots en créole, sans prendre la peine de les traduire ni de les écrire à l’envers comme du temps de l’enfance et des secrets. Et j’avais l’impression qu’il les écrivait dans cette langue qui m’est inconnue non pour partager avec moi la musique de son quotidien, mais parce qu’il ne savait plus s’exprimer autrement. Ce qu’il avait envie de me dire, il ne pouvait le faire que dans cette langue que je ne comprenais pas. Désormais, nous ne pouvions plus communiquer qu’à travers ces paysages vides qu’il décrivait en quelques mots, toujours les mêmes, et qui me donnaient à voir un univers liquide d’aquarelle. Sans cesse plus pâle et plus lointain.
Est-ce moi, est-ce François ? Je ne sais plus lequel de nous deux s’est jeté à l’eau pour proposer à l’autre de « regarder la situation en face ». Compliquée et dure pour maman ; pour moi aussi, même si le sentiment d’abandon que j’ai souvent éprouvé s’estompe. Peut-être ai-je toujours su que c’est de lui qu’il s’éloignait, de ce mensonge qu’avait été sa vie à l’ombre de sa belle-famille.
En digne héritière des Delaurt, ma mère s’efforçait de garder la face. Maurice était parti pour assouvir un désir qu’elle n’avait pas le droit de contrarier, plaidait-elle au début. D’une certaine manière, mon père voulait se montrer digne, au moins financièrement, de ceux qui l’avaient accueilli sans le sou en laissant derrière lui un héritage à la mesure de celui que laisserait son épouse. Ils mourraient égaux, en quelque sorte. Et pour cela il fallait travailler dur, rester longtemps loin des siens. Rentrer chez lui plein d’usage et de raison, fortune faite, enfin libre, car l’argent c’est la liberté. Non, maman ne va pas jusqu’à dire qu’argent et liberté sont liés. J’exagère. Pauvre maman ! Mais j’enrage de cette hypocrisie sociale. Je suis sûre qu’elle ne croit pas un mot de tout cela. Sûre qu’elle a peur d’avoir été abandonnée par le beau Maurice pour une de ces femmes noires au corps pulpeux et dense, aux yeux de mica. Lorsque je dis cela à François, il m’écoute sans m’interrompre. Il sait que j’ai besoin de laisser bouillonner ma rage avec des mots exagérés. Il attend que je me calme, puis il m’invite à réfléchir à l’avenir proche. À ce que je dois faire à présent pour « regarder la situation en face ». En l’absence de nouvelles, il faudrait que l’un de nous – ma mère ou moi, plutôt moi – s’informe auprès de l’entreprise pour savoir ce qui se passe vraiment. Les essais téléphoniques s’étant avérés infructueux – je ne parvenais pas à comprendre ce que me disait la personne qui répondait à l’usine – François et moi avons écrit une lettre au « service administratif de la raffinerie », nous n’avions jamais eu connaissance du nom du propriétaire qui, au demeurant, n’habitait pas l’île de manière suivie, nous avait dit mon père. Et là, nous attendons la réponse.
Ne voulant pas troubler maman encore davantage, je ne lui ai pas fait part de notre démarche. Il sera toujours temps de lui annoncer ce qui, me semble-t-il, ne peut être que le pire : son mari est malade, mourant, trop orgueilleux pour nous en informer. En réalité, si je suis honnête, je ne crois pas à cette possibilité. Si mon père était dans un état extrême, il se serait trouvé quelqu’un dans son entourage pour nous prévenir, nous demander de venir l’aider, le chercher, le soigner, l’accompagner. Un ingénieur, directeur de raffinerie, n’est pas n’importe qui. On le respecte à défaut de l’aimer. Pour lui, on éprouve de la considération, de la crainte, voire du respect.



Depuis quelque temps déjà, ma fille, à qui j’ai parlé souvent de son grand-père Maurice, commence à le nommer, à le réclamer.
– Il est où, grand Maurice ? (Elle prononce « Ganmoïce » presque comme une petite Antillaise.)
Alors je lui raconte les îles, la mer, les palmiers, je lui montre des dessins, des cartes postales, et la seule photographie que j’ai de lui dans mon portefeuille. Une photo de jeunesse prise au cours de vendanges où on le voit rayonnant, tenant deux lourdes grappes à bout de bras. La photo est en noir et blanc ; pourtant on devine que ses yeux sont de ce bleu étrange dont nous avons hérité, Lucie et moi. Il a l’air si jeune, si heureux et un peu fou, comme une sorte de frère aîné ou de jeune oncle, doit-elle penser. Lorsque je dis cela à François, il rit. Il a raison, aux yeux d’une petite fille de trois ans, nous sommes tous des vieux !



Je visite deux, voire trois fois par jour, la boîte aux lettres qui ne me livre que des factures, des imprimés, quelques lettres personnelles. Aucune en provenance de Marie-Galante. Je ne sais si ce temps d’incertitude, temps d’attente, n’est pas dans le fond plus confortable que celui qui suivra, lorsque enfin une lettre m’arrivera, car il en arrivera une, je le sais, qui me déchirera le cœur.



Parmi le courrier reçu, l’assurance que je ne vais pas être réquisitionnée pour les épreuves du baccalauréat. Un bon point. Combien de douces nouvelles faudrait- il recevoir pour contrebalancer celle que je redoute ? Étrange mélange d’espoir et de crainte. Je me raconte des histoires auxquelles je ne crois pas. Mon père est hospitalisé pour cause d’accident – il a été ébouillanté lors de l’explosion d’une cuve ; une partie de la charpente métallique de l’usine lui est tombée dessus ; il a essuyé un ouragan qui a projeté sa voiture contre un arbre, dans un fossé, etc. – et les lettres qu’il donne à son infirmière pour qu’elle les poste sont déchirées par cette femme amoureuse de Maurice et désireuse de le garder près d’elle, à son insu. Maurice qui ne reçoit aucune réponse de nous se laisse couler dans le désespoir. Nous l’avons oublié. Il n’est plus rien pour nous. Les Delaurt ont repris le pouvoir. Ils sont parvenus à le rayer de leur paysage. Et moi, sa fille, complice de ma mère et entraînant avec nous ma petite Lucie, trop jeune pour se défendre, j’ai cédé aux sirènes d’une fortune vieille de plusieurs siècles.
Toutes ces histoires se bousculent dans ma tête, de préférence vers trois heures du matin, quand j’émerge d’un sommeil lourd et bref – je ne m’endors jamais avant minuit – et que me tombe dessus l’évidence de sa disparition. Je lutte contre tous ces malheurs accumulés et, pour prendre quelque distance, j’en invente d’autres où, mari cynique et père indifférent, il coule des jours de rhum et de sucre avec une Antillaise à la peau de soie. Je la vois lumineuse et gaie, riant de ce rire en cascade des filles du soleil. Je n’arrive jamais à l’imaginer, lui, avec ses yeux de nostalgie, son air mélancolique, s’abandonnant à ces déchaînements de plaisir et de sensualité. Mais sans doute une fille a-t-elle du mal à voir son père comme un amant éperdu et captif.
Pendant ce temps, ma mère ne quitte presque plus Paris pour le Sud. Elle a évoqué pour la première fois la possibilité de vendre la maison d’Olargues. « Quand on veut se débarrasser de son chien, on dit qu’il a la rage », me glisse François, après que maman a passé sa soirée chez nous à dénigrer ce lieu qu’elle aimait tant. Maison difficile à chauffer, trop de terrain, trop de soucis avec les châtaigneraies… Pauvre maman ! Elle si autoritaire, si dominatrice, si sûre de ses positions il y a quelques années à peine, mais cela semble si loin, la voir ainsi, hésitante, perdue, me trouble plus que je ne saurais l’exprimer. J’éprouve pour elle ce sentiment sans noblesse qu’est la pitié. Une pitié tendre, proche de la compassion. Elle qui n’a jamais aimé serrer les siens dans ses bras m’étreint très fort quand je la raccompagne à son taxi, les soirs où elle dîne chez nous. Sa tendresse pour Lucie nous éclabousse tous comme un soleil tardif, une sorte d’embellie un peu triste. Je crois que je la préférais comme elle était avant : distante, injuste, souveraine. « Ma mère » plutôt que « maman ».


Hier au soir, nous prenions l’apéritif tandis que Lucie jouait dans sa chambre avec ses peluches. Je l’entendais les gronder comme on doit peut-être la gronder à la maternelle. Elle est douce mais obstinée et ne se laisse pas facilement convaincre. Elle les punissait de sa voix sévère, sa voix d’institutrice, dit François. Il prétend que c’est aussi ma voix des mauvais jours et celle de ma mère. Une voix d’héritage, en somme. Soudain, ses réprimandes sont montées d’un ton :
– Ganmoïce, ça suffit ! Tu te caches plus. Je t’ai cherché partout, partout !
Suivit une fessée exemplaire dont nous percevions le son vigoureux, amorti par les poils du Ganmoïce en question, un ours de sa collection que je n’avais pas identifié jusque-là.
Maman a blêmi. Puis ses yeux se sont remplis de larmes qu’elle a ravalées aussitôt. Elle a simplement dit :
– Les enfants sont brutaux, ils aiment battre leurs poupées même si on ne les a jamais battus. Tu étais pareille.
Alors que nous prenions café et infusion, maman a évoqué à nouveau son envie de se séparer – ce sont ses termes – d’Olargues. Je ne l’ai ni encouragée ni dissuadée. De ma voix la plus neutre, je lui ai dit que son choix serait le bon puisque c’était le sien et que cette maison lui appartenait en propre.
Après son départ, François et moi avons commenté les propos de Lucie. Je me suis promis de lui demander demain de me montrer ce Ganmoïce que je ne connaissais pas. Mais je n’en ai rien fait car le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, une enveloppe par avion en provenance de Marie-Galante m’attendait dans la boîte. Je l’ai gardée longtemps avant de l’ouvrir. Mes coordonnées, mon nom précédé d’un cérémonieux « Madame » étaient écrits à l’encre noire d’une graphie parfaitement inconnue. Aucune mention de l’expéditeur. J’ai pensé que désormais tout était fini.



19 mars 1980
Voilà des jours et des nuits que je relis la lettre en provenance de Marie-Galante. Des jours et des nuits à interroger ces quelques mots sibyllins écrits dans une langue raide :
Nous avons le regret de vous dire que M. Maurice Gil ne fait plus partie de la direction. Il a quitté la raffinerie depuis plus d’un an et nous n’avons plus eu de ses nouvelles. Sans doute la maladie qui l’avait éloigné de son poste est-elle à l’origine de sa disparition.

Suit une phrase emberlificotée pour dire la surprise causée par notre lettre. Ils pensaient que nous avions été informés des événements et en particulier de son départ de l’entreprise. La brutalité de la nouvelle ainsi formulée, comme par défaut, nous a tétanisés. Il a fallu en avertir maman. Elle n’a pas versé une larme, mais elle s’est comme ratatinée de l’intérieur. Elle a dit cette phrase que je n’oublierai pas : « C’est comme si on m’enlevait le sourire, comme si plus jamais je ne saurai ce que c’est. » Elle a préféré rester chez elle, seule. En parler avec moi, avec nous, ne pouvait que la bouleverser davantage. Toujours conserver une façade intacte. Ne jamais laisser le malheur s’épancher… J’ai compris que, dans la peine, chacun réagit à sa manière. Moi j’ai crié, frappé du pied. Si François ne m’avait pas calmée, je crois que j’aurais cassé des assiettes, des verres, des choses qui se brisent en faisant du bruit. Il est tendre et futé mon amour, il m’a relu la lettre à voix haute et m’en a fait une analyse mot à mot :
– D’abord, aussi pudique ou hypocrite soit-il, le mot disparition ne dit rien d’autre que cela : il a disparu. Le mot mort ou décès n’apparaît pas, même si ladite disparition semble liée à une maladie simplement signalée, sans plus de précision. La nouvelle importante, celle pour laquelle ils t’envoient leurs regrets, c’est la perte de son poste : « ne fait plus partie de la direction », apparemment très antérieure à la fameuse disparition. La vérité, c’est que, depuis son départ – l’a-t-on poussé à partir ? est-il parti parce qu’il était malade ? la maladie était-elle un prétexte pour s’éloigner de ce travail ? –, il n’a donné aucune nouvelle aux responsables de la raffinerie qui, au demeurant, ne semblent pas s’être beaucoup préoccupés de son sort. Ce qui paraît pour le moins étonnant. Lâche-t-on ainsi un directeur d’entreprise dans la nature sans s’inquiéter de lui, surtout s’il est souffrant ? Ne prend-on pas de ses nouvelles ? L’information concernant sa « disparition » semble leur être parvenue par hasard, par ouï-dire. Ils n’ont reçu aucun papier officiel d’un hôpital ou de la police. Rien. C’est ton correspondant qui fait le lien entre ce silence et la maladie. Mais de quelle maladie s’agit-il ? Était-elle grave ? invalidante ? Aucune réponse n’est apportée à ces questions !



Au terme de cette démonstration logique, je me suis sentie bousculée dans ma douleur. J’étais toujours aussi mal, mais le centre de ma douleur s’était comme déplacé. S’il n’est pas mort, où est-il ? Pourquoi ce long silence ? Il ne nous a jamais parlé de sa maladie, pas dit un mot sur l’arrêt de ses activités professionnelles. Certes, il n’y a aucune référence précise de date dans cette lettre, mais le départ de Maurice a précédé la nouvelle de sa disparition d’un temps assez long pour que le lien entre les deux apparaisse comme possible mais pas immédiat. Où était donc mon père pendant tout ce temps ? Dans un hôpital à Marie-Galante ? À Pointe- à-Pitre ? Peu probable, l’hôpital, quel qu’il soit, nous aurait avisés de sa présence. Les Antilles, c’est la France, et d’une manière ou d’une autre la Sécurité sociale, la mutuelle ou simplement le personnel hospitalier nous aurait contactés.



Tout se brouille dans ma tête. Que croire ? Qui croire ? Que penser ? Mon père a disparu, c’est tout.
Pour admettre le caractère irréversible de cette disparition, il me faut l’imaginer mort. Rien n’est pire que l’espoir d’un retour sans cesse différé. Mort ou pas, il ne reviendra plus. Je le sais. Je veux le savoir, en être sûre, et pour cela il me faut l’affirmer comme une certitude. Pour nous, pour tous ceux qui ne savent plus rien de lui, il est mort et sans sépulture.
Comment parler de tout cela avec ma mère qui ne m’appelle pas et ne vient plus chez nous depuis la lecture de la lettre ? Au début, cet éloignement m’a soulagée. Je ne peux rien lui dire qui ne la blesse encore davantage. J’ai conscience de ma maladresse à son égard. Surtout ne pas laisser resurgir les vieilles rancœurs, ne pas la rendre responsable de ce départ, ne pas lui rappeler les humiliations des Delaurt. Être sa fille à elle, pour une fois. Il va bien falloir que je me fasse à l’idée que c’est lui, mon père, qui nous a abandonnées. Ce mot d’abandon me hérisse. Je ne peux pas l’accepter. Mon père ne peut pas m’avoir abandonnée. Et pourtant, quand je me raconte pour la énième fois l’histoire, je dois admettre que mon père nous a abandonnés. Il est parti en laissant une adresse et il a quitté cette adresse sans nous en avertir. Il s’est mis en situation d’être hors d’atteinte. Oui, mais : vivant ou mort ? Et me voilà repartie dans un cercle vicieux d’espoirs à étouffer dans le nid.
Donc faire le point avec François, d’abord : ce ne sera pas difficile ; parler de son grand-père à ma Lucie en lui disant qu’il est en voyage éternel, qu’il ne reviendra plus. La mort ne veut rien dire pour elle, la disparition pas davantage, et je me refuse de faire monter mon père au ciel car je ne vais pas céder à la bigoterie maternelle. L’éternel voyageur, l’errant sans retour, voilà qui me semble plus juste.
Étrange situation que celle qui consiste à expliquer à une enfant de trois ans que son grand-père qu’elle n’a jamais vu ou seulement sur une photo de jeunesse, que cet homme dont lui parle toujours sa maman, cet homme n’existe plus. Ou du moins qu’elle ne le verra pas. Comment expliquer la différence entre une absence de toujours et une absence à jamais ?
« Tu ne l’as jamais rencontré, ma chérie, ton grand-père, mais il était là dans mon cœur et j’avais l’espoir qu’un jour il reviendrait faire ta connaissance. Maintenant, il reste dans mon cœur, mais tu ne le rencontreras jamais. Il n’y a plus d’espoir qu’il revienne. »
Plus je ressasse toutes ces phrases dans ma tête, plus je sens combien la situation est folle. À quoi bon attrister une petite fille avec une nouvelle qu’elle ne peut pas vraiment comprendre ?
François qui me voit tourner en rond me rassure.
– Un jour, Lucie te demandera de lui parler de Maurice et tu lui diras qu’il est mort.
– Mais comment lui expliquer la mort ? Qu’est-ce que ça veut dire, la mort d’un inconnu, pour un enfant ?
– Elle saura que ce n’est pas un inconnu parce que nous sommes tous tristes. Tu lui parleras de son voyage sans retour, et d’une certaine manière tu lui diras la vérité. Tu lui raconteras tout ce que vous faisiez ensemble lorsque tu avais son âge. Tu trouveras les mots.



Printemps 1980
Depuis l’arrivée de la lettre, le temps a filé sans que je trouve le courage de reprendre mes petites écritures, comme les nomme François. Il le dit avec humour mais sans ironie. C’est lui qui m’a poussée à écrire au fil de la plume et de mon humeur. Il pense qu’à défaut de savoir partager avec des amis, ou avec lui, ce qui m’occupe, m’enchante ou me tourmente, il faut que je fasse sortir de ma tête ce qui l’encombre. Écrire pour faire le vide… Au départ je trouvais que c’était là une étrange conception de l’écriture. Puis, après m’y être essayée, je me suis rendu compte que j’y prenais un certain plaisir. Pas un plaisir esthétique ou intellectuel, un plaisir physique de détente semblable à celui que me procurent un massage du cuir chevelu chez le coiffeur ou quelques longueurs de piscine dans une eau tiède. Écrire ainsi m’aide à prendre de la distance, à dénouer la pelote d’angoisse.
Mais cette détente, je ne l’atteins pas toujours, pas régulièrement. Il est des jours trop lourds, trop noirs, où l’idée même d’ouvrir ce cahier me pousse à inventer toutes sortes de contraintes extérieures – nettoyage, lessive, courrier, coups de fil – pour m’éloigner de ma table. Des jours de fuite où je ne veux pas savoir, pas prendre de décision, pas voir la situation telle qu’elle se présente. Et les semaines passent, les événements se multiplient dont je ne dirai rien. Trop lourd, trop tard. Trop tout.



Je ne sais plus comment j’ai commencé à faire mon deuil. Étrange expression que celle de faire son deuil alors qu’en réalité on ne fait rien. Faire, synonyme hypocrite de subir, accepter, vivre avec.
Je vis désormais avec la réalité de la disparition de mon père, avec l’évidence de cette forme d’abandon qu’est sa disparition volontaire. Sa mort à nous. Il me reste à admettre que cette mort-là, sans corps, est une mort réelle, sans possibilité de réapparition ni de résurrection.
Ma mère, elle, en a tiré très vite des conséquences qui se sont traduites par la mise en vente de la maison d’Olargues et la recherche d’un lieu, près d’Uzès, où elle a une partie de ses racines.
Je n’ai pas eu le courage de l’accompagner lors des diverses démarches. Elle a décidé de tout bazarder : murs, meubles, linge, vaisselle. Ne rien garder de leur vie commune dans ce lieu. Faire place nette. Lorsque j’ai raccroché le téléphone après avoir entendu ainsi énoncés les projets de maman, je me suis surprise à clamer sur le ton des camelots du marché : « Tout doit disparaître ! » L’expression était de très mauvais goût, je le sais, mais elle m’a fait sourire. Le soir même, je l’ai partagée avec François qui a ri à son tour. Il m’a prise dans ses bras, m’a embrassée tendrement en disant que j’étais sur la bonne voie. Rire de tout, même de son malheur. J’ai pensé : rire, pour ne pas pleurer. Et je n’ai pas pleuré.
Exit Olargues, papa, maman, mes souvenirs d’enfance, les sacs de châtaignes rousses semblables à des pompons de soie, les bogues piquantes qui s’accrochent aux chaussettes, les raisins muscats de la treille disputés aux guêpes gourmandes, les balades dans les bois avec Maurice, les chamailleries avec les enfants du fermier voisin, et ce parfum si prégnant de la lavande, les soirs d’été, lorsque le soleil a cogné tout le jour et que l’on n’entend plus que le bourdonnement des abeilles ivres dans les buissons.
Surtout ne pas y retourner une dernière fois. J’ai toujours détesté les adieux quels qu’ils soient. Il paraît que je tiens cela de mon père. En ce sens, il a réussi sa sortie.
Maman a tout vendu pour une somme assez modique. C’est du moins ce qu’elle prétend. Mais la modestie des gains chez les Delaurt est à relativiser. Elle ne nous a pas montré la moindre trace de ses transactions, et s’est immédiatement mise à la recherche d’une autre maison. « La maison de Lucie, m’a-t-elle dit. Là où elle construira ses souvenirs de petite Parisienne en vacances. »
Je me suis interdit de lui dire qu’elle avait brisé les miens, d’un coup, mais je l’ai pensé si fort qu’elle a ajouté : « En fait, les souvenirs, c’est ce qu’on garde dans son cœur et pas forcément dans un placard ou sous un toit. »
Nous en sommes restées là.



Ma Lucie est passée à Pâques en grande section de maternelle, chez « les grands » comme elle dit avec fierté. Elle a encore une légère difficulté à prononcer le gr de grand, elle dit plutôt les « gands » et cette maladresse de prononciation me rassure : ma fille est encore une toute petite fille. J’ai besoin de croire qu’elle n’est pas complètement sortie de mon giron. Elle me protège des blessures de l’existence. Elle est cet être de douceur qui m’aide à supporter tout le reste.
Comme l’été approche et que nous n’avons pas fait de réels projets de vacances, n’ayant plus la maison d’Olargues comme point de chute, il faudrait se décider pour une location quelque part. François a suggéré un voyage à Marie-Galante. Il m’avait déjà proposé de rejoindre mon père il y a deux ans et j’avais refusé. Je craignais de gêner Maurice en débarquant ainsi alors qu’il ne nous avait jamais invités. François n’avait pas insisté. Les histoires père-fille, il préférait ne pas s’en mêler. Mais aujourd’hui, c’était différent. Il ne s’agissait plus de perturber le travail ou la vie de mon père, mais de mettre nos pas dans les siens, de rencontrer les gens qu’il avait rencontrés, de voir les paysages qu’il aimait. En un mot de lui dire adieu, en entrant dans son monde. Emporter un peu de lui sous nos semelles, sur nos rétines, dans nos mémoires…
Comme toujours, mon premier mouvement a été violent : il n’en était pas question ! Pas question que j’aille chercher mon père dans les lieux qu’il s’était choisis pour mieux m’abandonner. Quant à savoir ce que je pouvais apprendre sur la fin de sa vie, c’était trop tard. Il avait tout fait pour se cacher, pour disparaître. On n’allait pas revenir là-dessus. Que m’importait d’ailleurs de savoir s’il était heureux ou malheureux, seul ou accompagné, malade ou en bonne santé. Il était mort et rien ne le ferait revenir. Et d’ailleurs, il n’avait jamais souhaité revenir de son vivant. Perdu le père Maurice, avec armes et bagages !
François a attendu que la tempête se calme. J’ai crié, pleuré, effrayé notre Lucie qui ne comprenait pas cet orage maternel.
Puis je me suis apaisée. J’ai câliné ma fille, écouté de la musique avec François. À défaut de chercher les mots, il sait trouver les sons qui peuvent m’adoucir. J’ai peu parlé. J’ai laissé les vagues de colère et d’angoisse se retirer. Mais je ne suis pas revenue sur mon refus. Simplement, je ne refusais pas de la même manière.
Il était trop tôt, voilà tout. Un jour peut-être je pourrai faire ce voyage, regarder ces gens avec lesquels il a parlé, mangé, ri, qu’il a aimés ou détestés. Mais là, je ne peux pas. Je veux arriver à l’imaginer dans ces lieux sans rage, sans hargne, sans ce sentiment trop fort de l’abandon. Je ne veux pas aller pister un mort. Je veux laisser revenir à moi un vivant.
Hier pourtant, en allant chercher Lucie à l’école, je suis passée dans une librairie spécialisée dans les livres de voyages. J’ai regardé longuement des guides de tous les coins du monde, des bleus, des verts, des ouvrages illustrés et d’autres, plus austères. J’ai ainsi tourné un bon quart d’heure autour du pot avant de me décider à feuilleter le seul guide qui m’avait conduite à pousser la porte : celui des Antilles.
Je l’ai juste survolé comme du temps de mon enfance lorsque je regardais, en cachette, la page du Petit Chaperon rouge où l’on voyait le loup sous son bonnet de grand-mère, la gueule ouverte et les yeux plissés d’un sourire mauvais, s’apprêtant à croquer l’enfant, son manteau, son capuchon, son panier et même le petit pot de beurre destiné à la mère-grand dont il n’avait fait qu’une bouchée. J’aimais cette peur devant la page que ma mère sautait volontiers lorsqu’elle me lisait le conte car, en sa présence, je me disais trop effrayée pour la regarder. En réalité, seule, loin des regards maternels, je savourais cet instant où l’imminence d’un danger dont je connais l’issue comblait et mon goût de la peur et mon goût du secret.
Là, devant les images de cocotiers, de mer d’émeraude et de ciel infini, je frissonnais comme devant la mâchoire ouverte du loup. Ce pays n’avait-il pas dévoré mon père ? J’éprouvais pourtant une irrésistible fascination. Entrer dans les pages de ce guide m’est apparu un instant comme une possible effraction dans sa vie. Je me suis sentie tentée jusqu’au vertige. Puis je suis sortie de cet étrange état entre rêve et excitation. J’ai reposé le guide des Antilles, et j’ai pris un autre livre dans les rayonnages. Et sans lui jeter le moindre regard, je me suis dirigée vers la caisse pour le payer. La libraire a glissé l’ouvrage dans un sac qu’elle m’a tendu avec la monnaie de mon billet. Et alors que je sortais à la hâte, bouleversée, honteuse, je l’ai entendue me dire : « Bon voyage en Irlande, madame. »



Lorsque je suis arrivée près de l’école, je n’ai croisé aucun enfant. J’ai pressé le pas. Lucie m’attendait à côté de la maîtresse. De sa classe de maternelle, il ne restait plus qu’elle.



20 juillet 1980
L’été est là. Les vacances aussi. En réalité, n’ayant pas eu à faire passer le bac, je suis en vacances depuis plusieurs semaines, mais je n’ai pas pour autant rempli mes pages d’écritures… Pas le cœur à ça et pas l’ombre d’un remords. Écrire est un passe-temps, pas une vocation. Lorsque j’aurai fini ce cahier, j’en prendrai probablement un autre. Voilà tout.
Sans doute cette manière informelle de noter le quotidien m’effraye-t-elle aussi un peu. J’ai peur de découvrir entre les lignes des choses que je ne veux ni voir ni savoir. Peur surtout d’y découvrir un père inconnu enseveli sous des couches d’affection et des tonnes de non-dits. Que sait-on de ses parents ? Ce qu’ils ont bien voulu nous dévoiler, ce que nous avons voulu prendre et apprendre d’eux.
Je regarde ma Lucie et je me dis qu’un jour moi aussi, peut-être, je serai une énigme pour elle. Ma part d’ombre lui sera intolérable. Elle m’en voudra d’avoir existé sans elle, avant elle, d’avoir eu des vies dont elle est absente… Tout comme j’en ai voulu à ma mère lorsque j’ai appris qu’elle avait eu un fiancé avant Maurice, un homme qui aurait pu, dû, être mon père et dont j’ai fait la connaissance lorsque j’avais une douzaine d’années. Cet homme, un proche des cousins Delaurt, m’avait caressé les cheveux avec émotion, et m’avait dit, l’air rêveur, que je ressemblais tellement à ma mère… J’ai éprouvé ce jour-là la plus forte bouffée de jalousie de ma jeune vie. Seule ma timidité maladive m’a interdit d’exploser. Quel droit avait-il, cet étranger, de soupirer ainsi sur cette femme qu’il avait aimée et qui en avait choisi un autre ? Quel droit avait-il de réduire ainsi mon père à néant ?
Lorsque j’y repense aujourd’hui, cette colère étouffée me fait sourire. Lucie sera-t-elle un jour jalouse de mes fiancés d’antan ? Je crains qu’aucun d’eux ne vienne la dorloter en pleurant sur mon ingratitude. Je ne suis pas une femme inoubliable. La preuve : même mon père m’a oubliée.



Je me suis interrompue pour répondre au téléphone, rien d’urgent, et je ne reprends mon cahier que plusieurs heures après. Lamentables, mes jérémiades de fille abandonnée ! Pourquoi toutes mes pensées me reconduisent-elles toujours à cette disparition paternelle ? Le temps n’y fait rien. Peut-être aurais-je dû accepter ce voyage à Marie-Galante proposé par François. Être enfin confrontée à la réalité des lieux aurait pu m’aider à prendre de la distance, à ne pas tourner en rond.
Mais nous n’irons pas aux Antilles, et nous n’avons même pas eu besoin de trouver une location au soleil car maman s’est décidée pour une maison à Montaren, « dans la banlieue d’Uzès », dit-elle. Ce qui nous amuse, François et moi. Car c’est une si petite ville que parler de banlieue à son propos relève de l’emphase.
Je me souviens de séjours à Uzès chez une de nos tantes ou cousines, une vieille dame au teint diaphane et aux yeux d’un bleu très intense. Bleu du bleu des bleuets, disait mon père qui l’aimait bien. Sans doute avait-elle été la seule de la famille à l’accueillir avec chaleur. Les autres Delaurt ne manquaient jamais de souligner que cette dame-là, Agnès, je crois, n’avait jamais su résister au charme d’un bel homme. Ce qui relativisait la valeur sociale de son hospitalité. Outre les yeux de cette dame et le parfum diffus de lavande qui semblait sourdre des fauteuils capitonnés de son salon, je garde de la ville d’Uzès un souvenir obscur et agréable. Sous sa couche de crasse, la ville était belle et témoignait d’un temps ancien de vaches grasses où l’on taillait la pierre à tour de bras pour construire des maisons immenses, des escaliers monumentaux, des tours, des arcades.
Rien de tel à Montaren, même si, là aussi, les maisons sont belles et anciennes. J’avais refusé d’accompagner maman lors de la liquidation de la maison d’Olargues, mais j’ai accepté de me joindre à elle pour aller signer l’achat de celle de Montaren chez son parent le notaire. Elle a revisité, et moi découvert, les trois étages de sa nouvelle demeure provinciale. Malgré des peintures affreuses, et une salle de bains spartiate, on peut s’y installer pour les vacances d’été. On remettra les travaux à l’automne. L’installation d’un chauffage conséquent déterminera la date des éventuels séjours d’hiver.
La maison est belle malgré le crépi pisseux qui recouvre les pierres taillées de la façade. L’escalier, lui aussi en pierre, et le rez-de-chaussée voûté font le charme de cette demeure vieille de trois siècles. Je me suis sentie glacée entre ces murs vides qui sentaient le renfermé. Mais je n’ai rien dit à ma mère, tout à ses projets d’aménagement. Ma mère construit pour effacer, se lance dans l’avenir pour occulter le passé.
Sous prétexte que je ne pouvais pas laisser Lucie trop longtemps seule avec François, qui ne demande que ça, mais qui ne m’a pas trahie, je suis rentrée à Paris tandis que maman se démenait pour acquérir de quoi meubler cet espace moins vaste que celui dont elle disposait à Olargues, mais tout de même assez grand pour susciter de nombreuses acquisitions. Dans la perspective des travaux à venir, elle n’achètera que le minimum : lits, tables, four, plaque chauffante, lave-linge, vaisselle, ustensiles de cuisine, draps… A-t-elle regretté un moment d’avoir bazardé tout ce qu’elle possédait à Olargues ? Je ne lui ai pas posé de questions et elle ne m’a fait aucune confidence, se contentant de me dire : « Du neuf, du confortable, du pratique, du facile à entretenir, voilà qui convient parfaitement à une femme de mon âge ! » Soit !
Elle a mené son affaire tambour battant et, dans quelques jours, nous partons tous les trois pour Montaren. Je crains un peu cette cohabitation dans un lieu sans âme. Mais l’idée d’un décor vierge de souvenirs me tente.
La perspective de retrouver Uzès me plaît bien. Lorsque nous sommes passés chez le notaire, je me suis échappée quelques minutes pour faire un rapide tour de la vieille ville qui change, change à toute allure. On nettoie les façades, on restaure les vieux hôtels particuliers. Une ville princesse émerge des ruines de la ville souillon. Reste à souhaiter qu’elle ne devienne pas un simple décor, une ville musée.



Lucie s’est réveillée pendant que j’étais en train d’écrire et j’ai dû m’interrompre une fois encore. Plaisir de ces réveils où, encore somnolente, elle se blottit dans mes bras et ronronne comme un chat. Elle a son odeur de bébé et des marques de draps sur sa joue rougie. Les mots sont inutiles. Tout passe dans la douceur et la chaleur de l’instant. Garder ces bonheurs en mémoire, se protéger des malheurs à venir derrière le souvenir de ces images silencieuses !
Après le yaourt du petit déjeuner, Lucie a voulu voir des photos. Elle adore regarder ces images qui lui sont étrangères et dans lesquelles, de temps à autre, elle reconnaît l’un des siens. Après avoir feuilleté les albums et quelques clichés non classés, elle a réclamé « Ganmoïce » avec cette insistance qui, chez elle, se traduit par la répétition ininterrompue du mot clé, jusqu’à ce que l’on cède à sa demande. Je sais que ma réticence à la satisfaire est ridicule. Pour elle, un grand-père qu’elle n’a jamais vu ne peut pas disparaître ni mourir. Il sera vivant tant que l’image qu’elle en connaît continuera à exister. Plus tard, elle comprendra. Mais je n’ai pas pu lui mentir en lui racontant comme d’habitude que Ganmoïce est au loin et qu’il va revenir un jour. Je lui ai dit qu’il ne reviendrait plus. Il était resté là-bas dans l’île à l’autre bout du monde. Elle m’a regardée d’un œil mauvais, furieuse d’être privée d’une de ses histoires favorites. Elle a jeté l’album posé près d’elle et s’est mise à pleurer. Une vraie colère. Puis, comme j’essayais de la prendre dans mes bras, elle s’est dégagée et m’a jeté au visage : « Je l’aime plus, je l’aime plus Ganmoïce. Il est méchant, il m’aime plus. »
Je me suis dit que grandir, vieillir, devenir adulte, c’est désapprendre à être vrai. Lucie avait tout dit. Elle pouvait être consolée.



9 août 1980 (Saint-Amour)
Je commençais à peine à me détendre, à me laisser couler dans la torpeur d’un été torride quand est arrivée la carte postale.
Me calmer, respirer fort, mettre de l’ordre dans mes pensées… Et d’abord commencer par le commencement. Sans hâte. J’ai le sentiment que, pour comprendre mon trouble, je dois refaire le chemin, reparcourir ces quelques jours qui ont précédé l’événement.
Nous sommes arrivés il y a dix jours dans la nouvelle maison de ma mère, à Montaren. Une maison qui ne m’inspire rien. Ni attirance ni répulsion. Une coquille vide, un beau cadre de pierres anciennes, d’escalier aux marches inégales, de décrochements inattendus. J’aime sa fraîcheur, l’harmonie de ses plafonds voûtés, la douceur des sols en pierre que le temps et les pas ont patinés, le rose passé des tommettes à l’étage. Je l’apprécie comme un lieu public dont l’âme n’est pas attachée à la mienne mais dont le charme me touche malgré tout. En un mot, je ne suis pas chez moi, ni même chez maman. Elle a voulu créer un décor neuf, qui ne lui ressemble pas.
– Si ton père revenait, il ne se sentirait pas chez lui ici. Il serait un étranger, m’a dit ma mère dès le soir de notre arrivée alors que je jetais un regard froid sur le nouveau cadre rapidement aménagé de sa vie provinciale.
– Comme nous, ai-je répondu, sans y penser.
Ma mère a haussé les épaules. Je ne voulais pas comprendre. J’étais encore du parti de mon père. Mais désormais cela ne la choquait plus. Il nous avait abandonnées toutes deux. J’étais dans le même panier qu’elle : au rebut !
Non, elle ne l’a pas exprimé ainsi. Mais c’est ce que j’ai compris de son geste méprisant et de sa manière de lever, excédée, les yeux au ciel. Plus rien ne pouvait l’atteindre.
En la regardant inspecter ce décor inattendu et qu’elle s’était pourtant choisi – les meubles en pin, les fauteuils aux coussins colorés, les tapis aux lignes géométriques, les couverts en acier inoxydable, la théière en verre, les plateaux en plastique… –, je mesurais combien il lui faudrait encore d’artifices et de mensonges pour abolir son passé. Elle avait fait table rase et je devais respecter son courage de femme.
Pour que nos vacances se déroulent sans trop de heurts, il avait d’abord fallu aménager un espace où Lucie pourrait évoluer sans danger. Les nombreuses marches glissantes et sans rampe m’angoissaient beaucoup. D’autant que, voulant respecter notre intimité et son sommeil, maman nous a installés tous les trois aux deuxième et dernier étages. Avec tact et fermeté, François a procédé à quelques installations indispensables : protection des prises électriques, pose d’une barrière interdisant l’accès à l’escalier et d’un tapis de jeu permettant d’éviter le contact direct et glissant avec les tommettes cirées de la chambre d’enfant.
Petit à petit, nous avons apprivoisé les volumes étranges de cette maison, tout en recoins, couloirs, marches et niveaux. Nous avons même fait l’acquisition d’une table en pin recouverte de carreaux de faïence bleue, qui me servira de bureau, et de quelques fauteuils en teck qui pouvaient dormir l’hiver dans notre chambre et passer l’été dehors. François a très vite choisi le jardin pour lieu de vie. La modestie de l’espace l’a incité à inventer une sorte de jardin de poche. Il a taillé les buis, débarrassé les rosiers de leurs vieux bois et de leurs nombreux gourmands, suspendu une balançoire sur les branches basses du tilleul au tronc rose. Ensuite, il s’est attaqué aux bordures couvertes de mauvaises herbes dont la terre n’avait pas dû être remuée depuis des décennies. Sous les liserons et autres plantes nuisibles, il a débusqué quelques pousses de menthe qui ne résisteront pas longtemps aux doigts vigoureux de notre fille qui les cueille sans douceur et les renifle avec volupté.
Tout s’annonçait donc le mieux possible. Maman était visiblement heureuse de nous accueillir là, et elle avait repris contact avec quelques parents et amis à Uzès où elle se rendait parfois le soir pour des dîners ou des soirées de concert dans la cathédrale. Son cadre de vie avait changé mais elle retrouvait de vieilles habitudes, ce train de vie bourgeois et provincial qui avait été le sien il y a longtemps, avant Maurice. Elle évoquait ainsi de vieux copains, perdus de vue, veufs ou veuves, et qui avaient comme elle retrouvé ces lieux de leur jeunesse où jadis ils avaient fait des fêtes, sous le regard scrutateur de parents soucieux de réunir des vignes et des oliveraies.
La chaleur s’intensifiait de jour en jour, et nous nous sentions de plus en plus paresseux, traînant dans la fraîcheur relative de notre petit appartement à l’heure de la sieste, profitant du sommeil de Lucie pour passer des heures lentes d’amour dans notre chambre aux rideaux tirés. L’obscure clarté de la pièce redessinait nos corps alanguis et avides. Le temps n’existait pas. Vers seize heures, quand Lucie émergeant de son sommeil grondait ses peluches de plus en plus fort pour attirer notre attention, nous sortions de notre cocon amoureux le visage fripé et les yeux creux, vaguement gênés de nous montrer si nus devant Lucie. Le plus souvent, ma mère choisissait ce moment pour sortir ou vaquer à diverses occupations, loin de cette image de couple comblé qui devait la troubler.
C’est au sortir d’une de nos siestes tendres que j’ai découvert la lettre. Sans doute avait-elle été distribuée par erreur à l’un de nos voisins qui l’avait glissée sous la porte dans l’après-midi, à une heure où ne passe pas le facteur. Une enveloppe blanche ordinaire, avec un timbre français de grande taille comme les timbres de collection. Mon nom était écrit à l’encre noire. Une petite écriture pointue, masculine, inconnue. L’adresse parisienne avait été barrée et une autre main, sûrement celle de la gardienne de notre immeuble, avait ajouté dans une graphie bleue maladroite l’adresse succincte de la maison. Pas de nom de rue, juste le nom du village et le code postal. J’étais d’autant plus intriguée en la voyant que François était passé à la poste avant de quitter Paris et avait demandé un changement d’adresse pour le mois d’août. J’ai imaginé que la lettre était arrivée juste avant notre départ, trop vite pour que le réaiguillage postal fonctionne déjà. La gardienne n’avait pas dû se presser pour la réexpédier car cela faisait dix jours que nous étions là.
J’ignore pourquoi je ne l’ai pas ouverte tout de suite. Je l’ai tournée dans tous les sens, cherchant à lire le tampon initial, camouflé par celui de la réexpédition, et les dates, elles aussi peu lisibles. Je me suis même surprise à passer mon doigt mouillé de salive sur les lettres noires de mon nom comme je le fais parfois lorsque je reçois des vœux ou des invitations, pour vérifier si l’encre est de stylo ou d’imprimerie. Il en est résulté une grande traînée grise. Que voulais-je donc prouver ?
J’ai fini par la décacheter avec un couteau de cuisine. Elle contenait une carte postale aux couleurs très vives, un chromo de plage au soleil. On voyait la mer d’un bleu irréel, le sable blanc-blond, des cocotiers penchés sous le vent, et au loin une voile de couleur filant vers l’horizon. Au bas de l’image, une phrase, sorte de slogan publicitaire : Marie-Galante si belle !
J’ai senti mes jambes se dérober et une sueur glacée a dégringolé le long de mon dos et de ma poitrine. Je me suis assise dans la pénombre de la cuisine et j’ai lu les quelques phrases de la même écriture noire, petite et masculine que l’adresse :
Madame Isabelle,
Ne croyez rien de tout ce qu’on vous a dit à l’usine. Votre père a disparu car il voulait disparaître aux yeux de ce monde qu’il n’aimait plus. Il vit désormais selon son rêve. Vous êtes dans son cœur.

Pas de signature, pas de date. Juste ces quelques mots. Je me suis alors sentie très calme, comme anesthésiée. Aucune douleur, juste un bouleversement profond. Plus que la lettre de l’usine, cette carte signait la fin de toute espérance. Mon père a disparu car il voulait disparaître, selon son rêve, et je suis dans son cœur. Fin de notre histoire commune. Impossibilité de tout deuil. À l’amour paternel Maurice a préféré celui des moines et des pestiférés, des membres de sectes et des terroristes, des saints et des égoïstes. Amour sublime des fuyards…


J’ai attendu deux jours avant de montrer la carte à François qui s’interrogeait sur mon air mi-hagard mi-absent et cette soudaine euphorie destructrice qui m’avait prise à l’apéritif. Ma mère recevait des cousins de Collias qui ont dû me prendre pour une folle un peu alcoolique : j’ai descendu des verres de vin blanc frais comme je bois de l’eau. Au quatrième, j’étais assez pompette et agressive pour évoquer Maurice devant maman, en parlant de désertion, un mot que jusqu’alors j’avais évité de prononcer. François s’est efforcé de me neutraliser en pinçant Lucie juste assez pour qu’elle crie et le frappe. Cette enfant faisait une colère et il fallait l’éloigner. ça, c’est le boulot d’une mère. Et même un peu ivre, une mère reste une mère.
À la cuisine, j’ai mangé du pain pour éponger le liquide qui commençait à tanguer dans mon estomac. Puis, toujours vaguement euphorique, je me suis mise à la préparation du repas. Lucie, vite consolée des tracasseries paternelles, m’a « aidée » à éplucher les carottes, autrement dit elle les a patouillées, fait tomber, ramassées, léchées en bavardant comme une pie. J’en ai oublié la carte postale, la plage de Marie-Galante et l’abandon de mon père, vivant, mais à jamais disparu. Je crois que c’est là, en découpant les carottes en rondelles, tandis que Lucie me racontait les aventures nocturnes de sa poupée Bella et que François, près de maman et de ses invités, tentait d’éloigner les mauvaises ondes, c’est là que m’est apparue la réalité crue : mon père avait choisi de disparaître, pas de mourir. Il vivait ailleurs.
Cette carte témoignait-elle d’un quelconque remords de sa part ? Avait-il voulu me rassurer, moi sa fille qui « restait dans son cœur » ? Ou l’un de ses amis, bouleversé par sa décision, avait-il voulu me dire la vérité avec ce qu’elle contenait de douceur et de cruauté ?
Le soir même, alors que nous regagnions notre chambre, j’ai donné la carte à François. Il l’a lue longuement, l’a tournée et retournée, a demandé à voir l’enveloppe. Rien ne nous permettrait de remonter jusqu’à celui – ou celle, a ajouté François – qui l’avait écrite. Mon père avait-il pu camoufler son écriture ? Est-ce que j’avais gardé des lettres de lui ? Oui, mais à Paris. Non, ce n’était pas l’écriture de mon père. Non, ce n’était pas une écriture camouflée.
Nous avons décidé de ne pas en informer ma mère.
– Il faut attendre la suivante, a conclu François. Car il y en aura une suivante.
Ainsi a commencé l’attente.



14 août 1980
Je n’ai pas cessé d’attendre. Et peu à peu, insidieusement, cette attente a grignoté les bonheurs simples du quotidien. Nos siestes ont perdu leur intensité amoureuse, et je ne sais plus vivre la pureté de l’instant. Mon corps s’est comme rétracté et je vois le monde s’éloigner. Rien ne parvient plus à m’émerveiller, pas même le vocabulaire élargi et souvent surprenant de Lucie qui, esprit sain dans un corps sain, fait de la balançoire avec délectation, s’abandonnant, cheveux au vent, au bonheur d’être entre ciel et terre. Je suis tendue, sur le qui-vive, guettant chaque matin le facteur dont les heures de passage ne répondent à aucune logique. Dès la moindre sonnerie, je me précipite sur le téléphone qui vient juste d’être installé et dont personne ou presque n’a encore le numéro. Comment mon correspondant anonyme et lointain pourrait-il le connaître ?
Pour ne pas penser, je passe mon temps à faire. La cuisine, les courses, le ménage, la lessive. Et lorsque, épuisée, je lâche prise, l’image de cette carte postale se glisse en moi. Les mots « disparition » et « dans son cœur » m’obsèdent. Je me réveille la nuit lorsque l’un d’eux vient se cogner contre mon sommeil trop fragile. Je me surprends à les murmurer lorsque je suis seule, comme pour les conjurer. Je vais mal. François respecte mon malaise. Il sait. Il comprend. Je lui impose une rude épreuve. Comment peut-il accepter d’être ainsi évincé de mes pensées par un père absent à jamais ? Ma mère, elle, me regarde perdre pied avec ce fatalisme des femmes qui, ayant cessé d’être aimées depuis longtemps, ne croient plus qu’au malheur.
Lucie que tout intéresse, du chat de la voisine aux vers de terre du jardin qu’elle lécherait volontiers, ne fussent nos regards sévères et dégoûtés, Lucie me prend parfois entre ses bras menus d’un geste si évidemment protecteur que j’en ai les larmes aux yeux. Je n’ai pas le droit de donner cette image de moi à mon enfant et pourtant je ne parviens pas à dépasser l’angoisse qui m’étreint. La maturité de ma fille m’étonne. Face à elle, je me sens une gamine stupide.
Pour tenter de me distraire, François a organisé une virée à la bambouseraie d’Anduze. Ma mère n’a pas souhaité nous accompagner. J’ai imaginé à son air hostile que ce lieu évoquait pour elle des souvenirs terribles ou trop heureux avec Maurice. Je ramène tout à leur couple. C’est absurde et obsessionnel. Sans doute avait-elle simplement envie d’être seule chez elle ? La perspective d’une journée tranquille, pour une femme de son âge que notre présence doit perturber, n’a rien d’extraordinaire.
J’ai éprouvé une certaine sérénité dans ce lieu étrange où poussent de grands bambous aux troncs jaunes, verts ou noirs, si lisses et brillants qu’on les dirait laqués. J’ai aimé l’ombre épaisse des immenses magnolias aux feuilles vernissées et sombres. De leurs fleurs charnues ne restent que quelques pétales rouillés. Fragilité de la beauté… Longs moments au bord des bassins couverts de nénuphars sur lesquels quelques reinettes d’un vert de feuille sautaient, pour la plus grande joie de Lucie que fascinaient leurs bonds prodigieux, précédés et suivis d’une immobilité presque parfaite. Nous avons terminé notre virée à la buvette où bon nombre de visiteurs faisaient halte, comme nous, assoiffés par la chaleur intense et le voisinage tentateur de l’eau.
Mon angoisse est revenue lorsque nous avons repris la voiture. La perspective de me retrouver encore à attendre dans cette maison de Montaren qui n’était plus du tout le havre de paix des premiers jours de vacances me serrait la gorge. Conscient de mon mal-être, François nous a proposé une halte à Anduze ; mais retarder le retour ne servait à rien. J’ai décliné l’offre sous prétexte que notre fille commençait à s’endormir, bercée par le ronron de la voiture ; il ne fallait pas perturber son repos.



Voilà deux jours que je n’écris plus. Deux jours où rien de notable n’est arrivé. Les enveloppes de réexpédition du courrier se font maigres et aucune ne contient cette carte désirée qui pourrait enfin me sortir de l’attente.
Hier, je suis allée toute seule à Uzès pour y consulter quelques guides en librairie. À défaut de guide des Antilles, j’ai trouvé un roman : Pluie et vent sur Télumée Miracle, qui se passe en Guadeloupe. J’ai commencé à lire quelques pages, fascinée par l’écriture de ce monde qui est celui dans lequel mon père a vécu et vit peut-être encore. Je crois comprendre ce qui a dû l’attirer, lui, le fils unique d’une famille aux lisières de la pauvreté. Mais au moment de me décider à acheter le livre, je ne m’en suis pas senti le courage. Je l’ai replacé sur son rayonnage et j’ai acheté un roman de Simenon pour l’offrir à ma mère. Plus tard, dans la soirée, j’ai regretté de n’avoir pas pris le roman antillais. La joie de ma mère devant ce cadeau impromptu m’a réconciliée avec moi-même. Si je peux encore lui faire plaisir, rien n’est tout à fait perdu.



Ce matin, réveil à l’aube. Je suis tombée du lit, aurait dit mon père. Impossible de me rendormir après le dernier cauchemar, toujours le même, que j’ai fui en me réfugiant dans la cuisine. Je suis dans une maison inconnue au bord de la mer. Le vent souffle en tempête. Sur la plage vide, un corps roulé par les eaux. Je me précipite pour aller à son secours même si je crains par-dessus tout de constater que l’homme en noir que les vagues ont déposé là est mort. Tandis que je cours vers lui, le vent continue à souffler avec violence, ployant les longs cocotiers voisins dont les fruits tombent sur le sable dans un bruit sec. J’ai peur de recevoir une noix de coco mais j’avance malgré tout, les bras sur la tête pour me protéger. Le corps qui me semblait proche de ma fenêtre m’apparaît soudain très éloigné. J’avance dans la bourrasque sans vraiment parvenir à le rejoindre. Et lorsque enfin je suis près de cet homme en noir, immobile et à plat ventre sur le sable mouillé, je m’aperçois que c’est Maurice. J’en suis sûre : il porte, comme lui, sa chevalière au médium de la main gauche. Je crie son nom, mais il ne m’entend pas. Et quand une vague puissante le pousse vers la plage retournant son corps, je vois que cet homme n’a plus de visage, juste un trou sombre creusé par les crabes et les poissons. Mon hurlement de terreur me jette hors du rêve.
Le café de la veille que je réchauffe en attendant de faire mon litre de thé matinal a un goût de noisette et de caramel amer. Mais il me faut au moins cela pour quitter l’univers de ce cauchemar récurrent que je repousse et attends à la fois. Il me semble que lorsque le corps retourné aura un vrai visage, mon père reviendra. Ou du moins il se manifestera à moi.
Je sais que cette forme de pensée magique est absurde. Je me suis souvent moquée d’une amie de classe avec qui je faisais le chemin du lycée et qui reliait ses bonnes ou ses mauvaises notes au nombre de plaques métalliques d’égout qu’elle avait piétinées ou évitées dans la journée. Ce décompte me faisait rire et ne m’a jamais tentée même si, parfois, ses résultats scolaires semblaient s’accorder avec ses calculs étranges. Les miens de trop bonne élève variaient à peine. Seule une santé capricieuse pouvait entraîner quelques notes plus médiocres.



J’aime le silence de la maison à cette heure matinale. François, qui a lu longtemps, dort à poings fermés. Lucie ne se réveillera pas avant deux heures. Quant à ma mère, elle a installé une cafetière électrique dans sa chambre, ce qui lui permet de prendre son café au lit et de se lever le plus tard possible. Je suis donc tranquille. J’ai ouvert la porte du jardin, et j’entends les oiseaux. L’ombre du cauchemar s’éloigne peu à peu, et j’éprouve un réel plaisir à griffonner ces lignes. Je ne sais plus très bien pourquoi je passe mon temps à gâcher ces délicieux moments de vacances. Mon père bien sûr, son absence, sa disparition, ce mystérieux correspondant, tout ce silence et ces phrases qui tournent dans ma tête. Et soudain, cette idée qui me tétanise : et si François disparaissait comme Maurice ? Je fais tout pour qu’il s’éloigne. Je lui fais payer le départ de mon père. Comment peut-il accepter de passer après cet homme qui a choisi la fuite ou du moins l’ailleurs ? Et pour la première fois, je me dis que la disparition de François m’anéantirait. Elle serait cent fois pire que celle de mon père. Car s’il partait pour ne jamais revenir, s’il allait vivre ailleurs, c’est moi qu’il quitterait d’abord. Moi, pas Lucie. Moi, sa femme, moi qui l’aime. Pauvre maman, je crois que, aveuglée par l’affection que je porte à mon père, je n’ai jamais voulu voir son infortune.



Tandis que je buvais mon deuxième bol de thé en me promettant d’être plus tendre avec maman, plus présente à son côté, j’ai entendu un bruit sec en provenance de l’entrée. Il m’a semblé que quelqu’un venait de heurter le bois de la porte. J’ai regardé l’horloge de la cuisine, elle marquait sept heures moins le quart. Une heure trop matinale pour les visites. J’ai continué à boire mon thé en écrivant les quelques lignes qui précèdent et en rêvassant. Je me sentais réconfortée par ces pensées pourtant tristes concernant un possible désamour de François. Dans le fond, je n’y croyais pas. Ce qui m’apparaissait en revanche, c’est que, sur l’échelle du malheur, il y avait bien pire.
Le souvenir de ce heurt sur la porte m’a poursuivie. J’ai posé bol et stylo et je suis sortie de la cuisine pour rejoindre l’entrée. J’ai tourné la clef que ma mère laisse dans la serrure pour décourager les voleurs armés de passe-partout, et quand j’ai ouvert, j’ai vu tomber une enveloppe glissée entre la porte et son encadrement. Un timbre Marianne ordinaire, mais la même écriture noire et fine que précédemment. Cette fois-ci, le tampon de la poste désignait une provenance lisible et proche : Montpellier Hérault, accompagné d’une flamme : Visitez la grotte merveilleuse des Demoiselles.
Vu l’heure matinale, ce n’était pas le facteur qui avait assuré sa livraison, et ce ne pouvait plus être une erreur de la poste parisienne car l’adresse – Montaren – et le nom de la destinataire, le mien, étaient exacts.
Troublée mais moins émue que la dernière fois, j’ai décacheté l’enveloppe. Le message n’était guère plus long :
C’est de mon propre chef que je vous écris. Votre père ignore ma démarche. Il a été facile de trouver l’adresse de votre mère dans l’annuaire. À Uzès, dans la librairie, je vous ai reconnue à vos yeux indigo, les yeux de Maurice. Ne jugez pas votre père, il ne le mérite pas. Il a trouvé la sérénité. À sa manière, il veille sur vous.

Je ne sais plus combien de fois j’ai lu et relu ces phrases nettes. La présence de cet ami de mon père qui me connaît, qui m’a côtoyée, reconnue, me donne le frisson. Je n’ai aucune envie de le rencontrer. J’ai peur de ce qu’il pourrait me dire.



20 août 1980
Après des nuits de sommeil troublé, des journées d’anxiété, je retrouve un peu de douceur de vivre. Il ne nous reste plus beaucoup de jours à passer ici, chez ma mère, moins d’une semaine, et j’ai le sentiment d’avoir gâché la moitié de mon temps et celui des autres. Seule Lucie n’a pas l’air d’avoir pâti de mes humeurs moroses. Égale à elle-même, elle fourrage dans le jardin, fait des soupes d’herbe pour ses poupées et prétend être une libellule lorsqu’elle vole, jupes au vent, sur la balançoire. La perspective de plus en plus proche de notre retour à Paris semble affecter maman qui s’est attachée à ma fille plus que nous l’aurions imaginé. Je l’ai surprise plusieurs fois la câlinant et lui promettant mille choses tendres, dont sa venue prochaine à Paris où, ensemble, elles iraient au zoo voir les tigres et les lions que Lucie aime tant, en peluche il est vrai. Ma fille si remuante se lovait contre elle et l’écoutait, émerveillée. Comme le dit François : il y a de l’amour dans l’air entre ces deux-là !
Après la réception du deuxième billet, dont j’ai aussi caché l’existence à maman – inutile de la troubler avec ces écrits improbables qui ne lui sont pas destinés –, François et moi avons décidé de laisser venir à nous cet homme bien renseigné qui m’informe à distance et qui en sait visiblement beaucoup sur nous. Le retrouver, ou tenter de le découvrir, relève de la gageure, de l’aiguille à dégoter dans la botte de foin. Nous ne savons rien de lui, si ce n’est qu’il vient de Marie-Galante ou du moins de Guadeloupe, réside en ce moment à Montpellier, se promène à Uzès où il cherche à me voir, me voit, m’écrit… Une question demeure sur sa dernière lettre. Pourquoi m’a-t-elle été livrée en dehors des heures de distribution de courrier alors qu’elle portait mon adresse de vacances ? Pourquoi l’a-t-on glissée sous la porte et non déposée dans la boîte à lettres ? À ces interrogations, François croit avoir une réponse : mon correspondant craint que ma mère ne tombe sur ses missives, et les fait intercepter par un voisin chargé de les placer à des heures où je suis seule à pouvoir les récupérer. Mais alors, qui est ce complice voisin ? Combien y a-t-il de gens dans la confidence ? En outre, ma mère n’est pas du genre à ouvrir mes lettres. À cela François ajoute que, livrées normalement, je pourrais les lire devant elle sans parvenir à lui cacher mon trouble. Ou pire encore, les garder pour une lecture solitaire, ce qui l’inquiéterait davantage. Toutes choses en somme que mon mystérieux correspond craint. Cet homme pense vraiment à tout.
L’idée de l’avoir frôlé dans un lieu clos – la librairie, mais aussi peut-être la boulangerie ou le bistrot ? – m’indispose plus qu’elle ne m’inquiète. Le regard de cet inconnu sur moi, cherchant à lire sur mon visage les traces de mon hérédité paternelle, m’est désagréable.
Pourtant je mentirais si je ne confiais pas ici que ce mystérieux individu a finalement dénoué quelque chose en moi. Il est celui par qui la disparition de mon père n’est désormais plus un drame. Juste l’histoire d’un homme qui a trouvé ailleurs ce je-ne-sais-quoi – l’amour, la liberté, la sérénité, la paix ? – qui jusqu’alors lui avait été refusé. Et cette chose-là, il l’a payée au prix fort. Des images de mon éducation religieuse me sont revenues. Se dépouiller, faire des sacrifices pour atteindre des zones supérieures de son être. Mais je les ai vite chassées. Ce type de philosophie m’a toujours indignée. En quoi le malheur et la souffrance nous rendraient-ils meilleurs ?
Je me souviens d’une de ces vies de saints, lue dans l’enfance sur les conseils de ma mère. On y racontait l’histoire d’un jeune garçon courageux, disait-on. Un modèle, prétendait ma mère. Moi, je l’ai haï dès la première ligne alors qu’était décrite avec complaisance la torture qu’il s’imposait. Il glissait des cailloux dans ses chaussures pour se blesser les pieds et marchait longtemps, approchant ainsi, à travers sa douleur, la douleur de Jésus sur la croix. J’ai hurlé et jeté le livre.
Non, mon père ne s’est imposé aucune souffrance. Il a tranché dans sa vie, comme on taille les rosiers ou les arbres, pour leur permettre de respirer, de s’épanouir. Il a fait le choix du bonheur, j’en suis certaine. Et cela, je peux désormais le comprendre, l’accepter. C’est ce que j’ai senti à travers les deux billets de son ami.
Malgré tout ce que je prétends, au fond de moi, j’aimerais découvrir le visage de l’inconnu, sans qu’il le sache, sans que j’aie besoin de lui parler, comme ça, comme on regarde quelqu’un à son insu, pour voir sa vérité à fleur de peau.
François, qui sait tout cela, mon refus, ma crainte et mon désir, l’envie de me cacher et celle de débusquer cet homme, m’a fait une remarque qui m’a déconcertée :
– Il doit être relativement facile à reconnaître, l’ami de ton père, car à Uzès il y a assez peu d’Antillais. Mais peut-être s’agit-il d’une Antillaise ? Pourquoi l’inconnu serait-il un homme ?
Je l’ai regardé d’un air idiot, sans comprendre tout de suite ce qu’il suggérait. Je n’avais jamais pensé qu’il pouvait être une femme et moins encore un Antillais. Et pourtant, c’était l’évidence. Cet homme, je m’accrochais à son identité masculine, l’écriture était celle d’un homme, cet homme donc était sûrement galantais, guadeloupéen… J’ai soudain pris conscience que ma mère et moi ignorions tout de ce lieu où Maurice était parti depuis des années et dont, dans le fond, nous n’avons rien voulu savoir. Mon père n’y a certes pas mis du sien. Pas une seule photo de lui sur cette île. Pas l’ombre d’une description physique des gens avec lesquels il partageait son travail et ses loisirs. Juste des allusions aux garçons étranges dans leur cahute sur la plage que je me suis tout de suite représentés comme des personnages de théâtre droit sortis des pièces de Samuel Beckett.
Pauvre papa, nous l’avons abandonné bien avant qu’il ne nous abandonne. Avons-nous vraiment cherché à imaginer son cadre de vie ? Il ne nous a jamais donné beaucoup d’informations, il n’a pas voulu que nous lui rendions visite. Mais avons-nous vraiment insisté ? A-t-il eu un jour le sentiment que son absence était insupportable, que nous ne supportions pas de vivre loin de lui ?



Hier, nous sommes allés à Uzès faire des courses. Lucie est restée avec son « Amère » et François et moi en avons profité pour explorer la ville en bonne et due forme. Malgré la noirceur de nombreuses façades sans ravalement, on devine que cette cité Cendrillon ne tardera pas à sortir de ses hardes pour danser avec les rois, qui sont ici les promoteurs immobiliers ; ils ont grignoté les villes et villages de l’autre côté du Rhône, dans la région d’Avignon, et l’on flaire déjà leur présence. Sous les arcades de la place aux Herbes, les boutiques sont encore celles d’une petite ville : boulangerie, marchand de vins, bistrot, mercerie… Nous avons poussé presque toutes les portes, dévisagé tous les passants, lu tous les noms sur les plaques de cuivre des médecins, thérapeutes et avocats. Nous n’avons rien trouvé. Mais que cherchions-nous vraiment ? Quel indice ? Quel patronyme ? Nous sommes allés boire un verre dans un troquet face à la mairie, et nous nous sommes moqués de notre ardeur de détectives amateurs qui ont lu trop de polars. Nous ne trouverons rien. Autrement dit personne. C’est sûrement mieux ainsi.
Nous avons fini par retourner à Montaren par le chemin des écoliers. Nous nous sentions légers comme si une chose merveilleuse nous était échue. Et de fait, elle était là : nous nous aimions follement.
Aussi l’air sombre de ma mère nous a-t-il pris de revers. Que s’était-il donc passé en notre absence ? Lucie avait-elle eu des problèmes ? Causé des problèmes ? Non, répondait ma mère de son air le plus sinistre.
– Non, rien de tout cela, simplement la vie et cette île maudite…
Je fus si prise au dépourvu, si violemment ramenée sur terre que je n’ai pas compris tout de suite à quelle île maudite elle faisait allusion.
Lucie, qui était dans le jardin, est venue nous rejoindre et de sa voix flûtée répétait : « île maudite, île maudite », comme un refrain. Maman avait les larmes aux yeux et le regard dur. Elle a quitté la pièce, nous abandonnant tous les trois pour se réfugier dans la cuisine. J’ai attendu un moment puis je suis allée la retrouver. Elle s’était reprise. Elle évidait des tomates pour les farcir et n’a pas tourné ses yeux vers moi lorsque j’ai pris un couteau pour l’aider. Nous sommes restées silencieuses un grand moment. J’ai parlé la première.
– Que s’est-il donc passé, maman ? Qu’est-ce qui t’a mise dans un tel état ?
De sa voix dure, la voix Delaurt, disait mon père, elle a raconté les coups de téléphone, trois dans l’après-midi, et cet homme qui m’avait demandée, moi sa fille, avec un accent antillais et l’air de me connaître. Il ne s’était pas présenté et avait raccroché la deuxième et la troisième fois dès qu’il avait entendu sa voix. Elle se maîtrisait de plus en plus mal et elle a fini par exploser :
– Il veut me rendre folle, je suis sûre que cet homme, et ton père derrière lui, veulent me rendre folle. Je n’en peux plus !
Elle criait à présent et je ne voulais pas que ma fille l’entende hurler : « Cette foutue île maudite, cette foutue île maudite ! »
Je l’ai prise dans mes bras et, pour une fois, elle s’est laissée aller contre mon épaule. Je sentais son corps pris de spasmes qui semblait se vider de mois et d’années de tension, silence, respect de la bienséance, orgueil et rang à tenir. Une idée m’a traversé l’esprit. Si Maurice la voyait là, vulnérable, vaincue, peut-être pourrait-il à nouveau l’aimer. Mais je sais qu’il est trop tard. On ne recommence rien. Le passé est passé.



22 août 1980
Les orages d’été sont venus s’ajouter à l’incertitude de ces jours. Pleuvra-t-il ? Un peu ? Beaucoup ? Pourra-t-on déjeuner, dîner dans le jardin ? Faudra-t-il rentrer en courant, finir nos repas détrempés à la cuisine ? Plus que la pluie, le vent en tempête arrache les branches flexibles des monte-aux-cieux voisins, dont des rameaux épars retombent dans le jardin, lui donnant un air de désolation. Le monte-aux-cieux n’est pas un arbre, affirme François, c’est un nuisible, une plante malsaine, un végétal inachevé, au bois friable, sans racines. Quel est le nom réel de cet arbre qui pousse ici n’importe où et dont les feuilles s’apparentent à celles des acacias ? Aucun d’entre nous ne s’est penché sur la question. Cet arbre ne mérite pas de nom scientifique. Point.
François fait la chasse aux monte-aux-cieux, aidé par Lucie qui les débusque, embryons discrets s’insinuant entre les herbes hautes. Elle aime les arracher, et ses mains potelées gardent longtemps l’odeur fade et désagréable de leur sève. En revanche, notre tilleul résiste aux assauts du vent. Mais la balançoire s’affole, tourbillonnant autour de l’axe souple des cordages. Il a fallu l’amarrer. Elle semble tristoune ainsi collée au tronc par des nœuds serrés. On lui a coupé les ailes. Lucie est furieuse d’être interdite de voltige. Elle a fait une vraie colère à laquelle nous n’avons pas cédé.



Ma mère se rend de plus en plus souvent chez ses amis et cousins de la région. Toutes les occasions sont bonnes pour s’éloigner de Montaren. Seul bémol à ses envies de fuite, la présence de Lucie dont elle va être privée longtemps. Elle m’a proposé timidement de la garder encore quelques jours après notre départ, elle viendrait nous la « rendre » à Paris. Nous lui avons refusé ce plaisir. Une autre année peut-être. Je ne parviens pas à imaginer ma mère s’occupant à temps plein de Lucie. François serait assez favorable à ce séjour ajouté. Il se moque de mes craintes. Ne m’a-t-elle pas élevée moi, sa fille ? En toute mauvaise foi je lui réponds que, justement…
Le téléphone est muet. J’ai soupçonné maman de l’avoir débranché, mais non. Plus personne n’appelle. En réalité, presque personne n’appelle ici. Sans doute les cousins et amis ont-ils été invités à trouver d’autres formes de communication. Et puis, se téléphoner lorsqu’on se voit presque tous les jours…
J’ai attendu en vain un autre billet de mon correspondant des Antilles, mais rien n’est venu. Avant de regagner Paris, profitant d’un jour gris et orageux, nous sommes allés faire une virée à Montpellier. Lucie était du voyage. Elle était ravie de se voir offrir la plus grosse glace de sa vie à la terrasse de l’un des cafés au soleil de la place de la Comédie. Nous avons fait une courte visite au musée Fabre. Je voulais montrer à François et à Lucie les Courbet qui me fascinent depuis longtemps. Le décor poussiéreux des grandes salles grises du vieux musée ne parvient pas à atténuer l’éclat de ces tableaux pétris de lumière. J’aime depuis toujours cet homme seul face à la mer immense. Là, en le revoyant, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. La solitude flamboyante de l’individu sur son rocher que baignent les flots, saluant d’un geste large l’horizon vide, m’a foudroyée. J’ai pensé à mon père, aux rivages qu’il a côtoyés, à sa solitude, à cet orgueil qui est le sien. Un orgueil à la Vigny, disait François du temps où Maurice m’écrivait encore des lettres pleines de silence, un orgueil de Mort du loup : « Souffre et meurs sans parler. »
Nous avons regagné Montaren par les petites routes qui serpentent entre les vignes et les pins, dans le vacarme des cigales. Lucie s’est endormie dès la sortie de la ville. François et moi sommes restés longtemps plongés dans nos pensées. Pour me taquiner, m’arracher à mes possibles cauchemars éveillés, François m’a rappelé que mon Courbet préféré avait pour titre La Mer à Palavas, ce qui réduit assez la vision maritime grandiose. J’ai éclaté de rire.
Notre départ imminent pour Paris m’a soulagée. Je sens que là-bas je pourrai en apprendre davantage sur mon mystérieux correspondant. À moins qu’il ne se soit lassé de ce petit jeu de cache-cache ou qu’il n’ait plus rien à me dire.



Huit jours sans écrire une ligne. Huit jours à ressasser. La chaleur parisienne est intense et Lucie a du mal à dormir. Ses nuits sont agitées. Elle se réveille sans cesse, pleure, veut venir dans notre lit, a soif, gémit…
La rentrée scolaire ne se fera que le 10 septembre, et je commence vraiment à regretter de n’avoir pas prolongé nos vacances. Ma hâte de rentrer à Paris était absurde. Pas un mot de plus sur mon père. Mon correspondant me boude. Peut-être a-t-il regagné Pointe- à-Pitre ou Marie-Galante, et n’a-t-il plus la moindre intention de m’en dire plus. François, que mon impatience doit agacer, évite le sujet. Il s’enferme volontiers dans son bureau et prépare ses cours qui ne reprendront pourtant qu’en octobre. Depuis quelques semaines, sa patience à mon égard se nourrit d’une certaine distance. Il fait le plein de sérénité pour pouvoir affronter mes états d’âme. Je lui en veux un peu mais je sais qu’il a raison. Notre équilibre est à ce prix.
Maman m’appelle volontiers en fin d’après-midi. Elle prend des nouvelles de Lucie qui commence à bien savoir dialoguer au téléphone, ce qui nous promet d’ici peu des notes salées. Elle exerce ainsi son goût des mots et sa découverte de l’abstraction. Parler à une voix l’enchante. Surtout quand cette voix est celle de son Amère chérie. Elle lui raconte toutes sortes de choses réelles et imaginaires. Mes conversations avec ma mère en sont réduites d’autant, ce qui, dans le fond, me convient assez.
Lire est l’unique activité qui m’empêche de penser. Une seule des trois librairies de mon quartier est restée ouverte en ce mois d’août. Et je m’y rends volontiers pour faire provision d’évasion et bavarder avec la jeune femme qui tient la boutique. Sans jamais s’insinuer dans mes choix, elle me parle de ses lectures. Elle a une vraie passion pour la littérature latino-américaine qu’elle lit dans le texte et dont elle commente les traductions avec humour. J’aime sa façon de suggérer que tel traducteur célèbre a fait des coupes claires dans un texte pour se faciliter la tâche, que tel autre a introduit des coquetteries qui n’ont rien à voir avec la sobriété de l’auteur. Parfois, dit-elle, c’est le contraire, le traducteur améliore le texte… Je n’ai rien à ajouter à ses remarques, mais son point de vue de lectrice engagée me plaît. Et je reste de longs moments dans sa librairie.
Elle aime surtout la littérature cubaine, me dit-elle aujourd’hui. Alejo Carpentier en particulier. Je l’écoute me parler du « baroquisme » de cet auteur, de l’influence des rythmes cubains sur son écriture, de cet amour du métissage – noir, russe, espagnol, italien… – qui est aussi sa manière d’exprimer l’amour de son île.
Elle parle, parle, et sa voix m’entraîne peu à peu au-delà des mots, vers d’autres îles, d’autres images, d’autres sons. C’est comme si le paysage en noir et blanc, figé, que j’avais en tête, cette île morte, tombeau de mon père vivant, se colorait soudain, s’animait de rythmes et de danses. Cette culture qu’elle évoque à travers le récit passionné de ses lectures cubaines se met à exister. Était-il donc si difficile jusque-là d’éprouver dans ma peau le sens de la vie, de la joie de vivre, de la révolte, de la fascination, de ce bouillonnement du monde dont Maurice avait dû être le prisonnier heureux et consentant ?
J’ai quitté la librairie avec deux livres d’Alejo Carpentier, La Danse sacrale et Le Partage des eaux. Je devais bien ça à ma libraire. Elle ne saura jamais que mes achats du jour n’ont rien à voir avec la qualité littéraire de l’auteur et pas davantage avec son propre pouvoir de persuasion critique. Sans le savoir, elle m’a fait passer de l’autre côté du miroir, dans cet univers dont je n’avais jusqu’alors que des images froides. Plus que n’importe quel guide, elle m’a livré la saveur des îles Caraïbes dans ce qu’elles ont d’attirant, de magique, de troublant, de neuf et de très ancien. Elle m’a suggéré des terres de misère et d’espérance, fins de terribles traversées pour ces voyageurs, volontaires et involontaires, arrachés à leur sol ou fuyant la pauvreté. Lorsque je suis retournée chez nous, une lettre m’attendait en provenance de Guadeloupe. François l’avait posée en évidence sur mon bureau avec un dessin de Lucie aux crayons de couleur. Il avait ajouté un mot très bref : Suis sorti promener Lucie au square. T’aimons.
Je lui ai su gré de m’avoir laissée seule avec la lettre, d’en avoir adouci la réception avec cette « petite fille » selon Lucie : un cercle bien fermé rouge pour le corps, un autre plus petit pour la tête, et quatre membres filiformes, bleus pour les bras, verts pour les jambes. Deux fleurs pour les mains, deux autres, plus sommaires, pour les pieds.
J’ai ouvert l’enveloppe avec un coupe-papier. J’ai attendu quelques instants avant d’en extraire la carte blanche, sans marque, juste un bristol, et d’en lire les quelques lignes sans signature :
J’aurais aimé vous donner plus d’informations sur Maurice. Mais pour cela il aurait fallu vous voir. Ce qui m’a semblé impossible. Je ne suis pas sûr que Maurice voudrait que je vous raconte sa vie. Un jour peut-être je pourrai vous en dire plus. Et vous comprendrez. En attendant, ne l’oubliez pas.

J’ai lu trois fois de suite le texte, sans pause, comme on vide un verre d’une seule lampée. Puis je l’ai posé sur mon bureau, j’ai fermé les yeux et j’ai écouté monter en moi ces vieilles musiques que nous écoutions parfois à la maison, du temps de mon enfance, des chansons langoureuses ou endiablées chantées par des femmes aux noms exotiques qui pleuraient leur amour sur des airs de tango et, aussitôt après, comme neuves, s’encanaillaient sur des rythmes de biguine.
Quand François et Lucie sont rentrés, ils m’ont trouvée dans la cuisine en train de préparer un clafoutis avec les fruits trop mûrs du compotier.
– Tu accommodes les restes ? m’a demandé François en m’embrassant derrière l’oreille.



Été 1991
Jamais je n’aurais pu imaginer que ce cahier si cher à mon cœur finirait dans un tiroir, puis dans une caisse, sans que l’envie me soit revenue de l’ouvrir et d’y ajouter quelques remarques. Je le retrouve aujourd’hui un peu par hasard à l’occasion d’un déménagement. François et moi avons acheté une maison à la campagne, pas très loin de chez ma mère. Pas trop près non plus. À chacun sa vie. Et nous y avons expédié toutes sortes de cartons – vêtements, dossiers, livres – que je range lentement dans cet espace plus vaste que notre appartement parisien. Lucie m’aide en faisant des tas par catégorie. Je me moque d’elle en lui chantonnant une vieille antienne du temps de sa petite enfance : « Les livres avec les livres, les cahiers avec les cahiers ! »
Elle est plus logique que moi, plus proche de son père qui, lui, fixe des étagères, monte les bibliothèques, aménage les placards.
Moi, je ralentis le mouvement, je traîne car je redécouvre tant de choses endormies… Des albums de photos, des lettres, des carnets remplis de notes, des préparations de cours, et ce cahier dont je n’ai même pas reconnu la couverture d’un rose fané.
Lorsque je l’ai ouvert, en revanche, tout m’est revenu d’un coup. Le passé m’a sauté au visage. Non, je ne l’avais pas vraiment oublié, juste mis de côté et, les années aidant, des couches de vie l’ont peu à peu enfoui, lui ôtant son caractère trop douloureux.
Je l’ai extrait de la pile et porté sur la table de mon futur bureau. Je m’y plongerai plus tard. Pour cela, j’ai besoin de temps et de solitude. J’entends déjà le père et la fille qui s’impatientent de ne pas me voir à mon poste de videuse de cartons. Je casse le rythme, me crient-ils. Ce à quoi je réponds qu’eux me cassent les pieds. Tout le monde rit et on continue. Pourtant, je n’ai plus la tête à ce que je fais. Mes gestes sont machinaux, lents. Je rêvasse, dit François qui, trop fin pour ne pas avoir remarqué mon changement d’attitude, s’interroge, certes en silence, sur ce qui peut bien ainsi me préoccuper. Puis soudain, à son regard, je sais qu’il sait. Cet aparté tout à l’heure pour aller déposer quelque chose… Rien ne lui échappe de ce qui me concerne et, malgré tout, ce n’est jamais pesant. Plus tard je pourrai lui dire. Mais je ne tiens pas à mettre Lucie dans la confidence. Elle a déjà trop et mal entendu parler de ce grand-père inconnu, disparu ; mort, lui avons-nous dit, pour lui permettre de se débarrasser du poids de cette absence.
Combien de fois a-t-elle vu ma mère pleurer ou se mettre en colère, ou pester contre ce Maurice, son mari parti sur cette île maudite, cet ingrat dont elle a déchiré toutes les photos ? Reste la mienne, celle de sa jeunesse, que nous regardions jadis avec Lucie quand je croyais encore qu’il reviendrait. Je la conserve dans mon vieux portefeuille. Mais il y a bien longtemps que je ne l’ai plus ressortie. À quoi bon se faire mal ?
Lucie est une adolescente épanouie et mystérieuse. Je ne sais presque rien de sa vie personnelle, de ses amitiés. Lorsque je lui suggère d’inviter des copines ou des copains pour ses anniversaires, elle me regarde de son œil si bleu, si intense, et me rétorque avec ce sérieux qui est le sien : « Je les vois au lycée, c’est bien suffisant. » Ainsi, depuis trois lustres, fêtons-nous ses anniversaires dans le cercle réduit de notre famille. Je ne m’en plains pas, même si parfois cette façon qu’elle a d’être poliment asociale m’inquiète.
Lorsque, à sa demande, je lui ai donné la version officielle de la mort de son grand-père, elle m’a écoutée avec attention et n’a pas fait le moindre commentaire. Je savais qu’elle ne reviendrait plus là-dessus, même si je l’ai surprise une ou deux fois à feuilleter les guides des îles – Antilles, Cuba, la Réunion, Maurice, Madagascar, Marquises – que j’ai fini par accumuler, voulant d’une certaine manière les banaliser en les réunissant sur les rayonnages d’une bibliothèque.



Les ressemblances sont étranges. Ma fille a hérité de mes yeux, disent mes amis d’aujourd’hui, ceux qui ne m’ont pas connue enfant ou jeune femme, ceux qui n’ont jamais vu Maurice. Mais quand les amis de longue date rencontrent Lucie, je vois à la surprise et à la mélancolie de leur regard qu’ils pensent à mon père. Même bleu indigo, même forme, même fixité, même mystère. Moi, je ris trop, je suis trop civile, trop timide peut-être, pour avoir cette transparence de la pupille qui ne s’effarouche pas de la proximité de l’autre.
Lucie m’observe discrètement. Sans doute est-elle intriguée par la soudaine fatigue que j’invoque pour faire une pause. François me donne mon congé, mais, dans son sourire, je lis l’inquiétude. Non, je ne vais pas replonger, passer encore des mois à attendre, espérer, désespérer, et encore attendre ces nouvelles qui ne me sont jamais parvenues, que mon correspondant anonyme ne m’a jamais envoyées. Qui n’arriveront plus. Trop tard pour en apprendre davantage. Trop tard pour essayer de comprendre, pour trouver la paix dans une réponse extérieure et non en moi-même, comme j’ai fini par le faire grâce à François et à Lucie. L’amour que l’on reçoit d’un père, d’une mère, d’un enfant, d’un être cher, personne ne peut vous le voler. C’est un bien qui vous permet de grandir, de vivre, d’exister. L’amour donné ne se reprend pas. On en fait ce qu’on en veut. On ne l’efface pas. C’est à cela que je suis arrivée après bien des incertitudes et des douleurs.
Pourtant je sais que la relecture des pages anciennes va bousculer mes certitudes fragiles d’aujourd’hui. Mais sont-elles si fragiles ? Suis-je moi-même si vulnérable ? François me dit que je suis comme le roseau, je plie mais ne romps pas. Dans la version de ma mère, cela donne : tu es tellement têtue, une vraie bourrique, que tu pourrais en crever, tu ne lâcherais pas. Question de point de vue en somme.



Je suis allée me rafraîchir, j’ai bu un grand verre d’eau dans la cuisine et secoué la poussière de mes vêtements. Puis, je me suis installée derrière la table où sont déposés des piles de dossiers et le fameux cahier rose.
J’entends les voix de François et de Lucie dans la pièce voisine et des bruits de marteau, de bois, que l’on ajuste et qui grince. J’ai pris le cahier mais je ne me décide pas à le lire. Je tourne les pages qui dégagent une odeur de renfermé et j’éternue quatre fois. C’est le diable qui frappe à la porte, disait ma mère autrefois, ce qui me faisait très peur. Non pas d’être possédée par le diable mais de le voir sortir par mes trous de nez. Le diable et le cahier font bon ménage. Il y a bien quelque chose de diabolique à vouloir retrouver ces pages écrites dans l’attente et l’angoisse.



Les rires de mes deux bricoleurs derrière la cloison m’invitent à les rejoindre. J’ai entendu un grand boum, signe d’un écroulement de piles lourdes, des livres sûrement, qui les met en joie. Ma vie est là, près d’eux. Plus dans cette histoire poussiéreuse dont je me suis sortie. Pour moi aussi, mon père est mort. S’il avait fait la guerre, s’il avait été enfermé dans des camps et n’était pas revenu, le résultat serait le même. Il aurait disparu. Mais bien sûr je n’y croyais pas. Alors j’ai cherché ailleurs, autrement. J’ai imaginé tous les scenarii possibles. La femme fatale, la noyade, les requins, l’alcoolisme, l’amnésie. J’ai fait toutes sortes de rêves plus terrifiants les uns que les autres. Rien ne m’a satisfaite. Rien ne m’a apaisée. La paix n’est pas l’eau qui éteint l’incendie. La paix, c’est refuser l’incendie. Des années durant, ma mère a soufflé le chaud et le froid, l’oubli glacé et les rancœurs brûlantes. Elle aussi a fini par desserrer l’étreinte, laisser filer. Elle est une vieille dame autoritaire, voyageuse, dont la seule faiblesse est sa Lucie qui continue à l’appeler tendrement Amère.
Non, je ne relirai pas les pages qui précèdent, je ne les déchirerai pas non plus. Elles sont une part de mon histoire. Un morceau du puzzle. J’ai laissé un grand blanc entre les mots d’hier et ceux d’aujourd’hui. Je n’ai aucune envie de reprendre l’écriture, juste témoigner de l’instant. Puis laisser les voix aimées qui se chamaillent à présent me capturer dans leur filet, et les suivre, éperdue et heureuse, comme les marins d’antan suivaient le chant des sirènes.



Maurice



1
C’était la première fois que vous voyagiez en première. Et je ne savais pas si vous en éprouviez une joie enfantine, ou plutôt une sorte de honte. Aujourd’hui, avec les années, je crois que tout a commencé là, au cours des huit heures de vol où, confortablement installé dans un de ces fauteuils larges et profonds avec appuie-pieds, couverture douce et service attentif, vous êtes entré dans un monde à part. Vous me reparleriez plus tard de ce choc du luxe, de ce sentiment de ne pas avoir partagé le même vol que ceux à qui vous tourniez le dos. C’est cela, vous avez dit « je leur tournais le dos », comme si ce privilège de la première classe était pour vous une manière indécente de ne plus être vous-même, d’oublier vos origines, de « tourner le dos » à votre passé.
Lors de nos rencontres en métropole, vous m’aviez parlé de vos parents modestes. Cela m’avait semblé être une forme de coquetterie. Dans votre bouche, « modeste » n’avait probablement pas le même sens que dans la mienne. Je connaissais vos activités, votre expertise, vos diplômes, votre épouse et les affaires dont elle était l’héritière et vous l’administrateur. C’est bien pour cela que les sucreries avaient fait appel à vous. Vous souhaitiez, m’aviez-vous dit, prendre du champ, réfléchir, passer la main dans quelques années. Il m’avait alors semblé que vous aviez surtout envie de prendre un peu de liberté avant qu’il ne soit trop tard, de connaître cette excitation que suscite une expérience neuve, vécue en solitaire. À défaut de vous lancer dans un quelconque tour du monde à la voile, vous étiez prêt, disiez-vous avec désinvolture, à vous « jeter à l’eau ». Nous avons ri ensemble de l’expression et j’ai enchaîné avec la proposition dont j’étais porteur.
– À l’eau ? Non ! Inutile d’épuiser vos forces en ralliant notre île à la nage. Je vous propose un aller Paris-Pointe-à-Pitre sur Air France, et le poste de direction de la sucrerie de Marie-Galante. Je laisse le retour à votre discrétion. Le plus tard possible…
Vous m’avez regardé, surpris, et c’est encore le rire qui a repris le dessus. Un rire différent, incrédule, brouillé de pleurs. Vous soupçonniez que mes visites n’étaient pas gratuites, que j’étais porteur d’un message fort, mais pas comme ça, de but en blanc. Chez vous, on met sûrement plus de formes, même si, d’une certaine manière, on vous respecte moins.
Vous avez dit en essuyant vos larmes :
– Vous êtes vraiment sérieux ?
En parlant avec moi, des années après notre première rencontre à Montpellier, sans doute voyiez-vous encore le jeune Antillais que je fus, branleur, dragueur et argenté, sorti sans effort de son école d’optique, copain d’études d’un de vos jeunes cousins, un héritier sans autre ambition que celle d’épouser la bourgeoise désignée par les siens sans pour autant cesser de tomber les filles. Rien ne me distinguait de ce Paul, dit Paulo, que vous regardiez d’un air vaguement amusé, comme on observe un petit animal de cirque, un chien ou un singe dressé. Et probablement n’étais-je pas si différent de lui en ce temps-là. Mais sept ans s’étaient écoulés et ma situation avait évolué. J’étais rentré au pays pour y diriger un atelier d’optique, et comme je voulais dans un délai bref monter ma propre boîte, j’avais accepté de rendre quelques services rémunérés à mon oncle maternel, mon parrain, patron de la raffinerie galantaise.
Il m’avait expédié à la métropole pour vous y revoir. Nous avons eu plusieurs rendez-vous, étalés sur un trimestre. Si j’emportais le morceau – et vous étiez le morceau –, mon avenir était assuré.
C’est dire si je ne vous ai pas lâché. Je vous ai observé, suivi, détaillé, scruté. J’ai analysé vos attitudes, ce que j’ai pu savoir de vos résultats professionnels et de votre vie familiale. J’ai suivi votre femme, votre fille, superbe mais intouchable dans ce contexte. Un vrai espion, je vous jure. J’ai placé la première rencontre sous le signe du hasard. Les suivantes à l’ombre d’une amitié naissante…
Et vous étiez là devant moi, impeccable dans votre costume clair, votre chemise ouverte, sans cravate, transpirant à peine malgré la température de l’aéroport. Vous étiez le métro le plus beau qu’il m’ait été donné de rencontrer. De la beauté triste de ceux dont l’immensité du regard dévore le reste du visage.
Tout le temps que nous avons partagé ici, en Guadeloupe, j’ai pu observer combien vous impressionniez vos interlocuteurs. Il y avait chez vous cette réserve qui attire et effraye, et la couleur indigo de vos yeux, cet indigo dont tous vos amis antillais vous ont si souvent parlé, car cette belle plante a longtemps été le fleuron de l’agriculture galantaise, sa richesse.
Je me souviens d’une de vos remarques mélancoliques à ce propos, un soir, quelques mois après votre arrivée ici. Vous étiez déjà complètement gagné à notre cause. Vous avez dit :
– Le bleu modeste de l’indigo a été évincé par le bleu de la mer, celui qui attire les touristes, plagistes, croisiéristes, véliplanchistes et autres adeptes de la voile…
Et vous aviez raison, bien sûr, car l’indigo ne pousse plus depuis des siècles sur notre terre galantaise. Il ne pousse presque plus rien du reste, à part la canne.



Nous avons pris un des petits avions de mon parrain pour quitter Pointe-à-Pitre, et je vous sentais un peu perdu dans cette carlingue minuscule qui se balançait comme un cerf-volant dans le vent et la pluie d’une fin de journée tropicale. Rien d’extraordinaire, vous l’apprendriez très vite, que ce temps capricieux, ces ciels toujours ennuagés et le vent alizé qui s’affole parfois mais qui rend supportables nos longues canicules. Vous regardiez le pilote, un des employés de la raffinerie, Léo, un garçon de mon âge, avec une attention inquiète car il ne cessait pas de se retourner pour me parler au lieu, pensiez-vous sans doute, de rester vigilant, concentré sur son manche à balai et sur le ciel changeant. Léo et moi, nous nous connaissons depuis l’enfance et notre langue commune n’a jamais été le français. Mais je n’ai pris conscience de cela que devant votre air perdu et la soudaine fatigue qui altérait votre visage. J’ai compris combien vous vous sentiez loin, dans l’incapacité de partager notre dialogue ou même de le comprendre. Nous vous avions exclu de ce monde que je vous avais peint sous les plus belles couleurs et qui, dès les premières heures de votre arrivée, se dérobait à vous, par ma faute. Lorsque je suis revenu au français, j’ai mesuré combien vous vous étiez senti orphelin dans cet avion léger comme un insecte. Il me faudrait des jours pour vous redonner confiance, pour vous faire intégrer peu à peu cet univers qui deviendrait le vôtre.
Je crois pouvoir dire sans mentir que j’ai été un bon guide pour vos premiers pas sur l’île. Un guide bienveillant, attentif. Bien sûr, je n’étais pas toujours près de vous, mon travail me retenait à Pointe cinq jours sur sept, mais je n’ai jamais manqué le rendez-vous du vendredi soir. Je venais vous chercher à l’usine et nous partions, le plus souvent à Capesterre, car dès les premiers jours vous avez aimé ce village dans son écrin de verdure et de fleurs.
Mon oncle vous avait choisi une maison très confortable à l’entrée de Grand-Bourg, près de la route de Saint-Louis. Vous étiez assez loin de votre lieu de travail pour vous sentir libre, mais pas trop. À peine quelques kilomètres, par une route cahoteuse mais peu passante. En ce temps-là, les voitures n’étaient pas nombreuses. Vous aviez refusé d’avoir un chauffeur comme votre prédécesseur, un Guadeloupéen, qui avait eu bien du mal à se faire à l’étroitesse de Marie-Galante. Comme disait mon parrain avant de vous rencontrer, vous ne pourriez pas être pire que ce Jolivan, Antillais pur sucre au teint café clair qui refusait de sortir de son bureau aux heures de grand soleil afin de ne pas bronzer. Il était haï pour son mépris, sa violence et cet air de supériorité qu’il arborait du matin au soir, sûr de son excellence en toute chose. Fier d’être un Noir si pâle qu’on pouvait penser qu’il n’avait pas, comme nous, du sang d’esclave dans les veines.
Ce premier soir, je vous ai emmené dîner dans un restaurant modeste où l’on sert du poisson grillé et l’un des meilleurs gratins de christophine de l’île. Pour vous il était deux heures du matin et je voyais la fatigue creuser vos traits, accusant vos cernes sombres. Je vous ai senti fragile. Je me suis demandé si vous embarquer ainsi dans notre aventure antillaise n’était pas un peu dangereux. La suite me prouverait que j’avais à la fois tort et raison.
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Vous étiez arrivé avec si peu de bagages que je m’étais inquiété : n’aviez-vous donc pas l’intention de rester ? Refusiez-vous de vous engager ? Je revois l’éclat nostalgique de votre regard, ce bleu qui vire au mauve et se met à briller, à briller. Vous m’avez répondu en espagnol, une langue que vous dominiez mal, mais dont vous aimiez les poètes, disiez-vous. Antonio Machado était l’un d’eux, dont j’ignorais jusqu’au nom avant de vous connaître, et que j’ai lu et relu bien des fois depuis votre disparition. Ce jour-là, alors que nous nous dirigions vers le petit avion de la compagnie sucrière qui vous conduirait à Marie-Galante, vous m’avez cité Machado. Vous m’avez dit « voy ligero de equipaje », et, devant mon air surpris, vous avez traduit à votre manière :
– J’avance avec un bagage léger. Une autre façon de dire que je suis un voyageur sans bagages ou presque, peu attaché aux choses matérielles. Enfin, il me semble…
Je n’avais pas soupçonné cet aspect de votre personnalité lorsque nous nous rencontrions en métropole. Vous m’aviez paru plus impliqué, plus dense, moins vulnérable. Mais c’est le Maurice que je découvrais ici qui me fascinait le plus.
Vous évoquer aujourd’hui m’est à la fois facile, nécessaire devrais-je dire, et impossible. Cependant je crois que je ne trouverai jamais la paix si je ne me livre pas à ce retour en arrière. Il m’avait semblé comprendre ce que vous étiez, comment vous avanciez, comment vous dériviez de jour en jour. Et pourtant je ne trouve plus les mots pour vous dire. Il en est de ce récit de votre vie en Guadeloupe tel que je voudrais l’écrire, pour moi d’abord et peut-être pour votre fille et votre petite-fille, comme de ces figures des rêves qui disparaissent lorsqu’on croit les saisir. Mais vous n’êtes pas un rêve, même si vous vous êtes évanoui comme Nosferatu le vampire aux rayons du soleil levant.
Voilà des années que je tourne et retourne votre histoire dans ma tête. Tantôt je la convoque, et je revois les moments heureux, les interminables soirées à discuter, vos doutes, vos questions, mes certitudes de moins en moins fermes, vos colères si peu colériques qui ne blessaient que vous. Tantôt je veux l’oublier. Combien de fois me suis-je réveillé la nuit transpirant d’angoisse devant ces terribles images de vous qui sont hélas les dernières ? Votre dérive, votre lente plongée dans l’alcool et la dépression, votre visage si buriné, si sombre que les rares touristes de l’île vous prenaient volontiers pour un nègre. Et vous traitaient comme tel. Dans ces moments-là, si durs, où ces Blancs arrogants vous tutoyaient, se moquant de votre ivrognerie, vous payant des verres de ce rhum agricole râpeux que vous avaliez avec rage, il m’a semblé que vous étiez enfin heureux, libre. Comme si c’était là le prix à payer pour être absous de vos péchés originels.
Mais je vais trop vite, je cours de votre arrivée à la fin de l’histoire comme si, entre les deux, votre vie n’avait eu aucune importance, comme si notre amitié n’avait pas existé.
Ce portrait de vous, aussi incomplet soit-il, je le voudrais honnête. À défaut d’avoir pu vous retenir dans ce monde, que l’on dit normal, des gens qui ne regardent pas trop au-delà de leur propre vie, je voudrais être juste avec votre passé. Je savais que je ne pourrais jamais tirer un trait sur ces années partagées, même si j’ai longtemps fait mine d’avoir tourné la page. À celles et ceux, chaque jour moins nombreux, qui venaient me demander de vos nouvelles, je répondais du bout des lèvres que vous nous aviez quittés. Cette île ne vous convenait pas. Votre famille au loin vous réclamait. Non, vous ne m’écriviez pas… Je me demande si le temps aurait pu effacer ou du moins estomper votre souvenir. J’avais tenté de prendre contact avec votre fille quand vous avez disparu. J’ai essayé de lui dire dans des billets maladroits et anonymes que vous n’aviez jamais cessé de l’aimer, que vous viviez dans un ailleurs où plus rien ni personne ne pouvait vous atteindre. Puis je me suis tu. À quoi bon maintenir l’espoir puisque vous ne reviendriez plus ?
Au moment précis où je croyais avoir pris une certaine distance avec vous – vous hantiez moins souvent mes cauchemars, je ne vous parlais plus dans mes rêves –, elle est arrivée, et le fragile édifice de l’oubli s’est effondré d’un coup. Dans son visage, j’ai reconnu le vôtre. C’était troublant, vos yeux me regardaient. C’était vous réincarné dans le corps d’une jeune femme. C’était vous avec cette même incertitude, même humilité, même manière d’être là sans y être. J’ai failli lui sauter au cou, crier son nom, lui dire « Vous êtes Lucie », mais je n’ai rien dit. Je me suis contenté de servir la cliente qui hésitait depuis dix minutes entre plusieurs montures de lunettes tout en observant Lucie à la dérobée. Puis, lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, je l’ai accueillie avec courtoisie et, mon métier aidant – un opticien est sensible aux yeux de ses clients –, je me suis permis une allusion au bleu si particulier de ses pupilles qui me rappelaient les vôtres. C’était le moins que je pouvais faire. J’avais tant envie de lui parler de vous. Lorsqu’elle est sortie de ma boutique, je tremblais comme un enfant. Je ne pouvais pas lui en dire plus, pas comme ça. Alors, je me suis débrouillé pour disparaître jusqu’à son départ. Elle ne méritait pas d’être blessée par un récit schématique, imparfait. Moi le mécréant, j’ai prié pour que personne ne lui raconte votre histoire, votre plongeon dans le néant.
Après son départ, l’envie m’est venue de reprendre contact avec sa mère, votre fille, dont j’avais les coordonnées. Mais qu’aurais-je pu lui dire dans une lettre ? On n’enferme pas la vie d’un homme comme vous dans quelques phrases plus ou moins bien tournées. Alors, peu à peu, s’est insinué en moi le projet de tout reprendre depuis le début, depuis ce jour lointain de notre première rencontre à Montpellier, alors que tout me semblait si facile, si évident.
Fils de bonne famille, pas trop mal de sa personne, avec un avenir assuré, des ambitions à défaut de projets, et des certitudes en guise de rêves. Et puis des filles, des tas de filles à la peau douce, des filles sans nom et presque sans visage à collectionner, c’est si bon pour l’ego. Et vous, Maurice, vous et votre regard indigo, si bleu, si triste, mais avec juste ce qu’il faut de lumière pour laisser deviner, derrière le conformisme du costume porté avec élégance et du statut de chef d’entreprise, qu’il y a pour vous des ailleurs encore insoupçonnés ; des mondes à découvrir, des possibles à inventer.
Alors j’ai foncé dans la brèche de cette lumière et je vous ai vendu l’idée d’une île au soleil, d’une raffinerie des tropiques où vous évader, où gagner de l’argent, où sortir de l’étroitesse dorée de votre monde. J’avais tout prévu, même votre refus. Je n’avais omis qu’une seule chose : votre sensibilité. Comment imaginer que vous passeriez aussi rapidement de l’autre côté du miroir ? Comment voir, dans ce beau cadre dans la plénitude de l’âge, un idéaliste que la misère humaine pouvait à ce point déchirer ?
Mais je vais encore trop vite, et je m’égare.
Tout reprendre. Repartir de l’aéroport, de votre arrivée aux Antilles avec cette petite valise légère, de votre peur dans l’avion, de votre solitude soudaine face à cette langue inconnue que vous découvriez et qui vous excluait, de votre désir de ne pas posséder les attributs de votre fonction : pas de voiture avec chauffeur, pas de privilège particulier, pas de note de frais sans justification. Vous vouliez être comme ceux que vous commandiez. Votre salaire vous permettait, disiez-vous, de vivre à votre guise, sans peser encore plus sur le budget général, sur les salaires des employés. Votre attitude en a choqué plus d’un. À commencer par les ouvriers de la raffinerie qui voyaient d’un assez mauvais œil que ce patron blanc et métro se permette des familiarités avec eux. Au début, ils ont raconté des horreurs sur vous, dans cette langue créole qui vous était inconnue et que vous avez fini par dominer à force de volonté. Pas tant pour percer leurs secrets que pour pouvoir discuter avec eux, d’égal à égal.
Quels vieux démons vous fallait-il ainsi exorciser ? Je revois nos premières soirées, ces fameux vendredis où, à peine débarqué, je fonçais à la distillerie pour vous y retrouver. Ensuite, très vite, nous partions dans votre voiture pour Capesterre. Et là, dans un bistrot miteux, au bord de la mer, vous essayiez d’oublier que vous étiez le seul Blanc en avalant vos premiers rhums agricoles, sortis des alambics de cette usine dont vous étiez le patron honteux.
Je n’oublierai jamais votre indignation devant la condition de ces hommes qui marchaient à l’alcool, disiez-vous, pour pouvoir marcher, juste pour pouvoir marcher. Mais qui pouvait vous comprendre alors ? Et d’abord, qui étiez-vous pour venir allumer la mèche de la contestation dans une raffinerie dont – c’était là votre mission – vous deviez rationaliser la production ? Autrement dit, augmenter les cadences, freiner le gaspillage, tenir le personnel, écrémer…
Il n’a pas fallu longtemps pour que mon oncle, le grand chef, comprenne que mon choix était erroné. Vous n’étiez vraiment pas l’homme de la situation. Alors, il a fini par vous envoyer un second, le beau Serge à la peau d’ébène, le tombeur de ces dames de Pointe. L’ange des ténèbres.
Plus dure serait la chute.
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Le beau Serge, comme moi, avait fait ses études en métropole, à Montpellier. À cette époque, nous étions nombreux à venir hanter cette université du Sud où il faisait bon vivre. Les plages proches nous permettaient d’attendre le temps toujours trop lointain du retour au pays, même si le climat méditerranéen, dit tempéré dans nos livres de géographie, nous semblait bien froid à nous, Antillais. Mais nous le préférions tout de même à celui de Bordeaux, notre académie de rattachement.
Serge, qui était anglophone par sa mère, avait fait des études de langues – espagnol et portugais – avant d’intégrer une école de commerce. Il était hâbleur, brillant, très séduisant. Lorsque je vous ai dit un soir où j’avais sans doute trop bu que je le détestais pour ce qu’il était, vous avez souri, de ce sourire des yeux qui ne sollicite pas la bouche, et vous m’avez dit :
– C’est normal, vous ne vous êtes jamais vraiment aimé.
J’ai d’abord cru que vous aviez mal compris, je m’étais mal exprimé, ma langue était trop épaisse, trop pâteuse. Mais devant mon air interrogatif, vous avez répété :
– Oui, c’est normal, vous ne vous êtes jamais vraiment aimé !
Puis vous avez ajouté ce qui pour moi était une précision, pour vous une évidence :
– Vous vous ressemblez tant…
Il n’y avait aucune malice, aucune méchanceté dans votre voix. Vous me disiez simplement que Serge et moi étions de la même trempe. Moi j’étais déjà votre ami, lui, nous l’ignorions encore, allait le devenir. Pourtant rien n’était simple dans sa nomination à vos côtés. Vous n’étiez désormais plus seul maître à bord, et ce nouveau collaborateur n’allait pas vous faire de cadeaux. Du moins le croyions-nous, mon oncle et moi. Il fallait réagir à votre manière de gouverner sans gouverner. Remettre de l’ordre dans la maison du sucre et du rhum familiale.
Tout autre que vous aurait pris la mouche, se serait inquiété de la situation, aurait rué dans les brancards, menacé de partir, demandé une augmentation ou des indemnités de départ, que sais-je ? Votre contrat était rompu sans la moindre discussion pouvant justifier la rupture. Vos défaillances méritaient-elles un tel traitement ? Vous aviez tout quitté pour prendre ce poste, vous aviez traversé l’océan, mis des centaines de kilomètres entre votre vie douillette et vous. Et voilà qu’on vous fliquait et vous, égal à vous-même, vous ne disiez rien. Il est vrai que vous mettre en colère n’aurait rien changé. Mon oncle était déterminé à vous conserver à votre place, celle d’un chimiste, d’un expert, et à vous ôter l’autre partie de la mission, la gestion du personnel.
Serge vous a plu au premier regard. Il était tout ce que vous n’étiez pas. Sûr de lui, autoritaire, homme de chiffres plus que de mots, hautain avec les subalternes, décontracté avec les chefs. Il buvait sec mais chic, préférant le pur malt de ses années anglaises au rhum de sa jeunesse. Il y avait une certaine compassion dans vos yeux, une sorte de tendresse lorsque vous l’observiez le premier soir où lui, vous et moi avons dîné dans cet élégant restaurant de Grand-Bourg qui n’a pas survécu longtemps à ses ambitions culinaires. Vous aviez du reste prédit cette fin précoce en commentant avec acidité une carte qui proposait du foie gras sous toutes ses formes et des ortolans venus en avion du continent.
Serge vous observait et j’observais Serge. Vous, je croyais vous connaître, et il me semblait que vous n’alliez pas vous laisser piéger par le charme de cet homme de dix ans mon aîné qui était là pour vous serrer la vis. J’avais tort. D’autant plus tort que j’aurais pu prévoir que vous l’accueilleriez comme vous m’aviez accueilli, puisque nous étions si semblables, lui et moi.
Vous avez écouté, parlé modérément, mangé du bout des dents, bu un peu trop. À la fin du repas, vous avez proposé de prendre un dernier verre à notre bistrot crasseux sur le port de Capesterre et j’ai su tout de suite que le beau Serge n’arrangerait rien à la situation. C’est vous qui alliez l’entraîner dans votre sillage. Moi, je résistais déjà de toutes mes forces pour ne pas perdre mes marques. Mon travail à Pointe était mon salut. Je lui consacrais cinq jours par semaine, à fond, l’atelier d’optique marchait du feu de Dieu ; le reste du temps, j’étais là, à Marie-Galante. L’alibi de vous surveiller n’avait plus cours, n’avait jamais eu cours. J’étais là pour vous voir, vous écouter, essayer de comprendre ce qui vous bouleversait. Là pour apprendre à travers votre regard l’histoire de ces îles, qui vous déchirait le cœur.



Lorsque je pense à cette période de ma vie, il me semble que j’ai rêvé. Comment un homme jeune, plein de force, ambitieux, séducteur, a-t-il pu se consacrer à suivre un métro abîmé par la culpabilité, écrasé par les malheurs du monde, perdu dans un cauchemar où se mêlaient les souvenirs d’un temps perdu à fermer les yeux sur les réalités du monde, et sa soudaine conscience de la pauvreté, de l’esclavage, de la marginalité, du racisme… ?
Combien de fois les avez-vous répétés ces mots de pauvreté, indigence, esclavage, devant les portes disjointes des cases de bois et de mauvais béton qui bordaient les plages ? Combien de fois vous êtes-vous indigné devant les salaires versés aux coupeurs de canne qui rentraient, fourbus, dans la lumière éteinte du soir, accompagnant de leur démarche fatiguée le pas lent des vaches qui trébuchaient sur les ornières des chemins, dans le crissement triste des roues mal huilées du cabrouet et le coassement des crapauds dans les mares voisines ?
Serge vous a d’abord écouté comme on écoute un vieillard ou un enfant, avec une bienveillance sceptique : « Cause toujours, mon lapin ! » Mais je crois que, dès le début, il est tombé dans le piège de votre révolte douce ; une révolte que l’on ne comprend pas tout de suite, et qui vous emporte, comme ces courants des mers dites calmes qui entraînent au loin les nageurs impuissants, trompés par la surface lisse et paisible des flots.
Il ne vous a pas fallu trois mois pour réaliser que votre tâche – faire marcher la raffinerie à un rythme qui la rendrait compétitive – supposait que vous renonciez à comprendre, à aimer ces gens que vous deviez mener comme on mène un troupeau, sans lui laisser la moindre initiative. Je vous revois devant les alambics vieillots, les vieilles chaudières que l’on devait garnir sans cesse pour que la chaîne du chaud ne soit jamais rompue, je vous revois devant les mains brûlées, les doigts écrasés, les corps meurtris des ouvriers.
C’est la couleur de votre peau qui me revient lorsque je cherche votre image dans ma mémoire. Une couleur qui n’avait rien à voir avec votre teint de Blanc. Je vous avais connu hâlé, de ce hâle léger qui faisait ressortir le bleu de vos yeux mélancoliques. Je vous avais revu plus blanc lors de mes séjours parisiens. Chez nous, vous êtes devenu blafard puis, peu à peu, gris, de ce gris étrange des nègres qui ont perdu leur couleur à force de fatigue, de rhum et de tristesse. Un gris de vieille barcasse que perçait votre regard, désormais perdu, affolé, immense. Des yeux comme des flaques qui veulent refléter la vie telle qu’elle est ; qui ne veulent rien perdre de sa part sordide. Des yeux à la recherche de la vérité. Mais la vérité, comme le soleil et l’amour, ne peut être regardée en face. La vérité tue.
Pour être juste, je dois dire que l’arrivée de Serge et l’accueil que vous lui avez réservé ont allumé en moi une forme de jalousie. Je n’étais plus votre seul confident, votre seul ami. C’est pourtant grâce à la présence de Serge que je suis encore là, à raconter une histoire, la vôtre, la mienne, que vous ne lirez jamais.
Parce qu’il habitait l’île comme vous, parce qu’il ne vous quittait presque pas, Serge s’est retrouvé prisonnier de vos fantasmes, de votre mal-être. En un sens, vous l’avez converti. Moi, j’avais une autre vie, ailleurs. Durant mes deux jours hebdomadaires à Marie-Galante, j’étais comme un plongeur en apnée, puis, sur le bateau du retour à Pointe, je reprenais lentement mon souffle et les images de ces jours passés près de vous perdaient leur densité, s’estompaient, tandis que se diluait au loin, dans la brume et la vapeur, le contour de votre île ronde.
C’est ainsi que vous l’appeliez, l’île ronde. Ronde comme une galette parce que telle est sa forme, ronde parce qu’on ne pouvait qu’y tourner en rond, rien ne la ferait sortir des marges obscures de son histoire.
Et c’était vrai, nous tournions en rond. Et rien ne changeait vraiment. La raffinerie marchait cahin-caha. Le rhum coulait comme il avait toujours coulé. Pas plus. Les nouvelles installations que vous aviez préconisées n’étaient toujours pas commandées et n’arriveraient que bien des années plus tard, longtemps après votre désespoir et votre disparition. C’était encore un temps où les bras recevaient un si faible salaire qu’il n’était pas rentable de les économiser. Un temps sans aide sociale, où le fantôme du chômage se cachait derrière la pénibilité des tâches. Un temps que parfois je regrette, car il était celui où vous nous ouvriez les yeux, où vous pensiez qu’il y avait peut-être encore des mesures à prendre. Où le rêve d’une société plus juste était encore permis.




4
Sait-on jamais le commencement des choses ? Longtemps je me suis demandé comment avait commencé cette dérive que vous appeliez prise de conscience. Était-ce dès l’aéroport alors que, écrasé par la chaleur humide, mais si digne dans votre costume clair, vous découvriez l’agitation, les cris d’une population turbulente ? Était-ce dans le petit avion qui nous conduisait vers Marie-Galante, nous épargnant ainsi les bousculades du bateau et la foule des Galantais rentrant le soir sur l’île, toutes choses que vous ne connaissiez alors qu’à travers les récits joyeux que je vous en avais faits ? Non, rien de cela ne pouvait éveiller en vous la douloureuse compassion qui vous a saisi. Pourtant, très vite, à peine quelques jours après votre installation, vous m’avez demandé de vous conduire sur les sites abandonnés des anciennes sucreries. J’ai cru que votre engagement dans l’entreprise que vous dirigiez à présent vous poussait à vouloir tout connaître des réalités sucrières, du passé, des erreurs commises et à éviter désormais. Sur votre feuille de route, la modernisation des installations figurait en bonne place. Vous deviez faire un bilan et des propositions. Voir ce qu’il était possible de réaliser tout de suite et ce qui, pour diverses raisons, dont le coût, serait remis à plus tard.
Je me suis donc réjoui de votre intérêt immédiat pour notre modeste histoire sucrière dont vous connaissiez peu d’éléments. J’ai rapidement compris que, plus que les machines ou les techniques, c’étaient les hommes, leur vie, la pénibilité de leur travail qui vous importaient.
Le premier site sur lequel je vous ai conduit est celui de la défunte usine Bernard. J’ai su tout de suite que je faisais une erreur, car il ne faut jamais céder à la nostalgie, ne pas se laisser piéger par les souvenirs. Enfant du continent, je venais en vacances à Marie-Galante et j’y retrouvais des petits Galantais de mon âge avec lesquels j’explorais des chemins interdits, des recoins secrets, si tentants pour nos jeunes imaginations. Ce que nous voyions alors, vestiges effondrés de moulins à vapeur, rigoles qui acheminaient le jus de canne, le vesou comme on dit chez nous, vers la sucrerie, socles en brique d’appareils de cuisson et surtout ce puits profond et large qui alimentait l’usine en eau, nous fascinait. En ce temps-là bien sûr nous ignorions tout de ces machines mortes, et ce n’est que bien plus tard, en les revoyant à l’âge adulte, en lisant des ouvrages prêtés par mon oncle, que j’ai appris leur fonction.
Du temps de l’enfance, nous étions seulement intéressés par les découvertes. Il nous semblait que dans la densité de la végétation folle griffée par la maigre trace d’un sentier élargi par nos pas se cachait un monde mystérieux, dont nous étions les explorateurs et les maîtres.
J’ai retrouvé sans problème le chemin qui part au pied de la colline à la sortie de Capesterre, lorsqu’on va vers Grand-Bourg par la route qui longe la côte. On s’enfonce aussitôt dans un sous-bois très sombre qui mène au site de l’ancienne usine. Tout à ma rêverie, à ma recherche du temps perdu, j’ai marché sans me soucier de l’impression que pouvaient produire sur vous ces ruines d’une gloire sucrière révolue. Vous vous êtes arrêté devant les restes d’une machine à vapeur avec son grand volant et ses roues crantées. Et soudain j’ai vu à travers vos yeux la réalité de ces machines mortes, abandonnées à la rouille, à la dévoration végétale. J’ai vu l’indécence de la scène, ces engrenages, ces roues à jamais arrêtées, cadavres oubliés, fragments de corps meurtris, éventrés. J’ai entendu votre voix me dire dans le silence :
– Tout ce travail, ces rêves, ces blessures, ces efforts pour finir ainsi dans le pourrissement lent d’un sous-bois. Loin des yeux et loin du cœur.
Nous en sommes restés là, abandonnant la quête des plots du téléphérique qui transportait jadis la canne du plateau à l’usine. Enfants, nous aimions grimper sur ces colonnes massives et tronquées que la végétation avait désormais recouvertes. Nous en avions assez vu.
Plus tard, vous m’avez demandé de vous raconter l’histoire de l’usine Bernard. Mais je ne la connaissais pas. Il y avait trop d’années qu’elle avait fermé ses portes et je crois qu’en ce temps-là de ma jeunesse, on n’aimait pas beaucoup s’appesantir sur le passé de Marie-Galante. Je savais seulement par mon oncle qu’elle avait été la deuxième sucrerie implantée sur l’île. Elle avait été florissante. Des goélettes venaient charger le sucre, le sirop batterie et le rhum, pour les transporter en Guadeloupe.
S’il fallait dater l’apparition de cette tristesse particulière au fond de vos yeux indigo, je dirais que c’est ce jour-là que je l’ai remarquée pour la première fois. Avant, j’y avais lu de la mélancolie, du scepticisme, de la fatigue ou de l’amusement. À présent, il y avait cette ombre qui peu à peu envahirait tout : visage, corps, vie.



Lorsque nous avons quitté le sous-bois où sombrait depuis plus d’un siècle l’usine d’abord déplacée puis abandonnée, nous avons regagné ma voiture en silence. La mer scintillait, toute proche, presque calme dans la sérénité du moment. J’ai pensé qu’elle aussi respectait les pensées sombres qui vous agitaient, partageant avec vous un peu de votre silence. Nous étions venus avec la voiture de l’usine dont je disposais lors de mes séjours. Je vous ai demandé d’un signe de tête si vous choisissiez la droite, Grand-Bourg, votre maison, la raffinerie, ou la gauche, Capesterre et ses bistrots.
Nous avons filé vers Capesterre sans prononcer le moindre mot.
Et c’est ce jour-là que vous avez bu vos premiers rhums comme on boit de l’eau. Sans respirer, comme ces hommes attablés près de nous qui buvaient et parlaient cette langue créole que je n’osais plus employer devant vous et qui est pourtant si profondément la mienne. Il m’a semblé ce jour-là que vous buviez pour comprendre et les comprendre, comme si l’ivresse de l’alcool râpeux – on ne servait ici que du rhum industriel, moins savoureux, moins raffiné que le rhum agricole – vous faisait dépasser cette inhibition qui vous rendait sourd à notre langue.
Plus tard, alors que vous aviez déjà acheté un dictionnaire et des recueils d’expressions familières et de proverbes créoles, vous m’avez parlé de vos découvertes dans la formation des mots. Vous m’avez dit combien cette langue vous touchait car elle était celle des hommes et des femmes enfermés dans le ventre des navires, esclavagisés, vendus avec les terres sur lesquelles ils épuisaient leurs forces. Une langue pour résister au malheur, pour pleurer et pour rire, une langue orale pour un peuple interdit d’écriture.
Je vous ai fait remarquer que blancs, métis ou noirs, nous parlions tous le créole. Nous l’écrivions même. La preuve, n’avait-il pas commandé des livres ?
– C’est notre langue commune, celle des mélanges, celle des maîtres et des esclaves, celle des Antilles d’aujourd’hui. Une langue avec une histoire comme le français. L’un est né du latin, l’autre du français avec, dans les deux cas, des tas d’autres apports. Pas de quoi en faire une histoire !
Je revois votre surprise, votre regard noyé de rhum en réalité, vous n’aviez bu que deux ou trois verres, mais votre sobriété passée accusait cet excès. Puis vous descendriez des bouteilles entières sans tituber, sans que votre parole s’entrave. Seule une certaine raideur, naturelle certes, mais accentuée par la boisson, dénonçait les quantités de liquide de feu absorbées.
Ce jour-là donc, vous m’avez regardé sans comprendre comment je pouvais banaliser ainsi ce créole des opprimés que vous sacralisiez déjà. J’étais un renégat, un traître à ma race.
Après, vous avez pris vos distances avec cette défense excessive de la langue créole. La parler, la comprendre, vous l’a rendue plus banale. En fait, je crois que dès que vous avez pu la parler sans difficulté et surtout la comprendre sans la traduire d’abord dans votre tête, vous aviez déjà quitté depuis longtemps le monde des métros. Vous aviez franchi deux barrières réputées infranchissables : celle de la couleur et de l’identité. Vous étiez devenu un nègre.
Mais je sais que je vais trop vite. Je sais que je ne cesse de sauter les étapes. Je bondis à travers les mois, les ans. Oubliant presque d’évoquer cette amitié qui fut la nôtre et qui a bouleversé ma vie.
Me remettrai-je jamais de ces trop brèves années, au cours desquelles vous m’avez appris sans le savoir à regarder mon existence autrement ?
Vous avez été un peu comme le cyclone qui bouscule tout sur son passage et qui va éteindre sa rage on ne sait où. Un cyclone qui m’a dépouillé de mes illusions, de mes mensonges, de mes aveuglements. Il est si facile dans mon milieu de ne pas se sentir affecté par ce que vous appelez le racisme. Certes, je sais combien certains d’entre nous, métis à la peau dorée, claire comme moi, seraient prêts à renier leur mère noire pour s’afficher blancs.
Je n’oublierai jamais un de mes jeunes frères, blanc et blond, présentant à des amis parisiens notre sœur aînée, très foncée de peau, comme la fille de sa bonne. Je me souviens de ses larmes amères à la sortie du film J’irai cracher sur vos tombes, adapté du roman de Boris Vian. La femme brune qui reniait sa mère noire, c’était lui, et pour la première fois des images l’obligeaient à regarder sa réalité en face. Des images comme un miroir tendu.
Moi, je n’ai jamais eu ces problèmes. J’ai vécu ma négritude avec sérénité. L’entregent familial, les études réussies, la chance auprès des filles… Et c’est vous qui m’avez ramené à moi. Vous qui m’avez conduit à réfléchir sur mon identité. D’une certaine manière, à votre côté, je suis né une deuxième fois. Non des entrailles d’une femme mais des pensées d’un homme. En ce sens, vous êtes aussi mon père.
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Je ne sais pas à quel moment l’idée de ne plus quitter l’île vous est venue. Mais je me rappelle le jour où vous m’avez dit que votre vie était désormais ici.
– Il n’y a plus d’ailleurs. Il n’y aura jamais plus d’ailleurs. Il faudrait avoir le courage de l’écrire à Marguerite qui le sait déjà et surtout à Isabelle, ma fille. Je ne pourrai jamais revenir en arrière. Celui que je suis devenu leur est désormais étranger. Isabelle sera triste, Marguerite furieuse. Elles s’en remettront. Mais je n’arrive pas à rompre le fil de la correspondance avec Isa. Je lui dis peu de moi, mais je lui dis l’essentiel. Je lui écris des maximes créoles, et je sais à ses réponses qu’elle les comprend : elles sont notre langage secret.
– Et votre petite-fille ? Vous n’avez pas envie de la rencontrer un jour ?
En guise de réponse, juste votre regard triste, votre silence. Trop tard…
Je me suis souvent interrogé sur le rôle que j’aurais pu jouer auprès des vôtres. Aurais-je dû les informer de ce que je nommais votre éloignement, et donc vous trahir ? C’était vous mon ami et non ces femmes entraperçues des années auparavant et avec lesquelles je n’avais aucun lien. Je savais pourtant que me taire les condamnait à ne jamais vous revoir. Vous vous enlisiez lentement dans la solitude, l’alcool n’étant qu’un moyen rapide pour sceller cet éloignement. Ce qui était pour tous une descente aux enfers demeurait pour moi quelque chose comme une expérience existentielle, une avancée vers l’essentiel, une démarche mystique. Vous aviez trouvé votre voie, disiez-vous. Parfois vous ajoutiez, sans doute pour me faire sourire :
– Vous savez, trouver sa voie, c’est aussi difficile que trouver l’être aimé. Peut-être que, dans le fond, c’est la même chose. Moi, j’aurai au moins trouvé ma voie…
Les langues allaient bon train vous concernant. Impossible de passer inaperçu sur une île aussi petite et ronde où tous les chemins finissent par se croiser. D’abord, vous avez été la coqueluche des mères et des filles et la terreur des don Juan. Je crois que vous n’avez jamais pris conscience de l’attrait que vous exerciez sur la gent féminine. Fallait-il être aveugle et sourd pour rester insensible aux regards, aux frôlements, aux invitations ! Les femmes de chez nous ont la chair dense et le corps voluptueux. La beauté des jeunes Antillaises est époustouflante, à damner un saint. Mais vous, pourtant, vous aviez toujours l’air de ne pas les voir. Ou du moins de voir en elles des jeunes filles respectables, des demoiselles à marier comme dans les bonnes familles. Vous en avez vexé plus d’une à refuser ce qu’elles vous offraient simplement : la douceur de leur peau, la chaleur de leur ventre et ce rire en cascade du corps qui exulte. En réalité, vous ne refusiez rien, ou peut-être refusiez-vous simplement de comprendre car cela ne vous concernait pas. Je ne suis pas sûr que ces avances pourtant criantes dont vous étiez l’objet soient allées jusqu’à votre conscience. Vous regardiez ces femmes, vous leur souriiez comme, attendri et surpris, on observe de tout petits enfants qui, entre indécence et naïveté, exhibent et tripotent leur sexe minuscule en riant.
« Comment un si beau mec peut-il avoir le sang aussi froid ? » m’avait un jour demandé la sculpturale serveuse d’un restaurant de Grand-Bourg qui s’était entichée de vous au point de ne plus recevoir les amants nombreux qui la visitaient d’ordinaire. Et j’avais lu dans ses yeux en amande, des yeux de coolie, toute l’incompréhension du monde. Pour elle, vous n’étiez pas un humain. Mais comme vous la fasciniez, elle était prête à voir en vous un extraterrestre, autrement dit une sorte de saint à la mode du temps, un être qui, si on lui ouvrait les veines, expulserait un sang vert comme celui de ces Martiens des séries télévisées, dont la moindre écorchure fait apparaître des entrailles de métal et un liquide couleur menthe à l’eau.
À ces filles opulentes, à ces femmes mariées qui auraient bien fait une pause sur votre canapé, vous préfériez les enfants. Non, je vous le jure, on a parfois dit du bien de vous et plus souvent du mal, mais jamais on ne vous a soupçonné de pédophilie. Vous aimiez les enfants comme saint François les oiseaux. Pour leur simplicité, leur fraîcheur, leur ingénuité. Je ne suis pas sûr que les enfants soient détenteurs de toutes ces vertus, mais vous, vous le croyiez.
Je vous ai vu assis sur le bord du trottoir défoncé, entre le petit port de Capesterre et le chemin qui rejoint la plage de la Feuillère. Autour de vous un essaim d’enfants. Ils touchaient en riant la peau blanche de vos bras et vos cheveux d’un blond éteint qui avait presque complètement viré au blanc. Vous, détendu, vous leur racontiez des histoires de baleines, de mer, de bateau. Vous leur parliez avec des mots simples de la poursuite de Moby Dick et des travaux de Robinson Crusoé sur son île perdue. Et ils vous écoutaient en bondissant, à la fois calmes et agités, heureux d’être, le temps du récit, le centre du monde. Parfois, ils vous interrompaient avec des questions qui me paraissaient étranges mais que j’aurais sans doute posées à leur âge. Ils vous demandaient dans cette langue mêlée qui est la nôtre la couleur des baleines, le nom des îles inconnues, la taille des monstres marins… Et j’imaginais en vous regardant que, cette nuit, votre voix accompagnerait encore ces gamins dans leurs rêves.
Lisbelle, l’une des filles de l’épicerie, la plus futée malgré son jeune âge, avec sa beauté de petite déesse, était l’une de vos fidèles auditrices. Elle ne posait pas de questions, mais elle restait là, attentive et silencieuse, suspendue à vos lèvres, emmagasinant tous ces récits que vous offriez à la ribambelle de gamins turbulents dont elle ne partageait jamais les jeux. Lorsqu’il m’arrive de la croiser aujourd’hui, c’est à vous que je pense. Derrière l’apparence de la très belle femme qu’elle est devenue, femme forte, femme d’affaires au sourire éblouissant, je revois toujours la gamine fascinée qui restait accroupie au bord du trottoir longtemps après que les enfants et vous étiez partis. Et les cris de sa mère la hélant depuis la fenêtre, lui enjoignant de venir aider à la cuisine ou de faire ses devoirs de classe, ne semblaient pas l’atteindre dans cet ailleurs de l’imaginaire où vous l’aviez conduite avec vos mots, votre voix, vos histoires.



Comment le beau Serge a-t-il pu trouver sa place au milieu de cette vie que se partageaient l’ordre et le désordre ?
J’ai déjà évoqué sa nomination, ma jalousie devant votre accueil, sa mission près de vous. Très vite, il a su qu’il ne pourrait pas vous canaliser. Canalise-t-on un torrent ? Alors, comme moi, il a voulu comprendre. Mais comment vous comprendre sans vous aimer un peu ? Comment élucider le mystère de votre vie sur l’île sans la vivre à votre côté ?
Serge n’a pas tardé à prendre ses marques à l’usine. Il travaillait avec efficacité, n’avait pas d’états d’âme, savait tenir les comptes sans se laisser troubler par la modicité des salaires, les difficultés du travail, le manque de sécurité des installations et les accidents qui en découlaient. Le rendement primait. Les gens, on voyait après. Vous, vous étiez le garant de la qualité, Serge, celui d’une comptabilité saine. Ensemble, vous alliez battre des records. Vous avez de fait battu des records, mais pas vraiment ceux qui étaient espérés.
Le sixième week-end après l’arrivée de Serge à son poste, il m’a semblé deviner que quelque chose avait changé en lui. Il portait toujours aussi beau, arborait son sourire éclatant et cette ironie discrète au coin des lèvres, comme une bouderie, qui attirait tant les filles. Il était aussi sensuel que vous étiez éthéré, aussi séducteur que vous étiez indifférent. Serge était un vrai piège à filles, un tombeur assez malin ou doué pour ne jamais se fâcher tout à fait avec les belles séduites et illico abandonnées.
Qu’est-ce qui avait donc changé chez Serge ? Comme tous les vendredis, nous sommes allés dîner à Grand-Bourg puis boire dans votre bistrot de Capesterre où vous aviez désormais votre table et votre bouteille. Serge était là avec vous à m’attendre sur le port lorsque le bateau de Pointe est arrivé. Vous aviez déjà bu quelques verres, d’après ce que dénonçait une certaine lenteur de vos gestes. Il faisait une chaleur lourde, collante, et la pluie viendrait très vite disperser les promeneurs du soir en quête de fraîcheur. Est-ce la jalousie ? Je me suis senti loin de vous deux. Vous donniez l’impression d’une complicité nouvelle que, jusque-là, je n’avais pas remarquée. Lors de nos précédentes rencontres, quand nous étions tous trois réunis, vous et moi étions le noyau de notre mini-groupe : deux amis qui en accueillent un troisième. Serge était un peu notre invité. Et là, sans que rien ne soit dit, je me suis retrouvé à la troisième place, comme si, durant la semaine écoulée, en mon absence, quelque chose entre lui et vous s’était noué. C’est du moins ce que j’ai perçu dans votre manière de marcher côte à côte comme un père et un fils ou deux vieux copains. Plus tard, au bistrot de Capesterre, j’ai vu que vous, Maurice, n’étiez plus le seul habitué. Serge, dont jusqu’alors l’élégance voyante tranchait avec l’indigence du lieu, avait sa chaise et son verre à votre table. On vous y traitait tous deux avec cette familiarité des gestes qui est en soi une sorte de langage. La façon même dont m’ont salué les autres habitués me signifiait que désormais c’était moi l’étranger.
Pourtant rien encore n’était joué et il faudrait attendre des mois avant que vous plongiez ensemble.
Ce soir-là, Serge ne nous a pas quittés. Tard dans la nuit, nous avons fini par emporter une bouteille que nous sommes allés vider sur la plage. La pluie avait détrempé le sable et nous sommes restés des heures à parler de tout et de rien. La bouteille circulait entre nous de plus en plus lentement comme si, en l’économisant, elle pouvait prolonger la nuit. Lorsque nous avons fini par partir, les fesses mouillées et les jambes en coton, j’ai remarqué qu’on venait de construire une drôle de cahute un peu plus loin près de l’eau. Cela ressemblait à un abribus urbain, et l’idée d’un bus fantôme sur cette plage étroite baignée d’écume nous a fait rire, rire aux larmes.
Ce soir-là, trop ivres pour reprendre la route, nous nous sommes couchés à même le sol de ciment de la cahute. Demain serait un autre jour.
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Je croyais avoir en mémoire chacun de vos gestes, chacune de nos discussions. Et voilà qu’à l’heure de vous raconter (pour moi, pour vous, pour votre fille et pour cette jeune femme dont vous êtes le grand-père inconnu), je n’arrive plus à suivre une quelconque chronologie, comme si tout s’était emmêlé dans ma tête, ou plutôt comme si l’ordre des choses ne parvenait pas à exprimer la complexité de votre histoire.
Cette première nuit dans le cabanon-abribus rafistolé de la plage était un pas de plus vers votre destin. Il y aurait de nombreuses autres nuits, à cuver, délirer, somnoler dans cet espace exigu, ouvert à tous les vents. Serge le séducteur, moins beau et plus fascinant, et vous, auriez très vite vos habitudes dans ce lieu qui, peu à peu, attirerait d’autres hommes, trop ivres ou trop seuls pour rentrer chez eux. Lorsqu’il m’arrivait de vous y suivre ou de vous y rejoindre, des mois plus tard, après que vous aviez quitté l’usine et vos fonctions, au grand dam de mon oncle, puis bazardé votre appartement pour une case où, par pudeur, vous ne m’avez jamais convié, je ne parvenais plus à rétablir notre relation de confiance et d’échange. D’une certaine manière, je n’appartenais plus à votre monde. C’était moi le métro et vous le nègre. Moi qui croyais encore à une vie possible sur cette île dont vous m’aviez dit un jour qu’elle dérivait bien plus que vous vers un destin de misère et de malheur. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi l’avenir vous semblait si sombre, si désespéré. À plusieurs reprises, quand le rhum n’avait pas encore endormi vos sens, irrité de vous voir ainsi, je vous sommais de m’expliquer :
– Pourquoi ? Pourquoi cet acharnement à vous détruire ? Qu’y a-t-il de si douloureux pour vous qui êtes étranger à notre histoire ? On ne peut pas porter toutes les misères du monde. Je comprends que vous ne vouliez plus diriger cette usine qui exige des rendements modernes avec un matériel obsolète et des hommes écrasés par la lourdeur de leur tâche. Mais protester, se battre ne signifie pas s’offrir en sacrifice. Personne ne peut se prendre pour Jésus !
Alors, sans vous énerver, comme parlerait un père tendre à son fils trop jeune pour comprendre les soucis des adultes, la lourdeur de leurs responsabilités, vous m’expliquiez le passé de cette île qui avait vécu tous les malheurs du monde et qui s’en était sortie jusque-là en se battant entre rage et désespoir.
J’ai compris que, depuis votre arrivée, vous aviez accumulé et lu tous les ouvrages traitant de l’histoire de Marie-Galante. Serge de son côté avait dû vous en fournir d’autres empruntés à sa famille. Car les vendredis soir où, en dépit du malaise que vous suscitiez en moi, je venais encore vous rendre visite, ne partageant plus que ces quelques heures où vous restiez vous-même, juste après le repas, avalé sans faim dans un boui-boui quelconque où l’on servait du colombo graisseux ou du poulet boucané accompagné de mauvaises frites, durant ces moments arrachés au naufrage de vos jours, vous évoquiez toujours, dans cette langue française châtiée qui est restée la vôtre malgré le voisinage du créole, ces heures terribles où l’île et les hommes avaient vécu mille morts.
Et moi qui croyais connaître notre histoire bien mieux que vous, j’en découvrais des pans entiers que l’on n’enseignait pas de mon temps dans les écoles antillaises où, comme tous les petits Français du monde, nous apprenions que nos ancêtres les Gaulois avaient fait de la résistance.
Il est vrai que, dans ma famille, nous regardions bien plus du côté de Paris ou de Montpellier que de celui de Grand-Bourg. Nous étions tous de culture métropolitaine. Certes, nous savions qu’il y avait eu des années terribles en Guadeloupe. La destruction de Pointe-à-Pitre lors du tremblement de terre du 8 février 1843 est une des dates inoubliées de notre terrible calendrier, tout comme l’est aussi, côté positif, l’abolition de l’esclavage proclamée cinq ans plus tard. Nous étions bien conscients que l’histoire de l’esclavage, c’était la nôtre, notre peau, même claire, le proclamait. Nous avions tous un grand-père noir et un grand-père blanc comme l’écrit si bien le poète cubain Nicolás Guillén dans La Ballade des deux grands-pères. Mais peut-être est-ce parce que nous la portons en nous dans notre chair et notre sang que notre histoire nous semble moins tragique qu’à vous, qui la regardiez en vous plaçant du point de vue de l’oppresseur.



Là encore, j’ai sauté des étapes, laissant dans l’ombre votre départ brutal de l’usine. Pourtant je n’oublierai jamais ce matin où mon oncle m’a appelé, furieux, hurlant dans le téléphone, vous n’étiez pas venu travailler. Vous ne viendriez plus travailler. Il avait reçu chez lui une lettre de vous lui signifiant votre départ. Vous ne demandiez rien, vous ne pouviez plus assumer la lourde responsabilité de foncer droit dans le mur. C’était ça ou vous perdiez la raison. De France, vous n’aviez pas évalué ce que serait ce travail, par ailleurs très bien rémunéré, dont vous n’assuriez plus que ce qui touchait à la production depuis l’arrivée de Serge. Votre salaire avait été maintenu et vous ne pouviez pas l’accepter alors que les hommes qui travaillaient sous votre responsabilité recevaient une misère pour des tâches rudes, écrasantes. Et puis, il y avait eu cet accident, le quatrième depuis votre arrivée, la goutte qui avait fait déborder le vase. Trois hommes gravement brûlés par l’explosion du vieux générateur à vapeur dont vous aviez signalé le mauvais état des mois auparavant. On ne pouvait pas tout rénover à la fois, vous avait répondu mon oncle. Ce qui l’intéressait, lui, c’étaient surtout les nouvelles colonnes de distillation du rhum qui permettaient une production régulière et une qualité homogène du produit. Il avait fait de grosses dépenses de ce côté-là. Vous n’étiez pas vraiment d’accord avec lui sur ses choix. Il avait repris le matériel d’une usine familiale qu’il avait contribué à ruiner, disiez-vous dans cette lettre qui le faisait hurler.
Moi, j’écoutais, silencieux, consterné. Que pouvais-je dire pour votre défense ? Mon oncle ne voulait rien entendre des arguments qui étaient les vôtres et que je comprenais sans pouvoir les partager tout à fait. Je me sentais traître des deux côtés. Il faut ajouter à cela que mes connaissances en matière de distillation sont plus que déficientes. Le rhum, le sucre, je les consomme sans presque rien connaître de leur histoire. Certes tout un vocabulaire me trotte dans la tête, des mots comme le vesou, la mélasse, le boucaut, me sont familiers. Je sais qu’ils désignent le jus du sucre, sa transformation pâteuse, le tonneau qui la renferme. Mais mon savoir s’arrête là ou presque. Je ne me suis jamais intéressé à l’activité de mon oncle, frère aîné de ma mère et seul milliardaire de la famille. Mes parents ne le fréquentaient pas. Lorsque j’ai terminé mes études, il m’a fait savoir qu’il pouvait m’aider. Il m’offrait ses services mais je devais lui dégotter une perle rare pour sa distillerie, un métro. Je lui ai parlé de vous, vous connaissez la suite.
Que répondre à cet homme en colère ? Que lui dire qui puisse calmer sa rage ? En l’entendant, j’ai compris combien il devait être un patron odieux. Car, dans le fond, ce qu’il me disait en criant c’est que vous étiez comme les autres, un larbin qu’il payait grassement et qui devait lui obéir, comme vous obéissait cette horde de nègres imbéciles et maladroits qui avaient fait sauter sa chaudière. Je me suis senti à mon tour un de ces nègres imbéciles. Car lui, le béké, il ne nous appréciait guère, nous, son beau-frère et ses neveux. Et tout ça parce que sa sœur avait fricoté avec un nègre diplômé – un nègre diplômé ! – et voilà le résultat : tous des incapables !
J’aurais pu répondre que vous, vous étiez comme lui, blanc comme neige, mais j’étais tellement fâché que j’ai raccroché sans un mot. Après, lorsque je me suis calmé, j’ai pensé que j’avais eu raison de me taire. Vous n’auriez pas aimé que je vous renie en vous renvoyant chez les Blancs. Vous étiez des nôtres. Plus nègre que moi.
Nous n’en finirions donc jamais avec ces histoires de couleur, nous, Antillais, pur mélange. Enfin, presque.
Serge vous a suivi de peu. À son tour, il a renoncé à son poste à l’usine. L’atmosphère, disait-il, n’était plus tenable. En réalité, il avait basculé comme vous, il avait seulement tenu quelques semaines de plus, mais dans sa tête, il était loin depuis longtemps.
Vous parti de l’usine, moi déconsidéré et chassé par mon oncle, je n’avais plus de raison de venir les vendredis soir à Marie-Galante, mais je ne pouvais pas résister à l’envie de faire le voyage. Mon travail à Pointe m’intéressait moins de jour en jour. Je me sentais comme avalé par votre histoire. Alors, le vendredi soir, je reprenais le bateau et je débarquais, de plus en plus mal dans ma peau. J’avais fini par me lier d’amitié avec l’un des employés de la compagnie maritime, un certain Jo. Il fréquentait parfois le bistrot de Capesterre où vous aviez vos habitudes. Il m’y avait vu en votre compagnie. Il connaissait Serge depuis longtemps, je n’ai pas très bien compris comment.
Après qu’il avait contrôlé les billets de passage, Jo venait me rejoindre. Nous buvions un Coca ou une bière et nous parlions de l’île et de vous. Il avait une grande admiration pour votre courage. Jamais il n’avait rencontré un Blanc aussi concerné par nos problèmes, aussi gonflé, disait-il. Je l’écoutais le plus souvent d’une oreille distraite, dans cet espace différent qu’est un bateau entre deux rives. Et il me semblait que les côtes de Guadeloupe, s’estompant dans le soleil du soir, et celles de Marie-Galante où clignotaient dans la nuit soudaine et noire les lumières de Saint-Louis et de Grand-Bourg, étaient comme deux parenthèses où s’inscrivait la voix chantante et triste de Jo le passeur racontant ce Maurice qu’il admirait et plaignait à la fois.
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Pour tous les Galantais qui vous avaient vu sauter le pas, passer de la respectabilité glacée du métro chef à l’état d’errant, vous étiez un cas. On a continué à parler de vous longtemps après votre disparition et je crois que, trois décennies après, ceux qui vous ont croisé ne vous ont toujours pas oublié. Pas un, excepté mon oncle, ne vous a traité de clodo, de cloche ou de clochard. Mais lui, c’était différent, vous l’aviez trahi, vous un Blanc, un de sa race. J’ai très vite cessé de le voir après votre rupture et je n’ai pas reçu la moindre aide de sa part quand, contre toute attente, j’ai quitté définitivement Pointe et l’atelier d’optique pour m’installer à Grand-Bourg, dans une officine modeste.
Je l’ai pourtant croisé une fois, il y a quelques années, vieux, acariâtre, plein de rancœur depuis qu’il a dû à son tour renoncer à la sucrerie pour la vendre à des investisseurs étrangers. C’est l’enterrement d’une grand-tante qui nous réunissait. L’adieu aux morts regroupe les familles plus sûrement que la célébration des vivants. Il m’a toisé avec ce mépris qu’il avait pour tous ceux, nombreux, qu’il considérait comme ses inférieurs. J’ai évité de le provoquer. à quoi bon ? Vous n’aviez plus besoin que l’on plaide votre cause depuis si longtemps.
J’ignore si le paradis et l’enfer sont des lieux géographiquement déterminables, mais je crois au fond de moi que l’amour de ceux qui continuent à vous aimer est la forme la plus vraie du paradis. Habiter le cœur de l’autre, continuer à vivre dans sa pensée, palpiter dans sa mémoire, laisser des traces pour qu’après soi le souvenir demeure, et ce jusqu’à l’épuisement de la matière…
Non, je ne m’éloigne pas de mon récit, je vous dis d’une autre manière que je vous porte en moi.
La monotonie de ces vendredis soir où je vous retrouvais avec Serge, où le temps que vous me consacriez était inversement proportionnel aux quantités de rhum que vous avaliez, m’attristait plus que je ne saurais le dire. Le sentiment d’impuissance, d’inutilité, que j’éprouvais alors ne parvenait cependant pas à m’éloigner de vous. Je finissais toujours par m’asseoir dans un coin de la cahute de la plage où vous passiez désormais le plus clair de votre temps à écouter vos copains de bistrot raconter des histoires dont l’incohérence ne semblait pas vous choquer. Vous m’aviez dit un jour en souriant de votre air si triste que plus rien ne pouvait vous atteindre. Vous étiez comme ces cornichons que l’employée de maison espagnole brossait avec soin sous le regard sévère de Marguerite, votre épouse, avant de les plonger dans des bocaux remplis de vinaigre blanc, d’oignons minuscules et de poivre en grain.
– Avant la macération dans l’alcool, ils sont vulnérables, après ils sont insensibilisés, cuits, ils résistent à tout.
Je ne suis pas sûr que vous ayez pu résister à tout. J’ai souvent soupçonné votre douleur muette, votre désespoir devant l’inutilité de votre révolte. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait, de révolte. Vous n’avez pas accepté le rôle que la vie vous a distribué. Ou plutôt si, vous l’avez accepté des années durant, avant qu’une réalité nouvelle, la nôtre, vous éclaire jusqu’à l’éblouissement. Jusqu’à la cécité. Plus rien ne serait pareil.
J’ai longtemps pensé que, sans l’arrivée de Serge, vous auriez peut-être pu résister à ce désir de naufrage qui était votre manière d’atteindre une forme de pureté. Couler plus profond, toucher le fond, boire son calice jusqu’à la lie, dit-on dans les Évangiles. Chez nous, il faut en boire des verres et des verres pour apercevoir la lie au fond de la bouteille de cette eau de sucre transparente qui vous brûlait la gorge et les boyaux.
Serge, le beau Serge crâneur, celui qui emballait les filles et avait l’air de narguer le monde entier, portait en lui les racines oubliées d’une très vieille colère. Sa famille guadeloupéenne, et en particulier son père enseignant, appartenait à ces groupes d’intellectuels qui, dans les années cinquante-soixante, revendiquaient avec force une négritude brandie comme un drapeau. Les miens, trop métissés ou trop peu impliqués dans la vie du pays, n’avaient jamais adhéré à leurs engagements. Mais je me souviens de l’un de ces militants noirs, professeur de philosophie au lycée Carnot, grand et bel homme toujours vêtu de costumes sombres et cravaté par tous les temps. On disait qu’il avait été interpellé et même arrêté au cours d’un meeting pour ses positions extrémistes, racistes, murmurait-on, à l’égard des Blancs.
Est-ce par indifférence, par atavisme familial, par inculture ? Je ne m’étais jamais senti concerné par ces considérations politiques et ethniques qui passionnaient pourtant bien des Antillais de nos milieux. Comme je l’ai déjà dit, mon centre était ailleurs, du côté de la France métropolitaine, de mes amours nombreuses, de cette liberté dont je jouissais pleinement loin de Pointe où le regard des autres m’apparaissait comme une entrave.
La rencontre entre Serge et vous s’est faite là, au carrefour de vos révoltes. Il a trouvé en vous un auditeur privilégié, vous avez trouvé en lui l’informateur indispensable à votre quête de justice.
À tous les sens du terme, il a apporté de l’eau à votre moulin. Une eau de feu.
Bien avant que vous ne sombriez ensemble, Serge avait entrepris de vous raconter l’histoire de Marie-Galante, et je me souviens non sans émotion de ces lointains dîners du vendredi au cours desquels vous repreniez pour moi une partie des récits que Serge vous avait faits durant la semaine écoulée. Vous étiez passionné, fasciné par le peuplement de l’île. Vous insistiez surtout sur la violence infligée d’abord aux populations amérindiennes qui habitaient là avant que ne débarquent les découvreurs occidentaux, puis sur celle subie par les Noirs arrachés à l’Afrique et vendus contre de la verroterie à des marchands d’esclaves, dont quelques descendants sans mémoire prospéraient encore du côté de Bordeaux et d’autres ports maudits de l’Atlantique. Votre fougue me faisait sourire. Je trouvais assez naïve votre manière de vouloir partager le monde en deux, les oppresseurs et les opprimés, les bons et les mauvais, les gens de couleur – rouges ou noirs – et les Blancs. Rien n’était aussi simple. Mon scepticisme devant vos grands principes, ce que j’appelais votre vision manichéenne du monde, vous irritait, je sais, mais vous m’aimiez bien et vous pensiez que j’étais trop nanti, trop jeune, trop innocent peut-être, pour voir les réalités d’un monde que je connaissais à peine. Comme ces convertis de fraîche date qui ne voient d’autre salut que dans leur foi ou, plus prosaïquement, comme ces anciens fumeurs qui s’indignent devant la moindre cigarette allumée, vous faisiez preuve d’intolérance. Hors de votre point de vue, point de raison.
J’aimais en revanche votre manière nostalgique d’évoquer le passé lointain, ce temps où la canne à sucre n’occupait pas toute l’île, où les indigotiers en étaient l’or bleu. Bien sûr, vous ne manquiez jamais de souligner la pénibilité de la culture des indigotiers, et surtout de la transformation des feuilles de cet arbrisseau jadis précieux en ce bleu, si beau disiez-vous, ce qui me faisait sourire car il est la couleur exacte de vos yeux.
Votre lyrisme réveillait alors les images d’une activité dont plus personne ici ne gardait le souvenir. Vous parliez de cette main-d’œuvre asservie penchée sur les rameaux aux feuilles épaisses et bicolores : vert-brun d’un côté, gris argent de l’autre. Et vous imaginiez ces feuilles pourrissant dans l’eau d’où, par oxydation, jaillirait cette teinture dont l’azur profond faisait fureur chez les coquettes d’Occident. Parfois, plus tard, alors que vous étiez déjà très imbibé de rhum, vous confondiez le bleu de l’indigo galantais avec celui des champs de lin en fleur de Normandie où, juste après votre mariage, Marguerite vous avait emmené pour rencontrer des clients. Vous répétiez alors que la beauté et la pourriture sont proches comme la vie et la mort ou la lucidité et l’aveuglement, évoquant dans un même raccourci la puanteur du lin rouissant dont sort la fine fibre textile et celle des feuilles d’indigo croupissantes, d’où naissait la plus pure des couleurs.
Et comme votre langue s’entravait parfois, j’ai longtemps cru, ignorant l’existence du verbe rouir, que le lin en putréfaction « rougissait » durant sa transformation avant de redevenir cette fibre claire de nos costumes chics. Cent fois, j’ai eu envie de vous dire ma méprise, pour vous faire sourire de ma sottise, mais je n’ai jamais osé, craignant que votre regard lucide n’y voie une manière de vous critiquer.


Il y a tant de choses que je n’ai pas osé, pas su, pas pu vous dire. Des choses qui, encore aujourd’hui, me serrent la gorge, me réveillent la nuit. C’est moi qui vous ai entraîné dans cette galère. Moi qui vous ai poussé, certes en douceur, à venir chez nous. J’avais, je le croyais alors, tout à gagner : un bon copain, une bonne commission et donc un bel avenir. Et vous, qu’aviez-vous à gagner ? Je sais qu’on n’oblige personne à s’engager ainsi sur une voie dangereuse. Car il était dangereux de vous déraciner, de vous éloigner d’une vie ordinaire, sans problèmes financiers, sans passion peut-être, mais paisible. Je vous connaissais mal. Car il est impossible de percer le secret des êtres en les rencontrant dans leur milieu, en les accompagnant vaguement sur leur chemin, en mettant ses pas dans les leurs. Je vous savais rêveur, tenté par ce que je croyais être l’aventure, une liberté nouvelle, une manière d’échapper au carcan familial. Je n’imaginais pas combien ce que j’appelais votre côté poète était un trait profond de votre caractère. J’ignorais cet idéalisme, cette pureté d’enfance qui, pour tous ceux qui vous entouraient, passait pour de la distraction. Je me souviens de vous avoir entendu dire à Montpellier ou peut-être à Paris, lors de l’une de nos premières rencontres :
– Vous croyez que je suis un homme d’affaires parce que je fais marcher la cave familiale, mais c’est bidon, je suis le type le moins sérieux qui existe. Vous me croyez ici, et je suis là, pas très loin mais dans les nuages. Je suis un bon œnologue, un chimiste accompli, ça oui. Mais il n’y a rien de plus poétique que la chimie. On passe sa vie à faire des expériences. On ne parle que de celles qui marchent, les autres, c’est juste pour s’amuser.
Et devant mon regard sceptique et moqueur :
– Enfin, je schématise peut-être un peu… Mais croyez-moi, ce n’est pas tout à fait faux.
Et c’est lors de cette conversation que vous m’avez confié ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille :
– C’est un secret, je ne l’ai jamais raconté à personne. Surtout pas à Marguerite ni à Isabelle, de peur qu’elle ne le lui répète par inadvertance. Quand il m’arrive d’accompagner ces dames à la messe, le moins souvent possible, mais à Pâques, à Noël, disons cinq ou six occasions par an, je me plonge dans la contemplation des hauts piliers de l’église. Plus elle est haute et ancienne, plus l’exercice spirituel est intéressant. Et durant tout l’office, j’imagine comment je pourrais grimper jusqu’au sommet des piliers pour atteindre la coupole ou du moins la partie la plus élevée au-dessus du chœur. Où poser les pieds ? Où prendre appui ? Quelles sont les prises possibles ? Où placer les mousquetons sans abîmer la paroi ? Parfois j’y parviens et, quand je suis là-haut, je bascule de l’autre côté, je suis libre. Parfois il me faut m’y reprendre à deux ou trois messes. Isabelle s’étonne et s’émerveille de mon air concentré, méditatif. Elle qui n’arrive pas à prier et qui me sait mécréant trouve que, dans ces moments, je ressemble à ces saints ou à ces fous des peintures du Greco.
Aujourd’hui il y a prescription, et si Isabelle ou Marguerite lisent un jour ces pages, elles sauront que je ne vous ai pas trahi. J’ai simplement essayé de leur faire partager vos échappées belles.
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Je relis les quelques pages qui précèdent et je souris car, pour la première fois peut-être depuis que j’ai entrepris ce travail de mémoire, je vous vois tel que vous étiez lorsque je vous ai rencontré. Sceptique, voire pessimiste, mais léger, joyeux. Le monde ne ressemblait pas à vos rêves, alors vous choisissiez de garder un pied dans le réel et l’autre dans cet ailleurs où s’élaborent les romans et les fantasmes. Un homme entre deux rives. Auriez-vous pu tenir cette posture jusqu’au bout en ne franchissant pas l’océan ? Je m’interroge souvent, je voudrais tant pouvoir répondre « non, non, c’est impossible », vous auriez basculé ici ou autre part. Ce serait alors plus facile pour moi, je pourrais enfin me sentir délivré du poids de ma culpabilité. L’honnêteté m’oblige à répondre que je ne sais pas si, oui ou non, vous auriez pu tenir longtemps ce grand écart. Je sais désormais que je ne parviendrai jamais à trancher pour l’une ou l’autre réponse. Peut- être n’ai-je écrit ces pages que pour en arriver là, à cette forme de sérénité née du doute consenti.
« Sur cette terre rien n’est assuré, Aragon a raison : rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force, ni sa faiblesse, ni son cœur », répétiez-vous souvent. Surtout vers la fin, alors que, n’ayant même plus de lieu où poser vos maigres bagages, vous dormiez dans la cahute ou parfois sous les raisiniers de la plage.
Ce temps de l’extrême indigence n’a pas duré longtemps. Ou du moins n’ai-je pas eu l’occasion de vous voir souvent durant cette période qui a précédé votre disparition. Cet éloignement n’a jamais été de mon fait. Je n’ai pas décidé de rompre notre relation. Mais peut-être ne vouliez-vous pas me compromettre alors que vous, Serge et vos copains prépariez ce que les Galantais ont appelé « le bouquet final ».
En ce temps-là, j’ai pensé que vous étiez fatigué de me voir, toujours égal à moi-même, peu sensible si ce n’est indifférent à cette révolte sourde que je voyais gronder dans vos discussions sans fin, les soirs où je vous rejoignais, où je finissais par m’assoupir puis par m’en aller, chassé par la puanteur de la cahute, par le délire de vos débats, de vos projets. Il fallait reprendre à zéro les vieilles rébellions, imiter les actions héroïques de nos aïeux.
Vous avez d’abord lancé l’idée, folle mais pacifique, de refaire de l’indigo sur l’île. L’un de vos copains de beuverie, un certain Francis que vous nommiez tous Cisco, avait trouvé des indigotiers sauvages, du côté des Galets, non loin du sentier des galeries, ces anciennes grottes marines creusées par la houle. Et l’idée de vous lancer dans cette aventure – faire de la couleur – vous enchantait. Vous feriez de l’indigo, vous, hommes libres, en hommage à ces malheureux qui, des décennies durant, avaient peiné dans l’odeur de pourriture de ces plantes magiques pour que les belles dames du monde soient parées du bleu profond que les Indiens d’Orient et les Espagnols nommaient anil.
Certes, vous avez trouvé des arbrisseaux revenus à l’état sauvage, car c’était là, dans cette région des Galets, qu’étaient les plus belles plantations d’indigo de l’île, là qu’on transformait la plante en teinture, là que souffraient, il y a deux siècles, ces hommes et ces femmes vers qui allaient vos pensées. Vous n’avez jamais su, vous Maurice qui rêviez de faire concurrence à l’azur, à l’outremer, au turquoise de ces mers qui nous cernent, non vous n’avez jamais su que, sous la végétation folle qui dans nos climats recouvre toute chose, dormaient de vieilles cuves au fond desquelles s’accrochaient encore comme un message lointain des soupçons d’indigo, des traces de couleur. Désormais, des chercheurs ont pris le relais des rêveurs. Et j’aimerais tant vous avoir près de moi et vous montrer ce que ces équipes de fouilles ont trouvé dans les lieux mêmes où, poussé par une douce folie, un océan de générosité et un trop-plein de rhum, vous alliez à la cueillette de ces feuilles que vous disiez sauvages. Deux siècles durant, alors que les hommes les avaient oubliées, elles continuaient à pousser, gardant pour elles le secret caché de leur bleu intense. Je voudrais vous raconter ces découvertes, vous parler de ces lieux que souvent nous avions arpentés pour la beauté du paysage ou simplement pour y atteindre un coin de plage aux allures de commencement du monde. J’entends encore votre rire ce jour où j’étais venu vous chercher à la sucrerie, avec une bouteille de jus de fruits frais et deux serviettes de bain, pour vous conduire sur cette plage de l’anse Feuillard que l’on atteignait au terme d’une marche parfois difficile, entre les arbustes nombreux dont certains, je l’ignorais alors, étaient des indigotiers. Nous avions atteint le rivage, un peu essoufflés, en sueur, et alors que nous n’aspirions qu’à nous jeter dans l’eau calme couleur lagon, nous avons été arrêtés par une demi-douzaine de vaches à la robe d’un beige délicat qui, sans s’inquiéter du soleil ni de notre présence, occupaient la plage et regardaient d’un œil placide les vagues écumer au loin, derrière la barrière de corail.
En souvenir de vous, j’ai suivi les fouilles pratiquées dans les dernières années du vingtième siècle. Je me suis lié aux chercheurs qui m’ont parfois convié à venir voir leurs découvertes. J’ai vu l’alignement des puits, les bassins de macération enfouis sous la végétation dense. J’ai pensé à ces pyramides mexicaines dont vous m’aviez parlé, que l’on a mis des siècles à identifier car, aux yeux de tous, ce n’étaient que des collines mangées par la jungle. La nature ment et dissimule, elle dévore. Et après toutes ces années de votre absence, de ce qu’on a appelé, faute de mieux, votre disparition, il m’arrive de penser que la nature vous a avalé, que vous êtes quelque part dans ce paysage, à la fois visible et invisible, comme le génie des lieux.



Plus j’avance dans mon récit et plus je me rapproche de ces moments douloureux dont j’ignorais alors qu’ils étaient les derniers. Vous développiez souvent une théorie sur la fin des choses, vous disiez que toute notre vie était déterminée par ce sentiment de la fin, de la mort. J’entends encore vos paroles qui, lorsque vous les prononciez, m’apparaissaient comme du discours, du baratin, en somme.
– Nous sommes comme les éléphants qui, sentant leur mort prochaine, entreprennent le voyage pour aller s’éteindre près des leurs. Mais nous ne le savons pas. Ou plutôt, nous refusons de le savoir. Nous faisons tout pour gommer notre part animale, naturelle. Cependant nous sommes rattrapés par notre histoire. Moi, je voudrais me dissoudre dans la nature, devenir une particule du monde.
Et comme je vous regardais avec étonnement et effroi, vous ajoutiez immanquablement, citant René Char :
– « Essaime la poussière/Nul ne décèlera votre union. » Je suis un type très ambitieux. Ce que je vise, c’est l’éternité.
J’ignore si vous êtes déjà dans cette éternité que, jeune homme, j’imaginais glacée comme la mort et que je vois désormais de manière moins effrayante. Le ventre de la terre, de la mer, de la mère… Mes vilains jeux de mots me rassurent. J’aimerais penser que toutes ces années passées à espérer votre retour, puis à ne plus rien espérer mais à vous attendre tout de même, ont été pour vous sereines. Sereines comme la paix retrouvée, comme le repos au terme d’une trop longue marche. J’ai longtemps cru que la sérénité était une figure littéraire de la mort. Il fallait que le monde bouge, se passionne, se déchire pour que les hommes aient le sentiment d’exister. Puis je vous ai vu. Et j’ai compris ce qu’il peut y avoir de malheur et de désespoir dans une révolte individuelle. Votre mal de vivre dans un monde sans mémoire, votre désir de pureté, votre naïveté, votre méconnaissance des hommes, je dirais votre mysticisme laïque, ne pouvaient vous conduire qu’au bord du gouffre. Vous avez plongé et vous êtes seul à savoir si cette forme de suicide était la vraie réponse à vos interrogations. Où que vous soyez, je voudrais vous savoir en paix.


Mais voilà que je m’égare encore. Si je veux vraiment être honnête avec vous, je n’invoquerai pas l’égarement. En réalité, je m’efforce sans cesse d’allonger le chemin qui mène à la fin. J’ai du mal à aborder les dernières semaines, du mal aussi à vous quitter. Car lorsque j’aurai mis un terme à ce récit, lorsque j’aurai cessé de vous apostropher, de vous écrire, de vous décrire, de vous réinventer, notre intimité sera rompue à jamais. Je ne pourrai pas revenir sur cette histoire. Je refuse de gratter sans fin la plaie de l’absence. Savoir finir est un art, me disiez-vous, et je m’applique cette maxime à moi-même.



Encore une pause, brève, juste l’évocation d’un moment heureux, sans doute le dernier partagé en votre compagnie. C’est un dimanche après-midi de janvier, les gamins de l’île qui préparent le carnaval vont défiler dans les rues de Grand-Bourg. Des « mass » de toutes les écoles de Marie-Galante, conduits par des adultes, seront là avec leurs couleurs, leur musique, leurs chants.
Dès quinze heures, on sent comme un frémissement dans l’air. Pour l’occasion, vous avez revêtu des vêtements clairs, restes de votre élégance passée. L’idée de retrouver ces enfants qui sont encore de vos rares amis, malgré la méfiance des mères, de les voir déguisés, joyeux, renouant avec ces coutumes anciennes auxquelles vous croyez tant, vous enchante, et votre joie est communicative. Vos copains de la cahute cherchent dans la manifestation une occasion de boire à l’œil. Mais vous, ce jour-là, vous restez sobre. Vous n’allez pas vous donner en spectacle devant ces gamins qui sont aujourd’hui les rois de la fête.
Lorsque je suis arrivé par le bateau, vous étiez à l’embarcadère et à peine avais-je mis le pied à terre que vous m’avez demandé de vous accompagner, le lendemain, au défilé des mass. Mon copain, votre ami Jo, le passeur, se joindrait à nous. Le dimanche matin, vous êtes allé prendre une douche chez lui, et vous avez enfilé cette tenue claire qui faisait ressortir la couleur de vos yeux et les plis sombres de votre visage fatigué. Vous aviez l’air d’un très vieux jeune homme et, en vous voyant, j’ai pensé à ce comédien dont j’ai oublié le nom, qui incarnait le personnage du consul dans l’adaptation cinématographique d’Au-dessous du volcan. Même élégance dépravée, mêmes stigmates d’un alcoolisme sans retour, et ce regard inquiet, perdu, qui dit : aimez-moi un peu puisque je ne peux plus être sauvé !
Nous avons déjeuné dans un petit restaurant sur les hauteurs de Capesterre, vous n’avez presque rien mangé et, comme vous avez refusé tout alcool, vous avez compensé avec du café. Je voyais monter votre nervosité, mais malgré tout je vous sentais heureux. Ensuite, nous sommes partis tous trois en voiture. Nous avons arpenté les rues étroites près du port pour y trouver la meilleure place possible afin de ne rien rater du défilé. Les rues étaient pleines de gens qui attendaient en silence. Le calme qui précède l’explosion des tambours de la fête, ces gwokas en forme de tonneaux que tous les enfants des Antilles rêvent de posséder.
Soudain l’air a vibré, titillant nos tympans, et on a vu avancer d’un pas joyeux les mass de Saint-Louis d’abord, puis de Capesterre et enfin de Grand-Bourg. Pour l’occasion les madras étaient au rendez-vous, jupes et jupons, foulards noués pour les filles ; bandanas, tenues de camouflage et peintures de guerre pour les garçons… Le folklore de mon pays m’a toujours gêné. Je vous ai regardé et j’ai vu votre sourire lorsque les enfants de Capesterre ont défilé sous la houlette de Lisbelle qui menait le cortège avec sa grâce naturelle et son autorité. Nous étions placés à ce carrefour où les mass s’arrêtent pour danser et chanter quelques minutes devant les badauds, puis repartent lorsqu’un autre mass s’annonce à grand bruit derrière sa banderole. Et j’ai vu votre corps si maigre tressaillir et s’animer au rythme brutal et cadencé des tambours et des béguines que hurlaient ces enfants joyeux, maquillés de toutes les couleurs.
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J’aurais tant aimé parler avec vous de ce qui vous poussait ainsi à vous dépouiller jusqu’à l’extrême dénuement. Je savais que le rhum n’était qu’un moyen, une sorte de viatique, pour atteindre cette zone où la conscience s’anesthésie. Je voyais, depuis le premier jour, combien vous bouleversait la réalité crue de nos îles. Vous croyiez tout savoir de la pauvreté ; vos origines, disiez-vous, étaient modestes. Mais être modeste ou pauvre dans votre vocabulaire intime, c’était vivre décemment, en tenant serrés les cordons de la bourse. On finit le mois ric-rac, on fait de l’équilibre sur cette ligne invisible mais tangible qui sépare l’indigence du respectable statut de pauvre. Mais cette modestie fragile des classes dites laborieuses n’a que très peu à voir avec la misère que vous avez découverte. Ici, le poids du passé pèse lourd et le souvenir de l’esclavage encore proche – presque cent trente ans d’abolition à votre arrivée, une poussière de jours à l’échelle de l’histoire – n’en finit pas de se réveiller. Ce qui, me semble-t-il, vous a le plus bouleversé, c’est ce qui vous a été offert à vous, Français de France, directeur d’usine, blanc, cela va sans dire. Et cette charge de « gouverneur du sucre et du rhum », comme vous le disiez en souriant d’un air triste et un rien effaré, vous a dégoûté de vous. Vous ne pouviez pas trahir tout ce à quoi vous aviez tenté de croire depuis des décennies. Certes, vous aviez épousé une bourgeoise, comme vous le disiez souvent, mais cette Marguerite de vos vingt ans, fille de riches viticulteurs, vous l’aimiez d’amour.
Ensuite, les choses ont été plus difficiles avec sa famille au sein de laquelle vous vous êtes toujours senti un étranger. Pour avoir la paix, vous avez fait fructifier leurs biens qui jamais ne seraient les vôtres car, dans ce milieu, on épouse la fille du patron mais on n’épouse pas son compte en banque.
Avant de sombrer dans un demi-silence, vous étiez un conteur-né. J’adorais l’humour avec lequel vous m’aviez décrit cette famille Delaurt, leurs rites et leurs craintes. Vous n’aviez jamais voulu leur argent, seulement Marguerite. Puis, avec les ans, en devenant mère, Marguerite était rentrée dans le rang, s’identifiant à son tour au patrimoine qui, avait-elle cru bon de préciser, ne vous appartiendrait jamais. Elle a mis des actions boursières, des maisons et des vignes entre elle et vous. Son désamour vous a peiné un temps. Mais vous aviez un autre amour dans la place, « l’espionne », comme vous la nommiez, votre fille, cette Isabelle qui prenait toujours votre parti. Isabelle hériterait de tout par-dessus votre tête. Et cette idée vous faisait rire aux éclats parce que Isabelle, vous le saviez, était comme vous, indifférente aux choses matérielles. Pour elle n’existaient que les livres, l’amour de François, de sa Lucie, à peine vue, que vous n’aurez jamais connue et dont le regard bleu me poursuit jusque dans mes rêves.
Sans ma brève rencontre avec Lucie, je n’aurais probablement pas écrit ce récit. Mais elle était si semblable à vous, si pure, que j’ai éprouvé le besoin de vous partager avec elle. À dire vrai, je me suis senti un peu comme son grand-père. J’ai eu envie de la protéger comme vous l’auriez sans doute fait. Protection lointaine mais vigilante. J’ai élevé entre vous, elle et les autres protagonistes, proches ou lointains, de cette histoire un invisible mur de silence. J’ai averti tous ceux qui vous ont connu et qui l’ont reconnue aussitôt. C’était si facile, troublant aussi, comme si le temps ne s’était pas écoulé et que, par un coup de baguette magique, vous étiez là à nouveau, rajeuni et sous les traits d’une jeune femme. C’était vraiment vous, avec cette douceur inquiète, ces yeux qui semblent voir derrière les apparences.
Le plus facile à prévenir a été notre ami Jo, le passeur. Hélas, j’ai bien cru qu’il était trop tard lorsque j’ai appris qu’il lui avait parlé sur le bateau des Saintes. Mais non, il ne lui avait rien livré de votre véritable histoire. Pas plus que Lisbelle qui, elle aussi, l’a identifiée sans peine. Mais, en souvenir de vous, parce qu’elle vous respectait et aussi parce que, fine observatrice, elle avait compris que Lucie n’était pas à votre recherche, elle ne lui a rien raconté. Les ragots ne sont pas son genre de beauté. Restait Serge. Le plus difficile à contrôler. Serge, votre ami, votre plus proche compagnon de dérive. Serge, dont je ne sais plus si vous l’avez entraîné dans votre chute ou si c’est lui qui vous a poussé dans le trou. Vos deux destins sont liés par un même désespoir, une même révolte, lui le nègre bourgeois et vous le Blanc fauché. C’est étrange comme vos deux vies se sont mêlées, entrelacées comme deux lianes autour d’un même tronc. Une colère fortifiant l’autre, une détresse étayant l’autre. Ensemble, du fond de votre éthylisme partagé, vous avez voulu refaire l’histoire ou plutôt en modifier le cours. Vous avez voulu réveiller nos mémoires endormies. Mais votre « bouquet final » est venu trop tôt ou trop tard.
Serge, malgré les ans et l’épuisement physique, est retourné dans votre cabanon sur la plage. Il a trouvé d’autres compagnons d’infortune. Leurs journées ressemblent à ce que furent les vôtres, du moins en apparence. Mais je ne suis pas sûr que leur révolte ressemble à celle qui vous animait. Ils ne crient désormais que lorsque la bouteille est vide et qu’ils n’ont pas de quoi la remplir. Depuis votre disparition, Serge n’est plus qu’une ombre dont la voix éraillée surgit parfois de la cahute, répétant de vieux slogans indépendantistes ou des chansons d’amour défraîchies. Il dort sur la plage, m’a dit Lisbelle ; et lorsque les tempêtes s’annoncent violentes, elle va lui apporter des vêtements imperméables et de quoi se nourrir. Il refuse de s’abriter dans l’église ou dans les petits immeubles inachevés du bord de mer. C’est sa manière à lui de vous rester fidèle. Vous êtes, je crois, la seule personne qu’il a jamais respectée.
Lisbelle m’a alerté le jour où il est venu chanter sous la fenêtre de votre Lucie, ce refrain que vous fredonniez parfois en évoquant votre épouse. Que d’ironie et d’autodérision dans votre voix alors : « Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite, si tu veux faire mon bonheur, Marguerite donne-moi ton cœur. » Une fois je vous ai surpris concluant la chanson, vous marmonniez par-devers vous : « Ni son cœur, ni son cul, ni ses sous ! »
C’était si étrange, cette vulgarité dans votre bouche, si inattendu, que j’ai fait mine de ne rien entendre. Vous étiez ivre et j’ai espéré que vos propos étaient inconscients. Aujourd’hui, je ne parlerais plus de vulgarité, je dirais simplement que, pour la première fois, vous exprimiez le sentiment d’un abandon définitif. Et c’était vous l’abandonné.
J’ignore tout des lettres que vous envoyiez à votre femme et surtout de celles que vous receviez d’elle. Après votre disparition, nous avons retrouvé dans la cahute, enfermées dans un sac en plastique d’épicerie qui vous tenait lieu de bagage, une liasse de lettres non ouvertes qui portaient toutes le nom de l’expéditeur : Marguerite Delaurt, suivi de l’adresse parisienne que je connaissais. Avait-elle repris son nom de jeune fille ? L’avait-elle un jour abandonné pour prendre le vôtre ? Était-ce une manière de vous rayer de son existence ? J’aurais pu, j’aurais dû lui renvoyer ses lettres mais j’ai pensé que vous auriez désapprouvé cette démarche. Vous les aviez gardées, fermées. Vous vous protégiez de leur contenu sans nul doute violent, mais vous ne les aviez ni jetées ni réexpédiées. Peut-être étaient-elles un rempart contre la nostalgie d’un éventuel retour.
En revanche, je n’ai pas trouvé la moindre trace des lettres de votre fille. Pourtant, je vous ai souvent vu vous écarter du groupe, partir seul sur la plage, pour les lire et les relire. Je respectais ces moments d’intimité, votre seul lien apaisé avec le passé. Et lorsque vous reveniez vers moi, vers ces copains d’infortune qui désormais ne vous quittaient plus, je devinais à vos yeux embués, à votre manière de rayonner encore malgré la fatigue qui burinait vos traits, que vous veniez de dialoguer avec votre ange.
Je les ai cherchées, ces lettres d’Isabelle, qu’accompagnait parfois une photo du bébé Lucie. Vous m’aviez montré deux ou trois images de votre petite-fille, gamine joufflue, blondinette aux cheveux rares et raides dont on devinait le bleu des yeux, immenses et graves, même sur les clichés en noir et blanc.
J’aime penser que ces photos et ces lettres chères, vous les aviez emportées dans vos poches le jour J. Comme on prend avec soi un porte-bonheur. Elles étaient votre passeport pour l’éternité.
Mais sans doute est-il temps de parler enfin de votre disparition. Non, ce terme n’a rien d’hypocrite, vous avez disparu sans laisser de trace. On n’a jamais retrouvé de cadavre qui aurait pu être le vôtre. On a multiplié les recherches, croyez-moi ; et où que vous soyez aujourd’hui, sachez que rien n’a été négligé pour vous retrouver. D’abord parce qu’il y avait eu délit – un vol de plusieurs tonneaux de rhum et d’une quantité importante de sucre – et que la police a mené une enquête serrée pour punir ces fous dont vous étiez, avec Serge et quelques autres, qui aviez déclenché un violent incendie dans les champs de canne en voulant faire la fête.
Pourquoi n’ai-je jamais cru aux conclusions de la police ? J’ai toujours eu le sentiment, dès les premières investigations, que des ordres avaient été donnés pour calmer le jeu. Après tout, les trois victimes de l’incendie n’étaient que des poivrots qui s’étaient endormis dans la fournaise. Les autres participants – nombreux semble- t-il, mais restés anonymes – en avaient été quittes pour de la peur. Les champs voisins avaient été dévastés. Quant à vous, en l’absence de traces, de preuve, de corps, il était impossible de dire si oui ou non vous étiez du complot cette nuit-là. Vous aviez disparu certes, mais qui dit que vous n’étiez pas parti, que vous n’aviez pas filé à l’anglaise, simplement ? Vous n’étiez pas de chez nous, et même si vous copiniez fort autour de la bouteille avec des épaves, des pauvres types sans instruction qui voyaient en vous une sorte de dieu, un peu comme les Indiens du Mexique avaient cru voir dans les conquistadors espagnols des incarnations de ce Dieu salvateur que leur annonçait l’oracle, même si vous ne les quittiez plus y compris pour dormir, vous n’aviez pas de liens réels avec eux.
Dans le fond, vous étiez une espèce tardive de hippie, un bourgeois converti aux pauvres et qui retrouvait enfin le chemin de sa vraie vie en profitant d’une fiesta d’enfer, plus infernale que festive il est vrai, pour prendre le large. Personne n’a jugé opportun d’avertir votre famille. Il n’y avait aucune raison objective de lier votre « départ » et l’incendie. Serge, lui, avait été arrêté comme responsable. Il était le seul solvable. Le seul instruit. On l’a emmené quelque temps en Guadeloupe. En prison. Pas assez longtemps pour le désintoxiquer, pour le sauver de cet alcoolisme dans lequel il a replongé dès son retour. On raconte que sa famille a payé pour une partie des dégâts. Mais on raconte tant de choses…



Des mois durant, je me suis répété qu’on ne disparaît pas sur une île aussi petite que Marie-Galante. Surtout lorsqu’on est un Blanc au milieu d’une population noire. Alors je vous ai cherché. J’en ai parcouru des chemins, arpenté des sentiers, fouillé des grottes… Je n’ai jamais trouvé la moindre trace de votre passage. Vous vous étiez évaporé. Je suis allé voir les pêcheurs, je les ai questionnés, soudoyés, je leur ai promis monts et merveilles. J’étais prêt à tout pour découvrir l’esquisse d’une piste, aussi fragile soit-elle. Mais là encore : rien !
Auriez-vous embarqué du côté de l’anse Canot sur un de ces bateaux de plaisance qui font une halte au large ? Auriez-vous volé une barque ? Je n’ai jamais pu répondre à ces questions. Ou du moins les réponses que j’ai reçues ne m’ont jamais permis de tirer une conclusion. Aucune barque n’avait été déclarée manquante et les bateaux de plaisance appartenant aux compagnies de croisière que j’avais pu joindre n’avaient pas accueilli de passager en détresse dans le voisinage de notre île. On n’avait pas trouvé de noyé non plus. Le mystère demeurait entier.
Puis le temps a passé. Et à défaut de savoir si vous êtes encore ici, si vous êtes encore vivant, j’ai imaginé toutes sortes de choses à partir de cette folie du « bouquet final » dont vous étiez, je le devine, l’un des inspirateurs. L’histoire qui suit me paraît être la version la plus cohérente de l’événement, c’est celle qui me semble la plus conforme à votre révolte, à votre désespoir. Elle me permet de vous garder comme je vous ai connu, de vous partager avec celles que vous avez aimées.
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C’était le début de la saison sèche. Février approchait et les pluies capricieuses qui sévissaient depuis l’automne s’étaient calmées depuis plusieurs jours. Les nuages ne faisaient que passer, allant déverser ailleurs leurs eaux violentes et brèves. Comme la plupart des vendredis, j’étais arrivé par le bateau du soir mais je n’avais pas eu le courage d’enchaîner une semaine difficile, une traversée agitée et une rencontre que je savais éprouvante avec vous et vos copains poivrots. Jo et moi avions décidé d’aller boire quelques bières. Demain serait un autre jour.
J’ai dormi à Grand-Bourg chez un lointain cousin qui me louait une chambre à l’année dans sa maison, près de l’église. La modique somme que je lui donnais semblait lui convenir et je crois qu’en mon absence il accueillait d’autres locataires dans mon lit. Ce soir-là, je me suis écroulé comme une masse et j’ai dormi d’un sommeil à la fois profond et tumultueux. J’ai traîné dans Grand-Bourg toute la matinée, n’arrivant pas à faire les quelques kilomètres qui me séparaient de Capesterre où je devais vous retrouver. Une angoisse soudaine, inattendue, me serrait tripes et boyaux. Il était arrivé quelque chose. Il vous était arrivé quelque chose. Mon corps me le disait. Rien pourtant dans les potins de l’île ne me confirmerait ce pressentiment. Je me suis secoué. Je n’acceptais pas cette défaillance physique, cette petite forme. Et puis, pour qui je me prenais ? Pour un oracle, pour une de ces sorcières qui lisent le destin dans le vol des oiseaux ou les intestins des poules ?
Une des femmes qui servaient chez mes parents lorsque j’étais enfant, une campagnarde boulotte que je n’ai jamais vue sans sa coiffe de madras, fréquentait un quimboiseur. Elle nous concoctait des potions magiques qui nous protégeaient, disait-elle, du mauvais œil d’une voisine cubaine, une santera – une sorcière. Assez insensible à ce genre de croyances, ma mère avait fini par se débarrasser d’elle, fatiguée de trouver derrière les portes toutes sortes de gris-gris protecteurs aussi ragoûtants que des pattes de poulet ou de petits animaux morts.
Et c’était moi qui, soudain, me sentais habité par un étrange pressentiment, une sorte de vision macabre. L’estomac sens dessus dessous, j’ai fini par me rendre à Capesterre. Et là, une surprise m’attendait, ni tragique ni terrifiante : la cahute était vide. Pas la moindre trace de l’un d’entre vous. Seuls quelques cadavres de bouteilles qui roulaient dans un joli bruit cristallin, à chaque rafale de vent.
Je suis allé voir la mère de Lisbelle dans sa maison des hauteurs de la ville. Elle n’était au courant de rien, si ce n’est qu’elle avait constaté le départ des hommes depuis deux jours et deux nuits. Vous aviez filé sans prévenir, et l’étrange silence de la plage aux alentours de la cahute a surpris les gens. Ils ont d’abord pensé que vous aviez pris une sacrée cuite et que vous dormiez de ce sommeil éthylique qui ressemble à la mort. Puis, ne vous voyant pas vous réveiller, quelques femmes ont pénétré dans votre antre, craignant que vous ne soyez vraiment morts. Soulagée de le trouver vide, chacune a repris sa vie ordinaire sans chercher à en savoir davantage.
Pendant que sa mère parlait, Lisbelle, qui était encore une gamine, me regardait d’un drôle d’air. Je la sentais perturbée. Elle se dandinait sur sa chaise, mal à l’aise. Et, lorsque j’essayais de capter son regard, elle détournait les yeux en se balançant. Savait-elle une chose qu’elle ne pouvait pas dire devant sa mère ?
Je suis parti, me promettant de retrouver Lisbelle plus tard, quand elle descendrait au village. Il ne m’a pas été difficile de lui parler car elle est partie de chez elle juste après moi ; je l’ai vue traîner devant la cahute. Je l’ai appelée et elle est venue me rejoindre. Je lui ai offert un lait fraise et lui ai demandé de me parler de vous. Savait-elle où vous aviez filé avec vos copains ? Non, elle ne savait pas, mais elle vous avait vu faire vos paquets, et surtout elle vous avait entendu raconter une histoire de feu de la Saint-Jean, de grand brasier, de punch monstre. C’est cette expression « punch monstre » qui l’avait le plus frappée. Pourtant rien d’extraordinaire que des poivrots, entre eux, rêvent de punch, de beaucoup de punch.
J’ai abandonné Lisbelle à sa rêverie d’adolescente qui grandit trop vite, et j’ai quitté Capesterre. Faire un petit tour de l’île me permettrait peut-être de vous retrouver. Mais je n’y croyais plus, et puis j’étais vexé. Vous m’aviez caché ce projet, vous me teniez à distance. Vous n’aviez plus confiance en moi. Serge avait donc pris toute la place…
J’ai rejoint Grand-Bourg par le chemin des écoliers, en sillonnant ces mauvaises routes le long desquelles fleurissent encore de petites distilleries artisanales. J’ai fait un crochet par l’usine de mon oncle. Pour un punch monstre, il faut beaucoup de rhum et beaucoup de sucre. Je n’ai vu que des bâtisses fermées ou en veilleuse. Rien d’anormal un samedi après-midi. J’ai fini par abandonner mon idée de vous retrouver. Je suis repassé prendre mes affaires à Grand-Bourg et j’ai repris le bateau du soir pour Pointe.
Il était presque dix-huit heures lorsqu’il a levé l’ancre. Il avait attendu une équipe de juniors venus disputer un match de foot à Capesterre, et nous avions pris un certain retard sur l’horaire qui, tout le monde le sait ici, n’est jamais qu’indicatif. Le soleil couchant enflammait l’horizon. Très vite, comme toujours sous nos latitudes, le ciel a viré au gris et la nuit est tombée d’un coup. Malgré la fraîcheur, je suis resté sur le pont à regarder s’estomper les côtes de Marie-Galante. Il devait être presque dix-neuf heures quand le ciel est redevenu rouge, comme si le soleil, soudain, éprouvait un remords et ravivait ses braises. J’ai regardé longtemps ce point de lumière rougeoyer dans le lointain sans chercher à comprendre quelle en était l’origine. Il n’y a pas plus bête que celui qui ne veut pas comprendre.
J’ai appris le lendemain qu’un violent incendie avait ravagé des plantations de canne au pied du Morne Lolo, non loin de la mare au Punch. Trois hommes étaient morts brûlés dans les flammes. Les autres avaient pu échapper à la fournaise, et quelques-uns à la justice. Un certain Serge X. avait été arrêté sur les lieux mêmes de l’incendie. Légèrement brûlé, il errait, fou de douleur, à la recherche des disparus. Les participants à cette fête macabre s’étaient pour la plupart évanouis dans la nature. Une grande quantité de rhum et de sucre avait été dérobée dans les raffineries de l’île, un vol bien organisé si l’on considère que chaque usine a été soulagée la même nuit, celle précédant l’incendie, par des voleurs discrets connaissant bien les lieux.
Les voleurs avaient voulu célébrer à leur manière la grande fête libératrice de la mare au Punch.
Voilà les événements objectifs ou du moins l’information telle que l’ont livrée les journaux et la radio. L’ensemble des faits m’a été globalement confirmé par les amis galantais. De cet incendie, vous n’êtes jamais revenu et j’ai dû faire mon deuil en vous imaginant ce soir de fête qui devait être le point d’orgue de votre révolte, l’union sacrée avec ces hommes qui, il y a un siècle et demi, pour fêter la fin de l’esclavage, avaient déversé dans le creux d’une mare asséchée des quantités énormes de rhum et de sucre, arrachés aux patrons et maîtres d’hier.
Là, dans la nuit libérée, ils avaient imaginé un punch géant, un punch monstre. Trois siècles d’esclavage oubliés dans ce mélange explosif d’alcool, de sucre et de liberté. Le récipient à punch était à la démesure de leur trop long asservissement. Seule la terre pouvait contenir ce cocktail primitif où se mêlaient le jus de la canne, le travail écrasant, les membres entravés, l’humiliation, la haine, la peur, la mort. Et la joie explosive de voir le monde basculer enfin. On raconte que la nouvelle de ce punch géant s’est répandue à travers l’île comme une traînée de poudre au son des lambis, ces grands coquillages blancs qui servent de cornes de brume et ornent les tombes des cimetières. De morne en morne, de colline en colline, des hommes soufflaient à perdre haleine dans les conques sonores, appelant à la fête ces damnés de la terre que la loi libérait. Et l’île entière a dansé et chanté autour de cette mare de feu.
C’est cela que vous avez rejoué ce soir de février alors que, du bateau qui m’éloignait de l’île, qui m’éloignait de vous, je regardais ce deuxième soleil éclairer l’horizon et que mon corps habité par l’angoisse savait, bien avant ma tête et ma raison, que ces flammes lointaines étaient votre manière élégante et folle de me dire adieu.


Il m’arrive souvent de vous imaginer dans la silhouette hésitante d’un de ces vieux nègres au visage labouré par l’âge, la fatigue, l’alcool, qui traînent dans le voisinage des distilleries désormais touristiques, en quête d’une pièce ou deux. En échange, ils racontent l’île, la canne à sucre, les anciens moulins, la manière dont on distille le rhum…
Un jour que j’accompagnais une nièce venue de métropole dans l’une de ces distilleries, j’ai aperçu un aveugle en haillons appuyé sur l’épaule d’une fillette. Il portait un chapeau et des lunettes noires qui masquaient en partie son visage. Il avançait à tout petits pas, penché vers l’enfant. Et sur l’épaule nue de la fillette, d’un beau noir profond, la main ridée et longue de l’homme m’a semblé étrangement blanche. Je les ai regardés passer, puis disparaître derrière l’une des bâtisses voisines. Je n’ai pas bougé. Le soir même, j’ai commencé à vous écrire.
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