
  
    
      
    
  


  
    Note au lecteur


    


    Puisque des considérations, politiques autant qu’historiques, ont dicté une édition séparée des quatre volumes de Cendres, cette note vise à mettre le lecteur à jour vis-à-vis des livres précédents.


    Le premier tome, La Guerrière oubliée, suivait la carrière de Cendres, une femme capitaine de mercenaires au XVe siècle, au début de l’été 1476 ; sa participation à la brève guerre de l’empereur du Saint-Empire romain germanique contre la Bourgogne ; et sa propre bataille face à une force d’invasion wisigothe venue d’Afrique du Nord et débarquée à Gênes.


    En juin et en août de cette année-là, Cendres a découvert que la « voix du saint » qu’elle entend au combat est en fait celle de la machina rei militaris wisigothe (la meilleure traduction serait peut-être ordinateur tactique). Cendres a également appris que sa parfaite ressemblance physique avec le général des Wisigoths, la Faris, résultait de leur appartenance commune à un projet de longue haleine visant à créer une esclave wisigothe capable d’« entendre » la machine sur de longues distances. Cendres, semble-t-il, a été abandonnée en bas âge à Carthage.


    Guidée par la machina, la Faris se trouve actuellement à la tête d’une force d’invasion qui a conquis toute l’Europe jusqu’aux frontières méridionales de la Bourgogne. Cendres et sa compagnie se sont réfugiées en Bourgogne, à Dijon, et préparent une force de frappe pour franchir les mers et détruire la machina rei militaris au cœur de la capitale ennemie, Carthage.


    Dans ce volume, la traduction débute par des éléments tirés de la Vie de Del Guiz et du manuscrit Angelotti, comme dans La Guerrière oubliée, mais la plus grande part, et de loin, consiste en une traduction directe d’un manuscrit, le « Fraxinus », inconnu jusqu’à sa brève publication – puis suppression – dans Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001).
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  Cinquième partie


  17 août 1476 – 21 août 1476


  


  Le champ de bataille


  


  I


  Dijon résonnait du tonnerre des moulins à eau.


  Le soleil blanc de l’après-midi flamboyait sur le jaune des champs de moutarde au loin. Des alignements de ceps de vignes, verts et taillés, se vrillaient au sol entre des rubans de terre brune. Les paysans grouillaient sur les champs. Le clocher de la ville sonna cinq heures et quart tandis que Cendres guidait Godluc à travers une affluence de chars à bœufs, jusqu’au pont principal menant à Dijon.


  Bertrand lui fourra entre les mains ses gantelets germaniques aux doigts articulés et revint, essoufflé, auprès de Rickard, dans la poussière soulevée par les chevaux. Cendres quitta les membres de la compagnie, partis en éclaireurs et à présent accrochés à ses étriers pour faire leur rapport d’un souffle court, et alla prendre sa place entre John de Vere et sa propre escorte.


  « Milord Oxford. » Cendres éleva la voix, et redressa la tête, alors qu’ils traversaient le pont pour franchir la porte de la ville. Des odeurs hérissaient le duvet sur sa nuque : la paille, la pierre surchauffée, les algues d’eau douce, le crottin de cheval. Elle força pour remonter sa visière et abaisser sa bavière, afin de profiter de l’air frais au-dessus de la rivière qui faisait office de douves.


  « J’ai les dernières estimations sur les forces wisigothes autour d’Auxonne, annonça le comte. Elles se montent à douze mille, environ. »


  Cendres opina pour confirmer. « Ils étaient douze mille lorsque j’étais devant Bâle. Je ne connais pas la taille exacte de leurs deux autres corps d’armée principaux. L’un se trouve en territoire vénitien, tenant les Turcs en respect par la crainte ; l’autre est en Navarre. Aucun ne pourra parvenir jusqu’ici avant un mois, même à marche forcée. »


  L’odeur de brûlé des roues de moulins tournant à plein régime emplissait l’air, accompagnée d’une fine brume d’or. Les cottes de mailles des gardes à la porte, les pourpoints, les chausses et les bliauds de drap des hommes et des femmes qui la franchissaient en tous sens se teintaient d’une infime pulvérulence. Le goût s’en déposait sur la langue de Cendres. Dijon est dorée ! se dit-elle ; et elle essaya de laisser la chaleur et les parfums dénouer le froid dur de la peur lové dans son ventre.


  « Voici notre escorte. » John de Vere tira sur ses rênes, laissant son frère George passer le premier afin de s’entretenir avec les neuf ou dix chevaliers bourguignons en armure complète qui attendaient pour les conduire au palais.


  De Vere tourna vers Cendres son visage buriné aux yeux pâles. « Vous est-il venu à l’esprit, madame, que son altesse le duc de Bourgogne pouvait vous proposer un contrat avec lui, maintenant ? Je ne puis financer cette attaque contre Carthage.


  — Mais nous sommes liés par contrat. » Cendres parlait d’une voix douce, à peine audible par-dessus le craquement des aubes de moulin. « Me suggéreriez-vous de trouver un prétexte pour rompre ma parole – que je n’ai pas engagée personnellement – envers un comte anglais en exil, frappé de mort civile, parce que le duc régnant, extrêmement riche, désire s’attacher les services de ma compagnie ? »


  John de Vere la considéra du haut de sa selle. Avec la visière du casque étroit attachée en position haute, Cendres ne distinguait de son visage qu’une bouche fixée en une ligne dure.


  « La Bourgogne est riche, déclara-t-il d’une voix sans inflexion. Et je suis Lancastre, en effet. Ou la seule chance de Lancastre. Mais, madame, je suis pour l’heure à la tête de trois frères et de quarante-sept hommes, avec assez de finances pour les nourrir six semaines. Ceci, comparé à un engagement auprès du duc de Bourgogne, qui serait en mesure d’acheter l’Angleterre s’il le souhaitait…»


  Impassible, Cendres répliqua : « Vous avez raison, Milord, je n’accorderais pas à la Bourgogne une seconde de réflexion.


  — Madame le capitaine, en tant que chef de mercenaires, les biens les plus précieux que vous ayez à vendre sont votre réputation et votre parole. »


  Cendres réprima un rire bref. « Mais n’allez pas raconter ça à mes gars. C’est eux que je dois convaincre de ce projet sur Carthage…»


  En avant, George de Vere et les chevaliers bourguignons paraissaient échanger des salutations déférentes et débattre de l’ordre de la cavalcade, qu’il fallait répartir en mesures à peu près égales. La chaleur semblait rendre le pavé de Dijon glissant sous les sabots de Godluc. Cendres tendit la main et la plaça en signe de réconfort sur l’encolure de la bête, à l’endroit où le gris fer de ses tavelures se muait en argent. Il jeta la tête vers le haut, en hennissant pour manifester, Cendres s’en rendit compte, son envie de parader devant la population de Dijon. Autour d’elle, brillaient les murs chaulés de la ville et ses toits d’ardoise bleue.


  Cendres parla par-dessus le vacarme croissant des moulins à l’œuvre. « L’endroit semble sorti d’un livre d’heures, Milord.


  — J’aimerais que ce fût aussi le cas pour vous et moi, madame !


  — Merde. Je savais que mon armure allait me faire défaut…»


  George de Vere se retourna sur sa selle, faisant signe au groupe d’avancer. Cendres chevaucha aux côtés du comte d’Oxford, désormais tout sourire, jusqu’au centre du groupe de chevaliers bourguignons. Ils se mirent en route, les chevaux avançant lentement au long des rues pavées en dépit de l’escorte de Charles, armoriée de sa croix rouge ; zigzaguant entre les foules d’apprentis devant les ateliers, de femmes en hautes coiffes achetant aux étals sur la place du marché, et de chars à bœufs avançant en grinçant perpétuellement vers les moulins, Cendres remonta sa visière, répondant par un sourire aux saluts joyeux et aux commentaires adressés par les sujets du duc Charles.


  « Thomas ! » siffla-t-elle.


  Thomas Rochester donna un coup de talon dans le flanc de son hongre bai et rejoignit prestement le groupe. Une jeune femme aux yeux brillants le regarda s’éloigner de l’endroit où elle se penchait à sa fenêtre, un premier étage en encorbellement.


  « On se calme, mon petit.


  — Bien, patronne ! » Un silence. « Un peu de temps en permission ?


  — Pas pour toi…» Un mouvement sur Godluc amena le cheval vers le flanc gauche du comte d’Oxford.


  « Je crois que jamais vous ne rompriez une condotta, madame. Et pourtant, vous l’envisagez en ce moment même.


  — Non, je…


  — Si. Pourquoi ? »


  Ce n’était pas le ton de voix, ni l’homme, à la laisser s’en tirer sans répondre. Cendres maugréa à voix basse, jeta un coup d’œil couvert en direction des chevaliers bourguignons.


  « Oui, je suis d’avis que nous devrions attaquer Carthage, mais cela ne veut pas dire que cette attaque ne m’effraie pas ! Si mes souvenirs de Neuss sont bons, Charles de Bourgogne aurait disposé là-bas de plus de vingt mille hommes entraînés ; et beaucoup de vivres, d’armes, de canon, et, si j’avais le choix, j’aimerais avoir la totalité de ces vingt mille entre le roi-calife et moi ! Pas seulement de quarante-sept hommes et de vos frères ! Cela vous surprend-il ?


  — Seuls les sots n’ont jamais peur, madame. »


  Le martèlement rythmé des aubes de moulins couvrit un instant les conversations. Dijon est sise entre deux rivières, le Suzon et l’Ouche, dans le bec de terre en fer de lance où elles se mêlent. Cendres chevaucha sur le chemin de berge. Ici, les murailles enclosaient la rivière à l’intérieur de la ville. Elle regarda les pales des aubes des moulins s’élever sous le soleil, en dégoulinant de diamants. Sous les roues, l’eau était noire, dense comme du verre, et Cendres ressentait son attraction depuis l’endroit où elle se trouvait en compagnie des chevaliers de la cour du duc.


  Ils longèrent un premier moulin.


  Toute conversation étant impossible, Cendres se contenta d’observer un moment les rues qu’ils traversaient. Un groupe d’hommes en chemises et chausses retroussées, en train de réparer la roue d’un char à bœufs, s’écarta. Ils retirèrent leurs chapeaux de paille, nota Cendres, mais sans empressement ni crainte, et l’un des cavaliers bourguignons tira sur les rênes et discuta avec leur contremaître.


  Cendres aperçut un espace dégagé devant eux, entre des bâtisses aux fenêtres à petits carreaux. La rue s’ouvrait sur une place qui, constata-t-elle en y pénétrant à cheval, était triangulaire. Les rivières coulaient le long des deux côtés, ce terrain se situant à leur point de confluence exact. Les hauts remparts de la ville luisaient, et les hommes en faction à leur sommet, appuyés sur leurs hallebardes, regardaient en bas avec intérêt. Ils étaient bien armés, propres, avec le genre de visage à ne pas avoir souffert de la famine dans un passé récent.


  « Vous comprenez, Milord comte, reprit Cendres, les rumeurs circulent – j’entendrais des voix ; je n’en entendrais pas. En réalité, le Lion azur serait toujours à la solde des Wisigoths, parce que je suis la sœur de la Faris. Ce genre de choses. »


  De Vere la regarda.


  « Vous ne souhaitez pas vous voir reléguée, sous prétexte que vous représentez un trop gros risque ?


  — Précisément.


  — Madame, les responsabilités d’un contrat sont à double sens. »


  La voix de De Vere, durcie par les batailles, ne plaçait aucune emphase particulière sur les mots, mais Cendres perçut qu’elle se départait, avec douleur et appréhension, de son cynisme coutumier. Le soleil l’éblouit. Elle sentit sa voix s’enrouer.


  Avec toute la maîtrise possible, elle dit : « Leur général, cette Faris, est née esclave. Elle n’en fait pas mystère. Et je… lui ressemble. Comme deux chiots d’une même portée. Qu’est-ce que cela fait de moi ?


  — Une femme courageuse », répondit avec douceur le comte d’Oxford.


  Quand il croisa son regard, elle dirigea les yeux droit devant elle, avec une expression dure.


  « Parce que, pour vous cacher de cette nouvelle, vous m’exposez un plan visant à frapper l’ennemi dans sa place la plus forte. Je pourrais avoir cause de douter de l’impartialité de votre jugement sur ce sujet si je choisissais de le considérer de la sorte – mais je n’en doute point. Vos pensées résonnent en harmonie avec les miennes. Espérons que le duc sera d’accord.


  — Dans le cas contraire », répondit Cendres, en contemplant les chevaliers de leur escorte et leur riche appareil, « nous n’y pourrons foutre rien. Nous sommes démunis. C’est un homme fort riche et fort puissant, avec une armée stationnée en dehors de cette ville. Voyons les choses en face, Milord comte, deux ordres et je suis sa mercenaire et plus la vôtre. »


  La voix d’Oxford claqua. « J’ai des responsabilités envers mes frères et mes affinités[1] ! Et envers quelqu’un que j’ai pris sous ma protection !


  — Ce n’est pas tout à fait ainsi que la plupart des gens considèrent une condotta…» Cendres tira sur les rênes jusqu’à ce qu’elle puisse voir le comte. « Mais vous, si, n’est-ce pas ? »


  En l’observant, elle eut confirmation de son impression : les gens suivraient John de Vere bien au-delà des bornes de la raison. Et ne s’en étonneraient qu’ensuite, lorsqu’il serait beaucoup trop tard.


  Cendres inspira profondément, se sentant comprimée de façon inaccoutumée par la brigandine de plate qu’elle portait. Godluc souffla par ses larges naseaux. Automatiquement, Cendres déplaça son poids vers l’arrière et chercha ce qui avait troublé sa monture.


  À deux mètres en avant, une file de canetons escaladait la berge de la rivière en voletant, et traversa l’espace pavé. Précédés par leur cane de mère, ils battirent des ailes, en cancanant vers le moulin situé sur le côté opposé du triangle, et l’autre rivière, au flot rapide.


  Douze chevaliers bourguignons, un comte anglais, ses nobles frères, un vicomte, une femme capitaine des mercenaires et son escorte tirèrent tous sur les rênes et attendirent que neuf canetons soient passés.


  Cendres, penchée en avant sur sa selle, se redressa pour adresser la parole à John de Vere. Elle se retrouva en train de lever les yeux vers le palais ducal de Dijon. De vertigineuses murailles gothiques, des arcs-boutants, des tourelles pointues, tous blancs, des toits d’ardoise bleue ; cent bannières au vent.


  « Eh bien, madame. » Le comte d’Oxford sourit légèrement. « La cour de Bourgogne n’est à nulle autre pareille dans la Chrétienté. Voyons ce que le duc dira de ma pucelle et de ses voix. »


  En descendant de cheval, elle fut accueillie par un Godfrey Maximillian à pied, baigné de transpiration, qui s’intégra au reste des hommes de Thomas Rochester, derrière la bannière de Cendres.


  À l’intérieur du palais, le volume englobé par la pierre la stupéfia. Des colonnes fines et aériennes se dressaient, entre de longues et minces fenêtres en ogive ; toute cette ornementation de pierre fraîche, pâle, couleur biscuit, caressée par le soleil de la fin d’après-midi, suggérait à Cendres une dentelle de miel.


  Elle referma la bouche et s’engagea d’un pas maladroit à la suite de John de Vere, tandis que retentissait un appel de trompes et qu’un héraut criait leurs noms et qualités, assez énergiquement pour faire trembler les bannières suspendues de chaque côté de la salle ; et cent visages se tournèrent, des hommes fortunés et puissants, pour la regarder.


  Tous étaient vêtus de bleu.


  Elle promena brièvement le regard sur des soies saphir, aigue-marine et bleu roi, des velours indigo ou pastel, des chaperons roulés aussi sombres que le ciel à minuit, et la longue robe de Marguerite d’York, couleur de Méditerranée. Ses pas maintenaient Cendres dans le sillage du comte d’Oxford, de façon parfaitement indépendante. Godfrey pencha plus près sa tête barbue en lui chuchotant rapidement à l’oreille :


  « Il y a ici des Wisigoths.


  — Quoi ?


  — Une députation. Une ambassade ? Nul n’est sûr de leur statut.


  — Ici ! À Dijon ?


  — Depuis midi, à ce que j’entends.


  — Qui ? »


  Les yeux d’ambre de Godfrey se déplacèrent pour scruter l’assemblée.


  « Mon argent n’a pas réussi à me fournir les noms. »


  Cendres grimaça. Elle ignora la profusion éblouissante des blasons de joyaux sur des chaperons, des colliers à maillons d’or ou d’argent ceignant de nobles gorges, des grelots en cuivre attachés au pourpoint des plus jeunes chevaliers, des voiles fins comme la gaze parant les nobles dames.


  Tous, tout en bleu, s’aperçut-elle soudain. Avec une brigandine de velours bleu, elle se conformait raisonnablement à la mode ou, du moins, suffisamment pour ne pas offenser. Elle jeta un regard aux quatre frères De Vere et à Beaumont, à tous ces nobles Anglais en harnois complet, l’éclat de l’acier tranchant sur le velours et la soie des atours de la cour bourguignonne.


  « Godfrey, qui est donc là ? Ne me raconte pas que tu n’en sais rien. Tu as dehors tout un réseau d’informateurs, merde ! Qui est ici ? »


  Il lui laissa délibérément prendre un pas d’avance sur le damier des dalles. Sans provoquer de désordre et attirer l’attention sur elle, elle n’avait aucun moyen de poursuivre ses questions. Elle serra le poing, n’ayant pas, une seconde durant, d’envie plus forte que celle de le frapper.


  « Votre Altesse, dit-elle sans regarder le visage de l’Anglais, saviez-vous qu’il y a ici une délégation wisigothe ?


  — Couilledieu !


  — Je vais interpréter cela comme un « non », par conséquent. »


  On continua de les escorter au long de la grand-salle. La profusion se poursuivait : tableaux abrités dans des niches, tapisseries de grandes expéditions de chasse accrochées aux murs, mais Cendres ne pouvait tout absorber. Au-dessus de tout cela s’élançait une noble architecture, fenêtres en ogive et colonnes en grappes, jusqu’aux fenêtres de vitre claire qui révélaient les autres toits du palais ducal de Dijon et les belles flèches de pierre pointées vers le ciel de l’après-midi.


  Une volée de colombes frôla les carreaux. Cendres baissa les yeux, s’arrêta et se fit douloureusement cogner les talons par Dickon de Vere. Les deux escortes – la sienne et celle des De Vere – se séparèrent, ouvrant un passage aux autres frères pour qu’ils viennent se placer aux côtés du comte d’Oxford. Godfrey demeura en retrait, le visage calme, les yeux ne trahissant rien de ses sentiments éventuels face à tant d’hommes d’Église, ainsi que de tant de nobles dames et de gentilshommes.


  Cendres regarda autour d’elle, ne repéra ni robes ni maille wisigothes nulle part.


  John de Vere s’agenouilla, imité par son groupe. Cendres posa un genou en terre avec un raclement et retira en toute hâte son chapeau.


  Un homme assez jeune en pourpoint blanc à manches bouffantes et en chausses blanches siégeait sur le trône ducal, la tête inclinée, et était en conciliabule avec un autre homme qui se trouvait près de son coude. Cendres considéra ce visage quelque peu lugubre, et ces cheveux noirs lui descendant jusqu’aux épaules et coupés droit sur le front, et elle comprit que ce devait être lui : Charles, duc de Bourgogne, vassal théorique de Louis XI et surpassant en splendeur bien des souverains[2].


  « Une journée peu favorable, donc ? déclara le duc d’une voix nette, comme s’il se souciait peu qu’on entendît ses conversations personnelles.


  — Non, sire. » L’homme à ses côtés s’inclina. Il portait une longue cotte couleur azur, les bras dégagés des manches pendantes, et les mains remplies de feuilles couvertes de croquis de cercles et de carrés. « Disons plutôt : une occasion de venger un tort ancien. »


  Le duc lui fit signe de s’éloigner et se pencha en arrière, baissant les yeux vers les Anglais agenouillés. Seul homme à porter du blanc, il tranchait sur sa cour par cette simplicité. Cendres songea : Ça symbolise une Vertu – c’est probablement son jour d’incarner la Noblesse, la Chevalerie ou la Chasteté. Je me demande ce que nous représentons, nous autres ?


  Sa voix, quand il parla, était agréable : « Messire d’Oxford.


  — Sire. » De Vere se remit debout. « J’ai l’honneur de vous présenter mon capitaine des mercenaires, que Votre Altesse souhaitait rencontrer, Cendres.


  — Sire. » Cendres se releva. Derrière elle, Thomas Rochester et Euen Huw portaient la livrée au Lion azur ; Godfrey serrait un psautier. Elle lissa ses cheveux sur le côté gauche, s’assurant qu’ils couvraient sa blessure en voie de guérison.


  Assis sur le trône ducal, l’homme jeune à la mine plutôt morose, qui ne paraissait pas avoir trente ans, se pencha en avant, une main sur l’accoudoir, et scruta Cendres avec des yeux si sombres qu’ils semblaient noirs. Un peu de couleur teinta ses pommettes.


  « Vous avez essayé de me tuer ! »


  L’occasion ne prêtait pas à sourire, jugea Cendres, le duc de Bourgogne Valois ne semblant guère sensible au charme. Elle conforma son propre visage et son attitude de façon à exprimer réserve et respect, et garda le silence.


  « Vous avez là une remarquable guerrière, De Vere », fit observer le duc, et, détournant la tête de Cendres, il échangea brièvement quelques mots avec la femme assise près de lui. L’épouse du duc, nota Cendres, ne quittait pas des yeux John de Vere, comte d’Oxford.


  « Peut-être, déclara Marguerite d’York d’une voix nette, serait-il temps que cet homme nous apprenne pourquoi il abuse de votre hospitalité, messire.


  — En son heure, madame. » Le duc fit signe à deux de ses conseillers d’approcher, leur parla, puis ramena ses regards sur le groupe qui lui faisait face.


  Cendres évalua le coût de la simplicité du duc : il portait sa cotte boutonnée par des boutons de diamant ; la couture à ses épaules semblait employer des fils d’or. De même que tout le reste des coutures de ses vêtements, exécutées avec un fil de l’or le plus fin. Au sein de la mer bleue de sa cour, il scintillait comme une neige dorée par le plus pâle des soleils d’hiver, et la poignée de sa miséricorde était également rehaussée d’ors et de perles.


  « Nous avons l’intention, annonça le duc, de découvrir ce que vous savez sur cette Faris, maîtresse Cendres. »


  Cendres déglutit et parvint à s’exprimer d’une voix que tous pouvaient entendre.


  « Désormais, chacun en sait autant que moi, sire. Elle possède trois principaux corps d’armées, dont l’un est stationné juste à la limite de vos frontières au Sud. Elle combat inspirée par une voix, qui émane, affirme-t-elle, d’un engin, une Tête d’airain ou un Golem de pierre, de l’autre côté de la mer, à Carthage, et, ajouta Cendres qui conservait avec difficulté le fil de ses pensées sous le regard de Charles, je l’ai vue moi-même paraître s’entretenir avec cette machine. Quant au reste : les Goths ont incendié Venise, Florence et Milan parce qu’ils n’en ont nul besoin – hommes et ressources traversent la Méditerranée en quantités infinies et quand je suis partie, elles arrivaient toujours.


  — Cette Faris est-elle un chevalier honorable, une Bradamante[3] ? » s’enquit le duc Charles.


  Cendres jugea le moment venu de se rendre à la fois moins spectaculaire et plus humaine aux yeux du duc. Avec une certaine amertume, elle lui répondit : « Une Bradamante n’aurait pas volé et gardé ma meilleure armure, sire ! »


  Un amusement discret se manifesta parmi la cour, pour expirer dès qu’il apparut que le duc Charles ne souriait pas. Cendres soutint son regard, les yeux noirs brillants et le visage presque laid – un Valois, pas de doute ! – et ajouta : « En ce qui concerne les chevaliers, la cavalerie lourde ne semble pas leur point fort, sire. Pas de tournois. Ils possèdent une cavalerie moyenne, d’immenses quantités de fantassins, et des golems. » Le duc Charles jeta un coup d’œil vers Olivier de La Marche, et le gaillard, avec un hochement de tête à l’adresse de Cendres, gravit les degrés de l’estrade d’une foulée fort peu déférente. Le duc lui murmura quelque chose à l’oreille. La Marche acquiesça, mit un genou en terre pour baiser la main du duc, et s’en fut à grands pas. Cendres ne tourna pas la tête pour s’en assurer, mais elle devina qu’il quittait la salle.


  « Ces Méridionaux sans honneur, déclara Charles sur un ton plus public, osent éteindre le soleil au-dessus des chrétiens et nous envelopper d’un châtiment semblable à leur propre Crépuscule éternel. Ils n’ont pas expié le péché du Siège vacant. Nous… Devant Dieu, nous ne sommes point sans péché ! Mais nous ne méritons pas de nous voir priver de Sol, qui est le Fils. »


  Cendres élucida cette déclaration après un coup d’œil vers Godfrey. Elle hocha la tête avec empressement.


  « Par conséquent…» Le duc de Bourgogne fut interrompu par un murmure insistant de Marguerite, qui siégeait à ses côtés sur un trône plus modeste. Un échange de paroles, bref et, selon Cendres, plutôt vif, s’acheva quand le duc, magnanime, se carra au fond de son siège. « Si cela peut apaiser votre esprit, nous consentons à ce que vous lui posiez la question. De Vere ! Dame Marguerite souhaite s’entretenir avec vous. »


  Un peu au-dessus de la tête de Cendres, George de Vere chuchota : « Ce serait bien la première fois ! » et Dickon gloussa.


  La noble Anglaise baissa les yeux vers De Vere, ses frères et Beaumont, ignorant Cendres, son prêtre et sa bannière.


  « Oxford, pourquoi êtes-vous venu ici ? Vous savez que vous n’y pouvez être le bienvenu. Mon frère, le roi Édouard, vous hait. Pourquoi me suivre jusqu’ici ?


  — Pas vous, madame. » John de Vere, tout aussi direct, n’usa d’aucun titre de noblesse pour s’adresser à elle. « Votre époux. J’ai une question à lui poser, mais puisque vous avez une armée qui siège à vos frontières, ma question attendra un moment plus propice.


  — Non ! Tout de suite. Vous allez la poser tout de suite ! »


  Cendres, consciente de l’importance des remous qui agitaient les tréfonds de ce courant de pensée bien précis, songea que Marguerite d’York n’était peut-être pas, en temps ordinaire, femme à manifester de l’irritation ou de l’impatience. Mais quelque chose la démange. La démange fortement.


  « Le moment n’est pas venu », déclara le comte d’Oxford.


  Charles de Bourgogne se pencha en avant, sourcils froncés.


  « Si ma duchesse le demande, le moment de répondre est assurément venu pour vous, De Vere. La courtoisie est une vertu chevaleresque. »


  Cendres lança un regard vers De Vere. L’Anglais serrait étroitement les lèvres. Pendant qu’elle l’observait, le visage de l’homme se détendit, et il laissa échapper un petit rire.


  « Puisque votre époux le souhaite, dame Marguerite, je vais vous le dire. Son Altesse le roi Henry, sixième du nom, étant mort sans laisser de proche héritier de sa lignée[4], je suis venu demander au prétendant lancastrien suivant au trône d’Angleterre de lever une armée, afin que je puisse installer là-bas un homme légitime et honnête, à la place de votre frère. »


  Et moi qui me croyais capable de manquer de tact…


  Sous le couvert des commentaires scandalisés et choqués, Cendres jeta un coup d’œil en arrière vers le sol pavé de dalles en pierre lustrée comme un miroir, jaugeant la distance qui les séparait des portes et de la garde ducale.


  Formidable. La Faris wisigothe me flanque en prison. J’arrive ici. Je me fais engager par De Vere. De Vere nous fait tous expédier en prison. Ce n’est pas ainsi que je souhaitais voir tourner les choses !


  Un léger bruit de rupture se fit entendre : la bordure du voile de Marguerite d’York nouée et déchirée entre ses doigts crispés.


  « Mon frère Édouard est un grand roi ! »


  La voix d’Oxford retentit avec assez d’énergie et de dureté pour faire sursauter Cendres.


  « Votre frère Édouard a fait arracher les entrailles du corps de mon frère Aubrey, tout vif, trancher son vit pour le brûler sous ses yeux. Une exécution yorkiste. Votre frère Édouard a fait décapiter mon père, sans une once de loi anglaise pour le soutenir, puisqu’il n’a aucun droit au trône ! »


  Marguerite se mit debout.


  « Nos prétentions valent mieux que les vôtres !


  — Mais vos prétentions, madame, ne valent point celles de votre époux ! »


  Le silence tomba, comme s’abat un couperet. Cendres prit conscience qu’elle retenait son souffle. Tous les frères De Vere se tenaient parfaitement droits, la main au fourreau, et le comte d’Oxford lui-même jetait des regards fulminants, tel un oiseau de proie buriné par les guerres, vers la femme qui siégeait sur le trône. Il déplaça son regard pâle vers Charles et courba la nuque avec raideur.


  « Vous devez savoir, sire, qu’en tant qu’arrière-petit-fils de Jean de Gand et de Blanche de Lancastre, vous êtes par conséquent à cette heure… le plus proche héritier vivant du trône d’Angleterre[5]. »


  Nous sommes morts.


  Cendres serra les mains derrière son dos, gardant ses doigts à distance du pommeau de sa deuxième épée préférée, au prix d’un effort alimenté par la seule peur.


  Nous sommes morts, nous sommes perdus, nous sommes foutus ; doux Christ, Oxford, tu ne pouvais donc pas FERMER ta gueule, pour une fois, quand on te demande de dire la vérité ?


  Elle fut stupéfaite d’ouvrir la bouche et de s’entendre déclarer, d’une voix bien sonore : « Et si ça ne marche pas, je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à envahir la Cornouaille…»


  Un instant de silence consterné, tellement fugace qu’il ne lui laissa que le temps de retenir son souffle dans sa gorge, se brisa sous les rires tonitruants d’une centaine de voix, ceci, une fraction de seconde après le sourire du duc Charles de Bourgogne. Sourire très hivernal, très ténu, mais sourire, néanmoins.


  « Noble duc, enchaîna rapidement Cendres, le Dauphin de France avait sa pucelle. Je regrette de ne pouvoir vous en fournir une – je suis une femme mariée, après tout. Mais je prie de jouir également de la faveur de Dieu, comme Jeanne en son temps ; et si vous m’accordez, non point des soldats, mais un peu de la richesse de votre armée, alors j’essaierai d’accomplir pour vous ce qu’elle a fait pour la France : tuer vos ennemis, sire.


  — Et que feront pour la Bourgogne vos soixante et onze lances, Maîtresse ? » s’enquit le duc.


  Cendres, qui pour sa part ne disposait pas des chiffres exacts de l’appel d’Anselm depuis très longtemps, leva un sourcil. Elle garda la tête droite, consciente qu’à un certain degré, son visage et ses cheveux parlaient pour elle et qu’elle aurait eu bien plus de prestance en harnois complet.


  « Il vaudrait mieux ne pas en parler devant toute la cour, sire. »


  Le duc de Bourgogne claqua des mains. Cendres s’était à peine relevée que des bucines sonnèrent, que les chœurs sur les côtés de la grande salle éclatèrent en chants, les dames se levèrent, les hommes en riches mantels courts et plissés se retirèrent, et elle fut introduite – de même que Godfrey et les De Vere – dans une chapelle, ou une petite salle, adjacente.


  Un assez long moment plus tard, Charles de Bourgogne entra, une poignée de suivants avec lui.


  « Vous avez fâché la reine de Bruges », fit-il observer à Oxford, en faisant signe à sa suite de partir.


  Cendres, médusée, considéra Oxford et le duc.


  « Mon épouse, étant gouverneur de cette ville, en est parfois qualifiée de reine », expliqua le Valois, en prenant un siège. Sa cotte, déboutonnée, laissait paraître au-dessous un pourpoint à orfrois d’or et une chemise à col lié d’un lin si fin qu’on le voyait à peine. « Elle ne vous aime guère, messire comte d’Oxford.


  — Je n’ai jamais pensé que ce fût le cas, répondit Oxford. Sur ce sujet, vous m’avez forcé la main, sire.


  — Oui. » Le duc transféra son regard vif vers Cendres. « Vous avez un intéressant bouffon. Elle est jeune, ajouta-t-il.


  — Je sais commander mes hommes, sire. » Cendres, hésitant pour décider si elle devait se couvrir la tête, ce qui témoigne du respect chez une femme, ou la garder découverte, comme le fait un homme, opta pour rester tête nue, chapeau à la main. « Vous possédez déjà la meilleure armée de la Chrétienté. Envoyez-moi accomplir ce que votre armée ne peut faire – arracher son cœur à l’attaque wisigothe.


  — Et où se situe ce cœur ?


  — À Carthage, répondit Cendres.


  — Ce n’est pas de la folie, sire, fit observer Oxford. Simplement de l’audace. »


  Les murs de la cellule étaient drapés de tapisseries où l’animal héraldique de la Bourgogne, le Cerf, brillait de blanc et d’ors dans la forêt sauvage, poursuivi par chasseurs et adorateurs. Cendres, qui avait chaud sous le soleil de cette fin d’après-midi, changea de place et croisa le regard neutre et brodé d’or du Cerf, la Croix Verte finement ouvrée entre ses bois à nombreuses pointes.


  « Vous êtes un honnête homme et un bon soldat », déclara le duc de Bourgogne, tandis qu’un page servait du vin, à lui, puis à Oxford. « Sinon, je soupçonnerais ceci d’être quelque machination lancastrienne.


  — Je ne suis retors que sur le champ de bataille », déclara l’Anglais. Cendres entendit de l’amusement dans sa voix et put noter que cette inflexion échappait à Charles de Bourgogne.


  « Alors, avons-nous ici la preuve que ce Golem de pierre se trouve où ils le prétendent : de l’autre côté de la mer, loin de nous, et s’entretenant pourtant avec cette Faris ?


  — Je le crois, sire.


  — Cela serait une grande chose. »


  Tant de choses dépendent de cet homme, songea soudain Cendres. Ce garçon laid aux sourcils charbonneux, avec vingt mille hommes et plus de canons que les Wisigoths ; tant de choses dépendent de ses décisions.


  « Je suis du sang de la Faris, sire, dit-elle.


  — C’est ce que me disent mes conseillers. Ils me disent, ajouta Charles, que la ressemblance est remarquable. Dieu fasse que vous soyez bonne chrétienne, maîtresse, et non quelque artifice du démon.


  — Mon prêtre sera mieux placé pour vous répondre sur ce point, sire. »


  Sommé d’avancer par un signe de la main, Godfrey Maximillian assura : « Votre Altesse, cette femme assiste à la messe et communie, et elle s’est confessée auprès de moi au long des huit dernières années. »


  Le duc de Bourgogne déclara : « Tout prince que je suis, je ne puis faire taire la langue des rumeurs. On commence à raconter que la voix du général wisigoth est une fabrication du démon, et que nous ne possédons nulle défense contre elle. Je ne sais pas, messire d’Oxford, combien de temps le nom de votre condottiere restera en dehors de l’affaire.


  — La Faris elle-même ne sait peut-être pas qu’elle…» De Vere hésita, cherchant le mot. « Qu’on surprend ses conversations ! Nous ne pouvons espérer que cet état de fait se prolonge. Elle est déjà à la recherche de la jeune femme que voici, afin de l’interroger. Nous disposons d’un bref délai pour agir. Sire, c’est une question de semaines – de jours, si la chance nous fait défaut.


  — Vous êtes disposé à abandonner cette question de la succession lancastrienne ?


  — Je suis disposé à la laisser en suspens, sire, jusqu’à ce que nous ayons affronté ce danger qui nous arrive du Sud. »


  Sans regarder autour de lui, le duc ordonna : « Quittez la pièce. »


  En trente secondes, on fit sortir de la chambre pages, écuyers, fauconniers, Thomas Rochester et les gens d’armes, pour ne plus laisser que Cendres, Godfrey Maximillian, Oxford et ses frères.


  « Nous ne sommes plus ce que nous avons été, De Vere », annonça Charles de Bourgogne.


  Le vent passant par une fenêtre ouverte apporta une odeur de foin et de roses.


  « Je me suis fait fabriquer par les armuriers de Milan un harnois de la plus fine qualité, ajouta le duc, et si je le pouvais, je m’en armerais comme devrait faire tout homme, je chevaucherais sus à cette armée de prédateurs, je défierais moi-même leur champion au combat, et cela déciderait de l’issue. Mais nous vivons en un monde déchu, où tant d’honneur et de chevalerie ne sont plus de mise.


  — Cela épargnerait la vie de bien des gens », déclara Cendres sur un ton neutre, ajoutant : « Sire », comme après réflexion.


  « Ainsi que le fera un raid contre Carthage, commenta De Vere. Tranchez la tête, et le corps ne sera plus d’aucune utilité.


  — Mais vous ignorez, en supposant qu’il soit bien à Carthage, où précisément l’on conserve ce Golem de pierre. »


  Godfrey Maximillian, en caressant sa Croix des Ronces, fit observer : « Nous pouvons l’apprendre, sire. Avec deux cents couronnes d’or, je me fais fort de vous obtenir les informations, en un très bref délai.


  — Mmm. » Charles le Bourguignon ramena le regard sur De Vere. « Racontez-moi cela. »


  Oxford exposa le projet au duc de Bourgogne, avec les phrases brèves d’un militaire. Cendres n’interrompit pas, sachant que, pour que le plan soit accepté, il devrait être présenté par un homme ; qu’il soit exposé par un des meilleurs meneurs de bataille d’Europe ne nuirait pas.


  Elle vit les épaules de Godfrey se détendre un peu, brièvement, devant le silence qu’elle observait.


  Quels Wisigoths ? Qu’est-ce que tu ne veux pas me dire ?


  Le prêtre contemplait avec admiration les tapisseries de la petite salle. Cendres n’avait aucun moyen de s’entretenir en privé avec lui. Elle jeta un regard par les petites fenêtres à croisillons vers le ciel de cet après-midi finissant, et regretta de n’être pas dehors.


  « Non, décida le duc de Bourgogne.


  — Faites comme bon vous semblera, grommela John de Vere. Par les crocs de Dieu, bonhomme !… Sire. À quoi bon une bataille, que nous la remportions ou pas, si l’ennemi principal demeure indemne ? »


  Le duc se carra sur son siège, balayant John de Vere d’un geste. « Je suis résolu à livrer bataille contre les Wisigoths, et ce, sous peu. Mon devin suggère que cela devrait se passer avant que le soleil quitte le Lion, pour se présenter sous les meilleurs auspices. Le 21 août est la fête de saint Sidon. »


  Cendres vit Godfrey se rembrunir, se laisser surprendre par le duc avec cette expression sur le visage, et armer d’onction ses traits pour grommeler une explication. « Tout à fait approprié, sire. Puisque Sidon Apollinaire a subi le martyre aux mains des anciens Wisigoths, ce jour devrait convenir pour le venger.


  — C’est mon opinion. » Satisfait, le duc ajouta : « J’ai pris en main les préparatifs depuis que je suis revenu de Neuss.


  — Mais…» Cendres se mordit la lèvre.


  « Capitaine ? »


  Elle parla avec réticence. « J’allais dire, sire, qu’à mon avis, les armées bourguignonnes elles-mêmes ne peuvent défaire les troupes qu’ils ont en place ici, et moins encore celles qu’ils font chaque jour débarquer d’Afrique du Nord par galère. Même si vous combiniez vos forces avec l’empereur Frédéric et le roi Louis…»


  Cendres avait l’habitude de repérer cette expression qui vous enseigne que, sur un sujet donné, un homme n’est pas rationnel. Ayant évoqué Louis XI, elle vit maintenant cette expression passer sur le visage de Charles de Bourgogne. Elle se tut.


  « Vous ne baillerez pas de l’or pour une attaque contre Carthage ? demanda le comte d’Oxford.


  — Non, je juge cela mal avisé. Cela ne peut réussir, alors que la bataille que je livrerai le pourra. » Il considéra Cendres. Elle sentit l’inquiétude lui fouailler l’estomac. « Maîtresse Cendres, dit-il, il y a déjà des Wisigoths à ma cour, qui se sont présentés ce matin sous un pavillon de négociation. Ils ont maintes exigences – ou humbles requêtes, ainsi qu’ils préfèrent dire. L’une d’elles, après qu’ils eurent vu l’étendard de votre camp à l’extérieur des murailles de Dijon, étant que vous leur soyez livrée. »


  Il l’observait de ses yeux noirs. À la consternation muette des plus jeunes De Vere, il semblait qu’on fut en présence de cette rare occurrence : une délégation véritablement secrète.


  Mais pas pour longtemps, se dit Cendres, et elle déclara à voix haute : « Les Wisigoths ont rompu leur condotta en me jetant en prison, mais je n’imagine pas sérieusement pouvoir m’opposer à ce que vous me livriez, si c’est ce que vous allez faire, sire. Pas avec toute l’armée bourguignonne à votre disposition. »


  Le duc de Bourgogne fit tourner avec gravité ses bagues autour de ses doigts, et ne répondit pas.


  Prise de vertige en apprenant la proximité des Wisigoths, Cendres demanda sans ambages : « Qu’avez-vous l’intention de faire de moi, sire ? Et, je vous en conjure, voulez-vous reconsidérer le financement de cette expédition contre Carthage ?


  — Je vais délibérer sur ces deux sujets. Je dois m’entretenir avec La Marche, et avec mes conseillers. Vous saurez… demain. »


  Vingt-quatre heures à attendre. Bordel de Dieu.


  Le duc se leva, mettant un terme à l’audience.


  « Je suis un prince, dit-il. Si vous rencontrez ici, à ma cour, ces hommes de Carthage et leurs alliés renégats, soyez assurée que nul ne vous portera atteinte. »


  Cendres ne laissa rien transparaître de son scepticisme.


  « Merci, sire. »


  Mais je vais regagner le camp du Lion azur, aussi vite que mon cheval pourra m’y mener.


  L’expression intense et lugubre du duc s’assombrit.


  « Maîtresse Cendres. En tant qu’esclave bâtarde d’une maison wisigothe, vous êtes une serve au regard de la loi. Ils vous revendiquent, non point comme le capitaine dont ils ont loué les services, ni comme leur prisonnière, mais en tant que leur propriété. Cette revendication peut avoir de la valeur et une légitimité. »


  II


  Cendres, ses hommes sur ses talons, s’arrêta enfin au pied d’une volée de marches. Elle s’aperçut qu’elle avait largement distancé le comte d’Oxford et ses frères, ignoré les officiels de la cour, expédié la cérémonie des adieux de façon purement mécanique, sous le choc de cette révélation :


  On peut m’acheter et me vendre.


  Le duc me livrera par calcul politique. Ou, s’il ne le fait pas pour cela, parce qu’il ne peut être vu en train de bafouer la loi. Pas tant que la loi tient l’anarchie en respect hors de son royaume…


  Les vêpres sonnaient à travers les salles du palais ducal.


  Peut-être aurais-je besoin de prier !


  Se demandant où se trouvait la chapelle la plus proche, et prête à poser la question à Godfrey, elle ne remarqua pas un groupe d’hommes qui approchaient. Thomas Rochester toussota : « Patronne…


  — Quoi ? Oh, merde. » Cendres croisa les bras, tâche que les manches de la cotte de mailles sous sa brigandine ne rendaient pas particulièrement aisée.


  La lumière se déversait devant elle dans l’antichambre, cascadant sur le dallage depuis de hautes et fines fenêtres, reflétée par les murs chaulés et les hautes voûtes en arceaux, aérant et allégeant le lieu. Ce n’était en aucune façon le genre d’endroit où l’on pouvait demeurer longtemps sans se foire remarquer.


  Devant elle, un groupe d’hommes en tenue wisigothe commença à ralentir l’allure en la voyant.


  « J’aurais apprécié qu’ils nous laissent amener les chiens, murmura Cendres. Une meute de mastiffs en laisse serait bien utile, en ce moment…»


  Thomas Rochester grommela : « Voyons donc si la paix du duc tient bon, ou si nous allons être obligés de botter quelques fesses, patronne. »


  Cendres jeta un coup d’œil vers les gardes ducaux qui s’alignaient le long des murs de l’antichambre. Elle commença à sourire.


  « Hé, nous sommes ici chez nous. Pas ces foutus Goths.


  — Exact, patronne. »


  Euen Huw sourit.


  « Faudrait les accueillir avec un bon coup de hache, bougonna un des lieutenants de Rochester.


  — Ne faites rien sans mon ordre. Bien compris ?


  — Oui, patronne. »


  La réponse générale fut donnée à contrecœur. Cendres avait conscience de la présence d’Euen et de Thomas à ses côtés. Le premier homme du groupe de Wisigoths pressa le pas pour se porter à sa rencontre.


  Sancho Lebrija.


  « Ka’id. »


  Cendres salua le Wisigoth avec aplomb.


  « Maîtresse jund. »


  Un homme de grande taille en armure milanaise, dans le sillage de Lebrija, se révéla être Agnus Dei. L’Agneau sourit à Cendres, les dents jaunes dans sa barbe noire.


  « Madone, la salua-t-il. C’est une bien vilaine coupure que vous portez là. »


  Elle tenait encore son chapeau, au terme de son audience avec le duc. Elle porta par réflexe la main à sa tempe, ses doigts frôlant une zone rasée de son cuir chevelu.


  Godfrey Maximillian lui souffla une mise en garde à l’oreille : « Cendres…»


  Des soldats en cottes de mailles et tenues blanches, au nombre de quatre ou cinq, escortaient les délégués wisigoths. Quand ils firent halte, Cendres remarqua en leur sein un jeune homme. Il portait son casque sous le bras et était instantanément reconnaissable.


  «… Bien sûr ! » chuchota Godfrey avec vindicte. « C’était inévitable ! Il peut soudoyer quelque chambellan de la cour pour apprendre quand Charles tient audience, et avec qui. Bien sûr qu’il en est capable. »


  Fernando del Guiz.


  « Eh bien, voyez un peu qui ne nous honore pas de sa présence, fit observer Cendres d’une voix sonore. C’est la petite merde qui a été raconter à la Faris où me trouver, à Bâle. Euen, Thomas : souvenez-vous bien de ce visage. Un de ces jours, vous allez le démolir ! »


  Fernando feignit de l’ignorer. Agnus Dei glissa à l’oreille de Lebrija un mot qui fit aboyer d’un bref éclat de rire, le ka’id wisigoth.


  L’Agneau continua de sourire.


  « Cara. Vous avez fait bon voyage, depuis Bâle, j’espère ?


  — Un voyage prompt. » Cendres ne détachait pas ses yeux de Fernando. « Tu as intérêt à te méfier, Agnès. Un de ces jours, ils vont te voler ta meilleure armure, à toi aussi, si tu n’y prends pas garde !


  — La Faris désire s’entretenir plus avant avec vous », annonça avec raideur Sancho Lebrija.


  Croisant les yeux pâles du Wisigoth – rien ici du charme de son défunt frère – Cendres songea : Que dirais-tu si je te répondais en t’apprenant à quel point j’aimerais moi aussi m’entretenir de nouveau avec elle ?


  Sœur, demi-sœur, jumelle.


  « Eh bien, souhaitons une trêve, dit-elle en laissant sa voix porter assez clairement pour être entendue de tout intrigant à la cour. La guerre vaut toujours mieux lorsqu’on ne combat pas. Tous les vieux soldats savent ça – pas vrai, Agnès ? »


  Le mercenaire eut un sourire sardonique. Derrière lui, les soldats wisigoths armés d’épées n’esquissaient pas le moindre mouvement menaçant dans la demeure du duc. Cendres reconnut l’étendard qui accompagnait l’escorte, un oukda, chercha des yeux le nazir qui lui avait fait quitter le jardin à Bâle, et découvrit son visage basané qui lui adressait une grimace derrière le nasal de son casque.


  Un silence embarrassé s’ensuivit.


  Sancho Lebrija se retourna à demi, jeta un regard noir à Fernando del Guiz, puis reprit sa position pour dire : « Madame le jund, votre époux souhaite s’entretenir avec vous.


  — Vraiment ? demanda Cendres sur un ton sceptique. On ne le dirait pas. »


  Le ka’id wisigoth plaça fermement la main dans le dos du chevalier germanique, pour le pousser en avant.


  « Je vous assure que si ! »


  Fernando del Guiz portait encore les robes blanches et la cotte de mailles wisigothes. Cela ne devait pas faire plus d’une semaine, dix jours, qu’elle l’avait vu à Bâle – cette idée causa un choc à Cendres ; tant de choses s’étaient passées – mais le visage de Fernando semblait plus émacié, ses cheveux dorés décoiffés, négligés, leur coupe nette brouillée par leur pousse. Et non plus, comme à Neuss, assez longs pour descendre sur ses jeunes épaules larges et musclées.


  Cendres baissa le regard, posa les yeux sur les mains robustes de Fernando – nues ; ses gants étaient passés à sa ceinture.


  L’odeur de Fernando frappa les narines de Cendres en dépit de toutes les protections qu’elle aurait pu lui opposer ; une odeur qui la ramena en une saccade vers des draps chauds, la peau lisse comme soie de ces pectoraux, de ce ventre et de ces cuisses, la pression de cette queue dure comme velours plongée dans le corps de Cendres. Une rougeur monta à la poitrine de la jeune femme, envahit la colonne de sa gorge et fit rosir ses pommettes. Ses doigts se murent de leur propre accord : si elle ne s’était pas reprise, elle aurait tendu la main et touché ces pectoraux. Elle serra le poing, percevant le battement de son pouls jusque dans sa bouche sèche.


  « Nous ferions mieux de discuter, marmonna Fernando del Guiz sans la regarder en face.


  — Connard ! » répliqua Thomas Rochester.


  Godfrey Maximillian tira Cendres par le bras : « Partons d’ici. »


  Elle résista à la traction exercée par le prêtre, sans forcer, sans le regarder. Étudiant l’expression fermée de Sancho Lebrija, et le venin de l’Agneau, elle murmura : « Non, je tiens à m’entretenir avec Del Guiz. J’ai des choses à dire à cet homme !


  — Mon enfant, non. »


  Elle libéra son bras de la poigne de Godfrey, distraitement, et indiqua une zone de l’antichambre à quelques pas de là.


  « Suivez-moi dans mon cabinet, messire mon époux. Thomas, Euen, vous savez ce que vous avez à faire. »


  Elle traversa le dallage et attendit dans un espace où une lumière rouge et bleu venue des vitraux de la fenêtre tavelait le sol, sous un déploiement des étendards de bataille d’anciennes guerres bourguignonnes contre la France. Cela plaçait Cendres assez loin pour être hors de portée d’ouïe de la délégation wisigothe, et de la garde du duc Charles.


  Et l’endroit est suffisamment public pour que toute tentative contre moi de la part de Fernando soit instantanément remarquée – mais hélas, cela s’applique autant pour lui que pour moi.


  Elle s’affaira à retirer ses gants, appuya la paume de sa main sur le pommeau de son épée et attendit.


  Fernando quitta Lebrija et s’approcha, seul, ses bottes claquant sur le damier usé des dalles. Les murs en renvoyèrent l’écho dans une susurration. La chaleur de ce début de soirée aurait pu expliquer la sueur qui lui perlait au visage.


  « Eh bien, l’encouragea-t-elle. Que voulais-tu me dire ?


  — Moi ? » Fernando del Guiz baissa le regard vers elle. « Je n’ai pas l’impression que l’idée vienne de moi le moins du monde !


  — Arrête de me faire perdre mon temps. »


  Toute l’autorité de Cendres s’exprima dans sa voix, sans qu’elle en eût aucune conscience. Elle remarqua seulement que Fernando clignait des yeux, surpris ; qu’il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil en direction de Lebrija, et parla enfin :


  « C’est délicat…


  — Délicat ! »


  De façon inattendue, Fernando tendit la main et la posa sur le bras de Cendres. Celle-ci baissa les yeux vers ses ongles nets, coupés au carré ; la texture de sa peau ; les légers poils blonds sur son poignet.


  « Discutons de tout cela quelque part ailleurs. Seuls. » La main de Fernando monta, pour lui frôler la joue.


  « Et faire quoi ? » Cendres leva la main et la plaça sur celle de Fernando. Voulant l’écarter, elle se retrouva à la lui tenir, pour envelopper sa propre main dans les doigts robustes de l’homme. Leur chaleur était tellement bienvenue qu’elle ne lâcha pas immédiatement prise.


  « Quoi donc, Fernando ? »


  Il baissa la voix, surveillant avec inconfort le prêtre et les hommes d’armes de Cendres.


  « Nous discuterons, c’est tout. Je ne ferai rien que tu ne veuilles.


  — Oui, je crois que j’ai déjà entendu ça quelque part. »


  En scrutant le visage de Fernando, elle crut pouvoir discerner le jeune homme qui y vivait encore – le jeune chevalier, courant à faucons et à chiens, doré et glorieux parmi sa large affinité d’amis, sans jamais avoir besoin de se demander s’il pouvait s’offrir tel vin ou tel cheval, sans jamais devoir choisir entre des fers pour sa monture ou des chaussures pour ses pieds. Un peu usé par les aléas, désormais, mais toujours le même jeune homme doré.


  Les doigts de Cendres serraient toujours ceux de Fernando. Leur chaleur faisait trembler la main de la jeune femme. Elle l’ouvrit et la retira, se sentant glacée. Inconsciemment, elle porta la main à son visage, respirant l’odeur bien caractéristique de Fernando.


  « Oh, allons donc. » Les lèvres de Cendres se serrèrent avec un scepticisme extrême. Un frémissement parcourut son ventre. Elle ne savait pas vraiment s’il s’agissait de désir ou de nausée. « Fernando – je n’arrive pas à y croire. Est-ce que tu n’essaierais pas de me séduire ?


  — Si.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est plus facile. »


  Cendres ouvrit la bouche, s’aperçut qu’aucun mot ne lui venait et demeura plantée là à regarder son visage, le temps de compter jusqu’à dix. L’indignation la frappa.


  « Est-ce que… Qu’est-ce que tu veux dire par c’est plus facile ? Plus facile que quoi ?


  — Que de dire non à la Faris et à ses officiers. » Tout l’humour s’effaça de son expression ; peut-être n’avait-il été que fugitif. « Même lorsqu’ils me disent qu’une bonne baise pourrait te ramener entre leurs mains, alors pourquoi n’irais-je pas te la proposer ?


  — « Une bonne baise »… ! » beugla Cendres.


  À l’autre extrémité du sol dallé, Agnus Dei posa une main sur le bras de Sancho Lebrija pour le retenir, les deux hommes faisant la grimace : visiblement, cette dispute tonitruante parvenait jusqu’à eux et, visiblement, ce n’était pas ce qu’aucun des deux souhaitait entendre. Cendres vit Godfrey avancer de quelques pas, en la regardant, le visage hâve et pâle.


  « Me séduire ? » répéta-t-elle. Fernando… « Mais c’est grotesque !


  — D’accord. C’est bien le cas. Alors, que me suggères-tu de faire avec une douzaine de cinglés à l’épée facile qui suivent chacun des mots que je te dis ? » Il mesurait une demi-tête de plus qu’elle, baissait les yeux pour lui parler, un jeune homme revêtu d’une armure étrangère. « Pour le moment, grâce à toi, je suis le maquereau de la Faris. La moindre des choses serait de ne pas te moquer de moi.


  — Qu…» Cendres se retrouva le souffle coupé, ainsi que toute impulsion de discuter. Quelque chose dans cette effarante franchise la touchait, malgré elle. « Le maquereau de la Faris ?


  — Ce n’est pas moi qui ai voulu venir ici ! s’écria Fernando. Tout ce que je veux, c’est rentrer à Guizbourg, rester là-bas, demeurer au château et ne plus en sortir tant que cette foutue guerre de dingues ne sera pas achevée. Mais on m’a forcé à t’épouser, pas vrai ? Et il se trouve que tu es apparentée à la Faris. Alors, selon eux, qui connaît tout de Cendres, le commandant mercenaire ? Moi. Qui, selon eux, aura de l’influence sur toi ? Moi. » Il inspira avec un hoquet. « Je n’ai rien à foutre de la politique. Je n’ai pas demandé à me retrouver dans l’intimité de la Faris. Je n’ai pas demandé à être à la cour wisigothe. Je n’ai pas demandé à me trouver ici. Mais comme ils me prennent pour une source d’information sur ton compte, j’y suis ! Et tout ce que je veux, c’est rentrer en Bavière, merde ! »


  Il se tut, essoufflé, de petites traces de postillons aux commissures de ses lèvres. Cendres s’aperçut qu’il avait parlé allemand, que Lebrija et l’Agneau semblaient tous deux perplexes, à présent, devant ce discours étranger débité rapidement.


  « Bon Dieu, dit-elle. Tu m’impressionnes.


  — C’est uniquement par ta faute que je me retrouve ici ! »


  Le mépris et la fureur dans sa voix incitèrent Euen Huw et Thomas Rochester à tendre la main vers la poignée de leur épée, en surveillant Cendres du coin de l’œil, pour voir si elle allait le laisser faire. Elle remarqua les mains de Godfrey, presque dissimulées dans ses robes, qui blanchissaient en se crispant.


  


  « Je croyais que tu tenais à être en bons termes avec la Faris, pourtant, dit-elle d’une voix douce. À te faire une place à la cour wisigothe. Je croyais que c’était pour cette raison que tu m’avais fait assommer à Bâle. »


  Ignorant la remarque, il bredouilla : « Je ne cherche pas à avoir une place à la cour ! »


  Le tranchant de la voix de Cendres se fit acide à force de sarcasme.


  « Ben voyons, c’est pour ça que tu te trouves actuellement à Guizbourg, et pas planté ici devant moi ! Et que tu n’as pas accompagné Lebrija ici pour en retirer des avantages politiques, une récompense ou une promotion. »


  Retenant son souffle, Fernando la toisa avec fureur.


  « Je vais te dire précisément ce que je fiche ici. La Faris aurait été ravie de planter ma tête au bout d’une pique, pour stimuler l’enthousiasme de la petite noblesse germanique. Si elle ne l’a pas fait, c’est que j’ai jeté un coup d’œil sur elle et que je lui ai dit qu’elle avait un double.


  — Tu lui as dit ça ?


  — Je suppose qu’il est vaguement préférable d’avoir épousé une bâtarde wisigothe plutôt qu’une chienne de la soldatesque française.


  — C’est toi qui le lui as dit ?


  — Tu me prends pour un chevalier sorti des chroniques. Ce n’est pas le cas. J’ai vu des hommes pointer leurs lances sur moi, et je sais que je suis juste un type ordinaire avec un titre légitime sur quelques hectares de terres et quelques hommes avec des aigles sur leurs tenues, voilà tout. Rien d’exceptionnel. Rien de précieux. Sans rien pour me distinguer de tous ceux qu’ils ont massacrés à Gênes, Marseille ou je ne sais où. »


  Elle le scruta, captant sur son visage un écho du traumatisme de cette fraction de seconde.


  « Roberto t’avait pris pour un crétin de chevalier, avec des fantasmes de mort glorieuse. Mais il se trompait, c’est ça ? Tu as eu un aperçu de la gloire et tu as décidé que tu préférais sauver ta peau ! »


  Fernando del Guiz ouvrit de grands yeux.


  « Doux Jésus ! Mais tu as honte de moi ! »


  C’était à l’évidence un éclair d’humour. Il avait la voix pleine d’autodérision.


  « Tu ne reprocherais pas ça à ton copain l’Agneau. Tu l’as fait, peut-être ? Est-ce que tu lui as demandé : Pourquoi n’as-tu pas combattu les Wisigoths à Gênes, vous étiez deux cents, et ils n’étaient que trente mille ? »


  L’esprit de Cendres enregistra automatiquement le chiffre de trente mille. Elle rougit ;


  « L’Agneau a négocié une condotta, dit-elle. C’est son métier ! C’est le mien. Toi, tu t’es contenté de te chier dessus et d’implorer leur pitié…»


  Fernando posa la main sur l’épaule de la brigandine de Cendres. Elle serra le poing, voulant la chasser. Elle se sentit frémir sous l’effort qu’elle faisait pour se retenir.


  « C’est toi qui m’as envoyé. Tout droit vers eux.


  — Tu es en train d’essayer de me rendre responsable ? Hé ! là ! Je voulais récupérer mon commandement. Je ne voulais pas te voir entraîner mes lances dans une bataille qu’elles ne pouvaient pas remporter. » Cendres s’esclaffa. « C’est plutôt ironique, en fin de compte. J’aurais dû te laisser leur donner des ordres. C’aurait été : Foutons le camp d’ici ! »


  Fernando se colora, sa peau pâle et couverte de taches de rousseur rosissant de la gorge jusqu’au front.


  « Et tu aurais pu réussir à passer ! s’écria Cendres. Ça n’aurait même pas été difficile. Gravir les collines, te perdre dans la montagne. Ils venaient à peine de s’emparer de la côte, ils n’allaient pas se lancer à la poursuite de douze cavaliers ! »


  La colère se traduit dans toutes les langues. Alors que Fernando reculait, sous l’effet de la surprise, une épaule drapée de vert apparut devant Cendres, s’interposant entre eux deux – Cendres agrippa Godfrey Maximillian et le repoussa. Le prêtre avait beau avoir une masse deux fois supérieure, elle mit à profit à la fois son équilibre et son élan pour l’écarter totalement.


  « ARRÊTEZ ! » beugla-t-elle.


  Thomas et Euen Huw apparurent à l’instant pour l’encadrer, la main sur l’épée. Elle leva les mains, paume ouverte, tandis que les hommes de Lebrija commençaient à avancer.


  « D’accord ! Ça suffit ! On recule ! »


  Un des Bourguignons – un capitaine ? – tonna : « Il y a une trêve ! Au nom de Dieu, pas d’armes ici ! »


  Les Wisigoths s’arrêtèrent, indécis. Un chevalier bourguignon proche de la porte adopta une posture de combat. Cendres fit un sec mouvement du pouce, aperçut du coin de l’œil Thomas, Euen et (à contrecœur) Godfrey qui reprenaient leurs distances. Elle garda le regard fixé sur Fernando.


  Ne contrôlant pas tout à fait sa voix, Fernando del Guiz commenta : « Cendres… Quand tu es prudente, c’est de la prudence ; quand tu changes de camp pour rejoindre le côté du plus fort, ce sont les affaires. Tu ne comprends donc pas la peur ? » Il hésita, puis : « Je croyais que tu comprenais – j’ai fait ce que j’ai fait parce que j’ai eu peur de me faire tuer. »


  Il le déclara en toute simplicité, avec une emphase tranquille. Cendres ouvrit la bouche pour répondre, et la referma. Elle le considéra. Les deux mains de Fernando, serrées sur son casque renversé, avaient les jointures blanches.


  « J’ai vu son visage – la Faris, dit-il. Et à présent, je suis en vie. Pour avoir dit à une garce de Carthaginoise qu’elle avait pour cousine une bâtarde dans les armées franques. J’avais trop peur, pour ne pas lui dire.


  — Tu aurais pu courir, insista Cendres. Bordel, tu aurais au moins pu tenter le coup.


  — Non. J’en étais incapable. »


  La blancheur de sa peau fit soudain songer à Cendres : Il est encore en état de choc, il est sous le coup du traumatisme des combats, sans même avoir connu le combat, et elle répondit, avec une douceur automatique, comme elle l’aurait fait pour un de ses hommes : « Ne prends pas ça tellement à cœur. »


  Il ramena brutalement les yeux vers elle.


  « Mais ce n’est pas le cas.


  — Hein ?


  — Je ne prends pas ça à cœur.


  — Mais…


  — Si c’était le cas, je devrais croire que les gens comme toi sont dans le vrai. J’ai tout compris, en cette seconde. Tu es folle. Vous êtes tous complètement cinglés. Vous vous baladez en tuant les gens et en vous faisant tuer, et vous ne voyez rien de mal à ça.


  — Est-ce que tu as levé le petit doigt quand ils ont massacré Otto et Matthias et le reste de tes hommes ? Est-ce que tu as seulement dit un mot ?


  — Non. »


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  « Non, dit Fernando. Je n’ai pas dit un mot. »


  À un autre homme, elle aurait pu répondre : C’est la guerre, c’est la merde, mais ça arrive, rien de ce que tu aurais pu dire n’y aurait changé quoi que ce soit.


  « Où est le problème ? l’asticota-t-elle. Tu es plus à ton aise quand il s’agit de pisser sur des fillettes de douze ans ?


  — Je n’aurais peut-être pas fait ça si j’avais compris à quel point tu étais dangereuse. » Son expression changea. « Tu es une mauvaise femme. Une bouchère, une psychopathe.


  — Arrête tes conneries. Je suis un soldat.


  — Ils sont comme ça, les soldats, reprit-il comme un écho.


  — Ça se peut. » Cendres avait la voix dure. « C’est la guerre.


  — Eh bien, moi, je ne veux plus faire la guerre. » Fernando del Guiz la fixa avec un sourire lumineux, amer. « Tu veux que je te dise la vérité, franchement ? Je ne veux pas m’en mêler. Si j’avais le choix, je rentrerais à Guizbourg, je relèverais le pont-levis et je n’en sortirais plus tant que la guerre ne serait pas finie, et bien finie. Pour laisser ça à des salopes assoiffées de sang de ton espèce. »


  J’ai couché avec cet homme, se dit Cendres, en s’étonnant de la distance qui les séparait. Et s’il me posait la question, maintenant…


  « C’est mon signal pour prendre congé ? » Cendres passa les pouces dans son ceinturon. Le cuir bleu s’ornait de rivets de bronze en forme de tête de lion ; ce n’était pas, se dit-elle, un accessoire que porterait une femme. « Dans le genre séduction, c’est plutôt nul.


  — Oui. Bon. » Fernando, visiblement très gêné qu’on le voie échouer à convaincre une femme rebelle, regarda par-dessus son épaule, en direction de Sancho Lebrija. « Je n’ai pas obtenu de très brillants résultats, ces derniers temps. »


  Il a l’air fatigué, se dit Cendres. Une pointe de commisération à son égard anéantit la colère qu’elle avait soigneusement accumulée.


  Non. Non. Ça me convient très bien, de le haïr. C’est cela que je dois faire.


  « Tu as d’excellents résultats. La dernière chose que tu m’as faite, c’est de me trahir. Pourquoi n’es-tu pas venu me retrouver à Bâle ? Quand ils m’ont enfermée, pourquoi n’es-tu pas venu ? »


  Fernando del Guiz sembla interloqué.


  « Mais pourquoi l’aurais-je fait ? »


  Cendres lui flanqua un coup de poing.


  Le mouvement échappa à son contrôle, la seule décision dont elle était capable en l’occurrence étant de ne pas tirer l’épée. L’envie de ne pas se retrouver avec l’épée d’un garde plantée dans ses entrailles avait joué – mais, plus que cela, une scène, passant en un éclair devant ses yeux, l’arrêta : le visage de Fernando del Guiz strié de rouge par le sang qui coulait d’un crâne fendu.


  Cette image mentale lui causa une secousse de nausée. Non pas le fait de tuer : c’était son métier, mais la seule pensée de porter atteinte à ce corps, un corps qu’elle avait caressé de ses mains…


  Elle le frappa en pleine figure avec le poing serré, sans ses gants de cuir, sacra, s’empoigna la main et enfouit sous son aisselle ses phalanges meurtries, et regarda Fernando del Guiz osciller en arrière sur ses talons, les yeux écarquillés par la stupeur. Pas la colère, constata-t-elle, mais la stupeur totale qu’une femme ait osé le frapper.


  Derrière elle : un bruit de pas, le cliquetis de la maille, des manches de hallebardes cognant contre les dalles, des hommes sur le point de s’élancer une nouvelle fois en avant…


  Fernando del Guiz ne bougeait pas.


  Une petite marque rouge enflait sous sa lèvre. Il respirait lourdement, le visage empourpré.


  Cendres le regardait, en pliant et dépliant ses doigts endoloris.


  Finalement, quelqu’un – pas un de ses hommes, un des Wisigoths – éclata d’un rire gras.


  Fernando del Guiz se tenait devant elle, toujours immobile.


  Elle considéra son visage. Quelque chose comme de la pitié – si la pitié peut ronger et brûler, comme le fait la haine ; si elle peut conférer une incapacité totale à supporter la honte et la douleur d’autrui –, quelque chose la traversa comme une lame d’acier.


  Cendres fit une grimace, porta à nouveau les doigts à ses cheveux, sentant encore une fois la chaleur que leur avait apportée le soleil, les picots des sutures en boyau qui dépassaient toujours sur le cuir chevelu, et elle capta l’odeur de Fernando sur sa peau.


  « Ah, bon Dieu. » Son estomac fut secoué d’un spasme. Les larmes se pressèrent sous ses paupières, et elle cligna des yeux, farouchement, rejeta la tête en arrière et lança : « Euen ! Thomas ! Godfrey ! On s’en va ! »


  Ses talons sonnèrent sur les dalles. Les gens d’armes vinrent l’encadrer, réglant leur pas sur le sien, et elle passa tout droit devant Sancho Lebrija, devant ses hommes, ignora l’Agneau et franchit d’une démarche décidée les portes de chêne bardées de fer, sans jeter un regard en arrière, sans vérifier quelle expression le visage de Fernando del Guiz pouvait arborer en cet instant.


  Marcher sans but la conduisit hors du palais ducal, dans Dijon. Elle croisa et ignora des membres de la compagnie, avançant en aveugle à travers les foules. Une voix derrière elle l’appela. Elle l’ignora, obliquant pour gravir quelques marches de pierre. Elles l’amenèrent à l’air libre, haut au-dessus des ruelles, sur les massifs remparts de pierre de Dijon.


  Elle s’arrêta, essoufflée, surplombant les rues encombrées d’hommes et de chevaux ; jaugeant par habitude inconsciente les défenses de la ville. Ses gardes, distancés, escaladaient bruyamment les marches derrière elle.


  « Merde ! »


  Cendres s’assit sur les créneaux, au soleil de cette fin d’après-midi. Elle regarda entre les blocs de granit. Loin en bas, au-delà de la route blanche et poussiéreuse qui menait à la ville, de minuscules silhouettes travaillaient dans les champs. Les hommes en chemise, les braies retroussées en dessous des genoux, en train de lier par gerbes l’or blanc poussiéreux du blé, pour les charger dans des chars à bœufs, travaillant plus vite maintenant que finissait la chaleur assassine de l’après-midi…


  « Mon enfant ? » Godfrey Maximillian, hors d’haleine, vint se poster près d’elle. « Tu vas bien ?


  — Jésus sur l’Arbre, mais quel ignoble trouillard ! » Le battement de son cœur retentissait encore dans tout son corps, lui donnait des fourmillements dans les doigts. « Salopards de Wisigoths – et c’est à EUX qu’on me livrerait ? Jamais de la vie ! »


  Thomas Rochester, rendu rubicond par la chaleur, enjoignit : « Bon Dieu, patronne, calmez-vous !


  — Fait trop chaud pour galoper comme ça », ajouta Euen Huw en débouclant son casque et en montant sur les créneaux pour profiter d’une brise éventuelle et examiner les tentes de l’armée bourguignonne, en nombre apparemment infini, devant les murailles de la ville. « On a d’autres problèmes, à part ce gosse, pas vrai ? »


  Cendres leur lança un coup d’œil, en jeta un vers Godfrey ; elle se calmait. « J’ai donc vingt-quatre heures pour décider si je dois attendre le verdict du duc ou faire mon balluchon dans un mouchoir à pois et prendre la route…»


  Les hommes rirent. Un brouhaha monta du pied des remparts, devant la ville. Vingt mètres plus bas, quelques-uns de ses hommes nageaient dans les douves, leurs membres blancs luisant tandis qu’ils se faisaient mutuellement boire la tasse ; les chiens du camp jappaient et aboyaient après leurs talons nus. Sous les yeux de Cendres, une petite chienne blanche à la queue en trompette bondit en l’air, poussa et bouscula Thomas Morgan, le lieutenant d’Euen Huw, le faisant choir du pont étroit qui servait de porte à Dijon. Le choc lointain du plongeon monta dans l’air surchauffé.


  « Voilà le duc Charles. » Cendres indiqua du doigt un cortège de cavaliers qui sortaient par les portes de la ville, pour prendre la direction des bois, leurs vêtements chamarrés tranchant sur la poussière, des faucons posés sur leur poignet, suivis de musiciens à pied, en train de jouer un air qui, atténué, parvenait jusqu’aux remparts. Cendres s’adossa à la fraîcheur de la pierre. « On croirait qu’il n’a pas un seul souci ! Ma foi, c’est peut-être le cas. Comparé à la question de savoir si on va la livrer au matin à ces enfoirés de Wisigoths ! »


  Godfrey Maximillian intervint : « Puis-je m’entretenir avec vous en privé, capitaine ?


  — Oh, bien sûr, pourquoi pas ? » Cendres lança par-dessus son épaule un coup d’œil vers Euen Huw et Thomas Rochester. « Les gars, cinq minutes de repos. Il y avait une auberge au pied de ces marches, j’ai aperçu le buisson de l’enseigne. Je vous y retrouve. »


  Thomas Rochester fronça les sourcils avec un air sombre. « Avec des Wisigoths en ville, patronne ?


  — Avec la moitié de l’armée du duc Charles dans les rues. »


  Le chevalier anglais haussa les épaules, échangea un regard avec Euen Huw, et descendit d’un pas léger les marches vers le bas du rempart, suivi par le Gallois et les autres. Cendres avait la conviction qu’ils ne dépasseraient pas le pied de l’escalier de pierre.


  « Eh bien ? » Elle offrit son visage à une brise infime, qui apportait des champs une blonde pulvérulence de paille. Elle plia le genou et y appuya son coude. Ses doigts tremblaient encore un peu, et elle baissa les yeux vers sa main d’épée avec une certaine surprise. « Qu’est-ce qui te tracasse, Godfrey ?


  — Des nouvelles supplémentaires. » Le vigoureux prêtre regardait par-dessus les remparts, sans tourner les yeux vers elle. « Ce père de la Faris, Léofric. J’entends seulement dire que ce seigneur amir Léofric est un des nobles les moins connus, et qu’il résiderait dans Carthage même, dans l’enceinte de la Citadelle. Le reste n’est que rumeurs, venues de sources douteuses. Je n’ai même pas une idée de ce à quoi ce « Golem de pierre » peut ressembler. Et toi ? »


  Quelque chose dans le ton de sa voix troublait Cendres. Elle leva les yeux. Elle tapota de la paume la pierre plate du créneau, en invite.


  Godfrey Maximillian demeura debout sur le chemin de ronde.


  « Assieds-toi, lui dit-elle à haute voix. Godfrey, qu’est-ce qui te tracasse ?


  — Je ne peux pas t’obtenir de meilleures informations sans disposer d’une somme considérable. Quand Milord Oxford a-t-il l’intention de nous payer ?


  — Non, ce n’est pas le problème. Qu’y a-t-il, Godfrey ?


  — Pourquoi cet homme est-il toujours en vie ? »


  Sa voix tonna, assez sonore pour interrompre brièvement les clameurs des baigneurs, en bas. Cendres sursauta. Elle pivota et laissa pendre ses jambes à l’intérieur de la muraille, en levant les yeux vers lui.


  « Godfrey ? Lequel ? Qui ? »


  Godfrey Maximillian répéta dans un chuchotement intense : « Pourquoi cet homme est-il toujours en vie ?


  — Oh, misère du Christ. » Cendres cligna des yeux. Elle frotta la paume de sa main contre une paupière. « C’est de Fernando que tu parles, c’est ça ? »


  Le colosse barbu épongea son visage baigné de sueur. Il y avait des cernes de peau pâle sous ses yeux.


  « Godfrey, qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? C’était une plaisanterie. Ou autre chose. Je ne vais quand même pas assassiner un homme de sang-froid ? »


  Il ne prêta aucune attention à cette exhortation. Il commença à aller et venir, par courtes enjambées nerveuses, sans accorder un regard à Cendres.


  « Tu es parfaitement capable de le faire tuer !


  — Oui. Bien entendu. Mais pourquoi le ferais-je ? Une fois qu’ils seront partis, je ne le reverrai probablement plus jamais. » Cendres tendit une main pour arrêter Godfrey. Il l’ignora. La bure grossière de sa robe heurta les doigts de Cendres au passage. Celle-ci sentait, encore, l’odeur de Fernando del Guiz sur sa propre peau ; et en aspirant, elle leva soudain les yeux vers le colosse barbu. Il n’est pas très âgé, se dit-elle. Je ne me le représente jamais comme un jeune homme, mais il n’est pas vieux.


  Godfrey Maximillian s’arrêta face à elle. Le soleil déclinant posait sur son visage une lumière dorée, lui roussissant la barbe, illuminant pour Cendres dans les yeux plissés quelque chose qui ressemblait à de la douleur, mais elle n’était pas sûre qu’il ne s’agisse pas simplement d’un reflet.


  « Un de ces jours, il y aura une bataille, déclara Cendres, et j’apprendrai que je suis veuve, Godfrey, quelle importance ?


  — Ça en aura une si le duc te livre demain à ton époux ! – Lebrija n’a pas avec lui assez d’hommes pour me contraindre à quitter les lieux. Quant au duc Charles…» Cendres empoigna la bordure du mur de pierre, et poussa pour reprendre pied sur le chemin de ronde. « Me flanquer une trouille bleue ce soir ne m’apprendra pas ce que le duc va décider demain ! Alors, quelle importance ?


  — C’est important ! »


  Cendres, le scrutant sous le soleil qui lui éclairait le visage, songea : Je ne t’ai pas regardé avec attention depuis notre fuite de Bâle, et elle esquissa une grimace d’excuse. Elle nota à présent qu’il avait la mine émaciée. De part et d’autre de sa bouche, sa barbe comptait des poils blancs parmi les bruns.


  « Hé ! dit-elle d’une voix douce. C’est à moi que tu parles, là, tu te souviens ? Raconte-moi tout, Godfrey, de quoi s’agit-il ?


  — Ma petite…»


  Elle referma la main sur la sienne. « Tu es un trop bon ami pour t’inquiéter de m’annoncer de mauvaises nouvelles. » Elle dévisagea l’homme d’un œil rapide, et sa poigne se figea. « D’accord, je ne suis pas née d’hommes libres. D’un point de vue strict, je suppose que quelqu’un à Carthage est mon propriétaire. »


  Ces mots la firent sourire, d’un sourire amer, mais Godfrey ne lui adressa aucun sourire en réponse. Il se tenait là et la regardait, comme s’il découvrait son visage pour la première fois.


  « Je vois. » Le cœur de Cendres battit plus fort, une fois, puis s’accéléra. « Pour toi, ça fait une différence. Bordel de merde, Godfrey ! Je croyais que nous étions tous égaux, au regard du Seigneur ?


  — Qu’en saurais-tu ? » Godfrey l’éclaboussa de postillons, en s’exclamant, tout d’un coup, les yeux écarquillés et flamboyants. « Cendres, qu’est-ce que tu peux bien en savoir, toi ? Tu ne crois pas en notre Seigneur ! Tu crois en ton épée, en ton cheval et en ces hommes auxquels tu verses de l’argent, et en cet époux par qui tu peux te prendre un bon coup de queue ! Tu ne crois ni en Dieu, ni en la grâce, et tu n’y as jamais cru !


  — Qu’est…» Le souffle coupé, Cendres en était réduite à le considérer avec de grands yeux.


  « Je t’ai observée en sa compagnie ! Il t’a touchée… tu l’as touché, tu l’as laissé te toucher – tu voulais…


  — Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? » Cendres se remit debout d’un bond. « C’est vrai, ça, en quoi est-ce que ça te regarde ? Tu es un prêtre, bordel, qu’est-ce que tu y connais, à la baise ? »


  Godfrey poussa un beuglement : « Putain !


  — Puceau !


  — Oui ! jeta-t-il d’une voix cassante. Quel autre choix ai-je donc ? »


  Le souffle court, privée de mots, Cendres faisait face à Godfrey Maximillian, sur les dalles du chemin de ronde. Le visage du colosse se fripa. Il émit un bruit. Horrifiée, elle vit les larmes jaillir de ses yeux ; Godfrey, pleurant à chaudes larmes comme pleurent les hommes, un chagrin arraché au plus profond de lui, à ses entrailles. Elle leva la main pour lui caresser une joue humide.


  Presque dans un chuchotement, il déclara sur un ton monocorde : « J’ai tout quitté pour toi. Je t’ai suivie à travers la moitié de la Chrétienté. Je t’ai aimée dès que je t’ai vue. Avec le regard de mon âme, je te vois encore, en cette première fois – en robe de novice, la tête rasée, avec cette sœur qui te fouettait le dos jusqu’au sang. Une petite chipie balafrée aux cheveux blancs.


  — Ah, merde, je t’aime, Godfrey. Tu le sais bien. » Cendres prit les deux mains du prêtre et les serra. « Tu es mon plus vieil ami. Tu es à mes côtés chaque jour. Je compte sur toi. Tu sais que je t’aime. »


  Elle le tenait comme on retient un homme en train de se noyer, l’agrippant avec une énergie douloureuse, comme si les chances de le sauver de sa douleur dépendaient de la vigueur de l’emprise qu’elle exerçait sur lui. Les jointures de Cendres blanchirent. Elle secoua Godfrey, doucement, en essayant d’attirer son regard.


  Godfrey Maximillian renversa la prise et referma les mains sur celles de Cendres.


  « Je ne supporte plus de te voir en sa compagnie », dit-il. Sa voix se brisa. « Je ne supporte pas de devoir te voir, en sachant que tu es mariée, que tu ne fais qu’une seule chair… une seule chair…»


  Cendres tira sur ses mains. Elles ne se libérèrent pas, prisonnières des doigts épais de Godfrey.


  « Je peux supporter tes fornications d’aventure, dit-il. Tu te confesses auprès de moi, tu es absoute, ça ne représente rien. Et elles ont été rares. Mais le lit conjugal… Et la façon dont tu le regardes…»


  Cendres grimaça sous sa poigne.


  « Mais Fernando…


  — Je me fous de Fernando del Guiz ! » rugit Godfrey.


  Réduite au silence, Cendres ouvrit de grands yeux.


  « Je ne t’aime pas comme un prêtre le devrait. » Les yeux luisants de Godfrey la regardèrent en face. « J’ai prononcé mes vœux avant de te rencontrer. Si je pouvais éradiquer mon ordination, je le ferais. Si je pouvais être autre chose que chaste, je le serais. »


  La peur martelait les tripes de Cendres. Elle se libéra les mains d’une saccade.


  « J’ai été idiote.


  — Je t’aime comme un homme. Oh, Cendres.


  — Godfrey…» Elle s’interrompit, indécise quant aux protestations qu’elle pouvait formuler, seulement consciente que les murailles du monde croulaient sur elle. « Bon Dieu, ce n’est pas une décision que je veux prendre ! Ce n’est pas comme si tu étais n’importe quel prêtre, que je puisse te flanquer dehors, en engager un nouveau. Tu es avec moi depuis le début – et même avant Roberto. Miséricorde des saints. Tu parles d’un moment pour me raconter ça.


  — Je ne suis pas en état de grâce ! Je dis la messe chaque jour, tout en sachant que je souhaite sa mort ! »


  Godfrey commença à tordre sa cordelière entre ses doigts, dans son agitation.


  « Tu es mon ami, mon frère, mon père, Godfrey… Tu sais que je ne…» Cendres chercha le mot.


  Le visage de Godfrey se tordit.


  « Ne veux pas de moi.


  — Non ! Je veux dire… Je ne veux pas… je ne désire pas… Ah, merde, Godfrey ! » Elle tendit le bras alors qu’il pivotait sur ses talons et prenait le chemin de l’escalier. Elle aboya : « Godfrey ! Godfrey ! »


  Il allait trop vite, marchait à trop grandes enjambées, un homme massif se précipitant sans retenue, dévalant presque au pas de course les marches de pierre accrochées à la face interne des remparts de Dijon. Cendres s’arrêta, pour le regarder descendre, un homme de large carrure en robe de prêtre, qui s’enfonçait en jouant des coudes au long de la rue pavée, entre les femmes chargées de paniers, les gardes, les chiens toujours en train de traîner dans les jambes, les enfants qui jouaient à la balle.


  « Godfrey…»


  Elle constata que Rochester et Huw ne se trouvaient effectivement pas loin du pied de l’escalier. Le petit Gallois tenait une pinte de quelque chose et, sous les yeux de Cendres, Thomas Rochester donna au jeune serveur de la taverne de la menue monnaie en échange de bière et de pain.


  « Ah, merde. Oh, Godfrey…»


  Toujours partagée sur l’idée de se lancer à ses trousses, de tenter de le retrouver dans la foule, Cendres aperçut une tête blonde au pied des marches, au-dessous d’elle.


  Son cœur s’arrêta. Rochester leva la tête, dit quelques mots et fit signe à l’homme de passer – un homme qui, alors qu’il entamait l’ascension de l’escalier, n’était pas un homme du tout : c’était Floria del Guiz, et non son frère.


  III


  Cendres grommela une obscénité à part elle et regagna les créneaux, d’un pas ferme, son pouls emballé.


  Le spectre blanc d’un croissant de lune avait commencé à paraître à l’ouest dans le bleu du ciel diurne, bas sur l’horizon. Un chariot franchit le pont en grinçant en entrant dans Dijon, au-dessous de Cendres : elle se pencha pour le regarder. Des épis de blés dorés ployaient en gerbes lourdes, et elle songea aux moulins à eau de l’autre côté de la ville, et à la moisson, et à l’hiver qui régnait sur les terres à moins de soixante-dix kilomètres de là.


  Floria gravit à longues enjambées les dernières marches jusqu’à l’endroit où se tenait Cendres. « Ce crétin de prêtre a failli me flanquer à bas des marches ! Où va Godfrey ?


  — Je n’en sais rien ! » En voyant la surprise de son interlocutrice, Cendres réprima la douleur dans sa voix et répéta, sur un ton plus égal : « Je n’en sais rien.


  — Il a raté les vêpres.


  — Tu voulais quelque chose ? » Sans prendre le temps de réfléchir, Cendres ajouta : « Et c’est maintenant que tu daignes réapparaître ? Lequel de tes foutus parents cherches-tu à éviter, ce coup-ci ? J’ai eu mon compte sur ce point, à Cologne ! À quoi diable sert un chirurgien, si elle… S’il n’est jamais là ! »


  Les élégants sourcils de Floria se levèrent.


  « Je me suis dit qu’il valait mieux approcher ma tante Jeanne avec ménagements, je suppose. Comme elle ne m’a pas vue depuis cinq ans, ça pourrait lui flanquer un choc, même si elle sait que je m’habille en homme pour voyager. »


  La grande femme crasseuse secoua la tête, encadrant ces derniers mots de guillemets de citation précis et sardoniques.


  « Je n’estime pas utile de frotter le museau des gens dans des situations qu’ils ont du mal à admettre. »


  Cendres jeta délibérément un regard sur sa propre personne, sa brigandine et ses chausses d’hommes. « Et moi, je leur frotte le museau dedans, c’est ce que tu veux dire ?


  — Holà ! » Floria leva les mains. « D’accord, je capitule, va reprendre le maniement d’armes. Pour l’amour de Dieu, va taper dans quelque chose, tu te sentiras mieux ! »


  Cendres partit d’un rire mal assuré. Une certaine tension se relâcha en elle. Une brise lui caressa le visage, bienvenue après la touffeur des rues. Elle remonta son baudrier autour de sa taille, le fourreau ayant commencé à frotter contre le côté de ses cuissardes. « Tu es heureuse d’être de retour, non ? En Bourgogne. »


  Floria sourit de travers, et Cendres ne put déchiffrer ce qui sous-tendait cette expression.


  « Pas vraiment, lui répondit la chirurgienne. Je crois que ton général, ta Faris, est folle comme un chien enragé. Je pense que c’est une bonne idée de me retrouver derrière une des meilleures armées du monde, si ça me tient à distance d’elle. Je me satisfais d’être ici.


  — Hé, tu as de la famille ici. » Cendres regarda au loin, par-dessus les remparts, en direction de la lune à l’ouest du ciel : à présent, d’un or qui se teignait de rose sur les nuages. Elle serra les poings, le poids de la brigandine qui l’enclosait chaud et familier, rassurant contre son corps. « Non que les familles soient une bénédiction sans mélange… Bon Dieu, Florian ! Jusqu’ici, j’ai Fernando qui me raconte qu’il désire mon corps splendide, Godfrey qui me fait un scandale, et le duc Charles qui ne sait s’il va décider de me rendre aux Wisigoths !


  — S’il va quoi ?


  — Tu n’en as pas entendu parler ? » Cendres haussa les épaules, se retournant vers la femme qui s’appuyait, mince dans son justaucorps et ses chausses tachées, contre la pierre grise, son visage insouciant animé de questions. « La Faris a dépêché ici une délégation. Et, entre deux questions mineures, une déclaration de guerre, la décision de nous envahir ou d’envahir la France, elle aimerait savoir si on serait assez aimable pour lui restituer son commandant mercenaire esclave.


  — Foutaises, rétorqua Floria avec une confiance brusque et totale.


  — Elle pourrait avoir gain de cause auprès des juges.


  — Pas une fois que les avocats de ma famille auront étudié les documents. Donne-moi une copie de la condotta. Je la remettrai aux avoués de tante Jeanne. »


  Notant la façon dont son chirurgien esquivait le mot d’esclave, Cendres répondit : « Est-ce que ça compterait pour toi, si ma naissance n’était pas légitime ?


  — Je serais extrêmement surprise qu’elle le soit. »


  Cendres faillit éclater de rire. Elle se retint, lança un coup d’œil à Floria del Guiz et s’humecta les lèvres.


  « Et si je n’étais pas née libre, non plus ? » Un silence. « Tu vois. Ça compte, observa Cendres. Les bâtards sont sans conséquence, tant que ce sont des bâtards de nobles, ou de gentilshommes au minimum. Être née serve ou esclave – c’est une autre affaire. Une propriété. Ta famille vend et achète probablement des femmes comme moi, Florian. »


  La haute femme resta sans expression.


  « Oui, probablement. Y a-t-il une preuve que tu es née d’une mère esclave ?


  — Non, il n’y a aucune preuve en tant que telle. » Cendres baissa les yeux. Elle frotta le pommeau d’acier de son épée avec le pouce, triturant les éraflures avec l’ongle. « Sauf que, désormais, pas mal de gens apprennent à quoi on a employé les serfs, à Carthage. À fournir des soldats. À fournir un général. Et, comme Fernando s’est fait un plaisir de me le rappeler, tout cela en éliminant ceux dont on estimait qu’ils ne rempliraient pas certains critères en grandissant. »


  Avec un air faussement indifférent, Florian rétorqua : « C’est de l’élevage par sélection, c’est ce qui se fait.


  — Je dois leur reconnaître un mérite », enchaîna Cendres, la voix altérée, la gorge serrée, « je ne pense pas que ceux de la compagnie en auront grand-chose à foutre. S’ils supportent que je sois une femme, ils se foutront que ma mère ait été une esclave. Tant que je peux leur faire traverser les batailles, je pourrais être la grande prostituée écarlate de Belzébuth, peu leur chaut ! »


  Et quand ils sauront que je n’entends pas de saint, que je n’entends pas le Lion, que je… que j’intercepte juste la voix de quelqu’un d’autre ? La machine de quelqu’un d’autre ? Que je ne suis qu’une erreur commise au cours de sa sélection, à elle ! Qu’adviendra-t-il, alors ? Cela fera-t-il une différence ? Leur confiance en moi tient toujours à un fil ténu…»


  Elle sentit une pression, un poids, et leva la tête pour trouver le bras de Floria del Guiz passé sur ses épaules, et la chirurgienne qui tentait de lui faire prendre conscience de ce contact, en dépit de la cuirasse.


  « Aucune chance que tu approches à nouveau des Wisigoths, déclara Floria d’un ton vif. Écoute, tu n’as que la parole de cette femme…


  — Mais merde, Florian, c’est ma jumelle. Elle sait qu’elle est née esclave. Que veux-tu que je sois d’autre ? »


  La grande femme leva une main, effleurant de ses doigts sales la joue de Cendres.


  « Ça n’a aucune importance. Reste ici. Tante Jeanne avait des amis à la cour. Elle en a encore, probablement, c’est bien son genre. Je veillerai à ce qu’on ne t’envoie nulle part. »


  Cendres eut un haussement d’épaules inconfortable. La brise, en retombant, laissa les remparts de Dijon aussi chauds que le reste de la région. Un chœur de chants et de vociférations avinées montait de la taverne au pied de l’escalier, et le choc des manches de hallebardes, tandis que les gardes sur le pont procédaient à la relève du soir.


  « Ça n’a aucune importance. » La main de Floria insista, faisant pivoter la tête de Cendres pour la forcer à croiser son regard. « Ça n’a aucune importance pour moi. »


  La chaude pression du bout de ses doigts s’imprima sur la mâchoire de Cendres. Elle leva les yeux, assez proche du visage de Floria pour sentir l’haleine parfumée de la femme, assez proche pour voir la crasse dans les pattes-d’oie au coin de ses yeux, et le pétillement dans ses iris brun-vert.


  Interceptant son regard, Floria eut un sourire de travers, lâcha le menton de Cendres, et laissa courir le bout de son doigt le long de la cicatrice sur sa joue.


  « Ne t’inquiète donc pas, patronne. »


  Cendres poussa un long soupir, se laissant aller contre Florian. Elle donna une tape dans le dos de la femme. « Tu as raison. Bordel, tu as raison. Allez, viens.


  — Où ça ? »


  Cendres se remit debout.


  « Je viens de prendre une décision de chef. Rentrons au camp et allons nous bourrer la gueule !


  — Excellente idée ! »


  Au pied des marches, elles récupérèrent l’escorte et retraversèrent les rues en direction de la porte sud.


  Bras dessus, bras dessous avec la chirurgienne, Cendres s’arrêta en trébuchant lorsque Florian se figea brutalement. Les hommes de Thomas et d’Euen firent aussitôt face vers l’extérieur, la main sur leurs armes.


  Une voix de femme âgée déclara sur un ton glacial : « J’aurais dû me douter que si le galapiat de Constanza était là, tu y serais, toi aussi. Où est ton demi-frère ? »


  C’était une femme grasse, en bliaud brun et hennin blanc, et elle serrait à deux mains une aumônière contre son ventre. Elle portait des vêtements de soie précieuse, brodée, et l’encolure plissée de sa camisole apparaissait faite du plus fin linon. De son visage blême, ridé, transpirant, on n’apercevait qu’un double menton, des joues rebondies et un nez rond et retroussé.


  Elle avait des yeux encore jeunes, d’un vert magnifique.


  « Pourquoi es-tu revenue faire honte à ta famille ? demanda-t-elle. Est-ce que tu entends ce que je te dis ? Où est mon neveu Fernando ? »


  Cendres poussa un soupir. Elle murmura pour elle-même : « Pas maintenant…»


  Florian recula d’un pas.


  « Qui est cette vieille chouette ? s’enquit un guisarmier en queue d’escorte.


  — Fernando del Guiz se trouve au palais ducal, madame, intervint Cendres avant que Florian puisse répondre. Je pense que vous le trouverez en compagnie des Wisigoths !


  — T’ai-je demandé quelque chose, abomination ? »


  La phrase était prononcée sur un ton négligent :


  Un frémissement parcourut les hommes au tabert du Lion, qui constatèrent qu’aucun soldat bourguignon n’était présent dans la rue, que la femme – en dépit de sa mise aristocratique – était sortie sans escorte. Quelqu’un ricana. Un des archers tira son poignard. Un autre grommela : « Connasse !


  — Patronne ! Vous voulez qu’on fasse son affaire à cette vieille peau ? demanda Euen Huw d’une voix sonore. La vieille a une vraie gueule d’étron, mais Thomas ici présent est capable de baiser tout ce qui va sur deux pattes, pas vrai ?


  — Mieux que toi, salopard de Gallois. Moi au moins, je ne baise pas tout ce qui va à quatre pattes ! »


  Ils avançaient en parlant, des hommes carrés caparaçonnés d’armure, portant la main à leurs poignards. Cendres aboya : « Arrêtez ! » et posa la main sur l’épaule de Florian.


  La vieille femme plissa des yeux, scrutant Cendres contre le soleil vif qui descendait en biais dans la rue, entre l’encorbellement des toits. « Je n’ai pas peur de votre racaille en armes ! »


  Cendres répondit d’une voix sans aspérité.


  « Alors, c’est que vous êtes franchement stupide, parce qu’ils vous tueraient sans y réfléchir à deux fois. »


  La femme se hérissa.


  « La paix du duc prévaut ici ! L’Église interdit le meurtre ! »


  En voyant cette femme, avec sa robe propre semée de paille, avec les plis de sa coiffe blanche proprement serrés sous son menton – en sachant à quelle vitesse on pouvait changer tout cela en un tissu arraché pour exposer les cheveux gris, un bliaud déchiré, un jupon taché de sang, des jambes maigres écartées, nues sur le pavé – tout cela incita Cendres à se radoucir.


  « Tuer est notre métier. Cela tourne à l’habitude. Ils vous tueraient pour s’emparer de vos chaussures, sans même parler de votre aumônière, et plus encore, ils sont capables de le faire simplement par amusement. Thomas, Euen, je crois que cette dame se dénomme… Jeanne ? Et qu’il s’agit d’une parente de notre chirurgien. On n’y touche pas. C’est compris ?


  — Oui, patronne…


  — Et n’aie donc pas l’air si déçu, bordel !


  — Oh, ben merde, patronne, rétorqua Thomas Rochester. À vous entendre, je serais aux abois ! »


  Ils semblaient occuper toute la rue : ces hommes à forte carrure qui portaient des cottes matelassées sous leur maille, des plates d’acier sanglées sur les jambes et des épées à longue poignée se balançant à leurs hanches. Leurs voix étaient sonores, mais furent couvertes par la réplique inspirée par la bière d’Euen Huw : « L’arriverait pas à baiser dans un bordel avec une bourse de louis d’or ! », Cendres demanda : « Florian, il s’agit bien de ta tante ? »


  Florian regarda devant elle, visage rigide.


  « La sœur de mon père Philippe. Capitaine Cendres, puis-je vous présenter la damoiselle Jeanne de Châlon ?


  — Non, répliqua Cendres avec chaleur. Tu ne peux pas. Pas aujourd’hui. J’ai déjà eu mon content pour la journée ! »


  La femme d’un certain âge pénétra en plein cœur du groupe de soldats, ignorant leur amusement très bref. Elle agrippa par l’épaule le pourpoint de Florian et la secoua, deux fois, par petites saccades sèches.


  Cendres vit un instant la scène par les yeux de Thomas et d’Euen : une petite vieille dodue se saisissant de leur chirurgien, et le grand escogriffe crasseux qui baissait les yeux avec une impuissance horrifiée.


  « Si vous ne voulez pas qu’elle soit blessée, proposa Thomas Rochester à Florian, on va vous en débarrasser. Où vit la famille ?


  — On va lui apprendre les bonnes manières, en cours de route. » Euen Huw, nerveux et noiraud, fit réintégrer d’un coup de pouce le fourreau à son poignard et attrapa par-derrière les deux coudes de la femme. Tandis qu’il serrait les mains, le visage de Jeanne de Châlon blêmit sous son hâle estival ; elle poussa un hoquet et se laissa choir contre lui.


  « Fiche-lui la paix. »


  Cendres soutint le regard du Gallois jusqu’à ce qu’il relâche sa prise.


  « Permettez-moi de vous examiner, tante Jeanne ! » Floria del Guiz tendit des mains aux longs doigts, saisissant le bras dodu de la dame pour le mouvoir avec délicatesse au niveau du coude. « Bon Dieu ! La prochaine fois que tu passes sous la tente du chirurgien, Euen Huw, je…»


  Le chef de lance gallois changea de prise, désagréablement conscient qu’il soutenait encore la femme contre sa poitrine. À demi pâmée, Jeanne de Châlon agita sa main libre pour le gifler. Il tenta de la conserver debout sans l’empoigner par sa taille et par ses hanches imposantes, la retint alors qu’elle glissait vers le sol, avant de l’étendre finalement sur le pavé en bougonnant : « Bordel, Florian, mon vieux, débarrasse-nous de cette vieille carne ! On a tous des familles à la maison, pas vrai ? C’est pour ça qu’on est ici !


  — Bordel de Christ ! » Cendres sépara les hommes de quelques bourrades, désunissant cet attroupement qui puait la sueur et empêchait Jeanne de respirer. « C’est une noble dame, bon Dieu ! Enfoncez-vous dans vos crânes épais que le duc peut nous foutre à la porte de Dijon ! Et en plus, c’est la tante de mon connard d’époux !


  — C’est vrai ? » Euen semblait sceptique.


  « Ben oui, c’est vrai.


  — Ah, merde. Et lui qui est avec ses copains wisigoths, maintenant. C’est pas qu’il en ait pas besoin. Il a des traces de frein au fond des chausses, ce p’tit gars.


  — Silence », intima Cendres, l’œil sur Jeanne de Châlon.


  Sans sentimentalisme, Florian retira la coiffe de drap blanc.


  Les paupières de la vieille femme papillotèrent. Des mèches de cheveux gris-blanc se plaquèrent contre son front. Son teint rougeaud, baigné de sueur, se fit plus normal.


  « De l’eau ! » aboya Florian, tendant la main sans regarder. En toute hâte, Thomas Rochester passa la sangle de sa gourde au-dessus sa tête et la lui fourra dans la main.


  « Elle va bien ?


  — Personne ne nous a vus.


  — Et merde, voilà des Bourguignons, je crois ! »


  Cendres fit un geste, coupant court aux commentaires.


  « Vous deux, Ricau, Michael, allez au bout de la rue, et assurez-vous que nous restons entre nous, ici. Florian, elle est morte, ou quoi ? »


  La peau de crêpe, sous les doigts de Florian, fut agitée par un pouls.


  « Il fait trop chaud, elle est trop habillée, tu lui as foutu une trouille bleue et elle s’est évanouie, débita la chirurgienne. Tu arriveras encore à aggraver mes problèmes ? »


  Sous la causticité et le défi, Cendres sentit que la voix de la chirurgienne tremblait.


  « Ne t’en fais pas, je vais régler ça », dit Cendres avec assurance, et sans la moindre idée de la façon dont on pouvait sauver quoi que ce soit de ce désastre. Elle constata que la confiance dans sa voix apaisait Florian, même si la chirurgienne devait bien se douter que Cendres n’avait pas de solution.


  « Remettez-la sur pied, ajouta Cendres. Toi, Simon, va chercher du vin. Allez, cours. »


  Il fallut quelques minutes pour que le page de la lance d’Euen retourne au galop à l’auberge, que les soldats commencent à s’agiter, se souviennent qu’ils se trouvaient dans une ville, prennent la mesure du nombre de rues et de gens et se souviennent que l’armée bourguignonne campait au-dehors. Cendres vit leurs visages et entendit leurs commentaires, pendant qu’elle était agenouillée auprès de Florian, à contempler la vieille femme.


  « Je t’ai élevée ! » dit celle-ci d’une voix pâteuse. Ses yeux s’ouvrirent, se fixant sur le visage de Florian. « Qu’est-ce que je représentais, pour toi ? Une nourrice, c’est tout ? Et toi, toujours en train de piailler et de réclamer ta défunte mère ! Quels remerciements ai-je jamais reçus ?


  — Asseyez-vous, ma tante. » La voix de Florian était ferme. Elle passa un bras vigoureux dans le dos de la femme, pour la redresser. « Buvez-moi ça. »


  La grosse dame s’assit sur les pavés, sans prendre garde à ses jambes écartées. Elle cligna des yeux face à la lumière vive, aux jambes des hommes qui les entouraient, et ouvrit la bouche, laissant échapper le vin que Florian lui versait entre les lèvres.


  


  « Si elle se sent assez valide pour t’engueuler, c’est qu’elle vivra, jugea Cendres avec acidité. Allez, viens, Florian. On s’en va. »


  Elle passa la main sous le bras de la chirurgienne pour la soulever. Florian l’écarta d’une secousse.


  « Ma tante, laissez-moi vous aider à vous lever…


  — Écarte tes sales pattes de là !


  — J’ai dit : on s’en va », répéta Cendres, avec impatience.


  Jeanne de Châlon émit un piaillement étouffé, et ramassa sur la voie publique son hennin défait. Elle pressa le tissu contre ses cheveux gris. « Sale… ! »


  Les gardes éclatèrent de rire. Elle les ignora, pour foudroyer Florian du regard.


  « Tu es une ignominie et une abomination ! Je l’ai toujours su ! À treize ans, déjà, tu as séduit cette fille…»


  Les mots suivants furent inaudibles, noyés sous des commentaires égrillards. Thomas Rochester se baissa et décocha une claque dans le dos du chirurgien. « Treize ans ? Précoce, le petit salaud ! »


  La bouche de Florian s’incurva, involontairement. Les yeux brillant d’audace, elle commenta : « Lisette. Oui. Son père s’occupait de nos chiens. Des cheveux noirs frisés… Jolie fille. »


  Une des arbalétrières, en queue du groupe d’escorte, gloussa : « C’est un homme à femmes, notre chirurgien !


  — … Il suffit ! » s’égosilla Jeanne de Châlon.


  Cendres se pencha et remit de force la chirurgienne sur pied.


  « Ne discute pas, viens ! »


  Avant que la chirurgienne ait pu bouger, la grosse femme assise sur les pavés poussa un nouveau hurlement, assez sonore et pressant pour imposer silence aux hommes qui l’entouraient.


  « Il suffit, avec ces ignobles faux-semblants. Dieu ne te pardonnera jamais, petite traînée, petite garce, petite abomination ! » Souffle court, Jeanne de Châlon déglutit avec une profonde inspiration, les yeux levés, les prunelles humides. « Pourquoi la tolérez-vous ? Ne savez-vous pas qu’elle vous damne, qu’elle vous souille, par sa seule présence ? Pour quelle autre raison se verrait-elle interdire sa maison ? Êtes-vous aveugles ? Mais regardez-la donc ! »


  Les visages, ceux d’Euen, de Thomas, des guisarmiers, se tournèrent vers Cendres, puis vers Florian. Et de Florian revinrent vers Cendres.


  « Bon, ça suffit comme ça », se hâta de déclarer Cendres, espérant mettre à profit leur confusion. « On s’en va. »


  Thomas considéra Florian. « Mais qu’est-ce qu’elle raconte, mon vieux ? »


  Cendres gonfla ses poumons. « En formation…»


  Jeanne de Châlon frissonna, se leva, se remettant sur pied sans aide dans un froissement de jupes et de jupons. Elle ahanait. Une main jaillit, agrippant le tabert armoyé d’Euen Huw. « Mais si ! Vous êtes aveugles ! »


  Elle fit face à Florian.


  « Mais regardez-la ! Vous ne voyez donc pas ce qu’elle est ? C’est une catin, une abomination, elle s’habille de vêtements d’homme, c’est une femme…»


  Cendres, à mi-voix et sans s’en rendre compte, sacra : « Ah, bordel !


  — Dieu m’en est témoin, beugla la damoiselle de Châlon, c’est ma nièce et elle fait ma honte. »


  Floria del Guiz sourit d’un air pincé. La voix distraite, elle répondit : « Je me souviens qu’après Lisette, vous m’avez menacée de m’enfermer dans un couvent. J’ai toujours trouvé que cela témoignait d’un manque de logique certain. Merci, ma tante. Où serais-je sans vous ? »


  Un brouhaha de commentaires montait déjà des hommes d’armes. Cendres poussa un juron, avec violence, à mi-voix, crachant l’obscénité. « Bon, allez, en formation, on s’en va. Plus vite que ça ! »


  Les hommes s’agglutinèrent autour de Florian et de Jeanne de Châlon, qui se faisaient face, comme si personne d’autre n’existait au monde. L’ombre des pigeons d’un colombier voisin passa sur elles. Le grondement des moulins était le seul bruit dans le silence.


  « Où serais-je, en effet ? » répéta Florian. Elle tenait toujours la flasque de vin qu’avait ramenée Simon, et elle la leva pour y boire, distraitement, engloutissant le liquide et s’essuyant la bouche sur sa manche. « Vous m’avez chassée. C’est dur de se faire passer pour un homme, de s’entraîner avec les hommes. J’aurais quitté Salerne pour rentrer à la maison dès la première semaine si j’avais eu une maison où rentrer. Mais je n’en avais pas, et me voilà chirurgien. C’est vous qui avez fait de moi ce que je suis, ma tante.


  — C’est le diable qui t’a faite. » D’une voix parfaitement glaciale, dans le silence, Jeanne de Châlon déclara : « Tu as couché comme un homme avec cette petite Lisette. »


  Cendres lut des expressions de stupeur identiques sur le visage des soldats et, sur celui de Thomas Rochester, un dégoût horrifié, superstitieux.


  « J’aurais pu t’envoyer au bûcher, poursuivit la vieille femme. Je t’ai portée dans mes bras quand tu étais bébé. J’ai prié pour ne jamais te revoir. Pourquoi es-tu revenue ? Pourquoi ne pouvais-tu pas rester loin d’ici ?


  — Une question…» La voix de Florian s’éclaircit, perdant ses accents graves et rauques, «… une question que j’ai toujours eu besoin de vous poser, ma tante. Vous avez payé pour me faire libérer par l’abbé de Rome, alors qu’il voulait me faire brûler pour avoir eu une amante juive. Ma tante, auriez-vous pu la racheter, elle aussi ? Auriez-vous pu payer à cet homme la vie d’Esther ? »


  Les hommes tournèrent leur visage vers Jeanne de Châlon.


  « Je l’aurais pu, mais je ne l’ai pas voulu ! C’était une juive ! » La grosse femme transpirait, traînant derrière elle son bliaud et son jupon, piétinant son aumônière sans y prendre garde. Elle quitta des yeux Florian del Guiz, comme si elle s’apercevait pour la première fois qu’elle avait un public.


  « C’était une juive ! répéta Jeanne de Châlon, en une protestation aiguë.


  — Eh bien… J’ai été à Paris, et à Constantinople, à Boukhara, en Ibérie et à Alexandrie. » La voix de Florian renfermait un mépris sans espoir, vicié. Cendres comprit soudain, en voyant le visage de la chirurgienne, que celle-ci espérait depuis longtemps une telle occasion, et qu’elle l’avait espérée différente. « Je n’ai jamais rencontré personne que je méprise autant que je vous méprise, ma tante. »


  La Bourguignonne glapit : « Et elle aussi, elle s’habillait en homme !


  — La patronne aussi, gronda Thomas Rochester, et personne ne s’en va la brûler, bordel. »


  Cendres perçut les équilibres dans l’atmosphère, le moment qui peut se cristalliser. Ils ne savent pas quoi penser : Florian est une femme – mais cette garce de Châlon n’est pas des nôtres…


  Elle aperçut le signal de Ricau. Un groupe de Dijonnais tourna dans la rue étroite : des minotiers, qui rentraient chez eux.


  La femme glapit : « Jamais Philippe n’aurait dû t’engendrer ! Mon frère souffre en purgatoire pour ce péché ! »


  Floria del Guiz pivota sur un pied, ramena le bras en arrière et colla à Jeanne de Châlon un coup de poing en pleine figure.


  Rochester, Euen Huw et le jeune Simon éclatèrent en acclamations spontanées.


  La demoiselle de Châlon s’étala par terre en couinant : « Au secours ! »


  « Très bien », lança Cendres d’un ton décidé, gardant l’œil sur les citoyens de Dijon qui approchaient, « il est temps d’y aller : tirons notre chirurgien de là. »


  Il n’y eut pas d’hésitation : tous les hommes d’armes serrèrent les rangs autour de Florian, la main close sur la poignée de leurs épées ou agrippant le manche de leur guisarme, et ils avancèrent vers le bout de la rue et la porte de la ville à une cadence rapide devant laquelle les citoyens de Dijon s’écartèrent d’un bond en arrière.


  « Si on le demande, dit Cendres en se penchant vers Jeanne de Châlon, mon chirurgien est aux arrêts, sous la garde de mes prévôts, et je me charge personnellement des sanctions disciplinaires. »


  Sans l’écouter, la vieille femme sanglotait, ses mains ensanglantées couvrant sa bouche.


  Courant pour rattraper ses hommes, Cendres leva les yeux vers le soleil du soir au-dessus des toits de Dijon, et eut le temps de se demander : Pourquoi sommes-nous donc venus en Bourgogne ?


  Et que va me dire le duc, à présent ?


  IV


  « Pourquoi faut-il, bougonna Cendres à voix basse, qu’à chaque fois que la merde tombe à verse, je me trouve juste à côté[6] ? »


  Thomas Rochester haussa les épaules. « Vous êtes une veinarde, patronne, je dirais…»


  Au milieu de rires discrets, Cendres traversa le pré communal au côté d’un Florian del Guiz silencieux. Là-haut, dans l’abîme des airs, l’atmosphère se drainait peu à peu de sa couleur. Derrière eux, les toits à pignons de Dijon s’étendaient, soulignés d’or, les points blancs d’Orion et de Cassiopée commençant à parer le bleu laiteux du ciel.


  Corneilles et freux se disputaient les détritus du camp quand ils approchèrent du périmètre des charrois ; les charognards prirent l’air, en déployant leurs ailes noires.


  « Ne quittez pas le camp, maître chirurgien, ordonna Cendres avec calme, sous aucun prétexte. »


  Le soleil déclinant rehaussait de teintes chaudes le bleu du justaucorps et des chausses de Florian, changeant ses cheveux en or roux. En marchant, la femme leva sa figure sale, regardant en l’air, les bras serrés autour de son corps. Ses yeux reflétaient le vide des deux.


  « Ne t’inquiète pas. » Cendres claqua sur l’épaule de la chirurgienne. « Si la milice municipale se présente, c’est moi qui m’occuperai d’eux. Reste dans ta tente de chirurgien cette nuit. »


  La femme baissa la tête. À présent, elle regardait ses pieds nus, qui foulaient l’herbe sèche aux arêtes coupantes. Elle ne prêtait aucune attention aux hommes d’armes.


  Hommes et femmes de l’escorte avançaient, en devisant tranquillement entre eux, armes à l’épaule, leurs mains gauches baissées pour stabiliser leurs fourreaux. Cendres entendit des commentaires sur le vaste campement que constituait l’armée bourguignonne, des arrangements pour aller boire en fin de service avec des connaissances d’autres campagnes actuellement engagées parmi les mercenaires bourguignons – pas un mot sur leur chirurgien.


  Elle prit sa décision.


  Non, je ne vais rien dire. Laisser passer quelques heures – jusqu’à demain – et selon ce que dira Charles de Bourgogne, nous aurons peut-être des soucis plus sérieux que le fait d’avoir une femme pour chirurgien.


  Les remparts de la ville s’étiraient désormais dans l’ombre, seuls les plus hauts toits se colorant encore d’une lumière rouge aux contours nets. La rosée humidifiait la muraille, ainsi qu’ici la paille, sous les pieds, répandue en dehors du camp. Un bœuf attardé dans sa pâture meugla, et une meute de chiens galopa en jappant et en aboyant. Une fraîcheur bienvenue entra dans l’air avec le coucher de soleil.


  Aux portes, où des centaines de pieds foulaient la paille, leur attention fut attirée par un brouhaha de voix et un attroupement d’hommes en livrées au Lion. Ils se tenaient là, rougeauds et hilares, et s’écartèrent pour la laisser passer en réprimant leur surexcitation : une grimace à l’adresse des prévôts et plusieurs sourires pour elle.


  Avec un soupir résigné, elle s’enquit : « Alors, de quoi s’agit-il encore ? »


  Deux jeunes hommes d’une quinzaine d’années, tout en jambes, avec les rondeurs de l’enfance qui se consumaient en muscles et en énergie juvénile, se retrouvèrent poussés au premier rang de l’attroupement. Tous deux étaient blonds, des frères à en juger par leur visage, et elle reconnut des membres du bataillon d’Euen Huw.


  « Tydder », dit-elle en se remémorant le nom.


  Un des garçons bredouilla : « Patronne…»


  Son frère lui décocha un coup de coude dans ses côtes dénudées : « Toi, tu la fermes ! »


  Tous deux s’étaient retroussé chemise et justaucorps jusqu’à la taille ; leur torse nu était d’un rouge cuisant, et toutes leurs affaires étaient tant bien que mal retenues par leur baudrier. Cendres allait rugir quelques mots quand elle remarqua que l’un d’eux portait autour de la taille un bourrelet de tissu plus épais. Elle tendit un doigt sans un mot.


  Le jeune soldat déroula l’étoffe et la secoua. Un pavillon rectangulaire écartelé de bleu et de rouge, large d’environ deux mètres, tomba de ses grosses mains. Cendres se retrouva en train de contempler deux corbeaux et deux croix.


  L’ampleur du brouhaha autour d’elle augmenta, quelqu’un s’esclaffa ; la tension d’anticipation était presque palpable.


  « Est-ce qu’il ne s’agirait pas là », demanda Cendres, qui n’avait pas l’intention de les décevoir, « d’une bannière personnelle, par hasard ? »


  Le frère qui tenait le drapeau hocha rapidement la tête. L’autre sourit avec férocité.


  « La bannière personnelle de Cola de Monforte ? s’enquit-elle.


  — Vous avez trouvé, patronne ! » couina un troisième frère, qui rougit du son de sa propre voix.


  Cendres esquissa un large sourire.


  Derrière elle, Floria rompit soudain le silence : « Bordel ! Comment allez-vous expliquer ce coup-là ? »


  Son expression horrifiée fit éclater Cendres de rire.


  « Oh, je ne vais rien expliquer, repartit-elle avec bonne humeur. Je n’y suis pas obligée. En fait… vous deux – Marc et Thomas, c’est ça ? – et le jeune Simon. Bon : Euen Huw… Carracci, Thomas Rochester… et la lance de Huw. » Cendres désigna un peu plus d’une douzaine d’hommes. « Je vous suggère d’emballer cette bannière avec grand soin, de l’amener à la porte du camp de Monforte, et d’en faire présent à maître Cola – en personne – avec nos compliments.


  — Qu’ils fassent quoi ? se récria Floria.


  — Ça peut être très embarrassant de perdre sa bannière personnelle. Si nous l’avons trouvée par terre par le plus grand des hasards, insista Cendres, et que nous la leur ramenons, au cas où ils s’inquiéteraient…»


  Un éclat de rire général couvrit sa voix.


  Dans le chahut des lances en train de s’organiser, pour trouver une armure à porter jusqu’au camp des mercenaires de Monforte, et pour se ceindre de leurs armes les plus imposantes, Floria del Guiz demanda : « Et comment cette bannière est-elle tombée entre nos mains, au fait ?


  — Ça ne servirait à rien que je pose la question. » Cendres secoua la tête, toujours hilare. « Rappelle-moi de dire à Geraint de doubler les gardes sur le périmètre. Et de doubler la garde autour de la bannière au Lion. J’ai l’impression qu’on va avoir une recrudescence de ces…


  — … de ces conneries ! rugit Floria. Un total gaspillage de temps ! Des gamineries ! »


  Cendres regarda Ludmilla Rostovnaya et Katherine, sa camarade de lance, en train de charger leur arquebuse à l’épaule pour participer à la garde d’honneur improvisée, forte d’environ deux douzaines de personnes, qui entamait la traversée des prairies longeant le fleuve à destination des camps de mercenaires bourguignons.


  « S’ils veulent jouer à cache-drapeau, je vais les laisser faire. Soit le duc Charles va financer notre expédition, soit il déclarera la guerre. Dans les deux cas, d’ici quelques jours, ils pourraient se retrouver sous ta tente de chirurgie. Ou enterrés. Et ils le savent bien. » Elle adressa un sourire malicieux à Florian. « Bon Dieu, si tu trouves qu’ils exagèrent, tu devrais les voir quand ils ont remporté un combat… ! »


  La femme donna l’impression de vouloir répondre, mais un appel lancé depuis la tente de chirurgie – un de ses assistants, un diacre – détourna son attention, et elle adressa à Cendres un hochement de tête abrupt et s’en fut.


  Cendres la laissa aller.


  « Si la milice municipale se présente ici, annonça-t-elle au capitaine à la porte, envoyez-moi chercher sur-le-champ. Et vous, ne les laissez pas entrer, compris ?


  — Bien sûr, patronne. On a encore des ennuis ?


  — Tu en entendras causer. Dans ce camp, tout le monde entend tout…»


  Le capitaine de la garde, un Breton massif à la carrure de laboureur, répondit : « Ouais, on se croirait dans un vrai village, ici, bordel. »


  Je me demande ce qui te scandalisera davantage : que les avocats du duc estiment que je suis la propriété des Wisigoths, ou que ton soigneur de vérole soit une femme ?


  « Bonne nuit, Jean.


  — B’nuit, patronne. »


  Cendres prit la direction de la tente de commandement, son escorte de gardes du corps se dispersant, maintenant qu’ils se trouvaient dans le camp, avec une demi-douzaine de mastiffs qui sautaient et jappaient autour d’elle. Geraint ab Morgan vint prendre les mots de passe pour la garde de nuit, Angelotti exposer les réparations en cours sur les canons (le brancard de l’orgue à feu La vengeance de Barbe s’était brisé), Henri Brant réclamer de l’argent du coffre des réserves, tout ceci en l’espace de quelques mètres, si bien qu’il fallut à Cendres une bonne demi-heure avant d’atteindre la tente et de jeter un coup d’œil sur le désordre accumulé à l’intérieur du pavillon. Bertrand, boudeur, roulait les grèves de la patronne dans un seau de sable pour les nettoyer, sous la supervision impatiente de Rickard.


  


  Cendres renifla l’odeur de ses aisselles tandis qu’ils lui retiraient sa brigandine, transmit le commandement à Anselm, siffla les chiens et s’en fut à la rivière pour nager aux dernières lueurs, accompagnée par Rickard.


  « Ce n’est pas comme si je devais me tracasser pour Florian. » Elle enfouit ses deux mains dans les replis des cous des mastiffs, palpant leur chaleur, humant leur odeur de chiens. « Ceux qui ont des objections à servir avec des femmes… ne signent pas chez moi. Non ? »


  Rickard parut décontenancé. Bonniau, un puissant molosse, souffla bruyamment.


  En atteignant le bord de la rivière, elle se dépouilla d’un seul mouvement de ses chausses et de son justaucorps (tous deux encore liés ensemble par la taille) et de sa chemise de drap jaunissant, trempée de sueur. Les mastiffs se couchèrent sur la rive, leurs lourdes têtes posées sur leurs pattes, une chienne bridée, Brifault, se roulant en boule sur la chemise, le justaucorps, les chausses et les bottes délaissés et imprégnés de sueur.


  « J’ai ma fronde », annonça Rickard.


  Ni renard, ni putois, ni rat n’étaient en sécurité dans les parages des détritus de la compagnie, Cendres le savait bien ; la propre queue de renard de sa lance avait pour origine une des chasses de Rickard.


  « Je veux que tu restes ici, avec les chiens. Même si nous sommes à l’intérieur du camp. »


  Cendres avança en pataugeant et se jeta à l’eau. L’onde froide la saisit, surprit sa peau, l’entraîna au fil du courant. Le souffle court, souriante, elle se redressa et regagna les hauts-fonds, drus d’iris des marais, à l’endroit où la rivière se découpait un ventre dans la berge.


  « Patronne ? » lança la voix de Rickard, au milieu des mastiffs.


  « Ouais ? » Elle plongea la tête sous la surface. La masse de ses cheveux trempés tourbillonnait au gré du courant. Quand elle se redressa, sa chevelure se plaqua contre elle de la tête aux genoux, luisant d’un reflet pâle dans la lumière du couchant. Elle gratta coups de soleil et rougeurs sur sa peau. « Tu sais, si je ne perdais pas mon temps à manger, à me laver ou à dormir, ce camp tournerait à la perfection… Qu’y a-t-il ? »


  On ne distinguait pas les traits de Rickard dans la lumière déclinante. Sa jeune voix était sèche. « J’entends du bruit. »


  Cendres fronça les sourcils. « Attache les chiens. »


  Elle regagna la berge, ses jambes lourdes comme du plomb, et dégagea ses oreilles de ses cheveux mouillés. La rumeur habituelle montée des feux du camp et le brouhaha des hommes en train de boire régnaient sur la vallée de la rivière.


  « Qu’est-ce que tu as entendu ? » Elle tendit la main vers sa chemise et commença à se frictionner la peau pour se sécher.


  « Ça !


  — Merde ! » sacra Cendres tandis qu’une clameur montait du camp. Pas des hommes en train de se soûler et de se battre, trop rauque pour ça. Elle enfila tant bien que mal ses vêtements sans se sécher, le tissu lui collant à la peau, empoigna son épée et la boucla autour de sa taille tout en avançant, et prit les laisses des mastiffs de la main de Rickard tandis qu’il galopait à ses trousses.


  « C’est le docteur ! », s’écria le garçon.


  Dans les ténèbres qui s’épaississaient, les hommes s’amassaient en vociférant.


  La tente du chirurgien s’effondra au moment où Cendres survenait à grands pas sans être remarquée dans la foule des hommes en quartier libre. Le pennon et le mât s’inclinèrent tandis que des coutelas tranchaient les câbles ; la toile s’affala soudain.


  Jaune, une rose de flamme s’épanouit sur la toile, bordée de brun, brillant par contraste avec le noir presque total du crépuscule.


  « AU FEU ! hurla Rickard.


  — Arrêtez-moi ça ! » rugit Cendres. Elle avança au milieu d’eux, sans prendre le temps de réfléchir, serrant à deux mains les laisses des molosses. « Anhelt, mais qu’est-ce que tu fous ? Pieter, Jean, Henri…», repérant des visages dans les remous de la masse, «… reculez ! Allez chercher la brigade du feu ! Ramenez des seaux, jetez-moi du sable là-dessus ! »


  Elle eut brièvement conscience de la présence de Rickard derrière elle, celui-ci en train de lutter pour dégainer son épée usée, de type standard. Quelqu’un les percuta tous les deux. Les chiens grondèrent, une mêlée de corps de dogues qui se jetaient de l’avant ; et elle beugla : « Bonniau ! Brifault ! » et permit à leurs laisses de se tendre à bout de bras.


  Les hommes battirent en retraite devant les chiens, dégageant un espace autour d’elle et de la tente qui s’effondrait. Une silhouette tomba dans les replis de la toile – Floria ?


  Cendres hurla : « Arrêtez !


  — PUTAIN ! » cria un guisarmier devant les décombres de la tente du chirurgien.


  « Tuez-la, cette salope !


  — Baiseuse de femmes !


  — Sale vicieuse, sale chienne, sale gouine…


  — Baisez-le, tuez-le !


  — Baisez-la, tuez-la ! »


  Entre leurs corps qui se bousculaient, elle aperçut d’autres hommes accourus d’autres secteurs du camp, certains avec des torches, d’autres avec des seaux à incendie. La chaleur du brasier soufflait dans le dos de Cendres. Des fragments calcinés de la toile voletèrent près d’elle.


  Cendres fit porter sa voix : « Éteignez-moi ce feu avant qu’il ne se propage !


  — Sortez-la de là-dedans et baisez-la », gueula une voix d’homme : Josse. Son visage se tordit tandis qu’il crachait par terre. « Salope de chirurgien ! Tailladez-lui la chatte ! »


  Cendres ordonna doucement au garçon : « Fais sortir Florian de la tente : dépêche-toi » et elle s’avança, tenant toujours dans ses mains gantées les laisses des mastiffs, affrontant les hommes d’un regard furibond.


  À cet instant, elle s’aperçut que la plupart des visages qu’elle voyait appartenaient aux lances flamandes. Quelques surprises – Wat Rodway, de la tente des cuisines, avec un couteau à trancher, Pieter Tyrell –, mais pour la plupart, c’étaient des hommes rougeauds qui gueulaient à s’en écorcher la gorge, d’une voix rauque, avec des relents de bière dans l’air, et plus que cela : le potentiel pour une violence véritable.


  Ils ne vont pas se contenter de rester là à crier, et de détruire deux ou trois objets.


  Ah, merde.


  Je ne devrais pas me dresser contre eux, parce qu’ils vont me passer sur le corps. Voilà mon autorité foutue.


  Josse avança, d’un pas lourd sur la paille glissante et sèche, sans se soucier de Cendres. Il tendit le bras pour écarter d’une main cette femme dont les cheveux humides lui descendaient jusqu’aux cuisses et son autre main se porta à son fourreau.


  C’était un des arbalétriers des lances flamandes : Cendres eut une seconde pour reconnaître en lui un des hommes capturés avec elle à Bâle, un des premiers à l’accueillir lors de son retour au camp.


  Cendres lâcha la laisse des mastiffs.


  « Oh, merde ! » hurla Josse.


  Les six chiens s’élancèrent vers l’avant, silencieux à présent, et bondirent : un homme se jeta vivement en arrière, hurlant, un bras enserré entre de lourdes mâchoires ; deux hommes s’écroulèrent, pris à la gorge. Un pennon et des torches étaient visibles au-dessus des têtes de la foule…


  Par-dessus le vacarme des hommes qui gueulaient et juraient, et du hurlement quand quelqu’un taillada un des molosses, Cendres poussa sa voix à sa puissance des batailles :


  « RECULEZ ! BAISSEZ LES ARMES ! »


  Elle entendit derrière elle un bruit de voix : Florian et Rickard, certains des assistants de la tente de chirurgie. Elle ne détacha pas ses regards des guisarmiers et des archers qui se massaient dans le coupe-feu entre les tentes. Des huttes en face se faisaient piétiner tandis que la foule augmentait et les hommes qui se trouvaient à l’intérieur élevèrent des cris de protestations. Les crépitements du feu crurent dans le dos de Cendres.


  « Brifault ! »


  Les mastiffs, rappelés, vinrent au pied. Elle sentit l’attention se déplacer : la foule, désormais, n’était plus une masse de gens qui risquaient de la bousculer sans distinguer une personne de plus dans la confusion du camp, mais des hommes en cotte de mailles, le poignard à la main, et des torches – l’un d’eux, Josse, avec l’épée tirée – qui lui faisaient face.


  Cendres, consciente que la réalité est engendrée par le consensus, sent celle-là commencer à fluctuer, passer d’un accord général pour la considérer comme le commandant de la compagnie à l’idée qu’elle est simplement une jeune femme, dans un pré, la nuit, entourée d’hommes qui sont plus massifs et plus vieux, armés et ivres.


  Par pur réflexe, elle se mit à marmonner : « Révolte armée dans le camp, trente hommes…»


  « Rétablissez votre autorité et reprenez le contrôle en…»


  « Pour qui tu te prends, bordel ? » Josse postillonnait en beuglant. La seule puissance de la voix d’un aussi gigantesque gaillard faisait frémir l’air. Le regard mauvais, il déclara : « Tu vas crever » et brandit son fauchon.


  Ce mouvement d’une lame nue déclencha tous les réflexes de combat.


  Cendres saisit de la main gauche le col de son fourreau et de la droite la poignée, arrachant l’épée à sa gaine. En l’espace de cette seconde, le bras de Josse se leva, la lueur des torches se refléta sur le fil de son fauchon et la lourde lame incurvée descendit pour trancher. Cendres abattit sa propre lame par-derrière celle de Josse, l’accéléra dans sa course pour parer le coup et lui fit frapper le sol entre eux deux avec tant d’énergie que les pieds de Cendres quittèrent le sol. Atterrissant, en équilibre, elle plaqua son pied sur la lame et la retint. Puis elle brandit son épée, pommeau en avant, et en percuta directement la gorge sans protection.


  Une voix, dans l’assemblée des hommes, chuchota : « Merde…»


  Cendres sentit du liquide sur ses mains. Elle retira l’arme. Josse porta ses deux mains à sa trachée broyée et blême et, en chuintant, s’écroula aux pieds de Cendres, sur la paille fumante. Simultanément, de façon soudaine et définitive, il donna un coup de pied, ses entrailles se vidèrent et son souffle produisit dans sa gorge un râle sonore et dur.


  Des hommes à l’arrière continuaient de pousser pour avancer, les cris continuaient, là-bas ; mais ici, en bordure de la foule qui entourait la tente du chirurgien, la stupeur, le silence.


  « Merde », répéta Pieter Tyrell. Il leva vers Cendres des yeux brillants, avinés. « Oh, merde, bordel.


  — Il aurait dû savoir qu’il fallait pas tirer son épée », lança un guisarmier.


  Un afflux soudain d’hommes, vêtus de plates, sous la bannière d’Anselm, se força un passage par le côté et Cendres baissa son épée, en voyant l’arrivée des prévôts, dispersant ce qu’elle estima, dans le noir, être une foule d’une cinquantaine ou d’une soixantaine de personnes.


  « Beau travail. » Elle adressa un hochement de tête approbateur à Anselm. « Très bien. Allez… enterrer cet homme. »


  De façon délibérée, elle tourna le dos aux hommes, laissant Anselm se charger de tout. Elle frotta du gant contre le pommeau sale de son épée, pour essuyer le sang, et remit l’arme au fourreau. Les molosses se regroupèrent autour de ses jambes.


  Rickard et Florian del Guiz, parmi les décombres détrempés et fumants de la tente de chirurgie, la regardaient ; le garçon et la femme affichaient des expressions identiques.


  « Il allait vous tuer ! » s’indigna Rickard d’une voix aiguë. Il se tenait bien campé sur ses pieds écartés, tête baissée, dans une position assez semblable à la posture habituelle d’Anselm et observait le départ des hommes avec un mélange de défi et de crainte. « Comment peuvent-ils faire ça ? Vous êtes la patronne !


  — Ce sont de rudes gaillards. Quand ils sont saouls, il n’y a plus de patronne.


  — Mais vous y avez mis un terme ! »


  Cendres haussa les épaules, rassemblant les laisses des molosses. Elle frotta le museau de Bonniau, la bave humide du chien lui glissant sur les doigts. Elle avait les doigts qui tremblaient.


  Florian émergea des ruines du pavillon. Sur la toile brûlée, il y avait des coffres de bois éventrés, des instruments chirurgicaux saccagés et des bouquets d’herbes médicinales dispersés, piétinés. Quelqu’un avait commencé à frapper la femme travestie, constata Cendres : elle avait les lèvres qui saignaient, et la manche de son justaucorps était arrachée au niveau des œillets du laçage.


  « Ça va ?


  — Les salopards ! » Florian fixait le groupe qui emportait le cadavre de Josse dans une couverture. « Ils sont passés sous mon scalpel ! Comment ont-ils pu venir faire ça ?


  — Tes blessures sont graves ? » insista Cendres.


  Florian écarta devant elle de longs doigts pâles et crasseux et considéra les tremblements qui lui secouaient les mains. « Tu étais forcée de le tuer ?


  — Oui, j’étais obligée. Ils me suivent parce que je suis capable de le faire sans réfléchir et qu’ensuite, je peux dormir la nuit. »


  Cendres tendit la main, releva le menton du chirurgien et examina ses ecchymoses.


  Des marques d’ongles, sombres, se détachaient sur la chair de la femme, aux endroits où on l’avait saisie et maintenue.


  « Fais venir un des diacres par ici, Rickard. Florian, tuer n’a pas d’importance pour moi. Sinon, j’aurais péri la première fois que trente brutes armées se sont pointées dans ma tente en déclarant : Ce coffre de guerre est à nous, fous le camp, gamine. Non ?


  — Vous êtes tarés. » Florian déplaça sa tête, inspectant les décombres. Une ligne humide lui marquait la joue. « Vous êtes complètement cinglés ! Connards de malades, connards de soldats ! Tu n’es pas différente !


  — Si, répliqua sèchement Cendres. Je suis de ton côté. »


  Au diacre qui arrivait en trottinant, lanterne à la main, elle ordonna : « Faites coucher le docteur dans la chapelle de campagne. Le père Godfrey est-il enfin rentré ?


  — Non, capitaine, hoqueta l’homme.


  — D’accord. Donnez-lui à manger, tenez-la à l’œil, je ne crois pas qu’elle soit trop abîmée, un garde viendra plus tard », et tandis que Robert Anselm revenait, approchant d’elle dans un bruit d’armure, Cendres poursuivit : « Je veux voir Florian dans la tente de la chapelle, avec un garde en faction, rien de trop ostentatoire.


  — C’est chose faite. » Anselm donna des ordres à ses subordonnés. Se retournant vers Cendres, il ajouta : « Qu’est-ce qui s’est passé, ma fille ?


  — C’était une erreur. »


  Cendres baissa les yeux vers la paille foulée. Il y avait du sang noir dessus, pas beaucoup, mais il était visible à la clarté de la lanterne. L’âcre odeur de toile brûlée et d’herbes médicinales répandues montait dans l’air nocturne.


  Thomas Rochester, dans le dos d’Anselm, déclara : « Vous ne pouviez pas le désarmer. Il faisait deux fois votre poids. J’estime que vous aviez une seule chance, et vous l’avez saisie. »


  Robert Anselm fixait le chirurgien qui s’en allait. « C’est une femme, et il… elle baise avec des femmes ?


  — Ouais.


  — Tu étais au courant ? » Devant son hésitation, il cracha sur la paille, poussa un juron à mi-voix et la fixa avec des yeux sans expression. « Là, t’as fait une connerie.


  — Ouais. Josse était doué au combat. J’avais besoin de lui, bordel. » Cendres fit la grimace. « J’ai besoin de tous les gars valides possibles ! Si j’avais vu venir le coup, je n’aurais pas eu à faire ça.


  — Merde, fit Robert Anselm.


  — Ouais.


  — Faites-moi dégager tout ça », ordonna Anselm à ses hommes qui revenaient. Cendres se retira à l’écart en sa compagnie, le long du sentier entre les pavillons, tandis qu’on halait, triait et dégageait la tente de chirurgie.


  « Faut-il que je convoque une réunion pour leur parler ? s’interrogea Cendres à voix haute. Ou dois-je laisser l’ampleur de leur geste pénétrer, pour leur laisser la tête claire au matin ? Est-ce que j’ai encore un chirurgien ? En qui ils auront confiance ? »


  Le gaillard renifla, d’un air songeur, et tapota de son soleret une mèche de paille éteinte, l’écrasant contre le sol mouillé de rosée. « Il – elle – est avec nous depuis cinq ans, la moitié d’entre eux ont été remis en un seul morceau sous sa tente. Laisse-leur le temps de comprendre que c’est toujours le toubib. Au premier coup qu’ils vont recevoir, la plupart rappliqueront ventre à terre.


  — Et ceux qui ne le feront pas ? »


  L’étendard qui s’était tenu à l’arrière de la foule devint plus visible en s’approchant. Le visage de Cendres prit une expression plus grave.


  « Maître Van Mander, lança-t-elle. J’ai un mot à vous dire. »


  Joscelyn Van Mander, Paul di Conti et cinq ou six autres commandants de lances flamandes se frayèrent un chemin dans le désordre. Van Mander avait le visage blême sous son casque.


  « Qu’est-ce qui vous a pris, bordel, de laisser vos hommes faire ça ?


  — Je ne pouvais pas les arrêter, capitaine. » Joscelyn Van Mander leva le bras pour retirer son casque. Son visage était rubicond, ses yeux brillants ; elle sentit l’alcool sur lui, et sur les autres.


  « Vous n’avez pas pu les arrêter ? Vous êtes leur chef de lance !


  — Je ne commande que par leur consentement, répliqua le commandant flamand d’une voix mal assurée. Je dirige par leur vœu. Il en va de même pour nous tous, officiers. Nous sommes une compagnie de mercenaires, capitaine Cendres. Ce sont les hommes qui importent. Comment aurais-je pu les arrêter ? On nous apprend que le chirurgien est un diable, un démon, une créature vile, débauchée et perverse, une offense contre l’humanité…»


  Cendres leva un sourcil : « Bon, d’accord, c’est une femme, et alors ?


  — C’est une femme qui couche avec d’autres femmes, qui les connaît charnellement ! » L’indignation rendait sa voix aiguë. « Même si je pouvais m’astreindre à le tolérer, puisqu’il s’agit de votre chirurgien… chirurgienne… et que vous êtes commandant…


  — Bon, ça suffit, l’interrompit Cendres. Vous avez le devoir de contrôler ces hommes. Vous avez failli.


  — Comment puis-je les contrôler, contrôler leur écœurement face à ceci ? » Son haleine fusa, chaude et chargée de bière, dans l’intervalle qui les séparait. « Ce n’est pas à moi que revient le blâme, capitaine. C’est votre chirurgienne.


  — Regagnez votre tente. Je vous ferai connaître ma sanction au matin. »


  Cendres fit baisser les yeux au commandant flamand, ignorant pour l’instant les autres chefs de lance qui l’accompagnaient, mais notant, tandis qu’il tournait les talons et quittait les lieux, qui suivait son étendard et qui restait pour entreprendre le nettoyage de la zone.


  « Bordel de Dieu ! jura Cendres.


  — On a des problèmes, constata Anselm sur un ton flegmatique.


  — Ben voyons, comme si j’avais vraiment besoin de problèmes supplémentaires. » Cendres lissa ses manches de chemise encore humides. « Je devrais peut-être me réjouir d’être livrée aux Wisigoths par le duc Charles… La situation ne pourra alors que s’améliorer ! »


  Robert Anselm ignora cette acrimonie, ce dont elle avait l’habitude.


  « Je vais mener une sorte d’enquête, demain. Amendes, coups de fouet ; réprimer tout ça avant que ça nous échappe. » Quand elle leva les yeux vers lui, Anselm la scrutait. « Et ça m’intéresserait de savoir si les lances de Van Mander ont entendu la moindre remarque fortuite de Joscelyn avant cette émeute.


  — Ça ne me surprendrait pas.


  — Je ferais mieux d’aller voir comment se porte Florian.


  — À propos de Josse », Robert Anselm la fit s’arrêter alors qu’elle se préparait à repartir dans le camp, « passe dans ma tente, plus tard. J’ai du vin. »


  Cendres secoua la tête. « Non.


  — On peut trinquer. À Josse.


  — Ouais. » Cendres poussa un soupir de gratitude, devant la compréhension bien typique d’Anselm. Elle sourit. « Je passerai. Ne t’en fais pas pour moi, Roberto. Je n’ai pas besoin de vin. Je trouverai le sommeil. »


  Un brouillard chaud et moite se leva avec l’aube du lendemain. Il y avait des particules d’eau en suspension dans l’air, à l’intérieur du palais. La blancheur brumeuse de la salle d’audience se teinta d’or quand le soleil se leva au-dessus de l’horizon.


  Cendres se tenait aux côtés du comte d’Oxford, accueillant avec satisfaction la fraîcheur que dispensaient les murs au petit matin. De Vere et ses frères ayant reçu une place assez proche du trône ducal, elle pouvait regarder autour d’elle, contempler les nobles bourguignons assemblés, les dignitaires étrangers – mais, jusqu’ici, pas de Wisigoths.


  Les bucines sonnèrent et les chœurs commencèrent à entonner un hymne matutinal. Cendres retira son chaperon et posa un genou sur le sol de marbre blanc.


  « Je n’ai aucune idée de ce que le duc va faire, confia John de Vere tandis que l’hymne s’achevait. Je suis un étranger ici, moi aussi, madame.


  — J’aurais pu avoir un contrat avec cet homme », chuchota-t-elle, sa voix à peine aussi forte qu’un souffle.


  « Oui, répondit le comte d’Oxford.


  — Oui. »


  Ils se regardèrent mutuellement et, de façon tout aussi mutuelle, haussèrent les épaules, chacun avec un sourire tranquille au visage, tandis qu’ils se mettaient debout et que Charles, duc de Bourgogne, prenait place sur son trône.


  La satisfaction de Cendres s’évanouit avec le coup d’œil machinal qu’elle lança pour trouver Godfrey, et écouter les conseils de sa voix à son oreille. La place à côté d’elle était occupée par Robert Anselm, en l’absence de Godfrey Maximillian.


  Robert a pu croire que Godfrey a passé la nuit dernière à Dijon, mais il se demande actuellement où est fourré notre clerc. Je le lis sur sa figure. Et je n’ai aucune explication à lui fournir. Godfrey, où est-ce que tu as foutu le camp ?


  Est-ce que tu reviendras ?


  « Bon Dieu ! » ajouta-t-elle, à voix basse, et elle s’aperçut, au regard intrigué de De Vere, qu’elle avait parlé tout haut.


  Sous couvert des discours du chambellan et du chancelier du duc, le comte d’Oxford déclara : « Ne vous inquiétez pas, madame. Si les choses en arrivent là, je trouverai moyen de vous garder ici, hors des mains wisigothes.


  — Lequel, par exemple ? »


  L’Anglais sourit d’un air confiant, apparemment amusé par le ton caustique de son interlocutrice. « Je trouverai bien quelque chose. C’est souvent le cas.


  — Trop de réflexion nuit à la santé… Milord comte. » Cendres accola son titre de noblesse en fin de phrase. Elle leva la tête, en essayant de regarder par-dessus les têtes de l’assistance.


  Les complexes héraldiques de la Bourgogne et de la France flamboyaient en argent et bleu, rouge et or, écarlate et blanc. Le regard de Cendres parcourut les divers groupes, certains debout dans les coins, d’autres assis près des grands âtres ouverts emplis de roseaux odorants. Les nobles et leurs affinités, des marchands vêtus de soieries, à cause de la chaleur qui montait ; des dizaines de pages en vestes à la livrée de Charles, blanches à manches bouffantes, des prêtres en bruns et verts sombres ; et des serviteurs se déplaçant avec célérité d’un groupe de gens à l’autre. La fraîcheur de ce début de matinée rendait les voix vives – mais avec une tonalité particulière, remarqua-t-elle ; solennelle, grave, révérencieuse.


  Où est passé Godfrey, alors que j’ai besoin de lui ?


  Ouvrant l’oreille pour capter des informations, elle entendit un homme de haute taille discuter des vertus des chiennes de braque à la chasse, deux chevaliers débattre des tournois au-dessus de barrières et une large femme en robe de soie italienne parler de laquages au miel sur le porc.


  La seule conversation politique que put surprendre Cendres se tenait entre l’ambassadeur de France et Philippe de Commines[7] : cela concernait surtout des ducs français dont elle ne connaissait pas outre mesure les noms.


  Où sont donc les factions et les politiques de cour ? Je n’ai peut-être pas besoin de Godfrey pour me fournir les détails, pas ici.


  Mais j’ai besoin de Godfrey.


  Un coup d’œil machinal de vérification derrière elle confirma que Joscelyn Van Mander était non seulement présent, mais également sobre, avec un ego raisonnablement maîtrisé ; que ses hommes d’armes portaient des jacques de livrée propres par-dessus leur armure polie – ou aussi polie qu’on pouvait raisonnablement l’espérer, une semaine après une fuite de deux cents kilomètres sur des terrains hivernaux – et qu’Antonio Angelotti, ainsi que Robert Anselm, se tenaient tout à côté d’elle. Robert, bavardant respectueusement avec un des frères De Vere, ne remarqua pas son coup d’œil. Angelotti lui lança un sourire, sous une masse de boucles dorées emmêlées. Elle lui fit signe d’avancer au premier rang du groupe, en se disant : Autant que nous fassions preuve de prestance.


  Un mouvement à l’autre extrémité de la salle d’audience attira l’attention.


  Cendres se redressa, résistant à l’envie de se hisser sur la pointe des pieds. Elle aperçut un gonfanon à la hauteur des grandes portes de chêne et entendit les inflexions liquides du latin carthaginois. Sa main se laissa choir sur la garde de son épée, pour la rassurer. Elle l’y reposa, se campant avec tout son poids négligemment placé sur un talon, tandis que le chambellan et ses serviteurs annonçaient et faisaient entrer Sancho Lebrija, Agnus Dei et Fernando del Guiz.


  La grandeur solennelle de la cour du duc semblait avoir un effet sur Fernando del Guiz. Il s’agitait avec inconfort dans l’espace dégagé devant le trône, ses yeux passant rapidement de visage en visage. Cendres serra dans son dos des mains qui tremblaient. Que la présence physique de Fernando lui dessèche la bouche et lui brouille les idées, elle en avait presque pris l’habitude. Ce qui la troubla plus encore fut cette douleur immédiate en le voyant ici en cet instant, accablé, félon, isolé des siens.


  À côté de Cendres, le comte d’Oxford se redressa encore. Elle émergea de sa rêverie. Il lui fallut plusieurs secondes pour prêter attention à la voix du duc. La brume matinale, flottant encore dans la haute salle de pierre, enveloppait d’un flou rafraîchissant nobles et riches marchands assemblés. Les obliques d’or de la lumière tombaient à présent de l’est par les rosaces du palais, tandis que le soleil continuait son ascension : réchauffant le visage d’Oxford, debout à côté d’elle, la tête inclinée pour capter un commentaire de Robert Anselm ; apportant un feu à la beauté italienne d’Angelotti ; colorant les armures de Jan-Jacob Clovet et de Paul di Conti d’une patine antique, si bien qu’aux yeux de Cendres ils semblèrent fugitivement ne faire qu’un avec les anges de Mynheer van Eyk, rêvant pour l’éternité en présence de Dieu.


  Quelque chose lui déchira le cœur. L’impression qu’elle avait de leur permanence, au-dessus et au-delà des affaires de ce monde, s’évanouit. Un sentiment de fragilité la happa, comme si ses compagnons pouvaient être complètement essentiels et en même temps totalement menacés.


  Le soleil, en montant encore, modifia l’incidence de la lumière qui entrait par les fenêtres et, avec ce changement, la sensation disparut. Presque abattue, Cendres détourna la tête pour entendre le duc Charles de Bourgogne déclarer : « Maître Lebrija, j’ai pris votre requête en considération, avec mes conseillers. Vous nous demandez une trêve. »


  Sancho Lebrija exécuta une courbette raide et cérémonieuse.


  « Oui, messire prince de Bourgogne, en effet. »


  Le visage lugubre du duc se perdait quasiment dans l’apparat de son chaperon roulé, de ses revers festonnés, de ses manches bouffantes de pourpoint et de ses colliers d’or ; une image emblématique de la majesté. Abruptement, il se courba vers l’avant sur son trône, et Cendres discerna brièvement l’homme riche et puissant avec un vif intérêt pour les armes à feu, qui passait autant de mois de l’année qu’il le pouvait sur le terrain.


  « Votre trêve est un mensonge », annonça d’une voix claire le duc Charles.


  Les hommes de Cendres, autour d’elle, parlaient assez fort pour qu’elle leur intime d’un signe le silence et se penche en avant pour écouter le duc.


  « Votre halte à Auxonne n’a pas pour but d’observer une trêve, mais d’espionner mes terres et d’attendre vos renforts. Vous campez aux frontières dans les ténèbres, armés pour la guerre, les atrocités de cet été derrière vous, et vous nous demandez de solliciter la paix – de nous rendre, même si le mot n’est pas prononcé. Non, poursuivit Charles de Bourgogne. S’il ne restait qu’un homme de mon peuple pour nous défendre, il dirait, comme je vous le dis, que le droit est de notre côté, et que, là où se trouve le droit, Dieu doit se trouver également. Car Il se tiendra à nos côtés dans la bataille, et vous jettera à bas. »


  Cendres ravala ce qui aurait été un commentaire cynique réflexe adressé à Robert Anselm. L’homme au crâne rasé avait tiré sur son chapeau pour l’enlever et, debout, contemplait avec des yeux ronds la splendeur du duc, entouré d’évêques, de cardinaux et de prêtres.


  La voix du duc résonnait sous les voûtes du plafond : « Le droit peut bien sommeiller, mais il ne se putréfie pas en terre comme le corps des hommes, ni ne se corrode, comme les trésors de ce monde ; il demeure immuable. Votre guerre est inique. Plutôt que de négocier l’obtention d’une paix, je préfère périr ici, sur la terre où a régné mon père, et ses pères avant lui. Il n’est homme de Bourgogne, si pauvre paysan qu’il fût, ni homme qui a cherché asile en Bourgogne, qui ne sera défendu de toute la puissance, de toute la vaillance et de toutes les prières que nous pouvons élever vers Dieu. »


  Le silence fut rompu par l’ambassadeur de France qui avançait dans l’espace dégagé sur le damier noir et blanc des dalles. Cendres vit sa paume gauche se refermer autour de la poignée de son épée.


  « Messire duc. » Il se retourna pour lancer un coup d’œil en direction de Philippe de Commines dans l’assemblée présente, et enchaîna : « Cousin Valois de notre roi, ce ne sont là que sophismes et fourberies. »


  Nul ne dit mot. Cendres sentit sa bouche se dessécher. Son estomac se tordit.


  Le visage du noble français se tendit. « Vous espérez, par cette menace, donner l’impression que la Bourgogne est une terre dangereuse à attaquer, et, ce faisant, détourner ces envahisseurs vers mes terres, et vers les terres du roi Louis ! Voilà la somme de votre stratégie ! Vous espérez que cette chienne de Faris et ses armées s’épuiseront à nous combattre au cours des mois à venir. Et ensuite, vous les vaincrez, et cueillerez chez nous les terres que vous pourrez – Charles de Bourgogne, où est votre loyauté envers votre suzerain ? »


  On se le demande bien, songea Cendres, ironique.


  « Votre roi, répondit Charles de Bourgogne, se remémorera que j’ai personnellement bombardé Paris[8]. Si je convoitais son royaume, je viendrais le prendre. Vous garderez le silence, désormais. »


  Cendres prit conscience que des chambellans et autres officiels de cour serraient les rangs autour de l’ambassadeur, tandis que le duc ramenait son attention vers Sancho Lebrija.


  « Je n’accéderai pas à votre requête, ajouta Charles sur un ton définitif.


  — C’est donc une déclaration de guerre », fit observer le ka’id wisigoth.


  Cendres, consciente des commentaires à mi-voix de sa propre escorte, entraperçut le visage d’Olivier de La Marche. Le massif capitaine bourguignon se mit à sourire avec une joie sincère, contagieuse.


  « Je l’avais bien dit qu’on avait besoin de se battre, gronda Anselm à l’oreille de Cendres.


  — Oui, eh bien, ça pourrait t’arriver plus tôt que tu ne l’imagines. » Cendres surveilla Sancho Lebrija mais évita de regarder Fernando del Guiz. « Je ne vais pas me laisser livrer. »


  Le rapide regard d’Anselm lui dit, plus clairement que des mots : Ne te fais pas d’illusions, ma fille ! Tu n’as pas le choix.


  « Non, le corrigea Cendres avec douceur, tu ne comprends pas. Je me soucie peu de devoir me dresser contre cette cour entière, contre l’armée de Charles, et Oxford par-dessus le marché : je ne partirai pas avec eux. La seule façon dont nous traverserons la mer, ce sera à huit cents, avec toutes nos armes. »


  Anselm changea de position, comme un homme qui adopte une nouvelle décision. Abruptement, il marmonna : « Nous te tirerons de là. Si les choses en arrivent à ça. »


  Consciente d’un frottement de pieds derrière elle, Cendres songea : Toi, sans doute ; mais Van Mander, je ne suis pas sûre et elle se rangea sur le côté tandis que le comte d’Oxford, appelé par le chambellan du duc, avançait au premier rang du groupe.


  « Sire ? demanda-t-il d’une voix douce.


  — Je ne suis point votre suzerain », lui dit Charles de Bourgogne, en se rasseyant au fond de son trône et en ignorant les Wisigoths, « mais je vous prie, si la chose vous sied, d’amener les hommes de votre compagnie sur le champ de bataille, sous ma bannière, quand nous chevaucherons vers Auxonne. »


  Et merde ! Ça règle la question de l’expédition.


  « On la fait par nous-mêmes ? murmura-t-elle à Anselm.


  — Si tu as les moyens de payer, bon Dieu !


  — On ne peut rien payer. À Dijon, nos fournisseurs ne nous font crédit que sur le nom d’Oxford. »


  Angelotti déclara quelque chose d’abrupt en italien, de l’autre côté de Robert Anselm, qui fit lever les noirs sourcils d’Agnus Dei, qui se tenait auprès des Wisigoths.


  « Un honneur, sire », accepta sobrement le comte d’Oxford.


  Sancho Lebrija avança, dans un tintement de son haubert de mailles. « Messire prince de Bourgogne, avant même la guerre, il y a le droit. Notre général vous a prié de lui restituer son bien, la serve ici présente. » La main gantée exécuta un petit geste pour désigner Cendres. « La légitimité du titre de propriété de la maison Léofric sur cette femme est claire. Cette femme est née d’une mère esclave et d’un père esclave. » Il répéta : « Elle appartient à la maison Léofric. »


  Dans le silence, Cendres aspira profondément la douce odeur de prairie des fleurs et des roseaux qui jonchaient le sol de la salle d’audience. Un fourmillement d’appréhension l’étourdit.


  Elle le chassa. La tête claire, elle leva son visage balafré et fixa le duc bourguignon.


  « Il va le faire », murmura-t-elle à l’adresse d’Anselm et d’Angelotti.


  Pour la deuxième fois seulement depuis qu’elle l’avait rencontré, Cendres aperçut un petit sourire hivernal sur le visage de Charles de Bourgogne.


  « Cendres », dit-il.


  Elle avança, aux côtés d’Oxford, surprise de constater qu’elle avait les jambes molles.


  Avec gravité, le duc déclara : « Il m’a toujours plu d’engager des mercenaires. Quelle que soit la raison, je m’opposerais à laisser un commandant mercenaire expérimenté quitter mes forces. Dans le cas présent, toutefois, je ne suis pas détenteur de votre contrat. Il appartient à un seigneur anglais. Sur lui, les lois de Bourgogne n’exercent aucune juridiction. »


  Avec rapidité et solennité, le comte d’Oxford déclara : « Je ne saurais m’opposer aux désirs du premier prince d’Europe, sire, et vous avez bel et bien requis notre présence sur le champ de bataille…


  — J’en vois qui sont en train de se refiler le bébé », murmura Cendres. Elle eut du mal à empêcher son visage de former un sourire.


  « Vous en avez appelé au droit. » La voix de Lebrija, dure, sa voix des champs de bataille, trancha dans le discours courtois. « Vous en avez appelé au droit, Messire prince de Bourgogne. Le droit peut bien sommeiller, mais il ne se putréfie pas. »


  Cendres fut mise en alerte par la posture d’Oxford, passant de la courtoisie aimable à la vigilance. Elle se força à adopter un air confiant, consciente que les regards de ses hommes allaient d’elle au duc, puis aux Wisigoths, avant de revenir sur elle.


  « Où voulez-vous en venir ? s’enquit le duc de Bourgogne.


  — Le droit ne sommeille point. Nous avons le droit, la loi, de notre côté. » Les yeux pâles de Sancho Lebrija se muèrent en fentes, quand le soleil trouva le lieu où il se tenait avec ses hommes en robes blanches dans la salle. La lumière fit jaillir le feu de la maille, des boucles de ceinture, de la poignée des épées qu’ils portaient.


  « Vous laisserez-vous accuser de simple pragmatisme, messire prince de Bourgogne ? Vous défiez ici la loi, sans plus de raison que l’envie d’apporter quelques centaines d’hommes supplémentaires parmi vos forces. C’est de la cupidité, et non du droit. C’est du despotisme, et non la loi. »


  Il hésita, le souffle court, puis hocha sèchement la tête, tandis que Fernando del Guiz glissait quelques mots à son oreille.


  « Nul ne saurait vous reprocher, messire prince, de dire que vous livrez contre nous une guerre juste. Mais où est votre justice, si vous mettez la loi de côté selon votre bon plaisir ? Cette femme appartient à la maison Léofric. Vous savez – la chose est connue de tous, désormais – qu’elle arbore le visage de mon général. Messire Fernando ici présent en portera témoignage. Vous ne pouvez nier qu’elle est née du même parentage. Vous ne pouvez nier qu’elle est esclave. »


  Lebrija s’arrêta, les yeux fixés sur le duc, qui ne parla pas. Le Wisigoth acheva :


  « En tant qu’esclave, elle n’a aucun droit de contracter une condotta, et donc, peu importe avec qui elle en a signé une. » La bouche d’Oxford prit un pli amer. Il fit la grimace, ne dit rien, sembla en train de réfléchir furieusement.


  « Il va le faire », chuchota Cendres aux deux hommes à côté d’elle : Anselm, en sueur, sa tête baissée dans une attitude agressive, la main d’Angelotti posée sur son poignard avec une grâce mortelle. « Peut-être que ce ne sera pas pour en tirer un profit politique – peut-être est-il différent de Frédéric –, mais il va écouter Lebrija. Il va me livrer, parce qu’ils sont bel et bien dans leur droit. »


  Derrière elle, le petit groupe de ses officiers, fantassins et archers, commença à changer de posture, à se déployer légèrement, certains jaugeant la distance qui les séparait des portes de la salle d’audience et la disposition des gardes.


  « Vous avez des idées ? » ajouta-t-elle à l’adresse d’Oxford.


  Le comte eut une grimace sombre, et de la perplexité se lisait dans ses yeux pâles. « Laissez-moi une minute ! »


  Une sonnerie de trompe traversa la salle d’audience ducale : belle, haute, claire. De nouveaux chevaliers en harnois complet, armés de hallebardes, entrèrent par les portes ornementées et prirent position le long des murs. Cendres vit La Marche exécuter un hochement de tête approbateur et satisfait.


  Charles de Bourgogne prit la parole sur son trône.


  « Que fera de cette femme, Cendres, votre général Faris quand elle l’aura en son pouvoir ?


  — Ce qu’elle en fera ? » Lebrija parut perplexe.


  « Oui, ce qu’elle fera d’elle. » Le duc croisa les mains dans son giron, avec soin. Jeune et grave, un peu pompeux, il poursuivit : « Voyez-vous, j’ai la conviction que vous lui ferez du mal.


  — Du mal ? Messire prince, non. » Lebrija arbora l’expression d’un homme qui a conscience qu’il ne convainc pas. Il haussa les épaules. « Messire prince, cela ne vous concerne nullement. Cette femme, Cendres, est une esclave de la maison. Vous pourriez tout aussi bien demander si j’ai l’intention de faire du mal à mon cheval, quand je le chevauche sur le champ de bataille. »


  Certains des soldats wisigoths autour de Lebrija s’esclaffèrent.


  « Qu’allez-vous faire d’elle ?


  — Messire prince, cela ne vous concerne en rien. Il vous appartient de défendre la loi. De par la loi, elle est à nous.


  — Cela, je pense, dit Charles de Bourgogne, est assurément la vérité. »


  La frustration qui émanait des hommes autour de Cendres était pratiquement palpable : ils jetaient des regards mauvais vers les Bourguignons en armes, juraient, toutes les dissensions internes temporairement fondues dans leur union. Anselm glissa à Angelotti quelques paroles de retenue.


  « Non ! aboya Antonio Angelotti. J’ai été esclave, moi, dans la maison d’un de leurs amirs. Madone, je ferai tout pour te l’épargner ! »


  Robert Anselm gronda : « Maître artilleur, taisez-vous ! »


  Cendres regarda, de l’autre côté de la salle, Agnus Dei qui donnait une claque de félicitations dans le dos de Sancho Lebrija. Derrière le mercenaire italien, Fernando del Guiz écoutait un commentaire de son escorte et souriait, rejetant sa tête en arrière, dorée sous le soleil.


  La décision de Cendres se cristallisa.


  « Je tuerai volontiers tous les Wisigoths ici présents. » Elle parlait d’une voix égale, assez fort pour être entendue d’Anselm, d’Angelotti, de Van Mander, d’Oxford et de ses frères. « Il y a neuf hommes. Éliminons-les, maintenant, vite ; jetons nos armes – et ensuite, laissons le duc nous déclarer hors-la-loi. S’ils sont morts, on nous expulsera simplement de Bourgogne, sans nous livrer…


  — Faisons cela. » Anselm avança d’un pas. Son exemple fut suivi par les soldats sous la livrée au Lion et par Cendres, avec eux. Elle entendit Van Mander mentionner les gardes, en bredouillant sur un ton de panique – songea, en l’acceptant : Oui, nous subirons des pertes – et Carracci jurer avec exaltation. Elle vit Euen Huw et Rochester sourire simultanément, des hommes durs portant la main à leur épée avec une agressivité insouciante.


  « Attendez ! » ordonna le comte d’Oxford.


  La trompe résonna à nouveau. Charles, duc de Bourgogne, se leva. Comme s’il n’y avait pas des mercenaires armés à dix pas de son trône, comme si les gardes armés ne se déplaçaient pas pour obéir au signal sec de La Marche, il prit la parole.


  « Non, je ne donnerai pas l’ordre qu’on vous livre cette Cendres. »


  Totalement outré, Lebrija rétorqua : « Mais elle nous appartient de droit.


  — Cela est vrai. Néanmoins, je ne vous la livrerai pas. »


  Cendres sentit confusément la main d’Anselm l’empoigner par le bras, avec une énergie qui lui fit mal.


  « Quoi ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce qu’il vient de dire ? »


  Le duc jeta un regard circulaire, sur ses ministres, ses conseillers, ses hommes de loi et ses sujets. Une légère expression de satisfaction passa sur ses traits tandis qu’Olivier de La Marche s’inclinait pesamment et indiquait les hommes en armes dans la salle.


  « De plus, si vous tentez de vous en emparer par la force, vous en serez empêchés.


  — Messire prince, vous êtes un fou !


  — Bordel, il a raison », souffla Cendres.


  De Vere éclata de rire, et flanqua à Cendres une claque sur l’épaule, avec une force comparable à celle qu’il aurait pu employer envers un de ses frères. Elle eut loisir de se féliciter de porter une brigandine, mais même ainsi, elle entendit grincer les plaques rivetées.


  Par-dessus ce qui était indubitablement un vivat des hommes de Cendres, Charles de Bourgogne s’adressa à la délégation wisigothe :


  « Ma volonté est que cette femme, Cendres, demeure ici. Qu’il en soit ainsi. »


  Comme si le duc de Bourgogne, d’au moins dix ans son cadet, n’était qu’un page rétif, Sancho Lebrija s’exclama : « Mais vous violez la loi !


  — Oui. C’est vrai. Ramenez ce message à vos maîtres – à votre Faris : je continuerai à violer la loi, à tout moment, si la loi a tort. » Raide et encore un peu sentencieux, Charles de Bourgogne ajouta : « L’honneur se place au-dessus de la loi. L’honneur et la chevalerie exigent que nous protégions le faible. Nous aurions tort, moralement, de vous livrer cette femme, alors que quiconque vous écoute en ce moment sait pertinemment que vous allez la supplicier. »


  Sancho Lebrija levait les yeux vers lui, totalement médusé.


  « Je ne comprends pas. » Cendres secoua la tête, abasourdie. « Où est son intérêt ? Qu’est-ce que Charles retire de tout cela ?


  — Rien », lui dit le comte d’Oxford, en serrant les mains derrière son dos comme s’il n’avait pas été sur le point de tirer son épée. Il lui jeta un vif coup d’œil. « Absolument rien, madame. Aucun profit politique. Son action sera considérée comme indéfendable. »


  Ignorant la bruyante satisfaction du contingent au Lion, Cendres regarda de l’autre côté de la salle d’audience la délégation wisigothe qui sortait d’un pas ferme, encadrée par les troupes bourguignonnes, puis le trône, et le duc de Bourgogne. « Je ne comprends vraiment pas », répéta Cendres.


  V


  Cendres regagna sa tente de commandement par un trajet circulaire. Elle discuta, en passant de fosse à feu en fosse à feu, avec une centaine ou plus de jeunes gens[9] qui étaient assis autour, en train de boire, d’affabuler sur leurs succès auprès des femmes, et plus encore sur les prouesses de leur arc ou de leur vouge.


  « C’est la guerre », annonça-t-elle, extérieurement joyeuse. Et elle écouta à la fois ce qu’ils disaient et ce qu’ils ne disaient pas, s’accroupissant autour des flammes qui dansaient, invisibles sous le soleil, buvant de la bière ici, mangeant un bol de potée là, écoutant leurs voix enthousiastes. Écoutant ce qu’ils avaient à dire de la guerre. De leur chirurgien. Des sanctions du tribunal d’exception, après la mort de Josse.


  Elle prêta une attention particulière à ce côté du camp constitué par les treize ou quatorze lances flamandes qui avaient signé avec Joscelyn Van Mander.


  En arrivant à sa tente, elle jeta un coup d’œil sur la réunion de ses officiers. Un froncement minuscule marqua ses sourcils d’argent. Elle sortit de nouveau, choisit une escorte de six hommes dans (cette fois-ci) la lance d’un chevalier anglais, avec leurs dogues, et remonta les sentiers jonchés de paille séparant tentes et huttes.


  « Di Conti », appela-t-elle ? Paul di Conti accourut au petit trot, un large sourire sur son visage rougi par le soleil, et il tomba un genou en terre devant elle. « Je ne vois ni toi, ni les chefs de lance flamands, sous ma tente. Remuez-vous le cul. Il y a une réunion. »


  Le soldat savoyard leva la tête pour lui adresser un grand sourire. Avec son léger accent, il lui dit : « Messire Joscelyn nous a assuré qu’il y assisterait pour nous. Willem et moi n’y voyons pas d’inconvénient, les autres non plus. Messire Joscelyn nous rapportera tout ce que nous devons savoir. »


  Et Di Conti n’est même pas flamand. Cendres se força à lui rendre son sourire.


  Di Conti, sa satisfaction pâlissant légèrement, ajouta : « Ça nous évite de nous bousculer à l’intérieur, patronne !


  — Ma foi, je suppose que ça évite à la moitié d’entre vous de s’asseoir sur mes genoux ! D’accord. » Cendres tourna abruptement les talons, regagnant à longues enjambées le centre du camp.


  En chemin, réfléchissant furieusement, elle ne remarqua pas tout de suite qu’elle était elle-même suivie par un homme de très forte carrure, aux cheveux sombres. Il avait la peau pâle en dépit du méridional soleil bourguignon, sa barbe éparse était noire, et il se dressait – elle continuait de lever les yeux, de plus en plus haut – à plus d’un mètre quatre-vingts. Un des chiens jappa contre lui, et il fit sur le côté un bond d’une légèreté étonnante.


  « Vous êtes… Faversham, se souvint-elle.


  — Oui, Richard Faversham, confirma-t-il en anglais.


  — Vous êtes le prêtre assistant de Godfrey. » Elle n’arrivait pas, sans savoir pourquoi, à retrouver le terme anglais.


  « Son diacre. Souhaitez-vous que je célèbre la messe jusqu’au retour de maître Godfrey ? » demanda Richard Faversham sur un ton solennel.


  L’Anglais n’était guère plus âgé qu’elle. En marchant, il transpirait sous ses robes vert sombre de prêtre, les bouts pointus de la paille coupée se hérissant en vain contre ses plantes de pied durcies. Une de ses joues s’ornait d’une petite croix tatouée à l’encre bleue. Des sonnailles de médailles pieuses pendaient à son cou. Cendres, identifiant plusieurs sainte Barbe[10] en évidence, se dit qu’il n’avait probablement pas tort.


  « Oui. Vous a-t-il précisé quand il rentrerait de…» Elle se croisa les doigts dans le dos… « Dijon ? »


  Le diacre Faversham sourit avec bienveillance. « Non, patronne, je prends en compte le détachement de maître Godfrey pour les affaires terrestres. S’il y a un pauvre ou un malade et qu’il les a croisés, il restera jusqu’à ce qu’il ait porté remède à leurs maux. »


  Cendres faillit s’étrangler, s’arrêtant tout net au milieu de ses hommes d’armes, des molosses en laisse, des câbles de tentes, et des boulettes du crottin odorant des chevaux. « Détachement des affaires terrestres ? Godfrey ? »


  Les petits yeux noirs de Richard Faversham se plissèrent, indécis, face au soleil. Sa voix, cependant, demeura assurée.


  « Maître Godfrey sera un saint, un jour. Il n’est guisarmier si humble, ni putain si crasseuse, à qui il n’apporte le Pain et le Vin de Dieu. Je l’ai vu s’occuper d’un enfant malade pendant quarante heures d’affilée – et agir de même avec un chien souffrant. Il rejoindra la confrérie des Bienheureux, quand il mourra. »


  Cendres, qui retrouvait son souffle, réussit à articuler : « Eh bien, pour l’heure, j’aurais bien besoin de lui sur Terre ! Si vous le voyez, dites-lui que la patronne a besoin de lui tout de suite ; en attendant, allez me préparer une messe. »


  Elle poursuivit sa route, retourna sous la tente d’état-major, ne fit qu’un seul crochet – pour s’entretenir brièvement avec John de Vere et avec Olivier de La Marche, en visite, engagé fort à propos dans une conversation avec le comte anglais –, puis elle se plaça sous la bannière au Lion azur, devant sa tente, et convoqua tous ses officiers sur l’espace de terrain dégagé.


  Ils arrivèrent d’une démarche maladroite sous l’éclatant soleil bourguignon : Geraint, avec ses aiguillettes défaites et ses braies retroussées jusqu’aux mollets, Robert Anselm en plastron et dossière, Angelotti dans un justaucorps de soie blanche – Cendres souffla « De la soie ! » et « Blanche ! » avec un même étonnement, notant que son maître artilleur était propre – et Joscelyn Van Mander, qui plissait les yeux à cause de la réverbération.


  Elle leva le bras. Euen Huw porta une trompe à sa bouche et sonna le rassemblement général. Elle ne fut pas trop surprise par la vitesse à laquelle les hommes gagnèrent l’espace dégagé au centre du campement, pour l’envahir, remplir jusqu’aux sentiers coupe-feu ménagés entre les tentes. Parfois, songea-t-elle, les rumeurs de ce que je vais faire se répandent avant même que j’y aie songé…


  « Très bien ! » Cendres chassa une poule caquetante d’une futaille retournée, au pied de l’étendard au Lion azur, et sauta dessus d’un preste bond. Elle posa ses mains sur ses hanches. L’étendard bleu et or pendait, rigide, au-dessus d’elle, nulle brise sur laquelle flotter, mais on ne peut pas tout avoir, se dit-elle, et elle laissa son regard parcourir la foule, distinguant des visages çà et là, leur souriant lorsqu’elle les repérait.


  « Messieurs », dit-elle en laissant sa voix porter juste assez pour qu’ils soient obligés de faire silence pour l’entendre. « Messieurs – et j’emploie ce terme dans son sens le plus large –, vous serez heureux d’apprendre que nous partons de nouveau en guerre. »


  Un brouhaha retenu accueillit ces mots, mi-plaisir, mi-gémissements de consternation (dont certains sincères).


  Cendres n’avait pas conscience de la façon dont son sourire changeait son visage tandis qu’elle leur faisait face, ne percevait pas vraiment combien il illuminait ses traits d’une satisfaction sincère. Il annonçait, dans l’anticipation de la bataille, sa conviction absolue (quoique inconsciente) que tout allait bien en ce monde.


  « Nous allons livrer bataille aux Wisigoths, lança-t-elle. En partie parce que le soleil nous plaît, ici, en Bourgogne ! En grande partie parce que messire le comte d’Oxford nous paie pour le faire. Mais surtout, ajouta-t-elle avec plus d’emphase, surtout nous combattons cette salope de Wisigothe parce que je veux récupérer mon armure, bordel ! »


  Ce qui avait été des rires et des vivats d’hommes, sonores et graves, fusionna en une clameur hilare, et un bruyant cri de triomphe qui fit presque trembler la terre sous la futaille renversée. Cendres éleva les deux bras au-dessus de sa tête. Le silence se fit.


  « Et Carthage ? » lança Blanche depuis l’un des charrois.


  Qu’est-ce que je disais, à propos des rumeurs ?


  « Ça peut attendre. » Cendres se força à sourire. « Trois ou quatre jours et nous combattons contre les enturbannés. Je vous ai obtenu une avance sur votre solde. Votre devoir pour le reste de la journée est de sortir vous pocharder, et de baiser deux fois chaque putain de Dijon ! Je ne…» Un formidable rugissement l’engloutit, elle essaya de se faire entendre, capitula, souriant avec tant d’intensité qu’elle en avait mal et, à la première accalmie dans le vacarme, acheva ce qu’elle allait dire : « Je ne veux voir personne de sobre porter la livrée du Lion azur, ce soir ! »


  Une voix galloise gueula : « Y a pas de danger, patronne ! »


  Cendres éleva un sourcil argenté vers Geraint ab Morgan. « Aurais-je dit que cela concernait les officiers ? Ça m’étonnerait. »


  Le niveau de la réaction fut, si la chose était possible, plus énorme que précédemment ; huit cents voix d’hommes beuglant de pure allégresse. Cendres se sentit portée par cette adrénaline.


  « D’accord – holà ! J’ai dit : holà ! Vos gueules ! » Cendres prit sa respiration. « C’est mieux. Allez vous saouler la gueule.


  Allez baiser. Ceux d’entre vous qui reviendront vont livrer bataille, et casser la gueule aux enturbannés. » Elle claqua de la paume contre le mât de l’étendard, secouant les plis de la soie au-dessus d’elle. « Souvenez-vous, je ne veux pas vous voir mourir pour votre drapeau, les gars – je veux que vous fassiez crever les Wisigoths pour le leur ! »


  Une ovation salua ces paroles, et les hommes à l’arrière de la foule commencèrent à quitter les lieux. Cendres hocha une fois la tête pour elle-même et pivota avec précaution sur sa futaille. « Mynheer Van Mander ! »


  Cela les arrêta presque tous dans leur mouvement. Joscelyn Van Mander se détacha du groupe des officiers, de l’indécision dans ses gestes. Il regarda autour de lui. Cendres le vit croiser le regard de Paul di Conti et d’une demi-douzaine de chefs de lance flamands.


  « Venez ici. » Elle lui fit signe avec insistance. Dès qu’il arriva à portée, elle se pencha et lui prit la main, la secoua avec fermeté et leva le bras du Flamand en même temps que le sien. « Cet homme-ci ! Je vais faire quelque chose que je n’avais jamais fait…» Elle se pencha en avant et donna l’accolade à Van Mander, abasourdi, appliquant la joue contre sa joue mal rasée.


  Des voix graves lancèrent des cris de joie, surpris et amusés. Les hommes d’armes et les chevaliers qui avaient commencé à s’éloigner se frayèrent de nouveau un passage vers le terrain central. Un tonnerre de questions se leva.


  « Très bien ! » Cendres tourna sur ses talons, levant à nouveau les deux bras et obtenant le silence. « Je tiens à reconnaître publiquement ma dette envers cet homme. Ici, maintenant ! Il a accompli de grandes actions pour le Lion azur. Le seul problème, c’est que… je n’ai plus rien à lui apprendre ! »


  Les hommes d’armes flamands, fiers jusqu’au délire, cognaient du poing contre leur plastron, visages radieux. Les larges traits de Van Mander étaient pris à mi-chemin entre l’orgueil et l’appréhension. Cendres se retint d’éclater d’un rire noir. Dépêtre-toi de ce coup-là, mon gars…


  Patientant le temps que le tumulte se calme à nouveau, elle observa le visage de Paul di Conti et des autres chefs de lance. Et l’expression de Joscelyn Van Mander.


  Tes officiers ne prennent plus leurs ordres de moi, désormais, mais de toi. Par conséquent, ce ne sont plus mes officiers…


  Par conséquent, ils n’ont rien à faire dans mon camp.


  « Messire Joscelyn, prononça-t-elle d’une voix forte et sur un ton officiel, arrive le moment où l’apprenti et le compagnon doivent quitter le maître. Je t’ai appris tout ce que je savais. Il ne m’appartient plus, dès lors, de te commander. Il est temps pour toi de conduire ta propre compagnie. »


  Elle jaugea la qualité du silence qui suivit, l’estima satisfaisante.


  Elle étendit le bras en un mouvement circulaire, désignant l’assemblée des troupes : « Joscelyn, il y a ici vingt lances, deux cents Flamands, qui te suivront. J’ai moi-même commencé le Lion azur avec un effectif qui n’était pas moindre.


  — Mais je ne veux pas quitter le Lion azur », bredouilla Van Mander.


  Cendres garda un sourire sur le visage.


  Bien entendu, que tu ne veux pas. Tu préférerais rester au sein de ma compagnie comme représentant d’un nombre significatif d’hommes et d’officiers pour tenter de peser sur ma façon de la diriger. C’est pour cela que tu souhaites un chef faible – tu détiens tout le pouvoir et aucune responsabilité.


  Laissé à toi-même, tu es réduit à un nombre d’hommes très restreint, sans la moindre influence, et toutes les responsabilités te retombent dessus. Eh bien, tant pis pour toi. J’en ai ma claque de cette compagnie à l’intérieur de la compagnie. J’en ai ma claque des situations auxquelles je ne peux pas me fier – le Golem de pierre compris. Pas question que je mène au combat une compagnie divisée, dans quatre jours…


  Joscelyn Van Mander commença à se rembrunir.


  « Je ne partirai pas.


  — J’ai…» Cendres parla fort pour couvrir la voix de Van Mander, récupérant l’attention générale. « J’ai discuté avec messire d’Oxford et messire Olivier de La Marche, le champion du duc de Bourgogne. »


  Une pause pour laisser la déclaration produire son effet.


  « Si vous le souhaitez, messire Joscelyn, messire d’Oxford conclura un contrat avec vous. Ou, si vous préférez être employé aux mêmes conditions que Cola de Monforte et ses fils…», elle vit les noms célèbres de ces mercenaires faire mouche au sein des lances flamandes, et, plus important, vit Van Mander s’en apercevoir, «… alors, Charles, duc de Bourgogne, vous emploiera sur-le-champ. »


  Les chevaliers flamands rugirent. En parcourant des yeux l’assemblée, Cendres pouvait déjà juger quels soldats flamands rejoindraient ce soir le camp du Lion azur en catimini, sous des noms d’emprunt, et quels guisarmiers anglais parleraient couramment wallon sous le commandement direct d’Olivier de La Marche.


  Cendres reposa tout son poids sur un talon. La futaille renversée tenait bon sous elle. Elle laissa l’air chaud souffler sur son visage et, un doigt engagé sous la collerette de maille à son cou, laissa pénétrer un peu d’air dans la chaleur moite de sa gorge. Joscelyn Van Mander leva les yeux, les lèvres comprimées en une ligne fine. Elle pouvait deviner les mots qu’il refoulait – qu’il allait devoir refouler, maintenant, sous peine de précipiter une querelle.


  Ce qui aboutira au même résultat : lui et ses lances seront obligés de partir. Cendres laissa son regard parcourir les têtes des soldats et l’équipe de soutien des charrois qui se pressaient, estimant d’un œil expert la netteté de la cassure à venir.


  Mieux vaut cinq cents hommes en qui je peux avoir confiance que huit cents dont je doute.


  Une main tira sur le pan de son justaucorps. Cendres baissa les yeux.


  Richard Faversham, le diacre, s’enquit en anglais de sa voix de fausset : « Pouvons-nous célébrer une messe d’action de grâces, afin de solliciter la bienveillance de Dieu envers cette compagnie de chevaliers flamands nouvellement formée ? »


  Cendres étudia le visage de Faversham, juvénile en dépit de sa barbe noire.


  « Oui. Bonne idée. »


  Elle leva le poing pour réclamer l’attention de tous, l’obtint et fit porter sa voix jusqu’aux limites de la foule afin de relayer la proposition. Son attention personnelle demeura fixée sur Joscelyn Van Mander, réuni en petit groupe avec ses officiers. Elle vérifia du regard la position de son escorte, de ses molosses, et les expressions impassibles de Robert Anselm, de Geraint et d’Angelotti. Nulle part dans la masse dense des gens, elle n’aperçut Florian de Lacey, ni Godfrey Maximillian.


  Merde, pensa-t-elle, et elle se retourna pour voir Paul di Conti élever au bout d’un vouge un manteau de livrée hâtivement attaché – un de ceux appartenant à l’origine à Van Mander : le Navire et le Croissant de lune. Cet étendard improvisé monta dans les airs, la plus grosse part des deux cents hommes que Cendres avait repérés comme possibles commencèrent à faire mouvement vers lui.


  « Avant que vous ne quittiez le camp, dit-elle, nous entendrons la messe et prierons pour vos âmes, et pour les nôtres. Et nous prierons de nous retrouver, Mynheer Van Mander, dans quatre jours d’ici, avec l’armée des Wisigoths gisant morte sur le sol entre nous. »


  Tandis que le diacre Faversham élevait la voix pour ordonner la cérémonie, Cendres descendit de sa barrique et se retrouva debout auprès de John de Vere, comte d’Oxford.


  Le comte se détourna de sa conversation avec Olivier de La Marche. « Encore des nouvelles, madame le capitaine. Les espions du duc lui rapportent que les lignes wisigothes sont trop distendues – leur avitaillement est menacé de rupture. Il y a des troupes turques à moins de cinq lieues d’ici.


  — Turques ? » Cendres regarda l’Anglais d’un œil rond. Lui, serein, avec une étincelle d’enthousiasme dans ses yeux bleu fané, murmura : « Oui, madame. Six cents hommes de la cavalerie du sultan.


  — Les Ottomans. Ah, putain. » Cendres avança de deux pas sur le mélange rude d’herbe et de paille, ignorant la foule des hommes, se retourna, le regard perdu ailleurs, en procédant à des calculs. « Non, ça se tient ! C’est exactement ce que je ferais, à la place du sultan. Attendre que l’armée carthaginoise déclare ses intentions, couper leurs lignes de ravitaillement, nous laisser les tailler en pièces et ramasser les restes… Le duc Charles croit-il réellement qu’il ne trouvera pas une armée ottomane sur le pas de sa porte, le lendemain matin de notre victoire contre les Wisigoths ?


  — Il se préoccupe, déclara le comte d’un ton grave, de savoir s’il aura encore une armée pour leur livrer bataille. Il rappelle à lui ses prêtres, en ce moment. »


  Distraitement, Cendres se signa.


  « Quant au reste, ajouta De Vere, le plus gros de son armée fera route vers le sud, des détachements se mettant en marche aujourd’hui et demain ; nous avancerons avec le reste des mercenaires, après-demain matin. Laissez un camp de base ici. Préparez vos hommes à une marche forcée. Nous verrons, madame, quel commandant vous faites sans vos saints. »


  Quarante-huit heures passèrent dans le chaos, l’ordre revenant sous la houlette des officiers du Lion ; ni Cendres ni aucun homme de l’état-major ne dormit plus de deux heures.


  Des nuages jaunes s’amassaient sur l’horizon à l’occident, clignotant d’éclairs de chaleur. La moiteur s’accrut. Les hommes se grattaient sous l’armure qui les corsetait, juraient ; des bagarres éclatèrent à propos du chargement des équipages sur les chevaux de bât. Cendres était partout. Elle écoutait trois, quatre, cinq voix différentes en même temps, donnait des ordres, répondait, vérifiait les réserves, inspectait les armes, traitait avec les prévôts et les gardes de la porte.


  Elle tint sa dernière réunion d’état-major sous la tente d’armurerie, dans la puanteur du charbon de bois, des forges, de la suie, et le martèlement des harnois de combat qu’on préparait tant bien que mal.


  « Nom du Christ Vert ! s’écria Robert Anselm, en épongeant son front dégoulinant. Pourquoi il ne pourrait pas pleuvoir, bordel ?


  — Tu tiens à faire avancer ces gars-là par mauvais temps ? Crois-moi, on peut s’estimer heureux ! »


  Cependant, la touffeur de l’orage faisait palpiter le cœur de Cendres. Mal à l’aise, elle ne tenait pas en place tandis que Dickon Stour sanglait une nouvelle grève contre son tibia, d’un métal sorti encore rugueux et noir de la forge. Elle plia le genou aux quatre-vingt-dix degrés d’angle que permettait l’armure.


  « Non, ça m’entame l’arrière du genou. » Elle le regarda déboucler des sangles grossièrement rivetées. « Laisse ça : j’ai des bottes, je me contenterai de porter un harnois sur le haut de la jambe et des genouillères.


  — Je vous ai trouvé un plastron. » Dickon Stour se retourna, le ramassa et le tendit avec des mains noires. « J’ai retaillé les ouvertures des bras. »


  Il n’y avait plus le temps de forger un harnois neuf. Elle se retourna, le laissa maintenir le plastron contre elle, ramena ses deux bras joints devant elle comme si elle tenait une épée. Les bords du plastron cognèrent contre l’intérieur de ses bras. « Trop large. Découpe-le encore. Je me fiche d’avoir les bords rabattus sur le métal, je veux simplement avoir quelque chose que je pourrai porter quatre heures, et qui arrêtera les flèches. »


  L’armurier poussa un grognement mécontent.


  « Les hommes du grand-duc sont-ils partis ?


  — Ils ont fait mouvement à l’aube », cria Geraint ab Morgan, par-dessus le bruit des pointes de flèches qu’on martelait, à une cadence de production en chaîne.


  Au cours de ces vingt-quatre heures, presque vingt mille hommes et des armements avaient pris la route du Sud : il leur faudrait voyager jusqu’à la fête du saint pour couvrir les soixante-dix kilomètres qui les séparaient d’Auxonne, qui les séparaient de l’armée de la Faris. Un néant de poussière, de boue et de prairies piétinées entourait Dijon. La ville et la campagne à des lieues alentour avaient été vidées de tous leurs vivres.


  Le tonnerre d’été gronda, presque perdu sous les martèlements sonores des armuriers fabriquant des têtes de flèches par centaines. Cendres songea brièvement à la route du Sud. Quelques kilomètres le long de la vallée de la rivière et Dijon serait derrière eux : il n’y avait rien, juste quelques fermes, des villages dans des clairières, des forêts et de grandes étendues de pâtures vides, de prés communaux et de paysages sauvages. Un monde vide.


  « Très bien – deux heures, et on se met en route. »


  Au fil du voyage vers le sud, le pays devint plus froid.


  Au soir, à seize kilomètres de Dijon, Cendres longeait à cheval la grande colonne d’hommes et de bêtes de somme, en éperonnant sa monture pour gravir une éminence. Des macules noires s’élevaient dans les champs devant elle.


  « Qu’est-ce que c’est ? » Elle se pencha vers Rickard, tandis que le gamin accourait.


  « Ils tentent de sauver les vignobles !


  — Les vignobles ?


  — Y a un vieux, je lui ai demandé. Ils ont eu du gel, ici, la nuit dernière. Ils allument des feux pour enfumer les vignes, et essayer d’empêcher la formation de givre, cette nuit. Sinon, il n’y aura pas de vendanges. »


  Deux ou trois hommes d’armes se détachèrent à cheval de la colonne : de nouveaux ordres étaient requis. Cendres accorda un dernier regard aux flancs de coteaux et aux vignobles, aux rangées successives de ceps accrochées à la terre et à la silhouette des paysans au loin qui se déplaçaient entre la tache des feux.


  « Merde, pas de vin », dit-elle. Faisant tourner son cheval, elle nota que Rickard avait quatre ou cinq dépouilles de lièvres pendues à la ceinture.


  « L’année sera mauvaise », fit observer le comte d’Oxford, en amenant à sa hauteur son hongre à la poitrine massive.


  « Je vais dire aux gars que nous combattons pour les vendanges. Voilà qui devrait les encourager à casser du Wisigoth ! »


  Le comte anglais rétrécit son regard, en fixant la campagne au sud. Le double clocher d’une église signalait un village isolé. Pour le reste, il n’y avait que des forêts, des terres non cultivées, la route d’Auxonne, clairement marquée par de profondes ornières, du crottin de cheval, de l’herbe foulée et les débris du passage d’une armée.


  « Au moins, on ne risque pas de se perdre, fit remarquer Cendres.


  — Vingt mille hommes représentent une troupe peu maniable, madame.


  — C’est plus de monde qu’elle n’en a. »


  Le ciel du soir s’assombrissait à l’est. Et à présent, de façon perceptible, s’assombrissait également au sud : une ombre que n’effaçait l’aube d’aucun jour, au fur et à mesure qu’ils approchaient d’Auxonne.


  « Voilà donc le Crépuscule éternel, constata le comte d’Oxford. Il croît au fil de notre approche. »


  La veille du 21 août, le camp du Lion s’étendait sous les ramures de la grande forêt, cinq kilomètres à l’ouest d’Auxonne. Cendres se faufila entre des abris improvisés et des hommes qui faisaient la queue pour les rations du soir, prenant soin de paraître enjouée chaque fois qu’elle adressait la parole à quelqu’un.


  Henri Brant, accompagné du chef des palefreniers, approcha pour demander : « Est-ce qu’on va se battre avant demain matin ? Faut-il commencer à nourrir les destriers, en prévision ? »


  Même des chevaux de guerre entraînés restent des herbivores qui ont besoin de brouter en permanence pour conserver leurs forces. Que le combat dure plus d’une heure, et ils perdront leur vigueur.


  On apercevait tout juste un ciel d’orage, violine à travers le feuillage des chênes au-dessus de la tête de Cendres ; un air humide passait contre sa peau. Elle s’essuya la figure. « Pars du principe que les chevaux auront besoin de combattre à tout moment entre l’aube et neuf heures, demain. Commence à leur donner de la nourriture enrichie.


  — Oui, patronne. »


  Thomas Rochester et le reste de son escorte avaient entamé une conversation, sous les arbres, avec Blanche et quelques autres femmes. Cendres reprit son souffle, s’aperçut : Personne ne me pose de questions ! Stupéfiant ! Puis elle laissa échapper un soupir.


  Merde. Je préférais quand je n’avais pas le temps de réfléchir.


  Et j’ai encore quelque chose à faire.


  « Je ne vais pas loin, annonça-t-elle au soldat le plus proche. Dis à Rochester que je suis dans la tente de chirurgie. »


  La tente de Floria se dressait à quelques mètres de là. Cendres trébucha sur les câbles qui l’arrimaient aux troncs d’arbres, dans le sol noué de racines, tandis que le ciel virait au jaune et que les premières grosses gouttes d’une pluie froide tombaient sur le feuillage au-dessus d’elle.


  « Patronne ? » demanda le diacre Faversham en émergeant de la tente.


  Dissimulant son appréhension, Cendres répondit : « Le maître chirurgien est là ?


  — Elle est à l’intérieur. »


  L’Anglais ne semblait pas éprouver le moins trouble.


  Cendres le remercia d’un hochement de tête et se courba pour franchir le rabat de la tente qu’il maintint soulevé pour elle. À l’intérieur, à la lumière de plusieurs lanternes, elle vit, non pas une tente vide, comme elle l’avait craint, mais une demi-douzaine d’hommes sur des paillasses. Leurs conversations s’interrompirent brusquement, pour reprendre un ton plus bas.


  « Nous avançons trop vite. » Floria del Guiz, bandant une fracture au bras, ne leva pas la tête. « Dans mon cabinet, patronne. »


  Cendres, avec un mot pour les blessés – deux blessures dues à des pieds écrasés en chargeant les coffres d’épées sur les chevaux de bât ; une brûlure ; une blessure auto-infligée avec un poignard, lors d’une chute en état d’ébriété –, traversa l’espace vide à l’intérieur du pavillon, jusqu’à la petite zone à l’autre bout, délimitée par une courtine.


  La pluie tambourinait contre le toit de la tente. Cendres utilisa un silex et de l’amadou pour allumer une chandelle, avec laquelle elle alluma les lanternes restantes ; elle terminait tout juste, quand Floria écarta la courtine, pour entrer et s’asseoir en poussant un grognement bref.


  Allant droit au but, Cendres demanda : « Donc, les blessés viennent toujours consulter le chirurgien de la compagnie ? » Floria leva la tête, les cheveux s’écartant de son visage.


  « J’ai eu dix-neuf blessés là-dedans, ces deux derniers jours. On jurerait que personne ne m’a jamais cognée… ! »


  Elle s’interrompit et joignit ses doigts sales, par le bout.


  « Cendres, tu sais quoi ? Ils ont décidé de ne plus y penser. Pas pour le moment. Peut-être, une fois qu’ils auront été taillés en morceaux, qu’ils ne se soucieront pas de savoir qui les recoud ? Et peut-être que si. »


  Floria leva brusquement les yeux vers Cendres.


  « Ils ne me traitent plus comme un homme, à présent. Ni comme une femme. Comme un eunuque, peut-être. Un individu sans sexe. »


  Cendres tira un petit siège avec un dossier et s’assit, gardant le silence tandis qu’un des assistants-laïcs venait verser du vin et apporter à Floria un manteau léger pour la protéger de la fraîcheur de la nuit d’été.


  « Nous allons nous battre, demain, expliqua Cendres avec précaution. Pour l’heure, tout le monde est trop occupé par ses préparatifs. La plupart des trublions sont partis avec Van Mander. Le reste a le choix entre te lyncher ou se laisser sauver la vie quand ils seront blessés. À plus d’un titre, nous avons besoin de cette bataille. »


  La chirurgienne poussa un grognement de dérision. Elle tendit la main vers le vin, dans une coupe en bois de frêne. « Vraiment, Cendres ? On a vraiment besoin de voir ces jeunes gars se faire taillader, embrocher et larder de flèches ?


  — C’est la guerre, répondit Cendres d’un ton égal.


  — Je sais. J’aurais toujours la ressource d’aller travailler ailleurs. Des villes frappées par la peste. Des lazarets. Soigner des enfants juifs que les médecins chrétiens refusent de toucher. » L’ombre des lanternes qui se balançaient rendait impitoyables les traits de la femme. « Peut-être que demain en vaudra la peine.


  — Ce n’est pas la dernière bataille du roi Arthur, non plus, rétorqua Cendres avec cynisme. On n’est pas à Camlann. Il n’est pas question de les battre ici pour qu’ils retournent chez eux avec armes et bagages. Remporter la bataille ne nous donne pas la guerre, même si nous les anéantissons.


  — Que va-t-il arriver, alors ?


  — Nous avons l’avantage, à presque deux contre un. Je préférerais trois contre un, mais nous les vaincrons. L’armée de Charles est probablement la meilleure et la plus avancée qui existe encore dans la Chrétienté. »


  Sans le dire, Cendres songe : Mais la Faris a défait les Suisses.


  « Peut-être tuerons-nous la Faris, peut-être pas. De toute façon, si elle est défaite ici, il ne lui reste plus grand-chose comme armée, et son élan est perdu. C’est comme ça : une fois qu’on les a vaincus, alors on peut les battre.


  — Et ensuite ?


  — Et ensuite, il reste encore deux armées carthaginoises, là-bas, dit Cendres en souriant. Soit elles optent pour une proie facile – la France, par exemple – soit elles s’installent pour l’hiver, ou elles se retournent contre le sultan. Cette dernière solution serait idéale. Dans ce cas, ce ne serait plus le problème de la Bourgogne. Ni d’Oxford. Il repart vers ses guerres entre godons.


  — Et on va se faire payer par le sultan ?


  — N’importe quel bord, sauf celui de la Faris », confirma Cendres.


  Avec une désagréable perspicacité, Florian dit : « Tu souhaiterais encore lui parler, n’est-ce pas ?


  — Je peux me débrouiller sans avoir une voix de machine dans la tête. Je me bats depuis l’âge de douze ans. » Cendres avait la voix dure. « Quelle importance, en termes pratiques ? Que peut-elle me dire, Florian ? Que peut-elle m’apprendre que je ne sache déjà ?


  — Comment tu es née, et pourquoi ?


  — Quelle importance ? J’ai grandi dans des camps, comme un animal. Tu ne sais pas ce que c’est. Je nourris le train de mes équipages, je ne les laisse pas vivre ou crever en fonction de ce qu’ils peuvent piller quand les soldats ont pris le meilleur. La seule possibilité pour que quelqu’un meure de faim, c’est que nous crevions tous de faim.


  — Mais la Faris est ta…» Floria s’interrompit, sur une note interrogative. « Sœur.


  — Plusieurs fois, si ça se trouve, répondit Cendres avec ironie. Elle est totalement folle, Florian. Elle était là, assise, et elle m’a raconté que son père accouple le fils avec la mère, et la fille avec le père – elle veut dire qu’il croise des enfants esclaves avec leurs propres parents. Des générations issues du péché d’inceste. Par le Christ, j’aimerais que Godfrey soit là.


  — Ça se produit dans chaque village.


  — Mais pas de façon si…» Cendres chercha sans le trouver le mot systématique.


  « Leurs mages-savants ont donné à la Chrétienté la plupart des connaissances médicales que j’ai apprises. Angelotti a appris l’artillerie d’un amir.


  — Et donc ?


  — Et donc, ta machina rei militaris n’a rien de maléfique. » Floria secoua la tête. « Godfrey ne t’a jamais dit que c’était un péché, si ? Si tu n’en as pas l’emploi, c’est dommage ; mais peu importe, tu es tout à fait capable de pratiquer la boucherie par tes propres moyens, nous le savons tous.


  — Hmm. »


  Floria demanda tout de go : « C’est vrai que Godfrey a quitté la compagnie ?


  — Je… Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu depuis des jours. Pas depuis que nous avons quitté Dijon.


  — Faversham m’a raconté qu’il l’avait vu avec les Wisigoths.


  — Avec les Wisigoths ? La délégation ?


  — En train de discuter avec Sancho Lebrija. » Puisque Cendres ne répondait rien, Floria ajouta : « Je n’imagine pas Godfrey se joindre à eux. Que se passe-t-il, Cendres ? Qu’est-il arrivé entre vous deux ?


  — Si je pouvais te le dire, je te le dirais. » Cendres se leva et marcha, incapable de rester en place. Changeant délibérément de sujet, elle reprit : « La milice de la ville n’est jamais passée au camp. Dame Châlon a dû se tenir tranquille. »


  Sur un débit staccato, Floria jeta : « Sûrement. Elle serait contrainte d’admettre que je suis sa nièce. Elle s’y refusera. Je suis raisonnablement en sécurité tant que je reste à distance de Dijon. Tant que je ne lui demande rien.


  — Tu te considères toujours comme bourguignonne, s’aperçut Cendres.


  — Oh, oui. »


  Le regard sombre de Floria paraissait bizarrement étranger, songea Cendres, en se disant bien qu’aucune d’elles n’avait ce qu’on aurait pu qualifier de nationalité. Elle sourit. « Je ne me considère pas comme une Carthaginoise. Pas après tant de temps. J’avais toujours supposé que j’étais la bâtarde de la Chrétienté. »


  Floria pouffa, d’une voix grave, et versa à nouveau du vin.


  « La guerre n’a pas de royaume, dit-elle. La guerre appartient au monde entier. Allons, ma petite Cavalière sur un Cheval roux[11]. Bois un coup. »


  Elle se leva en titubant, et alla se placer derrière Cendres, lui posant une main sur l’épaule, pour placer la coupe devant elle.


  « Je ne t’ai pas remerciée d’avoir expédié ces types », dit-elle.


  Cendres esquissa un haussement d’épaules modeste, appuyant le dos contre Florian.


  « Eh bien, merci quand même. » Florian inclina la tête. Ses lèvres se pressèrent, très légèrement et très vite, contre la bouche de Cendres.


  « Bon Dieu ! » Cendres se releva d’un bond et se fraya un chemin hors de tous ces bras féminins qui semblaient l’encercler. « Bon Dieu !


  — Quoi ? »


  Cendres s’essuya la bouche du revers de sa main. « Bon Dieu !


  — Mais quoi ? »


  Une expression s’installa sur le visage de Cendres, une dont elle était entièrement inconsciente : figée, cynique, tendue. Ses yeux, vides, semblaient fixés sur tout autre chose que son chirurgien.


  « Je ne suis pas ta petite Marguerite Schmidt ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois pouvoir me séduire comme ton frère l’a fait ? »


  Floria del Guiz se releva lentement. Elle faillit dire quelque chose, s’arrêta et parla avec retenue. « C’est complètement absurde, ce que tu racontes, Cendres. Tout ça, c’est… des absurdités. Et laisse mon frère en dehors de tout ça !


  — Tout le monde veut quelque chose. » Cendres, debout, les bras ballants, secoua la tête. Au-dessus d’elle, le cône de toile du toit de la tente frémit sous la pluie froide qui tambourinait.


  Floria del Guiz fit mine de tendre la main, puis se ravisa. Elle se rassit.


  « Ah. » Floria contempla ses doigts de pied. Elle se tut puis, levant les yeux, elle dit : « Je ne suborne pas mes amis. »


  Cendres la fixa en silence.


  « Un jour, ajouta Floria, je te raconterai comment j’ai été chassée à coups de pied de chez moi, à treize ans, comment j’ai rejoint Salerne, travestie en homme, parce que j’avais entendu dire qu’ils acceptaient que les femmes étudient, là-bas. Eh bien, je me trompais. Les temps ont changé depuis l’époque de Trotula[12]. Et je te raconterai pourquoi Jeanne de Châlon, qui avait vis-à-vis de moi tout d’une mère, sinon le nom, ne suscite pas en moi la moindre loyauté. Patronne, tu es en train de craquer. Allons. » Floria sourit de travers. « Cendres, franchement ! »


  La dérision dans cette dernière remarque fit monter le rouge au front de Cendres, en partie par honte, en partie par soulagement, et elle haussa les épaules en feignant l’insouciance. « Ces derniers jours ont été difficiles, je te l’accorde. Floria, je suis désolée. Dire ça, c’était vraiment une connerie de ma part.


  — Hmmmh. » Floria lui adressa un bref mouvement de sourcil, d’un naturel quelque peu forcé. « Allons. »


  Cendres se retourna, pour aller vers le rabat de la tente et s’y poster afin de regarder au-dehors. De là, sous le couvert des arbres, on pouvait apercevoir les feux du gros de l’armée bourguignonne, plus loin au Sud, et l’argent de la lune qui prenait de l’embonpoint.


  Environ deux jours avant le premier quartier, songea-t-elle, en jaugeant par réflexe la courbe qui enflait. Ça représente seulement quelques semaines.


  « Bon Dieu, il s’est passé tellement de choses ! Où en est-on, à la mi-août, maintenant ? Et la charge devant Neuss était mi-juin. Deux mois. Bon Dieu, ça fait seulement six semaines que je suis mariée…


  — Sept. Hé. » La voix de Floria se fit entendre derrière elle, dans la tente. « Reprends du vin. »


  La lune se levant sur les collines à l’est se brouilla d’argent dans le champ de vision de Cendres.


  « Patronne ? »


  Elle se retourna, chaque détail soudain net et précis : les gravures peintes d’anatomie accrochées sur les parois de la tente, le visage de Floria avec le rire facile qui en coulait. Le genre de netteté qui surgit d’un choc ou du combat, songea-t-elle, et elle demanda : « Florian, est-ce que mon sang a coulé, quand j’étais malade ? »


  Floria del Guiz secoua la tête en fronçant les sourcils. « Non, j’ai surveillé. Il n’y a pas du tout eu d’épanchement de sang. Ce n’était pas une blessure de ce genre. »


  Cendres secoua la tête avec abattement.


  « Bon Dieu, finit-elle par articuler. Pas ce genre de saignement. Du sang de femme. Je n’ai pas eu mes règles deux fois : ce mois-ci et le mois dernier. Je suis enceinte. »


  VI


  Les deux femmes se regardèrent.


  « Tu n’as rien pris ? demanda Floria.


  — Bien sûr que si ! Tu me prends pour une idiote ? Baldina m’a donné une amulette à porter. En cadeau de mariage. Je la portais au cou dans un petit sachet, les deux fois où nous… à chaque fois. » Cendres sentit la touffeur du soir faire perler la transpiration sur son front. Sa blessure la lançait sourdement.


  Elle regarda Floria del Guiz qui la scrutait. Elle ne savait pas que celle-ci voyait une jeune femme en haut-de-chausses et large justaucorps, l’épée pendue au côté et les gants glissés sous son ceinturon. Il n’y avait rien de féminin en elle, sinon sa cascade de cheveux et son visage, qui paraissait pour l’heure avoir douze ans.


  « Tu as employé une amulette ? » La voix de Floria sonnait creux. Elle parlait doucement, comme si elle craignait qu’on ne les entende à l’extérieur du pavillon. « Tu ne t’es pas servie d’une éponge, ou d’une vessie de porc, ou d’herbes médicinales. Tu as employé une amulette.


  — Ça avait toujours fonctionné auparavant !


  — Merci bon Dieu, pour ne pas avoir à me tracasser de ce genre de considérations ! Je ne toucherais pas un homme si…» Floria fit deux ou trois pas rapides, allant et venant sur les planches disposées de façon à éviter la boue, les bras étroitement serrés autour de son corps. Elle s’arrêta devant Cendres. « Tu ne te sens pas malade ?


  — J’ai cru que c’était ma blessure à la tête.


  — Tu as les tétons sensibles ? »


  Cendres y réfléchit. « Ça se peut bien.


  — Et tu saignes à quelle époque du mois ?


  — C’était en général pendant le dernier quartier, cette année.


  — Quand as-tu saigné pour la dernière fois ? »


  Cendres fronça les sourcils, en se concentrant. « Juste avant Neuss. Le soleil était encore en Gémeaux.


  — Je vais devoir t’examiner. Mais tu es enceinte. » Floria s’exprima avec une brusquerie catégorique.


  « Il va falloir que tu me donnes quelque chose !


  — Quoi ? »


  Cendres glissa une main derrière son dos, touchant le petit siège, et elle se laissa descendre en position assise, rectifiant l’orientation de son fourreau. Elle ramena les mains devant elle, les croisant d’abord sur son ventre, puis autour de la poignée de son épée. « Il va falloir que tu me donnes quelque chose pour le faire passer ! »


  La femme blonde laissa choir ses bras sur ses côtés. La lanterne se balança lorsque la tente grinça sous le vent de la nuit. Floria plissa les yeux, indécise, face à la lumière, en considérant le visage de Cendres. « Tu n’y as pas réfléchi.


  — J’y ai réfléchi ! » Glacée à l’intérieur, envahie par la terreur, Cendres serra le bois ligoté de cuir de sa poignée d’épée et baissa les yeux pour fixer le pommeau à facettes, en forme de roue. Elle avait soudain envie de tirer l’épée et de trancher. Le besoin de proclamer que son être lui appartenait toujours. Elle essaya de capter la moindre sensation à l’intérieur de son corps, de percevoir une différence, et ne sentit rien. Rien qui lui indiquât qu’elle portait un fœtus.


  « Je peux te faire prendre des herbes dans du vin, pour te calmer, répondit Floria. Laisse-moi envoyer Rickard chercher ma trousse. »


  Face à cette mise en garde, à cette tentative professionnelle de calmer une patiente perturbée, la rage de Cendres explosa. Elle se leva. « Je ne vais pas me laisser traiter comme une catin des rues ! Je n’aurai pas cet enfant !


  — Tu l’auras. » Floria del Guiz la prit par le bras.


  « Pas question. Il faudra que tu me le tranches. » Cendres se libéra d’une secousse. « Ne me raconte pas qu’il n’y a pas d’opération chirurgicale pour ça. Quand je grandissais dans les charrois, n’importe quelle femme qui serait morte de porter un autre enfant s’en faisait débarrasser par le chirurgien de la compagnie.


  — Non, j’ai prêté serment. » La voix de Floria se fit catégorique, furieuse, lasse. « Tu te souviens de ta condotta ? C’est la même chose pour moi. Ne jamais accomplir un avortement. Pour qui que ce soit !


  — Et maintenant qu’ils savent que tu es une femme, ils affirment que tu n’as pas assez de cervelle pour prêter serment. Voilà ce qu’elle pense de toi, ta fraternité de médecins ! » Cendres tira deux centimètres de sa lame hors du fourreau, puis la rengaina avec un claquement. « Je ne veux pas avoir l’enfant de cet homme !


  — Donc, tu es sûre qu’il est de lui ? »


  La gifle était délibérée, une bonne claque en plein visage qui laissa Floria avec une joue rouge vif et des larmes aux yeux. Cendres cria : « Oui, il est de lui ! »


  Le visage crasseux de Floria brillait, les traits déformés par une émotion que Cendres ne sut pas identifier. « C’est un enfant légitime. Bon Dieu, Cendres, ça pourrait être mon neveu ! Ma nièce ! Tu ne peux pas me demander de le tuer.


  — Il n’est pas encore venu à la vie, il n’a pas donné de coup de pied, ce n’est rien du tout. » Cendres avait des yeux furibonds. « Tu ne m’as pas comprise, non ? Écoute-moi bien : je ne porterai pas ce bébé. Si tu refuses de m’avorter, je trouverai quelqu’un qui le fera. Je ne veux pas avoir cet enfant !


  — Non ? Tu changeras d’avis. Fais-moi confiance. » Floria secoua la tête. Une morve claire coula de son nez, et elle essuya son visage à sa manche, laissant une traînée de peau propre. Elle rit, une fêlure dans la voix : « Tu n’en veux pas ? Alors qu’il est de lui, et que tu ne peux pas t’empêcher de le toucher ? »


  Cendres resta bouche légèrement bée et ne dit rien. Son esprit s’évertuait, cherchant frénétiquement une réplique. Une image lui vint soudain à l’esprit, celle d’un petit enfant, d’environ trois ans, avec de solennels yeux verts et des cheveux de lin. Un enfant qui courrait dans le camp, tomberait de cheval, se couperait au tranchant des armes, contracterait des fièvres, mourrait peut-être de famine lors d’une année de disette ; un enfant qui aurait les mêmes traits que Fernando del Guiz, et peut-être le même humour que Floria…


  Elle regarda Floria del Guiz droit dans les yeux et lui déclara avec une conviction absolue : « Tu es jalouse.


  — Tu crois que j’ai envie d’avoir un enfant ?


  — Oui. Et tu n’en auras jamais. » Consciente qu’elle exprimait l’impardonnable, mue par la peur davantage que par la rage, Cendres se jetant en avant, avec un sarcasme effilé comme un rasoir : « Que veux-tu faire, mettre Margaret Schmidt enceinte ? Une nièce ou un neveu est le mieux que tu peux espérer.


  — C’est vrai.


  — Euh. » Cendres, qui s’attendait à de la fureur, se trouva prise de court. « Je regrette d’avoir dit ça, mais c’est la vérité, non ?


  — Jalouse. » Floria regarda Cendres avec une expression qui aurait pu être un humour sardonique, du soulagement ou une trahison ; les trois à la fois, peut-être. « Parce que je refuse avec mon scalpel de retirer un bébé de ton ventre. Ma fille, je ne veux pas te voir te vider de ton sang, ni périr de la fièvre de l’enfantement ; mais pour l’amour de Dieu, aie cet enfant ! Tu n’en mourras pas. Tu es robuste comme une paysanne, merde ! Tu es probablement capable de le pondre un jour et de remonter sur ton destrier le lendemain. Tu ne comprends donc pas qu’il est dangereux de s’en débarrasser ?


  — Un champ de bataille n’est pas un endroit sûr ! » rétorqua Cendres avec aspérité. « Écoute, je préférerais éviter de consulter un médecin de la ville, je n’ai pas confiance en eux, ce sont des salopards cupides, et d’ailleurs, on n’a plus le temps d’aller en chercher un à présent. Je ne veux pas avoir recours aux remèdes qu’on emploie dans les charrois, à moins d’y être contrainte. Et j’ai confiance en toi, parce que tu m’as rafistolée chaque fois que quelqu’un m’a taillé dans le lard !


  — Sainte Madeleine ! Est-ce que tu es complètement idiote ? Tu risques… d’en… crever.


  — Et c’est censé m’impressionner ? Je m’entraîne chaque jour pour ça. Je me bats demain ! »


  Floria del Guiz ouvrit la bouche, puis la referma.


  Mécontente, Cendres ajouta : « Je ne veux pas te donner un ordre.


  — Un ordre ? » Le visage de Floria, de profil, laissa couler une goutte claire, de son œil qui larmoyait encore après la gifle de Cendres. Elle ne regarda pas Cendres. « Et que vas-tu faire si je ne t’avorte pas ? Me chasser de la compagnie ? Mais tu seras obligée de le faire, de toute façon.


  — Bon Dieu, Florian, non ! »


  La chirurgienne leva la main et saisit Cendres par le bras. « Ce n’est pas « Florian », c’est « Floria », je suis une femme. Et j’aime les autres femmes.


  — Je sais, se hâta de dire Cendres. Écoute, je…


  — Non, tu ne sais pas ! » Floria lâcha le bras de Cendres. Elle resta là un moment, tête basse, puis elle tourna le visage vers Cendres. « Tu n’en as pas la moindre idée, et ne me dis pas le contraire. Qu’est-ce que je suis censée faire quand les gens deviendront fous de rage autour de moi, parce que j’ai couché avec une femme ? Quoi ? Je ne peux pas me battre contre eux, je n’arriverais à leur faire aucun mal, même si je le voulais ! Je suis forcée de passer pour autre chose que ce que je suis. Et si quelqu’un décidait de m’envoyer au bûcher, parce que j’aime les femmes et que j’exerce la médecine. »


  Cendres se tortilla, mal à l’aise.


  Floria del Guiz tendit les mains, paume levée.


  Dans l’air frais et la lumière des lanternes, Cendres vit des marques blanches familières sur les doigts de la chirurgienne.


  « Ce sont des cicatrices de brûlures, dit Floria. De vieilles brûlures. Je les ai eues en essayant d’arracher quelque chose au feu, alors qu’il était beaucoup trop tard, simplement parce que je voulais conserver un objet, une relique, un souvenir, puisque je ne pouvais pas l’avoir vivante avec moi, avec moi. » Floria se frotta les mains sur le visage, la sueur et les larmes trempant ses cheveux. « Parce qu’un jour, un homme t’a pissé dessus, tu crois que tu peux comprendre ça ? Ne me dis pas que tu sais ce que c’est, espèce de brute, parce que tu n’en sais rien du tout ! Tu ne t’es jamais retrouvée sans défense de toute ta vie ! »


  L’espace vide résonna de son cri. À l’extérieur de la tente, les gardes s’agitèrent. Cendres se rendit au rabat de la porte, pour donner des ordres à voix basse.


  « Alors, maintenant, tu vas avoir un bébé, cracha Floria del Guiz. Bienvenue, te voilà parmi les femmes !


  — Bon Dieu, Floria », protesta Cendres.


  Floria ne la laissa pas achever. « Peut-être que tu n’aurais pas dû tellement te précipiter pour sauter mon frère ! »


  Cendres était incapable de faire autre chose que de la regarder. Prise entre la stupeur et un choc comparable à un coup de pied en plein ventre, elle n’arrivait pas à ordonner suffisamment ses pensées pour trouver une réponse, ne parvenait à rien dire.


  « Je ferais n’importe quoi pour toi ! Je l’ai toujours fait. Mais ça, je ne le ferai pas ! » La voix de Floria monta d’une octave. « Mais ne reste pas posée comme ça ! Dis quelque chose ! »


  Cendres la fixa dans un silence paniqué, essaya de parler, puis baissa les yeux devant le visage farouche de la femme et contempla le sol de la forêt semé de roseaux.


  Claire et décisive, une pensée s’imposa à son esprit : Je devrais en avertir Fernando.


  Mais si c’est un fils, il me le prendra.


  Et de toute façon, je ne peux pas l’avoir.


  Il y a eu plus d’une femme qui a chevauché à la bataille avec le ventre gros.


  Oui, et plus d’une femme qui a attrapé une fièvre après l’accouchement et en est morte, sans que le chirurgien puisse y faire quoi que ce soit.


  Tout aussi clairement, une illumination lui vint en tête : Je ne veux pas l’avoir parce qu’il est de lui.


  La voix de Floria rugit : « Cendres ! »


  Cendres l’ignora.


  Avec d’infinies précautions, elle commença à explorer la notion de porter le bébé à terme.


  Ça ne représente pas une trop longue période de ma vie. Quelques mois. Ça tombe mal, par contre, si nous devons nous retrouver en guerre… Bon, des femmes ont déjà participé à des guerres dans cet état. Ils continueraient à me suivre. J’y veillerais, bordel !


  L’ampleur de sa crainte que son corps, en changeant, n’échappe à son contrôle, la simple énormité de cette réalité physique, la laissaient pantoise. Mais quand ce sera terminé ? Qu’il sera né ? Consciente que, jusqu’à un certain point, elle se complaisait dans un beau rêve, Cendres imagina un fils ou une fille.


  Au moins, à ce moment-là, j’aurai une famille par le sang. Quelqu’un qui me ressemble.


  À cette idée, un frisson hérissa littéralement le duvet qui couvrait sa nuque.


  Tu as déjà quelqu’un qui te ressemble. Qui te ressemble trait pour trait.


  Et qui sait à quoi je donnerai naissance ? Un idiot de village contrefait ? Par le Christ et tous les saints, non ! Je ne peux pas enfanter un monstre.


  Cela doit déjà faire quarante jours. Il faut que je m’en débarrasse tout de suite, avant qu’il ne vienne à la vie.


  Avant qu’il n’ait une âme.


  La voix de la femme rompit brusquement sa concentration :


  « Je m’en vais. Qu’est-ce que je suis censée faire ? Passer l’éternité à t’attendre ? Rester assise ici à attendre que ces connards finissent par décider que ça ne les dérange pas d’avoir une gouine comme docteur ? Ta compagnie à la con, tu peux te la garder ! »


  Floria tourna les talons et partit vers le rabat de la tente sans ralentir en sortant.


  « Et ton bébé aussi ! C’est ton problème, Cendres. À toi de le résoudre. Tu n’as pas besoin de moi. Cendres n’a besoin de personne ! Je serai auprès du chirurgien en chef du duc, sur le champ de bataille, demain – où je pourrai faire ce pour quoi j’ai été formée. »


  Avant l’aube, avec à peine assez de lumière dans les bois pour se déplacer sans trébucher, Cendres sortit avec les autres commandants arpenter le site de la bataille.


  L’air lui soufflait dans la figure. La condensation s’accumulait à l’intérieur de la visière de son casque, avec des relents de rouille et de forge. Ses bottes dérapaient sur les feuilles mouillées. Elle faillit se cogner contre le comte d’Oxford, qui se tenait un peu en retrait du groupe principal formé par le duc de Bourgogne et ses officiers sur la route menant de Dijon à Auxonne. Une pâleur croissante sur sa gauche lui révéla la silhouette de John de Vere.


  Cendres demanda doucement : « Est-ce que l’armée wisigothe est toujours en position ? Qu’envisage le duc ?


  — Toujours, oui. Le duc va livrer bataille dans ce champ à l’extérieur d’Auxonne », murmura succinctement Oxford. Il ajouta : « Leurs feux de camps se trouvent aux emplacements signalés par les éclaireurs, à peu près. À un kilomètre au sud, sur la grand-route. Vous et moi, madame, nous devons occuper la gauche de la ligne, avec le reste de ses mercenaires.


  — Il n’a pas confiance en nous, n’est-ce pas ? Sinon, il nous placerait à sa droite, au plus dur des combats[13] » Cendres fit glisser sa main pour ajuster la boucle de sa cuissarde : même avec un trou supplémentaire percé dans la sangle, son garde-cuisse d’emprunt ne lui allait pas vraiment. « Nous laissera-t-il au moins tenter une attaque indépendante en biseau ? Nous pourrions éliminer la Faris.


  — Le duc s’y oppose ; elle aura des doubles de bataille[14], sur le terrain. »


  Des silhouettes d’épaulés se mouvaient à contre-jour. Ici, la route et la rivière obliquaient brusquement vers l’est, sur la gauche de Cendres, en s’écartant de la modeste déclivité qui venait barrer la vallée de la rivière au sud. Des hommes quittèrent la route pour les prairies inégales, gravissant la colline qui leur faisait face. Le ciel était à peine plus clair que la terre. Cendres s’aperçut que ses frères accompagnaient le comte : elle regarda par-dessus son épaule pour trouver Anselm – présent – et un Angelotti aux yeux battus.


  « D’accord », concéda Cendres d’une voix ferme à Oxford, tandis qu’ils avançaient en trébuchant dans le froid du matin, « en ce cas, nous risquons de devoir l’éliminer à plusieurs reprises ! Laissez-moi mettre sur pied un escadron de frappe rapide, Milord. En contournant les flancs avec environ une centaine d’entre nous, nous pourrions pénétrer, ressortir et partir. Cela a déjà été fait.


  — Le duc me prie d’amener votre compagnie sur le terrain, sous sa bannière, répondit Oxford d’une voix morose. Nous suivrons les ordres donnés. En espérant que, d’ici ce soir, il ne sera plus nécessaire d’envisager un assaut contre Carthage. »


  Le sol montait sous les pas de Cendres. La rosée noircissait le cuir de ses bottes et le bas de son fourreau. L’air demeurait glacé, mais dégagé ; plus de pluie.


  « Milord, mes sources » – les contacts de Godfrey qui, désormais, lui rendaient compte directement – « m’affirment qu’ils continuent à amasser les réserves, dans le noir. Nous aurions pu les prendre à contre-pied, insista Cendres. Certains de leurs charrois sont tractés par leurs golems-messagers. Peut-être sont-ils aux abois !


  — Dieu fasse qu’ils soient répartis sur trop de fronts », dit De Vere, d’un ton bien grave pour un homme qui avait sur ses ennemis l’avantage du nombre.


  Ses bottes dérapant dans la boue, Cendres atteignit le sommet de la colline, sa respiration rêche à ses propres oreilles, et elle contempla le paysage dans la pauvre lumière.


  Un éperon de colline s’avançait en ce point dans la vallée de la rivière. Ils se tenaient sur son modeste point culminant, à l’ouest, avec la grande forêt tout de suite sur la droite de Cendres. Aucun moyen de faire traverser des troupes par là. Les éclaireurs rapportaient qu’ils n’y avançaient pas sur le sol, mais se frayaient un passage à trois mètres en hauteur, sur une accumulation de bois morts.


  Ce qui devrait nous amener au nord de leur camp – je me demande si les hérauts sont déjà partis ? Bah, en tout cas, nous nous sommes retrouvés… ! On aurait pu errer des jours dans un paysage aussi sauvage.


  La tentation de murmurer à cette portion intérieure de son être qui entend une voix, Commandant de la bataille, armée wisigothe, localisation probable ? est presque irrésistible.


  La machina rei militaris pourrait-elle répondre à cette question ? Mentirait-elle ? La Faris saurait-elle que j’ai demandé…


  Inutile de se perdre en questions. Agis comme si elle devait le savoir. C’est la seule façon sûre de procéder.


  Ils s’engagèrent sur la pente devant eux. Cendres avança bruyamment à la suite du duc de Bourgogne, consciente que la plupart des autres commandants auraient parcouru le terrain à cheval, mais que le duc Charles voulait savoir comment la colline se présentait pour la piétaille et pour des hommes avec des affûts de mortier. Cendres fut légèrement impressionnée, rassurée. Des conciliabules rapides à voix basse se déroulaient vers l’avant. Elle plissa les yeux dans la faible lumière de l’aube.


  Ses enjambées dévoraient la distance, en descendant, et ses mollets en souffrirent. Au pied de la longue pente, elle nota que le sol était bourbeux – taillis et roseaux bloquaient l’aube, sur ce côté : des marais, peut-être ? Sur ce côté de la rivière ?


  La grisaille d’avant l’aube ne s’éclaircissait pas.


  Un horizon de collines et de forêts épaisses, en avant. Un faible son de cloche perça les ténèbres, peut-être celle de l’abbaye d’Auxonne. Une pensée lui vint : L’autre camp est-il en train de parcourir le terrain, en ce moment même ? Et si nous nous retrouvions face à face… !


  Les officiers et les hommes du duc se retirèrent, Cola de Monforte prononçant quelques mots à voix basse. Elle entendit seulement un goulet d’étranglement idéal. Au retour, en contournant l’extrémité orientale de l’éperon, ils retrouvèrent la route près de la rivière. Avec un sol ferme sous les pas, les déplacements furent facilités. Cendres leva les yeux vers l’extrémité orientale de la pente, plus escarpée, qui surplombait la route de Dijon.


  Si nous nous installons sur la crête, ce sera la gauche de la ligne ; c’est là que nous serons placés. S’ils tentent de faire mouvement par la route, nous les frapperons dans le dos, où rien ne les protège. S’ils tentent de nous contourner en gravissant cette colline – ma foi, pour le reste de l’armée bourguignonne, je ne sais pas, mais pour notre part, nous allons très bien nous débrouiller !


  Sauf que ce qu’ils vont faire, c’est se préparer au combat, et foncer tout droit vers nous en escaladant cette pente au sud…


  La voix de Charles de Bourgogne déclara : « Messieurs, nous allons rentrer au camp. Les choses sont claires dans mon esprit. Nous combattrons le plus tôt possible, ce matin. Que Sidon nous soit favorable, en ce jour qui lui est consacré ! »


  Une décision ! applaudit Cendres, sarcastique, en son for intérieur.


  « Les gars, appela-t-elle.


  — Patronne ? » Robert Anselm se rallia immédiatement à ses côtés dans les ténèbres matinales, Antonio Angelotti et Geraint ab Morgan sur ses talons.


  Le comte d’Oxford donna un flot de consignes rapides et Dickon, George et Tom de Vere s’en furent les exécuter ; il se retourna et dit quelques mots au vicomte de Beaumont, qui rit. Une tension électrique courait à travers le groupe d’hommes, qui savaient, désormais, qu’en ce jour, ils allaient courir le risque d’être tués ou de remporter honneur, argent et survie.


  « Dieu me pardonne si jamais je t’ai offensé », déclara Cendres sur un ton cérémonieux, et elle tendit les bras et donna l’accolade à Robert Anselm. Il la serra contre lui, recula d’un pas sur l’herbe trempée de rosée au bord de la route et répondit :


  « Ainsi que j’espère être pardonné, je te pardonne, au nom de Dieu. On y va, non ? »


  Cendres empoigna l’avant-bras d’Angelotti et flanqua une claque sur les épaules de Geraint. Elle avait les yeux brillants.


  « On y va. Très bien. C’est ici que le Lion azur va faire le boulot pour lequel on le paie. Dispose-les en ordre de bataille. »


  Elle pressa le pas, bouclant le circuit pour regagner la lisière nord des arbres et le camp avec plus de rapidité qu’il n’était sage dans l’aube trouble, et elle rattrapa le comte d’Oxford. Elle indiqua du doigt le duc de Bourgogne.


  « S’il ne nous permet pas d’éliminer la Faris… Milord comte, je veux vous consulter sur les tactiques de cette bataille. J’ai une idée. »


  George de Vere, derrière elle à présent, commenta, sur un ton sardonique : « Les quatre mots les plus terrifiants dans cette langue, une femme qui annonce : J’ai une idée.


  — Oh non. » Cendres lui adressa un charmant sourire, dans la lumière diffuse. « Il y a trois mots bien plus terrifiants – la patronne en train de déclarer : Je m’ennuie. Demandez donc à Fl… à mon chirurgien. »


  John de Vere parut sourire, sous sa visière relevée.


  « Nous avons pour nous le nombre, dit-elle. Je ne crois pas que les Turcs arriveront sur notre côté : ils sont venus en observateurs. Nous possédons des canons. Nous devrions remporter la bataille – mais les Wisigoths ont vaincu les Suisses, et nul n’a survécu à l’affrontement pour nous dire comment ils avaient fait. Rien que des rumeurs : Ils se battent comme des démons sortis des abîmes sulfureux…


  — Et ? l’encouragea le comte d’Oxford.


  — Milord, répondit-elle d’une voix ferme, regardez-moi ce ciel. Il y aura peu, ou pas de soleil, aujourd’hui. Lorsque nous livrerons bataille sur ce terrain, nous nous battrons à l’ombre de leurs ténèbres. Le froid, l’obscurité – une bataille en hiver. »


  Sans qu’on la voie, elle serra le poing, enfonça ses ongles dans sa paume et ne montra rien de ce qu’elle ressentait.


  « Nous devrions parler à nos prêtres. » Cendres indiqua du doigt la Croix des Ronces pendue au cou du comte, sombre contre son surcot. « J’ai une idée. Il est temps que Dieu nous accorde un miracle, Votre Seigneurie. »


  Moins de deux heures après son tour d’inspection sur le terrain, Cendres se trouva contre le flanc chaud de Godluc. Bertrand serrait les rênes du destrier, et Rickard tenait le casque et la lance de Cendres. Elle avait emprunté des cuissardes à un chevalier anglais court et trapu appartenant à la suite des De Vere. Elles ne lui allaient pas.


  La moitié du ciel au-dessus d’elle était noire.


  À l’est, à l’endroit où le soleil aurait dû se lever sur l’immense armée, s’élevaient les ténèbres. C’était seulement derrière eux qu’une singulière pénombre incitait les coqs du train des équipages à chanter tardivement l’annonce de l’aube.


  Lorsqu’elle jeta un coup d’œil vers le bas de la pente, au sud, Cendres ne voyait plus les feux du camp ennemi.


  Derrière elle, cette partie du ciel qui n’était pas noire s’était couverte de l’ombre portée par les lueurs du matin. À présent, le ciel se chargeait rapidement, aussi obscur qu’à l’est et au sud. Les nuages se rassemblaient, jaunes comme craie, ventrus, aussi hauts que des murailles de châteaux forts ou des clochers de cathédrales.


  Bon Dieu. Cinq cents personnes organisées. En place. À l’endroit où elles sont censées être.


  « Je suis trop éreintée pour me battre ! », murmura-t-elle.


  Rickard lui adressa un pâle sourire. Le souffle de son destrier se muait en vapeur. Cendres regarda vers le haut de la pente, vers l’horizon et les forces multiples de l’armée bourguignonne.


  Elle songea, dans ce moment d’abandon qui suit l’épuisement extrême : le panorama principal, sur un champ de bataille, ce sont des jambes.


  Pied à terre, elle avait l’impression que le terrain se composait uniquement de jambes – celles des chevaux, par centaines, certaines drapées sous les caparaçons de livrée qui pendaient mollement dans l’air froid et humide, mais pour la plupart découvertes, rouannes, baies ou noires, se pressant les unes contre les autres tandis que les chevaliers gagnaient la crête pour prendre position. Et les jambes des hommes, affinées par leur armure d’argent, tous les chevaliers et la plupart des piétons ayant gainé d’acier leurs membres inférieurs, même les hauts-de-chausses colorés des archers qui portaient des coquilles d’acier sanglées sur leurs genoux vulnérables. Des centaines de jambes : des pieds en train de fouler ce qui avait été le blé d’un seigneur et était désormais de la boue piétinée et du crottin de cheval.


  Les minutes s’écoulaient : La troisième heure de la matinée est passée, sûrement ?


  Une bourrasque d’air froid et humide lui souffla à la figure. Des trompettes glapirent. Elle eut à peine le temps de jeter un coup d’œil en arrière vers Anselm, Angelotti, Geraint ab Morgan, tous trois avec leurs troupes de sergents, de capitaines d’artillerie et de chefs de lance agglutinées autour d’eux. Des ordres furent lancés sur un ton pressant, furieux.


  « En selle », murmura-t-elle, et elle prit sa salade des mains de Rickard, la positionnant avec précaution sur ses cheveux tressés, en en coiffant sa tête. Elle laissa la boucle de la sangle baller librement pour l’instant. Trouvant l’étrier avec un pied, elle bondit en selle avec légèreté.


  De là, en hauteur par rapport au sol, sa vision changea, le champ n’étant plus que casques et étendards. Argentée contre le noir des nuées d’orage, une masse de carrures d’acier lui barrait la vue : des chevaliers portant leurs épaulières articulées. Des cavaliers, rassemblés en petits groupes, échangeaient des exclamations, portaient des salades italiennes en queue de canard et des salades germaniques à longue queue pointue surmontées de bêtes héraldiques, des couleurs brouillées reprises au-dessus en écho par la soie trempée et avachie de leurs bannières et étendards.


  Robert Anselm claqua des mains.


  « Putain, mais on caille !


  — Tout le monde a bien compris ce qu’on allait faire ?


  — Ouais. » Anselm portait sa salade inclinée en arrière sur son crâne. Il regarda Cendres par en dessous. « Bien sûr. À vingt mille, on va tous…


  — Bon, d’accord. Passons. Aucun plan n’a jamais survécu plus de dix minutes après le début des combats… On improvisera. »


  Ici, sur le dos de la colline, Cendres pouvait regarder à gauche et à droite et voir l’armée bourguignonne, forte de vingt mille hommes, gagner à pied et à cheval ses positions.


  « Je crois que c’est la bannière d’Olivier de La Marche, sur l’aile droite », indiqua-t-elle à Rickard. Le gamin hocha la tête d’une saccade. « Et les mercenaires, là, sur la gauche, et, là-bas, la bannière personnelle de Charles – le centre, lourdement protégé. Tu devrais étudier l’héraldique. On aurait l’emploi d’un héraut plus expert, dans la compagnie du Lion azur. »


  Les sourcils épais du garçonnet s’abaissèrent. « Combien d’entre eux savent se battre, patronne ?


  — Hmm. Oui. C’est probablement une meilleure question que de savoir qui porte une Corneille et un Lion couchant…» Cendres sentit son estomac gronder. « Les deux tiers, environ, je dirais. Les autres sont des paysans enrôlés de force et la milice municipale. »


  Elle fit se déplacer Godluc de quelques pas, s’inclinant d’un côté, incapable de distinguer Angelotti, désormais mêlé aux autres maîtres artilleurs, le duc ayant décidé de masser ses couleuvrines[15] au centre.


  « C’est la dysenterie, déclara-t-elle d’un ton ferme. C’est pour ça que je suis sans arrêt prise de l’envie de me chier aux braies. C’est la dysenterie. »


  Geraint ab Morgan, venant se placer à hauteur de son autre éperon, hocha la tête. « Sûrement, patronne. Y a comme une épidémie, ce matin. »


  Avec un geste à l’adresse de ses officiers, Cendres gravit à petite allure la pente de la colline et passa la crête, sa bannière personnelle portée derrière elle par Robert Anselm, jusqu’à l’endroit où Euen Huw et sa lance gardaient l’étendard au Lion azur, au centre de cinq cents guerriers. Le pommeau de l’épée de Cendres cogna de façon arythmique contre sa pansière au long de sa chevauchée. Une légère humidité commença à piquer sa figure exposée et ses mains nues.


  Où est l’ennemi, bordel… ah. Le voilà.


  Au pied de la déclivité d’une douceur trompeuse – ça doit être une vraie saloperie à escalader en vitesse, commenta son esprit –, des ténèbres se mouvaient par paquets dans les ténèbres : des unités d’hommes en mouvement. Un reflet sur une pique de bannière. Une jument en chaleur hennissant en direction des destriers francs.


  « Combien d’hommes ? murmura Robert Anselm.


  — Pas la moindre idée… Beaucoup trop.


  — Il y en a toujours beaucoup trop, fit observer l’homme mûr. Deux paysans avec un bâton, c’est déjà beaucoup trop. »


  Le diacre de Godfrey sortit au pas de course de la foule des hommes en armes. Cendres chercha automatiquement Godfrey Maximillian aux côtés de Richard Faversham – au bout de quatre jours, elle continuait à le chercher. Elle avait cessé de poser la question.


  « Qu’a dit l’évêque ? demanda-t-elle.


  — Il y consent ! » Richard Faversham parlait à voix suffisamment basse pour qu’elle soit obligée de se pencher sur sa selle afin de l’entendre, engoncée dans une brigandine qui n’était pas conçue pour un tel mouvement.


  « Combien de prêtres avons-nous ?


  — Avec l’armée, plus que quatre cents. Avec la compagnie, deux, seulement : moi-même et le jeune Digorie, ici présent. »


  Lui non plus, il ne parle pas de Godfrey. Est-ce que nous supposons tous deux qu’il a quitté la compagnie ? Sans dire un mot ?


  Le poing nu de Cendres frappa le pommeau de sa selle. Elle baissa les yeux vers sa peau glacée et tendit la main pour avoir ses gantelets. Rickard, sur la pointe des pieds, les lui plaça entre les doigts. Tandis qu’elle bouclait en place celui de gauche, elle continua à regarder Richard Faversham, en bas, et le jeune homme intense, osseux et sombre qu’il avait présenté sous le nom de Digorie.


  « Vous êtes ordonné ? » lui demanda-t-elle.


  Digorie tendit une main qui semblait toute en phalanges et saisit la main de Cendres qui demeurait dépourvue de gantelet, en une étreinte d’une énergie extrême. « Digorie Paston[16], madame, ordonné à Dijon par l’évêque de Charles, lui apprit-il en anglais. Je ne faillirai ni vous ni Dieu, madame. »


  En entendant dans quel ordre il disait cela, Cendres leva un sourcil, mais réussit à se retenir du moindre commentaire.


  « Vous allez remporter cette bataille pour nous, Digorie, Richard, leur dit-elle. Enfin, vous, et les trois cent quatre-vingt-dix-huit autres…»


  Godluc répondit à un toucher des éperons, la ramenant en un lieu d’où elle avait vue sur le pied de la colline, par-dessus les têtes de ses propres hommes, en direction de l’armée wisigothe.


  « Oh, merde ! constata Cendres. Il ne nous manquait plus que ça. »


  Dans la pénombre, elle voyait des dizaines de drapeaux de commandement wisigoths, couvrant la route de l’est entre Dijon et Auxonne, et les milliers d’hommes en marche et à cheval qui les accompagnaient. Plissant les yeux face à un vent humide et glacé, elle prit note des positions : ils ont ancré leur flanc droit tout contre le marais là en bas, au nord, et occupé la vallée au sud là-bas avec quatre compagnies de soldats, et…, Et.


  « Eh ben. » La voix de Cendres paraissait blanche à ses propres oreilles. « Nous voilà baisés. Nous voilà bien baisés, et profond. »


  Robert Anselm empoigna son étrier et se souleva brièvement pour voir ce qu’elle voyait. « Ah, la vache ! »


  Il retomba, ses talons percutant la boue.


  Cendres déplaça son regard, étrécissant ses yeux pour être sûre de ce qu’elle voyait dans la pénombre. Il n’y avait pas d’erreur. Au-dessus des troupes qui s’ancraient sur le flanc droit wisigoth – environ un millier d’archers et de chevau-légers – flottaient des guidons blancs.


  Le vent déroulait la soie au fil des airs, lui laissant clairement distinguer les croissants rouges.


  « Ce sont des troupes ottomanes », confirma-t-elle.


  Robert Anselm, au-dessous d’elle, marmonna : « Pour la rupture des approvisionnements wisigoths, c’est réglé…


  — Ouais. Non seulement ils ne mettront pas un terme à l’avitaillement, mais il y a un détachement des troupes du sultan au sein du principal corps d’armée. Oh, putain, s’exclama Cendres. Il y a eu un genre de traité, une alliance, quelque chose… Ce salopard de sultan couche désormais avec ce salaud de calife !


  — J’en doute tout à fait, déclara John de Vere en les rejoignant sur son cheval.


  — Saviez-vous cela, Milord ? »


  Le visage de De Vere sous la visière de son armet, relevée et fixée, apparaissait blême de rage. « Quelles confidences le duc Charles pourrait-il partager avec un comte anglais dans la misère ? Ses services de renseignements sont trop compétents pour qu’il n’en sache rien – il doit s’estimer capable de les défaire, jugea le comte d’Oxford, abruptement. Par les crocs de Dieu ! Mais il se croit capable de vaincre à la fois les Wisigoths et les Ottomans ! Plus grands les ennemis, plus grande est la victoire.


  — On est mort, chantonna Cendres à voix basse. On est mort… Très bien, Milord. Si vous voulez mon avis, tenez-vous-en au plan. Que les prêtres prient.


  — Si je voulais votre avis, madame, je vous l’aurais demandé. »


  Cendres lui sourit. « Eh bien, voilà ! Vous l’avez eu pour rien. Tout le monde ne peut pas dire autant. Je suis une mercenaire, vous savez. »


  La crispation d’humour au niveau des yeux du comte lui créa des pattes-d’oie. Le rire s’estompa, tandis que Cendres et lui se faisaient face sur leurs montures qui piaffaient. Dans le crépuscule, il semblait que les batailles[17] ottomanes et wisigothes soient en train de s’ordonner selon ce que leurs espions locaux leur avaient suggéré être la position optimale.


  « Vos hommes vous suivront-ils là-dedans ? »


  Cendres répondit d’un air distrait : « Ils me craignent bougrement plus que l’ennemi – et d’ailleurs, si les Wisigoths ne s’en chargent pas, ma police des combats le fera sûrement.


  — Madame, beaucoup de choses en dépendent. »


  Cendres sentit une immense détente se répandre dans tout son corps. Elle tendit le bras vers le bas pour ajuster la sangle de la pansière qui lui protégeait le ventre, et songea avec regret à la protection qu’offrait un harnois complet. Sa main vint se poser sur la poignée ligaturée de cuir de son épée, vérifiant la chaîne d’attache qui l’entourait sous le pommeau, fixée à sa ceinture.


  « Je me suis débarrassée des éléments douteux, annonça Cendres en ramenant le regard vers Oxford. Cela fait trois ans que la plupart des hommes qui restent se battent pour moi. Ils se contrefoutent du duc Charles. Ils se contrefoutent – sauf votre respect – du comte d’Oxford. Mais ils ne se contrefoutent pas de leurs compagnons de lance, ni de moi, parce que je les ai tirés en un seul morceau de batailles pires que celle-ci. Alors, oui, ils le feront. Toutes choses étant égales par ailleurs. »


  Le comte d’Oxford lui jeta un regard intrigué.


  Elle évita les yeux de l’Anglais.


  « D’accord… Nous affrontons des gens qui ont battu les Suisses : le moral n’est pas formidable, non plus. Demandez donc à Cola de Monforte ! »


  Une trompe retentit sur le terrain. Un instant, la voix des hommes se tut. Le tumulte des chevaux, de leur harnachement, les claquements des caparaçons et les souffles bruyants cédèrent la place au cri lointain des sergents des archers et au vacarme infernal d’un chant montant de la position des artilleurs. Cendres se mit debout dans ses étriers.


  « Pour l’heure, dit-elle, la situation n’est pas totalement désespérée, et j’ai un contrat avec vous. »


  Le comte d’Oxford vit ses frères approcher, et Cendres, le reste de ses officiers venir à elle ; tous avec des questions, pour demander des ordres et des consignes, alors que le temps qui s’écoulait touchait à présent à son terme.


  John de Vere tendit la main avec cérémonie, et Cendres la saisit.


  « Si nous survivons à la bataille, dit-il, j’aurai des questions à vous poser, madame.


  — Heureusement qu’ils n’emploient pas de canons, murmura Cendres à Robert Anselm. Ils agiraient comme Richard de Gloucester l’a fait avec tes lancastriens, à Tewkesbury, et nous démoliraient sur notre sommet de colline ! »


  Anselm opina d’un hochement de tête. « Le duc a bien pensé l’affaire.


  — Foutu Charles de Bourgogne ! déclara Cendres. Pourquoi faut-il que je livre cette connerie de bataille sans espoir avant que nous puissions accomplir quoi que ce soit d’utile ? Ce ne sont pas ces gens-là que nous devons éliminer – c’est son Golem de pierre à la con, qui lui raconte comment gagner ! On est en train de perdre notre temps complètement.


  — Surtout si on se fait tuer », grommela Anselm.


  Ils étaient tous deux sur leur selle, en train d’observer au bas de la longue pente boueuse le galop des bannières, tandis que la cavalerie légère wisigothe se mettait en position. L’étendard de la Faris occupait leur centre – comme les éclaireurs de Cendres l’en avaient informée, il s’agissait d’une Tête d’airain sur champ de sable. Elle porta machinalement la main sur le pan de sa brigandine, sur son ventre.


  Elle ressentit un manque, soudain et douloureux : tout ce que Florian aurait pu lui raconter en ce moment même, si elle avait été ici – une observation caustique sur la stupidité de la vie militaire, et des batailles, et de se faire embrocher sans raison.


  


  « Florian dirait que je dois déployer plus d’ardeur au combat parce que je suis une femme », lança Cendres sans réfléchir, en suivant du regard les mouvements de ses officiers à l’arrière des lignes. « Je veux dire qu’un commandant masculin risque d’être fait prisonnier, mais pour moi, ce sera le viol collectif. »


  Anselm poussa un grognement. « Tu crois ? C’est moi qui ai retrouvé Ricardo Valzacchi, après Molinella, tu te souviens ? Attaché en travers d’un charroi, un manche de hallebarde enfoncé dans le cul. Je crois qu’il… qu’elle confond la guerre avec autre chose…»


  Le peu qu’elle distinguait du visage d’Anselm dans le V séparant sa bavière de la visière relevée était dissimulé, à présent, par la sombre traînée des nuages qui traversaient le ciel. Un passage d’ombre moite qui dérobait tout leur éclat aux bannières bleues, rouges et jaunes, ternissait les crochets et les pointes des guisarmes et suscita un bougonnement passager de jurons chez les archers et les arbalétriers.


  Une bourrasque d’air froid lui jeta de la pluie au visage, d’un froid cuisant, à la limite du grésil.


  Cendres s’anima, toucha des étriers les flancs du grand hongre et descendit la pente entre les lignes de la compagnie. Les grands paturons touffus de Godluc progressèrent entre les hommes et les femmes emmitouflés sous des jacques et des casques, debout sur les récoltes mouillées et foulées.


  Ludmilla Rostovnaya s’exclama : « Ça détrempe nos cordes, patronne.


  — Débandez les arcs, retirez les cordes ! » ordonna Cendres. « Vous aurez votre chance, les gars. Planquez vos cordes sous vos casques. Ça va virer sacrément vilain à peu près… tout de suite. »


  À ces mots, les cloches d’Auxonne au loin se mirent à carillonner à travers les collines. Un grand tohu-bohu de voix monta de derrière les lignes de bataille bourguignonnes. Un chœur, qui chantait la messe. Cendres leva la tête. Une bouffée d’encens lui accrocha les narines. Un peu plus haut sur la pente encombrée, Richard Faversham et Digorie Paston brandissaient un cierge de suif nauséabond. Autour de Cendres, des voix murmurèrent : « Miserere, miserere ! » Elle entraperçut un éclat de noir et blanc quand une pie descendit en traversant le champ et, par réflexe, se signa et cracha.


  Un éclair bleu, gros à peu près comme son poing, fila au-dessus des récoltes détrempées, sous le museau de Godluc. Ses naseaux bordés de rouge se dilatèrent.


  Cendres regarda le martin-pêcheur partir à tire-d’aile.


  Elle toucha de nouveau de ses étriers les flancs de Godluc, remonta la pente, saisit sa hache et sa lance que tendait Rickard et, alors qu’elle levait la main pour remonter sa bavière et baisser sa visière, les premiers flocons blancs vinrent saupoudrer les caparaçons bleu et or de Godluc.


  Cendres leva la tête, le couvre-nuque en queue de canard de sa salade lui permettant de regarder en l’air. Au-dessus, dans le ciel obscur, des taches blanches descendaient en flottant.


  En un instant, une bourrasque de blancheur sortit en tourbillon des nuages, la chute de neige progressant rapidement d’un état de poussière poudreuse à d’épais flocons humides pour venir se plaquer sur la pansière de Cendres, blanchir les caparaçons de soie de Godluc, la couper de tout le monde sinon des trois ou quatre personnes le plus proches d’elle : Anselm, Rickard, Ludmilla, Geraint ab Morgan.


  « Retiens-les ! » ordonna-t-elle au Gallois avec mordant.


  Le vent la poussait dans le dos. La neige volait. La boue détrempée sous les sabots de Godluc vira du noir et brun au blanc en quelques secondes. Cendres avança de plusieurs mètres et, rassemblant ses officiers, s’arrêta à proximité des mots latins qu’entonnait Richard Faversham de sa voix aiguë. La lance à l’étui, levant les mains, elle retira sa salade et écouta, dressée droite sur sa selle.


  Au loin, sur les ailes droite et gauche de l’armée bourguignonne, des voix rauques et sonores criaient des ordres. Un instant de pause, puis les flac ! et vrrrrl inimitables de flèches qu’on tirait. Une volée – et pas de nouveaux ordres : un silence inhumain, tout au long de la ligne.


  « Merde, ils sont bons », murmura-t-elle.


  Quelque part en dessous, un Wisigoth hurla.


  Digorie Paston tendit le bras et serra ses mains osseuses sur celles du diacre anglais, le visage tordu, une prière lui coulant de la bouche.


  Cendres détourna la tête. Le vent fouettait ses épaules et son dos couverts de plates. Un vent dur, qui montait – et une rafale lui arracha le souffle de la bouche, aveuglant de neige son visage. Elle passa un gantelet contre sa figure, se racla la peau et se pencha.


  « Ludmilla, avance ! »


  La Russe se coula hors de sa compagnie et avança dans la tempête de neige. Cendres inclina la tête sur le côté, pour écouter. Le sifflement hargneux d’une pluie de flèches monta, totale en une seule seconde, et Cendres sentit une pulsation dans sa vessie, un filet d’urine chaude qui trempait son haut-de-chausses. C’est le bruit. Il vous détruit les nerfs quand on l’écoute approcher : c’est pire quand ça s’arrête.


  Maladroites, ses mains replacèrent le casque sur sa tête : tout autour d’elle, ses hommes rabattaient leurs visières et se penchaient en avant, comme face au vent, pour présenter la surface de leurs casques d’acier afin de dévier les fers et viretons de flèches.


  « Merde, merde, merde ! » jurait Geraint ab Morgan, sur une seule note.


  L’interruption brusque du sifflement apprit à Cendres que les flèches avaient frappé – quelque part. Elle fit avancer son cheval. Personne ne cria ni ne tomba.


  Une silhouette plaquée de blanc, trébuchant, agrippa son étrier.


  Ludmilla Rostovnaya cria : « Ils tapent en terre ! À trente pieds en avant de la ligne !


  — Oui ! » Cendres essaya de regarder derrière elle, dans le vent, recracha une bouchée de grésil et appela : « Rickard ! »


  Le garçon accourut, une salade d’archer enfoncée sur le crâne, un fauchon à la ceinture. « Patronne ?


  — Fais venir ici des messagers ! Je ne vois pas le guidon au Sanglier bleu[18], nous allons devoir nous en remettre à des courriers et à des cavaliers. Va !


  — Bien, patronne !


  — Ludmilla, rejoins à cheval le comte d’Oxford. Dis-lui que ça marche ! Je veux savoir si ça marche également sur le reste du champ de bataille. »


  La femme leva une main et s’élança vers le haut de la pente, glissant et dérapant dans la boue et la neige. Cendres frissonna, le froid de l’acier s’infiltrant dans son corps, même au travers de son gambison matelassé et du haut-de-chausses par-dessous. Elle avait l’entrejambe glacé et trempé. Elle fit tourner Godluc et effectua des allées et venues dans la neige devant les cinq cents hommes du Lion azur, laissant à Anselm la responsabilité de l’infanterie, et à Geraint celle des archers et les chevaliers sous le contrôle relatif d’Euen Huw.


  Un vrombissement grave éclata dans les airs.


  Cendres retint Godluc, forcée de recourir aux rênes pour ce faire. Le massif animal frissonna sous elle. Elle se dressa dans ses étriers, les entrailles brouillées, et, très lentement, alla et vint devant les rangs. Une flèche planta son fer dans la boue à cinq mètres devant elle.


  Le claquement des cordes d’arc trancha les airs. Les empennages de flèches sifflèrent. Le bruit crût jusqu’à ce que Cendres se dise qu’il ne pouvait plus rester de flèche dans toute la Chrétienté, les arcs wisigoths décochant volée sur volée, les troupes impériales aperçues au sein de l’ennemi projetant des nuées successives de flèches germaniques.


  Le vent soufflait si fort depuis les lignes bourguignonnes que la neige filait à l’horizontale vers le sud.


  « Continuez à prier ! » cria-t-elle à Digorie et à Richard. La messe du principal corps d’armée de Charles leur parvenait par hoquets et par bouffées à travers les mugissements du vent.


  « Maintenant…» souffla-t-elle.


  Ce n’est pas un gros miracle – étant donné les conditions météorologiques qui règnent, de toute façon, avec le soleil éteint –, mais c’est quand même un miracle.


  La neige. La neige – et le vent.


  La blancheur occultait l’air, en tourbillons, jusqu’à ce que Cendres perde toute notion de profondeur et de distance. Elle se raccrocha à la chaleur de Godluc, et à son souffle fumant, et chevaucha au plus près parmi les lignes ; un mot ici à un homme dont un beau-frère combattait pour Cola de Monforte, une parole à une archère qui buvait avec les catins attachées à un contingent de chevaliers germaniques réfugiés, tout cela ne remplissant spécifiquement aucun but d’information, sinon que cela les amenait assez près d’elle pour qu’ils la voient, l’entendent ou la touchent.


  « Voilà ce qu’on fait, voilà pourquoi nous sommes ici », répéta-t-elle encore et encore. « Qu’ils continuent à tirer. À gaspiller leurs flèches. Encore quelques minutes et nous allons leur flanquer le plus gros choc de leur vie. Le dernier ! »


  La neige s’éclaircit.


  Digorie Paston et Richard Faversham se soutenaient mutuellement, agenouillés dans la boue. Bertrand portait une gourde de vin aux lèvres de chacun à son tour, son visage gras et blanc tiré par la peur. Ils priaient en hoquets rauques. Christus, se dit-elle, Godfrey, on a besoin de toi !


  Digorie Paston s’écroula, face en avant, dans cinq centimètres de neige.


  « Préparez-vous à tirer ! » cria-t-elle à Geraint ab Morgan.


  La neige s’éclaircit encore. Le ciel se fit plus lumineux. Le vent commença à tomber. Cendres se retourna et éperonna Godluc pour traverser la pente, page, écuyer, escorte et porte-bannière avec elle, jusqu’à Geraint ab Morgan et ses archers, un poing levé, l’épée tirée et brandie haut. Elle observa l’horizon durant sa chevauchée, cherchant avec ardeur parmi les bannières du corps principal celle du Sanglier bleu.


  En haut sur la pente, Richard Faversham perdit connaissance.


  La chute de neige cessa, abruptement, et l’air s’éclaircit.


  L’étendard au Sanglier s’inclina.


  Cendres n’attendit pas le messager. Tandis que l’ouest se dégageait et que la neige se résolvait en rafales pulvérulentes, elle abattit son épée d’une saccade. « Encordez et bandez !


  — Engagez la flèche ! Tirez ! » Le rauque beuglement gallois de Geraint ab Morgan retentit sans relief sur toute la pente. Cendres entendit rugir d’autres ordres, sur les ailes et plus avant dans le principal corps d’armée, et elle se prépara inconsciemment. Les archers et les arbalétriers du Lion azur apprêtèrent leurs armes, engagèrent leurs carreaux et leurs flèches et, au deuxième appel de Geraint, ils les décochèrent.


  Quelque deux mille flèches noircirent l’air froid et crépusculaire. Dont un millier, songea-t-elle dans un moment d’ironie, partaient sans aucun doute des arcs de Philippe de Poitiers et de Ferry de Cuisance, dont elle avait fiai les archers de Picardie et du Hainaut, à Neuss.


  Et j’avais bien raison…


  Tout le corps de Cendres vibra à la libération des projectiles, et elle leva la tête quand ils prirent leur essor ; la deuxième volée était déjà noire dans les airs, on armait furieusement les arbalètes, les archers décochaient les flèches à la cadence de dix ou douze à la minute, cueillies sur les porcs-épics de hampes plantées dans les blés trempés et la boue – continuant à tirer avec le vent dans le dos…


  Au loin, un cheval cria.


  Cendres se dressa sur ses étriers.


  À trois cents mètres de là, au bas d’une colline semée d’un taillis de milliers de flèches wisigothes, les premiers traits de l’armée bourguignonne frappèrent au but.


  Elle les distingue à peine, à cette distance : les Wisigoths tombent, les mains crispées sur leur visage, transpercés dans l’œil, la joue ou la bouche. Leurs cavaliers tirent les rênes de montures qui tournent sur place. Une grande masse de chevaux hurle et se cabre, se forçant un passage vers l’arrière et le sud, crevant des brèches dans les lignes des piétons armés de piques et d’épées ; un homme vêtu de robes blanches qui s’effondre, le crâne fracassé par un sabot, les bannières qui s’inclinent dans le chaos…


  Cendres regarda par-dessus son épaule au moment précis où Angelotti et les autres artilleurs groupés avec le centre du duc Charles ouvraient le feu. Le tonnerre d’un boum ! fit frémir le sol sous les sabots de Godluc, et le cheval se cabra de quarante bons centimètres et ce, complètement caparaçonné.


  Ils ont tiré à contre vent et ont frappé trop court. Nous avons tiré dans le vent, et nous avons touché juste. Et ils ne pouvaient pas le voir !


  « Deo gratias ! » s’écria Cendres.


  Le feu des canons du centre se désagrégea jusqu’au silence – la question de savoir si les équipes d’artilleurs pourraient recharger avant que l’ennemi n’attaque était déjà académique. Cendres tira sur les rênes de Godluc tandis qu’il tapait du sabot sur le sol qui résonnait, et faisait danser ses hanches, impatient de charger.


  « Coursiers ! » cria Cendres vers son escorte dispersée tandis qu’ils se regroupaient. Elle prit une minute pour orienter d’un coup d’éperon Godluc vers l’arrière de la ligne de bataille, suivie par sa bannière personnelle. Des cavaliers armés la cernèrent. Voyant un fantassin descendre la pente à toutes jambes en direction de la compagnie, de sa bannière, elle fit volter son hongre…


  Une secousse qui ébranla tous ses os la jeta en avant sur sa selle.


  Une main d’homme était placée sous sa poitrine, pour la redresser d’une poussée. Elle écarta Thomas Rochester sans ménagement, cracha, secoua la tête, étourdie, et se retrouva en train de contempler une balafre dans le sol. Un gigantesque sillon, une gerbe de sol et d’humus, et la main arrachée d’un homme…


  Elle a le temps de penser : Ils n’étaient pas censés posséder des canons ! et un deuxième impact percute le sol à proximité du groupe de cavaliers. La boue jaillit dans les airs, éclabousse son visage.


  « Capitaine ! » Un des coursiers, accroché à son étrier. « Le comte vous demande de battre en retraite ! Ramenez la ligne en arrière ! Derrière le sommet de la colline !


  — ANSELM ! » s’écrie-t-elle, dégageant la terre de sa bouche avec ses doigts en armure. Elle pique des deux vers lui. « Amène-les de l’autre côté de la colline, tout de suite ! Toi… et toi… courez… Des ordres pour Geraint : Rappelez-les ! »


  Elle entend l’appel des trompes, les ordres qu’on crie, l’aboiement des chefs de lance faisant reculer leurs hommes, pour remonter vers l’horizon, sur le blé rendu glissant par la neige et la boue ; c’est seulement à ce moment-là qu’elle se retourne.


  Au pied de la pente, dans le crépuscule délavé par la pluie, la masse des Wisigoths dans la bataille centrale s’est écartée. Là-bas, il y a des charrois.


  Sous ses yeux, une silhouette plus grande qu’un homme haie un charroi en position ; un corps de marbre et de bronze qui le tracte sans effort apparent. La lumière se reflète sur les flancs du charroi. Il est bardé de fer, blindé, c’est un charroi de guerre wisigoth. Les flancs, libérés, s’abattent vers l’avant – hérissés de pointes ; on ne peut les escalader ni à pied, ni à cheval – et l’énorme vasque de bois d’un mangonneau part en arrière, se détend vers l’avant…


  Un bloc de la taille d’un torse d’homme décrit une courbe dans les airs.


  Cendres porta son poids sur le côté, fit obliquer Godluc et se pencha en avant pour l’encourager à gravir la colline. Les dos des hommes se serrèrent autour d’elle, la bannière dansait au-dessus. Un choc : un grand bruit de hurlement – des éclats de roc piaulèrent à travers les airs, en labourant les corps des hommes.


  Elle leva la tête et contempla la traînée ouverte dans la ligne de bataille. De la terre et du blé broyés, des têtes et des corps broyés : une masse labourée de sang rouge sombre sous le ciel pâle.


  Elle chevaucha derrière la compagnie, une boue rouge de sang, bleu-rose d’intestins sous les sabots de Godluc. Les hommes hurlaient, les femmes les traînaient en remontant la pente vers la ligne de crête. Elle fit progresser son cheval avec lenteur – au pas –, Thomas Rochester sur son flanc gauche, le visage ruisselant de larmes, sous sa visière.


  Boum !


  « Pour l’amour du Christ, fonce ! » hurla Rochester.


  Cendres se retourna, autant que sa haute selle et sa brigandine le permettaient, pour regarder en arrière, au bas de la colline.


  Une vingtaine ou une trentaine de charrois bardés de fer se tenaient au pied de la pente. Les hommes grouillaient autour d’eux, enfonçant à coups de masse des cales sous les mangonneaux, ajustant l’élévation des catapultes, et, énormes au-dessus d’eux, sur les plates-formes des armes, les silhouettes d’argile des golems se courbaient, soulevant sans effort les rocs pour les placer dans les cuillers, rabaissant sans effort les cuillers pour les armer, sans même se soucier d’employer les crics qui exigeaient tant de temps – toutes les tâches dont un homme, dont des hommes sont capables, mais avec une force, une vitesse, supérieures.


  Cinq rochers éventrèrent la pente sur sa droite, frappant dans de grandes gerbes de boue ; cinq autres percutèrent en succession – Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! – et l’autre extrémité de la ligne de chevaliers cessa d’être des hommes à cheval. Cendres contempla une masse de chevaux qui se débattaient, de corps qui se tordaient, des livrées ensanglantées, quelques cavaliers indemnes qui tentaient de se remettre sur pied…


  Ils ont une cadence de feu phénoménale, se dit-elle, dans un songe ; en même temps qu’elle hurlait : « Rickard, va voir Angelotti ! Dis-lui de battre en retraite ! Je me fous de savoir ce que font les autres canons, le Lion se retire ! Nous devons passer la colline ! »


  Devant elle, le grand étendard en queue d’aronde du Lion s’inclina, se reprit et gravit la pente à une allure régulière. Cendres grommela : « Allez, Euen, allez ! » et piqua des deux dans les flancs de Godluc. Le hongre dérapa, se stabilisa et bondit vers le sommet de la pente, ramenant Cendres au niveau des dos de la grande foule de guisarmiers et d’archers en train de courir.


  « Merde ! » s’écria Thomas Rochester.


  Une grande traînée de feu parabolique explosa contre la colline sur le côté droit de Cendres. Elle poussa un cri. Godluc se cabra. Dans un entrechoquement de caparaçon à peine audible par-dessus les cris des hommes, il retomba avec lourdeur. Les dents de Cendres claquèrent douloureusement.


  La boue fumait et chuintait sous un panache de feu d’un bleu blanc.


  Celui-ci s’interrompit brusquement. Des traînées noires strièrent le champ de vision de Cendres : des images rémanentes sur sa rétine. Au travers, Cendres aperçut de grandes quantités d’hommes qui couraient pour atteindre le sommet de la colline.


  Au bas de l’éminence, barrée par un taillis de milliers de flèches wisigothes, plantées, inutiles, dans le sol et pour l’heure en train de brûler…


  Cendres vit les silhouettes en mouvement des golems, à l’avant-garde du principal corps d’armée wisigoth. Ils étaient trente ou quarante, chacun portant d’énormes réservoirs de bronze attachés sur leurs dos et tenant dans leurs mains des becs qui crachaient des flammes. Supportant sans effort le poids des bonbonnes, soutenant sans dommage la chaleur de la flamme.


  « Amène-moi Angelotti ici ! » rugit-elle à l’adresse de Thomas Rochester.


  La secousse de Godluc en train de s’efforcer de gravir la pente lui coupa le souffle. Page, escorte et cavaliers, tous étaient avec elle sur les talons des archers de la compagnie. Elle tira sur les rênes, ralentissant délibérément, et sentit le sol retrouver l’horizontale tandis qu’elle atteignait le sommet. Elle redescendit au sein de la compagnie alors qu’ils parcouraient un territoire mort, hors de portée des mangonneaux, et piqua des éperons en direction de la bannière qui marquait l’emplacement des canons.


  « Angeli ! » Elle se pencha sur sa selle. « Amène les arquebusiers ! Ces saloperies sont faites de pierre, les balles d’arquebuse vont les fissurer…


  — C’est compris, madone ! s’écria le maître artilleur.


  — Bon Dieu ! Des golems de guerre ! Du feu grégeois[19] ! Nous aurions dû en être avertis ! Les éclaireurs ne peuvent donc jamais faire le boulot correctement ? »


  Entre deux ordres criés, elle comprit qu’une bataille devait se livrer sur le flanc droit, mais tout cela était une confusion aquatique de bannières qui volaient, de gerbes de boue soulevées par des cavaliers affolés et d’un énorme, d’un immense rugissement de voix masculines qui, devina-t-elle, devait être la cavalerie lourde en train de dévaler la colline à la rencontre des charrois, des golems et du feu grégeois.


  « Non, bordel ! » Thomas Rochester haletait en se portant à sa hauteur. « Ce n’est pas le moment de jouer les héros !


  — Si Oxford ne fait pas parvenir d’ordres…» Cendres se dressa sur ses étriers, en essayant de localiser le Sanglier bleu, ou la bannière bourguignonne, tandis que de grandes foules d’hommes déferlaient autour d’elle ; des fantassins en livrée bourguignonne, en train de courir ; et elle s’exclama : « Merde ! Est-ce qu’on serait en déroute sans que personne ne nous ait avertis ? »


  Elle fut rejointe par des successions d’hommes que l’on ramenait sur des claies arrachées par les femmes au train de bagages. Elle nota des têtes ballantes, des cheveux poissés de sang, des bouches béantes ; un homme qui hurlait, la jambe ensanglantée et le gros os de sa cuisse, tout blanc, crevant la peau ; une femme en bliaud, couverte de sang du menton au bas de son vêtement, en train de fixer sa main, qui gisait un mètre plus loin, dans la boue. Tous ces visages, Cendres les connaissait. Elle ne ressentait rien, même pas de l’hébétude. Elle n’avait conscience que de la pression, de la nécessité, de les tirer de là aussi saufs qu’elle le pourrait.


  Anselm apparut à son côté sur un bai étique. « Et maintenant, patronne ?


  — Poste des éclaireurs sur la crête ! Préviens-moi s’ils avancent. Disposez-vous en bataille. Nous ne fuyons pas encore ! »


  Il était beaucoup plus facile de se faire tuer quand on s’enfuyait.


  Il n’y avait pas de soleil pour lui apprendre quelle heure il pouvait être. Elle galopa en suivant le front des lignes du Lion azur, en partie pour présenter sa bannière à d’éventuels messagers, en partie pour décourager quiconque de déserter. Deux coups de pied d’encouragement portèrent Godluc sur la crête, alors même que Cendres songeait : C’est si dangereux que c’est du suicide, mais je dois savoir ce qui se passe !


  Robert Anselm arriva à ses côtés.


  « Roberto, fous le camp !


  — Là-bas ! »


  Elle suivit la direction qu’il indiquait de son gantelet. À l’extrême droite, les hommes de La Marche avaient descendu la pente au galop, en pleine charge, lances baissées, et livré bataille. Les fantassins grouillaient à leurs côtés, les vouges se levaient et s’abattaient comme pour une moisson. Au sein des gonfanons noirs wisigoths au pied de la pente, à côté des chevrons de Lebrija, une bannière personnelle jaune et verte apparut brièvement.


  « L’Aigle de Del Guiz », cria Robert. Il avait la voix rauque, électrisée, surexcitée. « Ce… Le voilà ! »


  Anselm se dressa sur ses étriers et poussa une clameur, à la façon dont une chasse signale le renard. Les plus proches guisarmiers en livrée du Lion reprirent leur souffle pour regarder dans la direction qu’il indiquait.


  « Patronne, votre mari décampe ! beugla Carracci.


  — Ouais ! » Anselm adressa un féroce sourire à Cendres. « Il va falloir pétitionner l’Empereur pour qu’il lui attribue un nouvel animal héraldique – le Chien couchant ! »


  Elle a une seconde pour se dire : J’ai honte de Fernando, pourquoi ai-je honte de lui, pourquoi est-ce que moi, je devrais m’en soucier ? et puis la mauvaise lumière et le chaos des hommes qui se frappent à coups d’épée masquent bannière et étendard, l’éclat des armes et le dos des hommes qui fuient.


  « Capitaine Cendres ! hurla un cavalier en livrée à croix rouge. Le duc vous réclame ! »


  Cendres signala d’un salut qu’elle avait entendu, aboya : « Tu prends le commandement, tire-toi de cette saloperie de crête ! » à l’adresse d’Anselm, et éperonna Godluc – épuisé, les sabots couverts de sang, les flancs haletants – afin de traverser le versant arrière de la colline derrière les lignes. Elle franchit un petit ruisseau rouge, affluent de la rivière, en soulevant des gerbes d’eau. Elle galopa dans un pré cerné de haies, piétinées par le passage d’un millier d’hommes.


  Une foule de piétons et de cavaliers emplissait le pré. Horrifiée, Cendres songea : C’est le quartier général des lignes arrière, avons-nous été refoulés si loin si vite ? Elle repoussa sa visière vers le haut, contempla avec affolement les tissus de couleur, et distingua le Sanglier bleu dépenaillé, auprès du Cerf blanc de Charles. Elle s’avança sur Godluc entre les rangées de chevaliers en armes. Les livrées étaient désormais sans objet, leurs couleurs vives saturées de sang, de cervelle et de boue.


  Un homme fit mine de lui barrer le passage.


  « Pour le duc, connard ! » hurla Cendres.


  Il reconnut une voix de femme et la laissa passer.


  Charles de Bourgogne, en harnois complet doré, se tenait au centre de l’état-major des nobles. Des pages retenaient leurs chevaux. Un hongre rouan lapait avec délicatesse sur les bords du ruisseau, répugnant à boire à travers la boue et les fluides corporels. Cendres posa pied à terre. Le sol frappa ses talons, la secouant ; instantanément, elle se sentit épuisée jusqu’à la moelle des os. Elle chassa cette impression.


  Un homme, son armet couronné d’un sanglier bleu, anonyme sous l’acier, se retourna au son de la voix de Cendres : Oxford.


  « Milord ! » Cendres se fraya un passage à coups de coude entre quatre chevaliers armés vêtus de livrées jaune et rouge ensanglantées. « Nous devons nous regrouper. Éliminer les catapultes et le Feu. Qu’attend de moi le duc ? »


  Il remonta sa visière d’un coup de pouce, lui offrant la vision d’yeux bleu pâle bordés de rouge, d’une intensité farouche. « Les mercenaires du duc sur votre flanc gauche se retiennent. Ils ne pressent pas pour avancer. Il veut que vous alliez là-bas.


  — Il veut quoi ? » Cendres ouvrit de grands yeux. « Personne ne lui a jamais dit qu’on n’envoie pas des renforts à l’échec ? »


  Elle s’aperçut qu’elle avait le souffle court et qu’elle criait trop fort, malgré la bataille à cinquante mètres de là.


  D’une voix plus mesurée et plus rauque, elle reprit : « Si nous massons canons et arquebuses, nous pouvons balayer les hommes de pierre de la face du champ de bataille…»


  Ses mains se meuvent, décrivant dans les airs des formes dont elle sait qu’elles ne se rapportent pas à des hommes en train de s’entre-déchirer dans la confusion chaotique de cette matinée noire, mais à leur force, leur volonté, leur capacité à contraindre quelqu’un à reculer : une capacité qui ne dépend pas vraiment des armes.


  «… Mais nous n’y parviendrons pas en ordre dispersé. Le duc doit donner les ordres !


  — Il ne le fera pas », déclara John de Vere, comte d’Oxford. « Le duc ordonne une charge de cavalerie lourde.


  — Mais on s’en fout, de la chevalerie ! C’est sa chance d’accomplir quelque chose ; on va se faire tailler en pièces, ici…» Il n’y a pas le temps de débattre, sur un champ de bataille. « Oui, Milord. Que…»


  Cendres aperçut quelque chose de noir qui vrombissait et leva le bras par instinct.


  Un long fer de flèche frappa son épaule levée et ricocha vers le sol.


  Le choc à travers les plates de la brigandine lui engourdit temporairement le bras droit. De la main gauche, elle saisit les rênes de Godluc – un page en justaucorps rouge et haut-de-chausses blanc s’agenouilla devant le cheval, s’abattit en avant sous les sabots de la bête, deux hampes de flèches émergeant de sa gorge.


  Pas rouge : un justaucorps blanc trempé de rouge.


  « Oxford ! » Elle avait détaché de sa selle sa hache courte de quatre pieds de long pour l’empoigner à deux mains. Quand les commandants doivent tirer les armes, il y a problème. Les hurlements, les cris et un soudain martèlement de sabots déferlèrent devant elle par-dessus la haie, de nouveaux cavaliers envahissant le pré enclos : dix, cinquante, deux ou trois cents hommes en robes et cotte de mailles sur des chevaux du désert…


  Une langue de flamme bondit devant elle.


  Cendres ne vit jamais l’arquebusier, ni n’entendit la détonation et le craquement de l’arme : elle était sourde avant de s’en rendre compte.


  Une nouvelle arme parla. Pas une arquebuse : un orgue à feu. Entre les fumées grises, elle vit les servants d’un canon bourguignon écouvillonner, charger, bourrer et faire feu, en moins de temps que cela ne semblait possible. Elle pivota, et le pré était rempli de chevaliers wisigoths montés et d’hommes en livrée à l’étoile blanche, avec John de Vere en train de beugler l’ordre d’attaquer – et Godluc qui frappait de ses sabots un homme, dangereusement près, à deux mètres de la main droite de Cendres – et elle leva sa hache et l’abattit, et appuya pour soutenir l’impact contre la chair et l’os. La hache emporta le bras d’un cavalier wisigoth, avec netteté, dans une giclée de sang qui rougit l’armure de Cendres de la salade aux solerets.


  Le choc cadencé des sabots des chevaux montait par les semelles de ses bottes. Elle capta le boum ! d’un autre canon dans la cavité de sa poitrine. Elle se cramponna, cala ses pieds et cria de son mieux pour appeler Godluc, et elle détourna un manche de lance par un coup d’estoc bien calculé. Visant sur le retour de coup la jambe du chevalier wisigoth, elle ne toucha rien, manquant de tomber…


  « Non ! Je n’interrogerai pas ! » Elle le déclara à voix haute dans un sanglot. « Pas de voix ! »


  Pas de cavaliers devant elle.


  Le pré n’était que chevaux en caparaçons rouges, jaunes et bleus : des chevaliers bourguignons au galop. Cendres prit trois secondes pour remonter en selle d’un bond, y accrocher sa hache et tirer son épée : au bout de ce délai, il n’y avait plus un homme en livrée et maille wisigothes vivant ; les chevaux blessés hurlaient, massacrés, et la grande foule de l’escorte du duc de Bourgogne se refermait autour d’eux – autour de ce qui avait été, elle s’en aperçut, une attaque en biseau.


  Aux pieds de son cheval gisait le porte-étendard wisigoth, la face contre son drapeau, une déchirure rouge dans sa chemise de maille, et une lame d’épée brisée, plantée dans l’orbite.


  « Le duc ! » John de Vere se trouvait dans la boue, levant les yeux vers elle. Il était agenouillé, serrant contre lui un homme en armure dorée et livrée au Cerf – Charles, duc de Bourgogne. L’acier articulé et doré laissait passer un sang artériel, rouge et épais. « Allez chercher des chirurgiens ! Tout de suite ! »


  Une attaque en biseau menée par des hommes des terres de la pierre et du crépuscule, préparés à se laisser tailler en pièces si cela signifiait qu’un d’entre eux trouverait le duc Charles de Bourgogne au pied de son étendard. Elle secoua sa tête qui sonnait, en essayant de distinguer ce que disait le comte d’Oxford.


  « DES CHIRURGIENS ! » Sa voix lui parvint faiblement.


  « Milord ! » Cendres fit volter Godluc. Au-dessus d’elle, l’arche du ciel était noire, avec cette absence de lumière qu’elle traitait désormais comme n’importe quel phénomène naturel. Au nord, le matin avait un éclat lointain. Un vent glacé continuait de lui souffler au visage. Elle referma sa visière d’un claquement, enfonça les éperons et traversa la pente glissante dans un bruit de tonnerre, son porte-bannière et son escorte bien en peine de la suivre.


  Au nord, la lumière commença à mourir.


  Le galop de Godluc ralentit instantanément en une marche tandis que l’attention de Cendres se déplaçait. Il baissa la tête. Sa poitrine en barrique frémit, blanche d’écume. Thomas Rochester le rattrapa, sur sa petite jument galloise, avec la bannière au Lion derrière lui. Elle tendit le doigt, sans un mot.


  À l’arrière, du côté de Dijon, au-dessus de la frontière bourguignonne, le soleil commençait à se ternir.


  « Des chirurgiens pour le duc ! ordonna Cendres. Galope ! »


  La pente de la colline s’élevait devant elle, détrempée, boueuse, rendue glissante par les débris. Les tentes du chirurgien général étaient à cinquante mètres de là, juste en dessous de la crête. Godluc, en dépit de ses meilleurs efforts, ne réussit pas à la gravir. Cendres obliqua et galopa résolument vers l’ouest en compagnie de son groupe, en suivant le contour de la colline, jusqu’à l’endroit où la déclivité se faisait moins forte et lui permettrait de revenir, selon la ligne de crête, jusque vers l’arrière et les charrois des chirurgiens.


  Rochester et l’escorte la distancèrent, sur des chevaux qui avaient accompli moins d’efforts au cours des deux dernières heures. Elle se retrouva en train de s’évertuer à l’arrière, derrière sa bannière, derrière son escorte.


  Il n’y eut pas d’avertissement.


  Un carreau d’arbalète frappa le flanc du cheval de tête, la jument de Rochester. De la chair moite explosa sur le visage et le corps de Cendres.


  Godluc se cabra.


  Une main gantée de maille surgie de nulle part tira ses rênes vers le bas, meurtrissant jusqu’au sang la bouche de Godluc. Le hongre hurla. Un coup d’épée sectionna le cuir d’un étrier. Cendres se débattit sur la selle haute, cherchant de sa main libre à attraper le pommeau et à recouvrer l’équilibre.


  Soixante chevaliers wisigoths en maille et armure de plates chargèrent de part et d’autre et au travers de son escorte, se déployant sur la colline.


  Une lance frappa au but par-derrière, dans la croupe de Godluc. Ses sabots arrière se soulevèrent, sa tête s’inclina, et Cendres passa tout droit par-dessus sa tête.


  La boue était molle, sinon elle aurait péri, la nuque brisée.


  L’impact fut trop dur pour qu’elle le sente. Elle n’éprouva rien d’autre qu’une absence, s’aperçut qu’elle gisait, les yeux levés vers le ciel noir, étourdie, blessée, un néant acide dans sa poitrine, que sa main serrait son épée, et que la lame s’était brisée à quinze centimètres au-dessus de la garde, qu’il y avait un problème avec sa jambe gauche et avec son bras gauche.


  Un homme de l’équipe de capture se pencha du haut de sa monture. Elle vit son visage pâle derrière le nasal du casque, tandis qu’il vérifiait quelle livrée elle portait. Il brandissait une masse dans la main gauche. Il mit pied à terre, et frappa à deux reprises : une fois contre le genou gauche de Cendres, pour bloquer la genouillère, la douleur éclatant à travers l’articulation, et une fois contre le côté de sa tête.


  Elle n’eut aucune conscience claire après cela.


  Elle se sentit soulevée, pensa un moment qu’il pouvait s’agir de Bourguignons ou de ses propres hommes, reconnut, enfin, qu’ils s’exprimaient en wisigothique, et qu’il faisait noir, que le soleil n’apparaissait nulle part dans le ciel, et que ce qui tanguait et se balançait sous elle de façon irrégulière n’était ni un champ, ni une route, ni un chariot de foin, mais le pont d’un navire.


  Sa première pensée nette surgit plusieurs jours plus tard, peut-être. C’est un navire et il fait voile vers l’Afrique du Nord.


  


  Feuilles volantes découvertes pliées, insérées, entre les cinquième et sixième parties de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne, (2001) British Library.


  


  Message n° 155


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres, découvertes archéologiques


  Date : 18/11/00 à 10 : 00


  De : Ngrant@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  Anna –


  J’ai l’impression que vous venez d’essayer de m’envoyer un mail, sans succès.


  Pour répondre aux questions que vous devez vous poser, je le sens, sur cette dernière section : non, je ne peux trouver aucune autre mention historique d’une bataille à Auxonne aux environs du 21 août 1476 – bien que l’histoire de Cendres présente quelques ressemblances avec ce que nous savons d’une bataille livrée le 22 août 1485. Cette date correspond évidemment à la bataille de Bosworth, qui mit un terme aux rois Plantagenêt en Angleterre. Et quelque chose de très semblable au remarquable incident des flèches est consigné plus tôt, le 29 mars 1461, à Towton, en Angleterre, où les lancastriens « ne jaugèrent pas avec exactitude la distance qui les séparait de leurs ennemis » en raison des rafales de vent et de neige ; et par conséquent perdirent cette « bataille des Rameaux » (et l’Angleterre) face aux yorkistes.


  À nouveau, Charles Mallory Maximillian note en bas de page, dans son édition de 1890, qu’il s’agit d’un autre exemple où les documents « Cendres » ont été étoffés par ses contemporains (en particulier Del Guiz, qui écrit au début des années 1500) avec des détails de leurs propres batailles célèbres.


  J’estime que cela ne satisfait plus à la question.


  Je n’arrive pas à concilier ce que nous avons ici – deux jeux d’éléments distincts. Des manuscrits qui, semble-t-il, sont (maintenant) des fictions ; des vestiges archéologiques qui, de façon évidente, physique, sont réels. Je conseille Isobel sur l’Europe du XVe siècle, je travaille sur ma traduction, mais tout ce que j’arrive à faire, en réalité, c’est de réfléchir. Comment puis-je expliquer tout ça ? Quelle théorie pourrait l’éclairer ?


  Je n’en ai pas. Peut-être, quand Cendres qualifiait le soleil en train de s’éteindre de « noir miracle », aurais-je dû l’écouter ! Je commence à croire que seul un miracle me fournira l’explication dont nous avons besoin.


  — Pierce


  


  


  Message n° 95


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 18/11/00 11 : 09


  De : Longman®


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  


  Pierce –


  Moi non plus, je ne sais pas pourquoi nous avons un conflit d’éléments ; et je dois en discuter avec mon DG. Il ne s’agit pas simplement de votre travail et de ma carrière. Nous ne pouvons pas publier un livre dont nous savons qu’il a des sources frauduleuses – non, attendez, pas de panique ! – et nous ne pouvons pas NE PAS le publier, avec un élément aussi stupéfiant qu’un golem carthaginois du Xve siècle pour le confirmer.


  En lisant votre dernier courrier, je commence à me demander ce qu’en dirait votre Vaughan Davies – peut-être pas que les ressemblances entre Auxonne et Bosworth sont un exemple de téléphone arabe historique, mais que c’est un écho de sa « Bourgogne perdue » parallèle et idéalisée. C’est poétique, et ça m’a fait réfléchir, parce que c’était un savant, en même temps qu’un écrivain. Peut-être que son idée n’est PAS poétique, mais scientifique.


  Une de mes amies, Nadia, m’a fait une remarque très intéressante. Je me suis documentée sur le sujet : nous discutions de la théorie que vous avez évoquée – qu’il existe un nombre infini d’univers parallèles créés à chaque seconde, dans lesquels tous les différents choix ou décisions possibles à un moment donné engendrent une nouvelle « branche », etc. (Je ne la connais vraiment que par des romans et des livres de vulgarisation scientifique.)


  Ce que m’a dit Nadia, c’est qu’elle ne regrettait pas les occasions perdues – se dire qu’on aurait pu emprunter une autre route et éviter un accident, par exemple –, mais le fait que, si cette théorie du nombre infini d’univers est exacte, elle ne pourra jamais vivre une existence morale.


  Elle dit que, si elle choisit de ne pas assommer et dévaliser une petite vieille dans la rue, alors l’acte précis de se refuser à agir ainsi détermine un univers parallèle dans lequel elle AGIT AINSI. Il est impossible de NE PAS faire les choses.


  Je ne suggère pas que vous avez eu accès à un univers ou à une histoire parallèle – je ne suis quand même pas descendue si bas ! –, mais c’est vrai, Davies passerait moins pour un doux dingue si sa théorie était basée sur des spéculations scientifiques. Je me disais que si nous POUVIONS mettre la main sur le reste de son introduction, peut-être contiendrait-elle une explication SCIENTIFIQUE parfaitement raisonnable, qui pourrait nous aider à l’heure actuelle ? Même une science datant de 1939 serait DÉJÀ un début.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 156


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 18/11/00 11 : 20


  De : Ngrant®


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  Anna –


  L’argument de votre Nadia est intéressant au point de vue philosophique, mais pas valide, d’après ce que je comprends à nos physiciens. (Compréhension de pur néophyte, je vous assure.)


  Si ce que les éléments actuels semblent indiquer est correct, alors nous ne nous trouvons pas en présence d’une infinité d’univers possibles, mais seulement d’un nombre infini de FUTURS possibles, qui s’effondrent pour créer un seul moment concret et réel : le PRÉSENT. Qui devient dès lors un seul PASSE concret.


  Donc, votre amie décide de ne pas attaquer sa petite vieille, et c’est cet état de ne pas l’avoir fait qui devient le passé immuable. C’est seulement dans l’instant de transition entre le potentiel et le concret que s’opère un choix. On peut donc ne pas agir d’une certaine façon.


  Pardon : levez un lièvre philosophique devant un universitaire, et il ne résistera pas à l’envie de lui courir après ! Pour changer d’animal et mélanger les métaphores : revenons à nos moutons…


  J’accepterais l’aide de N’IMPORTE QUI, en ce moment, même d’une théorie scientifique des univers parallèles remontant aux années trente ! Mais je me suis évertué à chercher le livre de Vaughan Davies, sans succès ; et je ne crois pas pouvoir accomplir davantage sur ce plan, assis dans une tente dans la région de Tunis.


  J’ai envie d’essayer de discuter en détail de ces dernières semaines avec mes collègues, et les amis savants d’Isobel, pour voir s’ils ont des théories à proposer. Je n’ose pas, pour le moment. Cela attirerait sur nos fouilles ici une attention indésirable ; cela causerait pas mal de consternation pour Isobel – et, soyons franc, cela ruinerait mes chances d’être le premier à traduire FRAXINUS. C’est vénal, je sais, mais les occasions de réussite spectaculaire se présentent rarement ; vous vous en apercevrez, en prenant de l’âge.


  Nous pourrions peut-être faire ça d’ici un mois ou deux ? Commencer à poser des questions, auprès des experts, pour obtenir de VÉRITABLES réponses ? Ça nous situerait encore avant la date de publication.


  — Pierce


  


  


  Message n° 96


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 18/11/00 11 : 37


  De : Longman@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  Pierce –


  Mais pas avant la relecture des épreuves et l’impression ! Pierce, qu’est-ce que vous essayez de me faire ?


  Et si nous disions à Noël ? Si le problème n’est pas résolu d’ici là, ou que nous n’avons pas au moins découvert de quoi il s’agit – alors, je serai obligée d’aller trouver Jonathan.


  Première semaine de janvier AU PLUS TARD.


  — Anna


  


  


  Message n° 157


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres, textes


  Date : 18/11/00 16 : 18


  De : Ngrant@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  Anna –


  Très bien. J’accepte. Nous ne donnons pas l’alarme avant la première semaine de janvier. Bien sûr, si nous n’avons toujours pas obtenu de réponse d’ici là – c’est quand même dans sept semaines ! – je serai probablement devenu fou. Mais après tout, si je suis fou, je n’aurai plus beaucoup de raisons de me faire du souci, non ?


  John Monkham vient de passer. Les photos du golem sont magnifiques, incroyables. Je regrette que vous ne puissiez ni les copier ni les garder : la sécurité obsède de plus en plus Isobel, au fur et à mesure que les heures passent. Je crois que si John n’était pas son fils, elle ne le laisserait pas les emporter loin du site.


  J’ai eu une matinée pour peaufiner ma traduction. Le voici enfin, Anna. Le « Fraxinus », comme promis. Ou, du moins, la première partie. Désolé, je n’ai eu le temps de rédiger qu’un strict minimum de notes.


  — Pierce


  


  


  Message n° 163


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 19/11/00 9 : 51


  De : Ngrant@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  Anna –


  Ça y est, J’AI TROUVE. J’ai la RÉPONSE.


  J’avais raison : en général, l’explication la plus simple est la bonne. Nous compliquions trop les choses : en les compliquant sans raison ! C’est tout simple. Pas la peine de nous tracasser pour la théorie de Davies, quelle qu’elle soit ; pas la peine de s’inquiéter de ce que dit le catalogue de la British Library !


  Je viens de m’en apercevoir à l’instant même : ce n’est pas parce qu’un document est CLASSE en fiction, mythe ou légende, QU’IL NE DIT PAS LA VÉRITÉ.


  Aussi simple que ça !


  C’est une réflexion que vient de me faire Isobel – j’étais bien obligé de lui dire que j’avais des problèmes, je lui ai parlé de la théorie de Vaughan Davies. Elle m’a simplement dit : « Pierce, c’est quoi, toutes ces bêtises ? » et ensuite, elle m’a remis en mémoire…


  Heinrich Schliemann, l’archéologue (même si ses méthodes laissaient quelque peu à désirer), a découvert le site de la ville de Troie en 1871, en creusant exactement à l’endroit où Homère avait dit qu’elle se trouvait, dans L’Iliade.


  Et L’Iliade n’est pas un « document historique », c’est un POÈME ! Avec des dieux, des déesses et toutes les licences artistiques de la fiction !


  C’a été un véritable coup de tonnerre – je ne comprends toujours pas comment la reclassification des documents Cendres a pu m’échapper, mais, dans un sens très concret, ça n’a aucune importance. L’important, c’est que nous avons ici sur le site des preuves physiques qui montrent – QUOI QU’AIT PU EN PENSER je ne sais quel expert – que les chroniques du XVe siècle de Cendres contiennent bel et bien du vrai. Ils parlent de golems technologiques postromains, et nous les DÉCOUVRONS. On ne peut pas discuter devant l’évidence.


  La vérité peut se transmettre jusqu’à nous par le biais de la FABLE.


  Tout va bien, Anna. Ce qui va se passer, c’est que les bibliothèques et les universités vont simplement devoir reclasser les manuscrits Cendres parmi les documents historiques.


  Et l’expédition d’Isobel et mon livre fourniront la preuve indiscutable de la raison qui les y oblige.


  — Pierce


  


  Sixième partie


  6 au 7 septembre 1476


  


  « Fraxinus me fecit »


  I


  Le poids de ses cheveux lui manquait.


  Ne les ayant jamais coupés, elle n’avait pas pris conscience auparavant du poids qu’ils représentaient : toutes ces centaines de cheveux fins, argentés, longs d’un mètre.


  Les vents se firent plus froids au fur et à mesure de leur traversée vers le sud.


  Ce n’est pas normal. Ce n’est pas ce dont me parlait Angelotti sur sa vie sous le Crépuscule éternel ; pas aussi froid que ça. La température devrait monter…


  L’espace d’un instant, elle ne voit plus ce navire. À la place, elle revoit Angelotti, assis, adossé au caisson d’un orgue à feu, devant Pise ; elle l’entend dire : Des femmes en robes de soie fine, transparente – pour ma part, peu me chaut ! – et des jardins sur les toits où l’on amène la chaleur par les reflets de miroirs ; les riches font pousser de la vigne ; une longue nuit éternelle de vin ; et toujours des lucioles. Plus chaud qu’ici !


  Et elle avait respiré l’air italien, torride et moite, observé les taches bleu vert des lucioles qui enflaient et mouraient, et rêvé du sud brûlant.


  Des embruns glacés la giflèrent.


  Elle ne s’était pas rendu compte, avant, combien le poids de ses cheveux l’accompagnait chaque jour, dans chaque mouvement, ni combien ils lui avaient tenu chaud. À présent, elle se sentait la tête légère, le cou glacé, comme en deuil. Les soldats du roi-calife lui avaient laissé juste assez de cheveux pour lui couvrir les oreilles. La totalité de leur tapis d’argent avait couvert le quai à… où ça ? À Gênes ? À Marseille ? coupés et foulés dans la boue, tandis qu’on la transportait à bord, à demi consciente.


  Cendres fléchit le genou, en secret. Un éclair de douleur traversa l’articulation. Elle pinça sa lèvre entre ses dents, sans un cri, et poursuivit ses exercices.


  La proue du bateau plongea en tonnant contre les vagues froides de la Méditerranée. Le sel formait une croûte sur les lèvres de Cendres, raidissait ses cheveux taillés. Elle empoigna le bastingage de poupe, se balançant avec le mouvement, et regarda en arrière, vers le nord, loin des terres du calife. Un sillage d’argent qui s’effaçait marquait leur passage sur la mer : le reflet d’une lune en croissant, tranché par leur course.


  Deux marins passèrent en la bousculant, en route vers les latrines. Cendres déplaça son corps. Sa jambe gauche parvenait presque à supporter son poids, désormais.


  Qu’est-il arrivé ?


  Ses ongles s’enfoncèrent dans le bois du bastingage.


  Qu’est-il arrivé à Robert, et Geraint, et Angelotti ? Qu’est-il arrivé à Florian et à Godfrey, à Dijon ? Est-ce que Dijon tient toujours, seulement ? Merde, merde, merde !


  De frustration, elle frappa de la main contre le bois granuleux. Le vent fit claquer les voiles au-dessus de sa tête. La nausée menaça de la submerger à nouveau. J’en ai marre d’être malade tous les jours, bordel !


  L’estomac vide, la tête qui lui tournait depuis que sa blessure à la tête s’était rouverte, elle savait cependant par expérience que – bien qu’elle se soit, dans le passé, cassé des côtes, le tibia, et presque tous les doigts de la main gauche, à un moment ou un autre – la blessure la plus dangereuse qu’elle ait jamais reçue était le choc assené contre son genou par le nazir avec sa masse. La plus dangereuse parce que la plus susceptible de l’estropier. Les rotules ne bougent pas de cette façon.


  En meilleure forme, désormais, qu’elle ne l’avait été il y a quelques jours ?


  Oui, conclut-elle avec prudence. Oui…


  Cendres tourna la tête, regardant à l’intérieur du navire, au-delà des bancs de nage. Le nazir qui avait porté le coup, un certain Theudibert, lui répondit par un sourire. Un ordre sec du commandant du détachement d’escorte des prisonniers, le harif Aldéric, le rappela à ses devoirs, lesquels, pour ce qu’en voyait Cendres, exigeaient de Theudibert qu’il veille à ce qu’elle ne se précipite pas par-dessus bord, et ne se fasse ni tuer ni violer par l’équipage du navire – « violer » est probablement tolérable, se dit-elle, « tuer » créera des problèmes pour Theudibert – et, par ailleurs, qu’il s’occupe jusqu’à ce que le navire touche terre.


  De la même façon, le soldat wisigoth la tenait à l’écart des autres prisonniers à bord. Cendres avait à peine échangé un mot avec un ou deux d’entre eux – quatre femmes et seize hommes, des négociants auxonnois, pour la plupart, à en juger par leurs vêtements, à l’exception d’un homme, visiblement un soldat, et de deux vieilles femmes, qui semblaient être des gardiennes de pourceaux ou des glaneuses ; aucun qui puisse valoir le coût d’une traversée de la Méditerranée, même comme esclave.


  Carthage. Ce devait être Carthage[20].


  Je n’ai jamais entendu de voix. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai jamais entendu de voix !


  Elle aperçut quelque chose sur l’avant, entre la voile latine et la proue, mais ne put pas en distinguer suffisamment dans le noir pour savoir s’il s’agissait d’une terre ou de nuages, encore une fois. Au-dessus, des constellations continuaient d’indiquer qu’ils faisaient voile vers le sud-est.


  Dix jours ? Non, quatorze, quinze, peut-être davantage. Christ, Christ Vert, de profundis, qu’est-il arrivé depuis qu’ils m’ont enlevée ? Qui a remporté la bataille ?


  Un pas sur le pont l’alerta. Elle leva les yeux. Le harif commandant Aldéric et un de ses hommes approchaient, l’homme portant un bol de substance visqueuse et blanche, évoquant le gruau.


  « Mangez », ordonna le sombre wisigoth barbu. Il semblait avoir la quarantaine : un homme massif.


  Cinq jours avaient passé après la bataille avant que Cendres ne retrouve sa voix, enrouée, faible, et qu’elle parvienne à chuchoter. À présent, elle parlait normalement, si on ne tenait pas compte de ses dents que le froid faisait claquer.


  « Pas avant que vous ne m’appreniez notre destination. Et ce qu’il est advenu de mes hommes. »


  Décider d’une grève de la faim n’exigeait guère d’effort, songea Cendres, quand on est incapable de garder la nourriture. Mais il faudra que je me nourrisse, sinon je serai trop faible pour m’évader.


  Aldéric fronça les sourcils, plus par perplexité que par colère.


  « On a particulièrement insisté sur ce point : je ne dois rien vous dire. Allons, mangez. »


  Elle se vit telle qu’il devait la voir – une femme mince, efflanquée, avec une large carrure de nageuse[21]. Des cheveux d’un blond d’argent, taillés court, le cuir chevelu encore couvert de croûtes à l’endroit où sa tête avait saigné dix ou quinze jours plus tôt. Une femme, mais une femme uniquement vêtue d’une chemise de lin et de braies, grelottante, crasseuse et puante, et rouge de piqûres de puces et de vermine. Bandée au genou et à l’épaule. Facile à sous-estimer ?


  « Avez-vous servi auprès de la Faris ? » demanda Cendres.


  Le harif prit le bol que tenait son fantassin, congédiant l’homme d’un signe de la main. Il garda le silence. Il tendit le bol avec une expression résolue.


  Cendres prit le bol de bois et saisit du gruau d’orge broyée avec ses doigts crasseux. Elle en goûta une bouchée, avala et attendit. Son estomac se souleva, mais garda la nourriture. Cendres se lécha les doigts, écœurée par la fadeur de la nourriture. « Eh bien ?


  — Oui, j’ai servi avec notre Faris. » Le harif Aldéric la regarda manger. Une expression amusée passa sur son visage devant la vitesse à laquelle elle le fit, maintenant qu’elle pouvait manger sans vomir. « Dans vos contrées et en Ibérie, ces six dernières années, où elle a combattu au cours de la Reconquista pour reprendre l’Ibérie aux Bretons et aux Navarrais[22].


  — Elle est douée ?


  — Oui. » L’amusement d’Aldéric s’accrut. « Loué soit Dieu, et loué soit son Golem de pierre, elle est effectivement très douée.


  — Elle a vaincu, à Auxonne ? »


  Aldéric commença à répondre. Je l’ai eu ! se dit-elle. Mais en une fraction de seconde, le commandant se reprit et secoua la tête.


  « J’ai de strictes instructions. Il ne faut rien vous dire. Ça ne posait pas de problème quand vous étiez souffrante. Maintenant que vous vous êtes un peu rétablie, je trouve cela…» Le harif Aldéric parut chercher le mot. « Discourtois.


  — Ils veulent me mettre en condition avant de me parler. J’agirais exactement de même. »


  Cendres l’observa prendre soin de ne pas lui demander qui ils pouvaient être.


  « Très bien. » Elle poussa un soupir. « J’y renonce. Vous ne me direz rien. Je peux attendre. Combien de temps avant que nous accostions à Carthage ? »


  Les sourcils de l’homme se soulevèrent avec un synchronisme parfait. Le harif Aldéric inclina la tête, poliment, et ne dit rien.


  Cendres se sentit l’estomac turbulent. Dans un mouvement délibéré, elle se pencha par-dessus le bastingage du bord sous le vent et rendit ce qu’elle venait de manger. Ce n’était pas une tactique. La crainte et le chagrin se mêlaient en elle, qui redoutait d’apprendre la chute de Dijon, la mort de Charles – mais qu’a-t-on à foutre d’un duc de Bourgogne ? – et, pire, la présence du Lion azur au premier rang, culbuté, brisé, brûlé, écrasé ; tous les visages qu’elle connaissait glacés et blêmes, morts sur le sol dans un recoin au sud du duché. Elle s’étrangla, ne rejeta plus que de la bile et se redressa, se retenant au bastingage pour rester droite.


  « Votre général est-elle morte ? » demanda-t-elle subitement.


  Aldéric sursauta. « La Faris ? Non.


  — Alors, les Bourguignons ont perdu la bataille. N’est-ce pas ? » Cendres fixa sur lui son regard, énonçant une hypothèse comme si c’était une certitude : « Elle ne vivrait plus si nous avions vaincu. Cela fait deux semaines, quelle importance que vous me le disiez ? Qu’est-il advenu de mes gens ?


  — Je regrette. » Aldéric lui empoigna le bras et la fit redescendre sur le pont, hors du passage des pieds des marins qui couraient. Le pont se souleva sous elle ; elle déglutit. Aldéric ramena son regard vers le timonier et la barre, où se tenait le capitaine du navire. Cendres entendit qu’on lançait un appel, mais ne put distinguer le mot.


  « Je regrette, répéta Aldéric. J’ai commandé des hommes loyaux. Je comprends votre besoin dévorant d’entendre des nouvelles des vôtres. On m’a interdit de vous le dire, au prix de ma propre vie…


  — Eh bien, j’emmerde le roi-calife Théodoric ! murmura Cendres en aparté.


  — … Et de toute façon, je n’en sais rien. » Le harif Aldéric baissa les yeux vers elle. Elle le vit vérifier, d’un coup d’œil, la position du nazir Theudibert, et décider s’il se trouvait ou non à portée de voix. C’était non. « Je ne connais pas vos livrées, ni en quelle partie du champ de bataille vous avez combattu, et d’ailleurs, je me trouvais avec mes propres hommes, en train de barrer la route, au nord, aux renforts venus de Bruges.


  — Des renforts !


  — Une force de quatre mille hommes. Le cousin de mon amir, le seigneur Sisnando, les a vaincus ; aux petites heures, je crois, avant que vous n’engagiez le combat à Auxonne. À présent, cela suffit. Restez assise ici, taisez-vous. Nazir ! » Aldéric se redressa. Tandis que le caporal Theudibert accourait, Aldéric lui ordonna : « Gardez vos hommes avec vous et surveillez cette femme. Peu importent les autres prisonniers. Ne la laissez pas s’échapper, elle, quand nous accosterons.


  — Non, harif. » Theudibert porta la main à son cœur.


  Cendres, qui écoutait à peine, se retrouva assise sur le pont qui tressautait au changement de cadence des rameurs, entourée par des jambes d’hommes armés, en cottes de mailles et robes blanches.


  Des renforts ! De quoi d’autre encore Charles ne nous a-t-il pas parlé ? Bon Dieu, ce n’est plus des mercenaires qu’on est, mais des champignons – on nous garde dans le noir et dans la merde…


  C’était le genre de réflexion qu’elle aurait pu adresser à Robert Anselm. Des larmes lui piquèrent les yeux.


  Au-dessus, le ciel nocturne s’obscurcit, les étoiles familières s’effaçant avec le coucher de la lune. Elle pria, par habitude et presque sans s’en rendre compte : Par le Lion – faites que je voie l’aube, que le soleil se lève !


  Une obscurité calme pesait sur le monde.


  La morsure du vent était froide, s’infiltrant à travers la vieille chemise en drap de Cendres comme si elle ne portait rien. Elle commença à claquer des dents. Mais Angeli me parlait de la chaleur qui règne, sous le Crépuscule éternel ! Des voix s’élevèrent, on alluma des lanternes – cent lanternes de fer pendues à chaque rambarde et sur toute la longueur du mât. Paré de flammes jaunes, le navire poursuivit sa course ; la poursuivit jusqu’à ce que Cendres entende des chuchotements circuler parmi les soldats, et qu’elle se lève, avec une douloureuse pointe au genou, les bras retenus par les mains des soldats, et qu’elle voie, pour la première fois à son souvenir, la côte d’Afrique du Nord.


  Le clair de lune à son terme éclairait la houle qui se levait. Une tache noire, plus sombre que le ciel et la mer, devait être la terre. Basse. Des promontoires ? Le pont sursauta sous Cendres tandis qu’ils viraient pour changer de cap. Quelques heures ? Quelques minutes ? Elle devint aussi froide que de la glace entre les mains qui l’emprisonnaient, et la terre indistincte approcha. Elle sentit les relents bordiers de varech échoué, de poissons crevés et de guano qui composent l’odeur des côtes. L’ampleur des montées et des descentes du pont décrût, le bois résonna et cogna tandis qu’on amenait les voiles et que de nouvelles rames attaquaient les vagues. Les embruns criblèrent sa peau engourdie.


  Une congrégation de lanternes brilla par-dessus les vagues – une mer plus calme, désormais ; Cendres songea : Sommes-nous à l’abri ? Y a-t-il un isthme ? – et se transforma en un navire qui approchait. Non, des navires.


  Quelque chose dans le mouvement du premier vaisseau attira l’œil de Cendres : un déplacement sinueux, irrégulier. Elle serra les bras sur sa poitrine pour se protéger du froid et fixa le vent. Ses yeux pleuraient. Le navire étranger s’avança vers eux, indistinct, se trouva soudain à vingt mètres d’eux, clair dans la lueur de ses lanternes et des leurs – un vaisseau long, mince, incurvé, à la proue tranchante, les flancs bordés de bois et d’une substance brillante.


  Pas du métal, trop lourd.


  Cela luisait avec la couleur exacte du soleil sur les toits de Dijon, et Cendres songea soudain : De l’ardoise ! De l’ardoise en lames fines, comme armure ! Christus !


  Un seul grand timon se dressait en poupe, oscillant de droite et de gauche. Le navire sinuait selon une trajectoire serpentine, tout son corps se mouvant par segments articulés, en fendant comme une lame les ondes noires, telle une vision à la clarté des lanternes, disparue dans le noir. Pas de voiles, pas de rames : ce qui s’était dressé au timon, le tournant avec une puissance immense, avait été un golem…


  « Un navire-messager dit Aldéric derrière elle. Des nouvelles urgentes. »


  Elle voulut répondre. Ses dents claquaient trop, elle renonça.


  Derrière le navire de bois articulé, un vaisseau bien plus important venait à travers les vagues. Cendres mit une seconde à le reconnaître comme un des transports de troupes qu’elle avait aperçus du haut des collines, à Gênes, avant qu’il ne disparaisse dans les ténèbres humides. Elle se trouvait trop bas pour voir son pont et put seulement supputer le nombre de soldats dans la cale à faible tirant d’eau : cinq cents ? Davantage ? Elle eut une rapide vision des flancs bombés au-dessus d’eux, luisants d’embruns ; vit à la poupe les grandes pales de l’aube s’élever, plonger dans le creux des vagues et vit les corps d’argile des golems à l’intérieur de l’aube, la forçant à tourner par leur poids et leur force, à attaquer l’onde, froide et profonde. Il s’éloigna dans un concert de battements, sur la Méditerranée[23].


  Et combien de navires comme celui-ci sont partis vers le nord ?


  Cette pensée l’engourdit autant que le faisait le froid. En transe, dans l’obscurité glaciale, elle ne pensa plus à rien jusqu’à ce que le mouvement du navire change. Une heure après le coucher de la lune : c’aurait été l’aube. Mais pas dans ce Crépuscule – et encore moins ici.


  Toujours retenue captive par les hommes de Theudibert, elle leva les yeux.


  Sur tribord, les rameurs se reposaient.


  Le vaisseau entra dans le port de Carthage.


  Des mâts nus hérissaient les ténèbres, dessinés contre les mille lumières des bâtiments du port.


  Un millier de navires tanguaient, paisiblement à l’amarre dans le port. Des trirèmes et quinquérèmes : des transports de troupes mus par des golems, en train de charger hommes et cargaisons, et des vaisseaux européens : galères, caravelles, cagues ou caraques. Des vaisseaux marchands à coque profonde apportant taureaux, veaux et vaches, grenades et cochons, chèvres, raisins et grains, toutes choses qui ne poussaient ni ne prospéraient sous le Crépuscule éternel.


  Les rames éclaboussaient doucement dans l’eau noire. Leur navire se coula entre deux hauts promontoires escarpés couverts de bâtiments, chaque rue en épingle à cheveu dessinée par des rangées de lampes à feu grégeois, crues, éclatantes, brillantes. Cendres tendit le cou en arrière, levant les yeux vers les gens sur les bastions du port : des esclaves qui couraient, hommes et femmes en promenade, vêtus d’amples et lourdes robes de laine, et elle entendit une cloche qui carillonnait un appel à la messe dans une lointaine église, et les murailles qui s’élevaient toujours…


  Nulle part n’apparaissait le roc nu. Tout cela était des murailles architecturées.


  À la lumière des lanternes du navire, elle vit confusément la pierre approcher tandis qu’ils manœuvraient entre une demi-douzaine de vaisseaux marchands, le battement de tambour de leurs rameurs résonnant sur la mer contre les escarpements lointains. De la pierre architecturée s’élevant à pic vers des créneaux, des bastions, des ravelins, les murs les plus hauts criblés de rangées successives de trous noirs : des meurtrières et des mâchicoulis, des postes de tir pour les artilleurs.


  Elle avait mal au cou. Elle déglutit, baissa les yeux devant cette immensité absolue. Elle sentit l’odeur salée de la mer, nappée par les puanteurs du port. Toutes sortes de détritus dansaient sur les eaux noires, entre de petits vaisseaux qui se faufilaient. Des vendeurs de fruits, de friandises, de vin et de couvertures en laine godillaient pour se maintenir à hauteur de leur coque. Elle remarqua des dizaines de vaisseaux cargos, de transports de grains, flottant haut sur l’onde, leurs cales vides. Et les silhouettes noires d’hommes sur les quais se détachaient contre des bûchers flamboyants et des braseros gorgés de charbons ardents. Un vent glacé soufflait dans les yeux de Cendres, la faisant pleurer. Les larmes givraient sur ses joues.


  Les doigts suants conservaient une prise solide sur son bras. Elle jeta un coup d’œil rapide à celui qui la retenait et croisa l’expression de triomphe, les yeux brillants du nazir Theudibert. Il fit remonter son autre main entre les cuisses de Cendres. Elle sentit les ongles rudes lui racler la peau, et il referma les doigts en tenaille, pinçant la chair tendre à l’intérieur.


  Cendres grimaça, chercha Aldéric, puis sentit son visage lui cuire en rougissant de l’humiliation de devoir appeler à l’aide. Elle voulait lancer la main derrière elle, saisir le poignet de Theudibert, pour lui tordre le coude en arrière et le briser sur son genou, mais trop de mains comprimaient les muscles de ses bras et la retenaient : elle ne pouvait pas bouger. Les doigts de l’homme s’introduisirent avec brutalité sur une peau douloureusement sèche. Elle se débattit.


  Il ne peut pas savoir – mon ventre n’est pas rond. J’ai même minci, probablement ; le mal de mer m’a empêchée de manger.


  Peut-être que s’il me viole, ça décrochera l’enfant et qu’en fin de compte, je pourrai remercier cet immonde salopard…


  « Le port, ce n’est pas ça, grinça Theudibert. Il est ici. »


  Cendres regarda devant elle. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Les rameurs les menaient entre une foule de petits bateaux, de cagues et de caraques de taille moyenne. À présent, quatre grandes avenues d’eau noire encombrées de trafic s’ouvrirent devant eux.


  Des murailles nues séparaient ces jonctions du port, les surmontant. Elle tourna la tête, étourdie. Elle voyait des casernes, un fort, un édifice noir sans fenêtres… Et, amarrés le long des quais, de grandes trirèmes, des galères et des vaisseaux de guerre au pavillon noir.


  Des milliers de gens grouillaient, partout où se portaient les regards de Cendres : hissant la voile sur leurs navires, amenant des charrettes à ânes par des voies escarpées vers le quai qui s’étendait devant eux dans la première ouverture, allumant de nouvelles lanternes au long des hauteurs, lançant des appels, des cris, chargeant des caisses sur les caraques. Une douzaine de femmes au visage voilé regardaient en bas, depuis des jardins d’agrément, à cinquante mètres de hauteur sur une falaise à pic.


  Si j’appelle au secours, qui viendra ?


  Personne.


  Une senteur d’épices, de crottin et de quelque chose d’incongru lui parvint, quelque chose qui ne cadrait pas…


  Cendres tordit son corps. Les hommes armés, plus grands et plus forts, la maintenaient solidement, leurs corps chauds, durs, caparaçonnés, bousculant le sien. Elle frémit, pieds nus entre leurs bottes. Une vague de peur la traversa, montant de son ventre vers sa gorge. Les muscles de ses cuisses et de ses genoux se détendirent. Elle déglutit, la bouche sèche.


  C’est réel, maintenant. Tandis que nous étions simplement sur un bateau, tout pouvait arriver, nous aurions pu faire route vers une autre destination, j’aurais pu m’évader, ce n’était pas réel…


  Je donnerais n’importe quoi, en ce moment, pour avoir une arme, et ne serait-ce qu’une douzaine d’hommes…


  Le soldat suant qui la tenait, ses doigts rendus humides par la moiteur du corps de Cendres, portait de la maille et avait une épée pendue à sa ceinture ; plus important, il avait huit camarades avec lui, et un commandant qui, en criant, pouvait rameuter cent soldats venus des quais et des hangars.


  « La garce insolente n’est plus aussi insolente, à présent ? » chuchota la voix de l’homme à son oreille. Le gruau de riz rendait son haleine douceâtre : Cendres se sentit prise de nausée.


  La certitude que le viol et la mutilation n’étaient pas inconcevables, mais possibles et même probables, la frappa au creux de son ventre de femme enceinte. Une sensation froide, si froide la parcourut. Ses mains la démangeaient. Elle contempla le quai qui approchait inexorablement.


  La terreur lui desséchait la bouche, lui raidissait le corps, la crispait au maximum. Presque distraitement, elle identifia l’odeur qui la choquait – le vent était chargé d’une senteur froide, presque poivrée. Elle piquait les narines de Cendres. Dans les montagnes suisses, elle aurait identifié une odeur de neige imminente.


  Une brusque saute de vent sur le port amena de l’humidité.


  Des perles glacées de grésil baisèrent son visage balafré et ses jambes nues sous sa chemise.


  Les rames remontées et rentrées, les marins sautèrent à la proue et à la poupe et lancèrent des cordages, et des dockers sur le quai les halèrent. Le bois racla contre la pierre. La galère accosta dans les craquements de la glace qui se formait au pied de l’embarcadère en pierre, et tendit les câbles de chanvre jusqu’à s’immobiliser avec des grincements.


  Le poing du nazir percuta Cendres au niveau des reins, la poussant en avant, au sein du troupeau des autres prisonniers à bord. Elle trébucha. Elle s’abattit en avant et, prise au dépourvu, s’écroula sur la passerelle, se retenant en s’écorchant les mains sur les degrés de pierre qui montaient vers le quai. Les premiers flocons de neige véritable fondirent sous ses paumes. Une botte la frappa dans les côtes. Elle sentit l’odeur de son propre vomi.


  « Merde ! » Sa voix sortit en un gémissement sec, aigu.


  Impossible d’échapper à la vérité, désormais. C’est vrai, j’entends une voix. Et j’ai bien entendu sa voix à elle. La même voix. Ils ne le savent pas, mais ils ont raison. Il n’y a pas d’erreur. Je suis celle qu’ils cherchent.


  Et que va-t-il m’arriver, maintenant qu’ils vont le découvrir ?


  II


  Tout au long des rues escarpées, étroites et droites comme un I qui partaient du quai, dans la montée des marches entre des bâtiments aux volets de fer, éclairés par des cages de feu grégeois en acier et en verre[24], les soldats wisigoths continuèrent à maintenir Cendres à l’écart des autres prisonniers.


  Elle n’eut pas le temps de contempler la ville. Elle trébuchait, écorchant ses pieds sur les pavés, consciente des mains qui l’agrippaient sous les aisselles. Les hallebardes des gardes s’entrechoquèrent quand ils arrivèrent à une épaisse arche de pierre – une porte, qui perçait un mur d’enceinte s’étirant tout autour de la colline aussi loin que l’éclairage lui permettait de le constater. Le rempart était trop élevé pour voir quoi que ce soit au-delà.


  On continua à faire avancer les autres prisonniers du navire pour les faire entrer dans la cité proprement dite, loin de la porte qui menait à la citadelle.


  « Quoi ? » Cendres tourna la tête, trébuchant. Le harif Aldéric cria quelque chose. Deux des soldats ramenèrent une vieille femme, un jeune homme gras et un homme plus âgé. Les soldats serrèrent les rangs autour d’eux.


  La porte en arche se poursuivait par un tunnel dans un mur de défense de vingt bons mètres d’épaisseur. Cendres perdit l’équilibre dans le noir. Theudibert la remit sur pied en proférant une obscénité satisfaite. Elle recula avec un sursaut devant un nouveau mur – ici, pas de lumière. Un vent glacial lui soufflait à la figure. Elle s’aperçut qu’elle ne se trouvait plus sous la porte, mais dans un passage plus étroit.


  Aucun des bâtiments de part et d’autre n’avait de fenêtre.


  Quatre des hommes d’Aldéric allumèrent de simples lanternes en fer ajouré, pour les brandir haut. À présent, des ombres avançaient et bondissaient dans l’étroit passage. Une rue ? Une ruelle ? Cendres leva la tête en plissant les yeux. Les dernières étoiles, en se fondant dans le noir, lui apprirent qu’elle se trouvait toujours à l’extérieur. Un poing anguleux contre son dos la força à avancer.


  Ils croisèrent une porte noire, barrée de sept épaisses sections de fer. Trente mètres plus bas dans la rue, une autre porte. Aucun des bâtiments n’était en bois, ni en clayonnage et torchis ; tous étaient de pierre aveugle. Ensuite, le groupe tourna au coin de la rue, tourna de nouveau, et encore une fois, sinuant dans un dédale de ruelles obscures, les ténèbres d’un impitoyable jour noir sur leurs têtes.


  Cendres se serra les bras autour du corps, tout en clopinant. Avec son vêtement de lin mince, elle aurait grelotté, de toute façon, mais le froid actuel mordait la plante calleuse de ses pieds contre les pavés, lui blanchissait les doigts et changeait son haleine en panaches de vapeur.


  Les soldats du roi-calife frissonnaient eux aussi.


  Quatre des soldats coururent ôter la barre d’une porte dans un mur nu. Assez grande pour être une poterne, songea-t-elle. D’une bourrade, le nazir la lui fit franchir dans le noir. Elle se cogna le genou, celui qui était blessé, et elle hurla. Des lanternes de fer dansèrent dans son champ de vision ébloui, des mains la poussèrent, des épaules et des bras se heurtèrent à son corps, la poussant à l’intérieur, le long d’un long passage obscur.


  Une petite main, flétrie, se faufila dans la sienne.


  Cendres baissa les yeux et vit que la vieille prisonnière lui avait pris les doigts. La femme leva la tête vers Cendres. Des ombres mouvantes, des rides et des plis, déguisaient son expression. Au toucher, ses phalanges ressemblaient à des os de poulet glacés. Cendres blottit la main de la femme sous la sienne, la pressant contre son corps drapé de lin pour la mettre au chaud.


  La paume de la vieille glissa le long du ventre de Cendres. Sa voix douce gémit en français : « C’est bien ce qu’il m’avait semblé, sur le bateau. Ça ne paraît pas, mais tu portes un enfant, mon cœur. Je pourrais t’accoucher – oh, que vont-ils nous faire ?


  


  — La ferme !


  — Que nous veulent-ils ? »


  Cendres sentit et entendit un poing ganté de maille frapper la chair. La main de la vieille s’amollit et échappa à la sienne. Elle tenta de la retenir ; mais les soldats l’entourèrent, la poussant pour la faire avancer et avec eux, elle entra en trébuchant dans une vaste cour.


  L’entrée de service, supputa-t-elle, puis : C’est un véritable domaine ! La cour était beaucoup plus longue que large, entourée de toutes parts par des fenêtres à barreaux de pierre et des portes en arche. Le bâtiment surplombant cette cour intérieure sur ses quatre côtés s’élevait au moins sur deux étages. Des lanternes de feu grégeois étaient éblouissantes : Cendres ne distinguait pas le ciel.


  La longue cour grouillait de monde : quelques gardes de la maison, à en juger par leurs épées. Une ou deux personnes mieux habillées. La plupart étaient des adultes de tous âges, hommes et femmes, vêtus de simples tuniques, avec des colliers de fer autour du cou. Cendres, bouche bée, le ventre glacé par une sensation de familiarité, regarda courir les esclaves.


  Presque tous, en dépit de leurs traits individuels, possédaient un air de famille. Presque tous avaient, dans la crépitante lumière blanche, les cheveux d’une pâleur de cendre.


  Elle chercha autour d’elle la vieille femme, ne la vit pas dans la foule et trébucha. Elle atterrit à quatre pattes, sur un dallage noir et blanc. Elle gémit, empoignant son genou à deux mains. Il donnait l’impression d’être à nouveau enflé et cuisant. Les pleurs lui emplirent les yeux.


  À travers ses larmes, Cendres vit Aldéric s’avancer en compagnie du capitaine du navire, et tous deux s’adresser à un groupe de gardes de la maison et d’esclaves, et elle roula sur elle-même pour se remettre debout. On la poussa pêle-mêle avec les prisonniers masculins. Une fontaine jaillissait dans sa vasque, à quelques mètres de là. Au cœur des jets qui retombaient, un phénix mécanique chantait.


  Cendres saisit à deux mains l’ourlet de sa chemise, le rabattant sur ses cuisses. Une sueur froide coulait entre ses omoplates. Elle se surprit à articuler sans bruit : oh, Christ, aidez-moi, aidez-moi à garder mon bébé ! Et elle s’arrêta, le visage sombre. Mais je ne le veux pas, je ne veux pas mourir en couches…


  Quand on croit avoir atteint le fond de la peur, on peut toujours trouver un lieu où se réfugier. Elle noua ses mains pour éviter qu’on les voie trembler. Des images sentimentales d’un fils ou d’une fille refusaient de lui rester en tête, confrontés à cette cour trop éclairée remplie d’hommes s’exprimant dans ce dialecte gothique qu’on appelait le carthaginois, à un débit bien trop rapide pour qu’elle puisse les comprendre. Seules demeuraient la vulnérabilité de son ventre à peine marqué, et la nécessité absolue – et l’impossibilité – du secret.


  « Ma pauvre enfant, mon pauvre cœur. » La vieille paysanne, ensanglantée, était soulevée par la poigne d’un soldat. Les deux prisonniers masculins étaient avec elle, leurs visages très différents figés par la même expectative apeurée.


  « Viens avec moi. » Le harif Aldéric se trouvait auprès de Cendres, l’entraînant plus avant.


  Cendres grelotta, le froid profondément niché dans son ventre. D’on ne sait où, elle exhuma un sourire qui exhiba toutes ses dents. « Qu’est-ce qui se passe, vous avez décidé que ce n’est pas moi que vous vouliez ? Hé, j’aurais pu vous le dire à Dijon ! Ou alors, c’est maintenant que vous allez m’apprendre que vous voulez conclure un contrat avec ma compagnie ? Considérez que j’ai été bien mise en condition, vous allez sans doute faire une bonne affaire ! »


  Elle pouvait voir qu’elle puait à l’expression des gardes qui la côtoyaient et aux regards plus éloignés des un ou deux hommes qui étaient sans doute des sujets libres du roi-calife Théodoric, mais ses propres narines n’en avaient aucune conscience. Elle boita à hauteur d’Aldéric sur les dalles froides. Sa bouche continuait de parler :


  « J’avais toujours cru qu’il faisait plutôt chaud, dans le Crépuscule éternel. Mais on se caille, bordel ! Qu’est-ce qu’il se passe, la Pénitence devient trop lourde pour vous ? Peut-être que Dieu en a marre d’attendre que le Siège vacant soit occupé.


  C’est peut-être un signe.


  — Silence. »


  La peur rend volubile. Cendres s’interrompit.


  Des portes desservaient l’étroit passage. Aldéric en ouvrit une, s’inclina, prononça quelques mots, et fit entrer Cendres devant lui, d’une bourrade. Elle fut éblouie par un surcroît de lumière.


  Cendres entendit la porte claquer derrière elle.


  Une voix lourde demanda : « C’est elle ?


  — Peut-être. » Une autre voix, plus sèche.


  Cendres cligna des paupières pour dissiper son éblouissement. Les lambris de la salle étaient bordés de tuyaux et de lampes coiffées de verre, sifflant de feu grégeois. Des brûle-parfum se dressaient dans les coins de la pièce ; simultanément, leur doux arôme éclaircit la tête de Cendres et la ramena avec une immédiateté étonnante dans une tente, en campagne, une année en Italie, avec des mercenaires wisigoths.


  Mais elle ne se trouvait pas sous une tente. Le sol sous ses pieds était dallé de rouge et de noir, assez ancien pour qu’elle perçoive par la plante de ses pieds chacun de leurs creux d’usure. Des carreaux de mosaïque lui renvoyaient en clignotant la clarté de vingt lampes.


  Les murs scintillaient, couverts, du sol aux voûtes du plafond, de carrés colorés de cinq millimètres de côté. Des images de saints et des icônes regardaient d’un œil terrible : Catherine avec sa roue, Sébastien avec ses flèches, Mercure avec son scalpel de chirurgien et sa bourse tranchée de voleur, Georges et le dragon. Des robes d’or et des yeux sombres, liquides, la considéraient de haut.


  Les ombres se perdaient dans les arceaux du plafond. Sous les becs odoriférants et régulés du feu grégeois, elle détecta une odeur de terre. Au fond de la salle, le mur entier constituait une immense mosaïque du Taureau et de l’Arbre, où le Christ la regardait du lieu où Il était accroché, sainte Herlaine à ses pieds percés de feuilles, sainte Tanitta[25] qui observait.


  L’atmosphère était suffisamment oppressante pour qu’elle n’entendît pas ce qui fut dit ensuite, ne parvenant à se concentrer de nouveau que lorsque les échos se turent dans la salle froide, si froide. Elle regarda en direction de la banquette et des tables de la salle, lourdes, cirées et taillées en carré. Deux hommes lui faisaient face. L’un mince, en robe blanche, la cinquantaine environ, vêtu comme un amir, la considérait avec des yeux ridés. Accroupi au pied de son fauteuil, l’autre, avec un visage d’idiot, bouffi et mou, l’observait en bavant.


  « Va. » L’amir toucha avec douceur le bras de l’homme retardé. « Va manger. Tu pourras écouter plus tard ce que nous disons. Vas-y, Ataulf. Allons. Va…»


  L’idiot, qui aurait pu avoir n’importe quel âge entre vingt et soixante ans, croisa Cendres en lui jetant un regard en biais de ses yeux bridés et luisants, sous d’épais sourcils blonds et un début de calvitie. Sa bouche aux lippes épaisses bavait, humide.


  Cendres s’écarta d’un pas tandis qu’il sortait, saisissant cette excuse pour regarder en arrière. Aucune fenêtre ne s’ouvrait dans la pièce. Il n’y avait que la porte à double battant. Le harif Aldéric se tenait devant.


  « Avez-vous mangé ? » s’enquit l’amir.


  Cendres regarda l’homme à barbe blonde. Elle distinguait une vague ressemblance physique avec le retardé, mais l’intelligence éclairait ce visage ridé.


  Sachant d’où venait cette amabilité – qu’il s’agissait d’un effort pour la briser par contraste – elle n’en répondit pas moins avec humilité dans son meilleur latin carthaginois.


  « Non, seigneur amir.


  — Harif, faites apporter de la nourriture. » Il indiqua du doigt un deuxième siège sculpté, plus bas, qui se dressait près du sien, tandis qu’Aldéric se penchait par les portes pour lancer des ordres. « Je suis l’amir Léofric. Vous êtes dans ma maison. »


  C’est bien ça. C’est ce nom-là. Elle a parlé de toi.


  Tu es son presque père.


  « Asseyez-vous. »


  Ses pieds se réchauffèrent à l’instant où elle foula les tapis qui couvraient le carrelage de brique rouge. Un homme blond cendré entra et la dépassa, pour placer sur une table basse un plat en céramique peu profond, contenant de la nourriture chaude, et se retira de la pièce sans prononcer un mot. Il avait à peu près l’âge de Cendres, jugea-t-elle ; il portait autour du cou un collier de métal, et ni Aldéric ni le seigneur amir Léofric ne lui accordèrent plus d’attention qu’aux lampes. Un esclave.


  Elle dissimula la peur qui lui glaçait le ventre en continuant à traverser le tapis pour venir s’asseoir sur le siège bas en chêne. Il était capitonné, avec un dossier qui se prolongeait sous ses coudes ; elle resta perplexe un instant en se demandant comment on s’y installait. L’amir Léofric semblait ignorer tout risque d’infestation par cette prisonnière dévorée de puces : il la considérait avec une expression de sollicitude et d’intérêt.


  La nourriture – deux ou trois objets jaunes, tendres, en forme de bourse – fumait dans l’air froid. Cendres en prit un entre ses doigts nus et sales, mordit dans une croûte chaude, friable, sentit un goût de patates, de poisson et de safran.


  « Merde ! » Elle laissa échapper de sa bouche le plus gros d’un œuf cru coulant hors de la coquille de pâte, le long de son poignet, de son avant-bras. D’un mouvement vif, elle lapa le jaune et le blanc, nettoyant sa peau à coups de langue. « À présent, messire…»


  Elle leva les yeux, décidée à prendre l’initiative de la conversation, et s’interrompit, se mettant debout d’un bond, sans souci de la chemise tachée qui lui couvrait à peine les jambes.


  « Oh, bon Dieu, mais c’est un rat ! » Elle jeta le bras en avant, montrant du doigt le giron de l’amir. C’est un porteur de peste[26] !


  — En aucun cas, ma chère. » L’amir wisigoth avait un sourire étonnamment aimable, bien plus juvénile que son visage ridé et des dents blanches qui brillaient dans sa barbe gris-blond. Il pencha la tête et émit des pépiements d’encouragement.


  Un museau pointu et velu émergea des replis de ses robes de velours blanc bordé d’or, le nez rose en avant. De petits yeux noirs sans pupille se fixèrent sur Cendres tandis que l’animal se figeait. Cendres lui retourna son regard, surprise de le croiser. La fourrure de l’animal luisait d’un blanc pur dans la clarté des lampes qui s’adoucissait.


  Encouragé par l’absence de mouvements, il se coula jusqu’à la cuisse de Léofric, cheminant avec prudence sur ses robes. Des hanches hautes furent suivies par une queue glabre et lisse. Le corps seul mesurait déjà vingt-cinq centimètres. Il s’ornait (elle le constata, pétrifiée d’horreur, tandis qu’il émergeait) d’une queue nue et écailleuse. Et de couilles grosses comme des noisettes.


  « C’est pas un rat, peut-être ? Vous vous foutez de moi ! »


  À sa voix, le rongeur se figea, son dos s’arrondissant en lordose. Les rats sont noirs, ce sont des souris à plus grande échelle. Cet animal-ci, détailla-t-elle avec toute la lucidité née d’une peur différée, avait la croupe large, les épaules étroites. Le museau semblait plus camus que celui d’une souris. Il avait de petites oreilles pour la taille de son crâne large.


  « Une souche différente de rat. Ma famille les a ramenés d’un voyage dans le royaume du Milieu[27] », murmura doucement l’amir Léofric. Il abaissa un doigt ridé et gratta l’animal derrière l’oreille. Celui-ci se dressa sur son arrière-train, pour renifler avec un frémissant plumeau de moustaches, et inspecter le visage de l’homme. « C’est un rat, ma chère, mais d’une autre espèce !


  — Les rats sont les familiers du diable ! » Cendres recula de deux pas sur le tapis. « Ils dévorent la moitié de vos provisions, tout si vous n’avez pas une meute de terriers. Bon Dieu, les problèmes que j’ai eus… ! Répugnantes bestioles qui… et ils transmettent la peste[28] !


  — Autrefois, peut-être. » De nouveau, l’amir wisigoth pépia. Entendre un adulte émettre un son aussi ridicule était surprenant, et Cendres crut capter un rire étouffé du harif Aldéric, près de la porte. La robe de Léofric frémit.


  « Et où il est, mon mignon ? » chuchota celui-ci.


  Deux autres rats émergèrent sur ses épaules. L’un était jaune, marqué de brun sépia sur la croupe, le bout des pattes et le museau ; l’autre, Cendres en aurait juré si la lumière avait été meilleure, était d’un gris ardoise assez pâle pour sembler bleu. Deux nouvelles paires d’yeux noirs comme des perles se fixèrent sur elle.


  « Autrefois, peut-être, répéta Léofric. Il y a de ça mille générations de rats. Ils se reproduisent beaucoup plus vite que nous. J’ai des archives remontant les décennies jusqu’à l’époque où c’étaient de simples rats bruns – loin d’être aussi jolis que toi, mon chéri », ajouta-t-il en s’adressant à l’un des animaux. « Ceux-ci n’ont pas connu de maladie depuis un siècle au moins. J’en ai de nombreuses variétés. Des rats de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Il faudra que vous les voyiez. »


  Cendres regarda, pétrifiée, tandis qu’un rat levait sa tête de serpent velu et mordait l’amir wisigoth à l’oreille. Une morsure de rat donne la fièvre, voire la mort ; sans aller jusque-là, au moins une douleur comparable à une aiguille qui se plante dans la chair. Cendres frémit par sympathie. Léofric ne broncha pas.


  La rate bleue, maintenant entre ses pattes délicates le lobe de l’oreille, intact, continua de le lécher avec une minuscule langue rose. Elle se frotta un peu contre la barbe de Léofric, puis retomba à quatre pattes et se faufila instantanément hors de vue sous ses robes.


  « Ce sont vos familiers ! s’exclama Cendres, scandalisée.


  — C’est un passe-temps. » L’amir Léofric se mit à parler français, avec un léger accent. « Est-ce que vous me comprenez, ma chère ? Je veux être certain que vous comprenez ce que je vous dis, et que je comprends tout ce que vous me dites.


  — Je n’ai rien à dire. »


  Ils restèrent un moment à se dévisager, dans la salle éclairée par les lampes. Le même esclave entra s’occuper d’une des lampes et y verser une huile différente. Un parfum fleuri s’imposa graduellement dans l’atmosphère de la pièce. Cendres jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la masse d’Aldéric qui bouchait le chemin de la porte.


  « Qu’attendez-vous que je vous dise, seigneur amir ? demanda-t-elle. Oui, je suis apparentée à votre général. À l’évidence. Elle dit que vous l’avez obtenue à partir d’esclaves. Je vois que c’est le cas. Trop de gens ici me ressemblent… Quelle importance cela a-t-il ? J’ai cinq cents hommes dont je réponds et, en dépit de l’attitude de la Faris à Bâle, je suis disposée à négocier un nouveau contrat. Que puis-je ajouter d’autre ? »


  Cendres réussit à conclure par un haussement d’épaules, en dépit du fait qu’elle se tenait seulement vêtue d’une chemise et de braies répugnantes, avec ses cheveux taillés court, sa puanteur et les piqûres de la vermine qui la couvrait.


  « Ma mignonne », souffla Léofric. En s’adressant à la rate bleu pâle, comprit Cendres. Le seigneur wisigoth pencha la tête et le rat actuellement sur son genou se dressa sur ses pattes de derrière, s’étirant avec souplesse en hauteur. Ils se trouvèrent brièvement nez contre nez, puis le rongeur retomba à quatre pattes. Vamir arrondit la main et caressa le dos bombé de la rate. Celle-ci tourna la tête et lui lécha les doigts avec une langue rose et propre. « Caressez-la avec douceur. Elle ne vous fera aucun mal. »


  Tout, pour retarder d’autres questions, se dit Cendres avec détermination ; elle retraversa le tapis jusqu’au siège de Léofric, et tendit un doigt extrêmement réticent. Elle toucha une fourrure chaude, surprenante de douceur, de sécheresse.


  L’animal bougea.


  Cendres cessa de respirer. De minuscules griffes agrippées au bout de son doigt – elle s’immobilisa, sentant combien cette étreinte était ténue.


  La rate bleu pâle renifla délicatement les ongles rongés et crasseux de Cendres. Elle se mit à la lécher, se rassit, éternua deux fois – un son infime, absurde, dans l’immense salle aux mosaïques – et se rassit sur son arrière-train, en se frottant les pattes contre le museau et les moustaches, donnant tout à fait l’impression de se nettoyer de la crasse du bateau.


  « Elle se débarbouille la figure comme un chrétien ! » s’exclama Cendres. Elle resta la main gauche tendue, espérant que la rate reviendrait l’inspecter ; et, avec un soudain sursaut de peur au creux du ventre, s’aperçut qu’elle se tenait si près de l’amir sur son siège qu’elle respirait son parfum et, par-dessous, l’odeur masculine de sa sueur.


  Léofric caressa sa rate. « Ma chère, créer une variété peut exiger des années. Parfois, on obtient la couleur correcte, et puis les tares se manifestent, liées à elle ; un retard d’intelligence, l’agressivité, les psychoses, des avortements, des matrices anormales, des entrailles si difformes que les animaux éclatent sous leurs propres excréments et périssent. »


  La rate bleue se coucha sur ses genoux et s’enroula, museau près de la queue. Léofric ramena ses yeux vers Cendres.


  « Il faut parfois plusieurs générations pour obtenir une espèce stable. Accoupler la fille avec le père, le fils avec la mère et la sœur. On élimine les rebuts, ne mettant à la reproduction que ceux qui sont utiles – pendant de nombreuses, très nombreuses années. Et parfois, la réussite ne vient jamais. Ou quand elle arrive, l’animal est stérile. Commencez-vous à comprendre pourquoi vous avez peut-être une importance pour moi ?


  — Non. » La langue de Cendres collait à son palais desséché.


  L’amir Léofric sourit, comme si, simultanément, il reconnaissait la peur qu’elle dissimulait mal et pensait à tout à fait autre chose. Il ajouta : « Vous le noterez, ils sont parfaitement apprivoisés, à la différence des autres animaux sauvages. C’est un à côté de leur création, et un aspect que je n’avais pas anticipé – oui ?


  — Messire ! » La voix grave d’Aldéric tonna. Cendres tourna la tête et assista à l’entrée soudaine dans la pièce, par la porte à double battant, d’esclaves en colliers, de prêtres arianistes, de soldats en armes, d’un abbé et d’un homme porté au-dessus du sol à hauteur de taille dans une chaise.


  « Seigneur calife ! » L’amir Léofric se leva précipitamment pour s’incliner, les rats regagnant en toute hâte les profondeurs de ses vêtements. « Votre Majesté ? »


  Le fond de la salle était empli de soldats, les hommes d’Aldéric. Entre eux s’avancèrent un homme vêtu des robes vertes d’un abbé arianiste – avec quelque chose d’étrange dans la croix sur sa poitrine – et un amir richement vêtu et (vu de près) nettement plus jeune que Léofric.


  « Je vous souhaite la bienvenue dans ma maison », annonça avec solennité Léofric en latin carthaginois, sa voix adoptant une expression calme.


  Un geste, et l’on déposa la chaise à terre.


  « Oui, oui ! » Un vieillard était assis dans la chaise ; autrefois, à l’évidence, il avait eu les cheveux roux, mais désormais ils avaient viré au blanc sale. Il avait eu la carnation florissante, semée de taches de rousseur, qui s’y associe, mais, à présent, sa peau luisait, tachée et sombre sous la lueur des lampes ; la peau pendait sur ses bras et se tendait sur son nez, son front et autour de sa bouche. Il portait des robes en brocart tissé d’or. Cendres respira une fois et tenta de retenir son souffle : aucun des esclaves maniant leurs ostensoirs ne pouvait masquer la puanteur de la merde et de sa chair décatie.


  Théodoric, comprit-elle, effarée, c’est le calife ! Et elle se retrouva poussée contre le tapis – tentant désespérément de ménager sa jambe gauche – et le gantelet de maille d’Aldéric la força à se prosterner à quatre pattes. Elle ne voyait plus que l’ourlet des robes, et des sandales en cuir richement ouvragé.


  « Eh bien ? » La voix du monarque wisigoth semblait faible.


  La voix de l’amir Léofric lui répondit : « Seigneur calife, pourquoi ces hommes vous accompagnent-ils ? Cet abbé ? Et l’amir Gélimer n’est pas un ami de ma famille.


  — Je me dois d’avoir un prêtre avec moi ! » annonça le roi-calife, d’une voix pétulante.


  Un abbé tout ce qu’il y a de plus officiel est « un prêtre » ? s’étonna Cendres.


  « L’amir Gélimer n’a pas sa place ici !


  — Non ? Non, peut-être pas. Gélimer, sortez. »


  Une voix différente, de ténor, protesta : « Seigneur calife, c’est moi qui vous ai apporté la nouvelle, et non l’amir Léofric, bien qu’il ait dû la connaître depuis longtemps !


  — C’est vrai. C’est vrai. Vous allez rester, alors, afin que nous puissions écouter votre sagesse sur ce sujet. Où est la femme ? »


  Le regard de Cendres se fixa sur la trame sobre du tapis. Les fibres étaient douces contre sa paume. Elle prit le risque de tourner la tête, pour voir s’il y avait un passage jusqu’à la porte, ne vit que les jambes gainées de maille des gardes. Pas d’amis, pas d’alliés, aucun chemin de fuite. Elle avait envie de chier.


  « Ici, reconnut Léofric.


  — Faites-la se lever », siffla avec effort le roi-calife.


  Cendres, remise debout de force, se retrouva examinée par deux hommes coûteusement mis et extrêmement puissants.


  « Mais c’est un garçon ! »


  Le nazir Theudibert sortit des rangs des gardes et saisit à deux mains le devant de la chemise de drap de Cendres, la déchirant du col à l’ourlet. Il recula. Cendres rentra le ventre et se tint droite.


  « C’est bien une femme », murmura Léofric, avec respect.


  Le roi-calife Théodoric hocha la tête, une fois.


  « Je suis venu l’encourager. Nazir Sarus ! »


  Un bruit confus à la porte, au sein de la garde personnelle du roi-calife, fit tourner la tête à Cendres. Une épée glissa hors de son fourreau doublé de bois. À ce bruit, elle recula instantanément d’un bond, en dépit de la poigne d’Aldéric.


  Deux des soldats du calife entraînèrent à l’intérieur le prisonnier replet.


  « Non ! Non ! Je peux payer ! Je peux payer ! » Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent. Il criait au hasard en français, en italien et en suisse allemand. « Ma guilde vous versera rançon ! Je vous en supplie ! »


  Un des soldats le fit trébucher, l’autre remonta d’une secousse ses robes bleues tachées.


  La lumière étincela sur le plat de la lame tandis que le soldat la levait, et l’abattait avec précision. Le sang jaillit.


  « Oh, bon Dieu ! » s’exclama Cendres.


  La pièce empesta soudain tandis que les entrailles de l’homme se relâchaient. Ses jambes blanches et nues ruisselaient de sang. Il se souleva sur les coudes, se halant en avant dans des hurlements et des sanglots, le visage brouillé de larmes. Ses jambes traînaient derrière lui comme deux quartiers de viande de boucherie.


  Les deux coups en travers de ses genoux qui lui avaient sectionné les tendons saignaient avec abondance sur les dalles de pierre.


  Une voix asthmatique déclara : « Parlez à Léofric, mon conseiller. »


  Cendres se contraignit à détourner les yeux, à regarder l’homme qui venait de parler – à regarder le roi-calife.


  « Parlez à Léofric, mon conseiller », répéta Théodoric. À la lueur des lampes, sa peau tendue semblait jaune, ses orbites deux trous noirs. « Confiez-lui tout votre cœur et toute votre âme. Tout de suite. Je ne veux pas que vous doutiez un instant de ce que nous pouvons vous faire et de ce que nous vous ferons si vous refusez, ne serait-ce qu’une fois. »


  L’homme sur le sol saignait, hurlait et ne tordait que le haut de son torse tandis que les gardes le traînaient hors de la pièce. Les yeux de pierre des saints le regardèrent partir, impassibles.


  « Vous avez simplement fait ça pour me montrer… ? »


  Horrifiée et incrédule, Cendres hurlait avec le volume qu’elle employait sur les champs de bataille.


  Un vertige s’enfonça dans son corps ; ses mains et ses pieds lui cuisirent ; elle savait qu’elle allait s’évanouir dans une seconde, et se pencha pour empoigner ses cuisses et respirer profondément.


  J’ai vu pire, j’ai fait pire, mais agir ainsi avec tant de désinvolture, sans raison…


  C’était la rapidité du geste, et l’absolue futilité de toutes les supplications, qui l’horrifiaient le plus. Et les dégâts irréversibles. Une rougeur envahit son visage balafré. Elle s’écria, dans le patois des camps : « Vous avez foutu en l’air la vie de ce pauvre type, simplement pour préciser vos intentions ? »


  Le roi-calife ne la regardait pas. Son abbé lui parlait, à voix basse, à l’oreille, et il opina, une fois. Des esclaves lavèrent le sol à grande eau et se retirèrent. Le parfum de fleurs des brûle-parfum ne masquait pas les relents cuivrés du sang et la puanteur des excréments.


  Aldéric s’écarta d’elle. Deux des soldats du calife, les deux mêmes, l’empoignèrent chacun par un poignet, bloquant l’articulation des coudes de façon à la maintenir immobile.


  « Tuez-la tout de suite », intervint l’amir Gélimer. Cendres vit que Gélimer était un homme sombre, âgé de la trentaine, avec un visage quelconque, de petits yeux et une barbe noire tressée. « Si elle représente un danger pour notre croisade dans le nord, ou même si elle ne pose qu’un danger très restreint, vous devriez la mettre à mort, seigneur calife.


  — Mais non ! intervint avec précipitation l’amir Léofric. Comment saurons-nous ce qui s’est passé ? Il faut étudier tout ceci !


  — C’est une paysanne du Nord, chuinta le roi-calife sur un ton méprisant. Léofric, pourquoi perdre votre temps avec cela ? Au mieux, ne pourra sortir de là qu’un autre général, et j’en ai déjà un. Vous apprendra-t-elle la raison de ce froid ? Pourquoi ce froid infernal, diabolique, ici, depuis le départ outremer de votre général esclave ? Plus la croisade étend nos conquêtes vers le nord, et plus le froid nous mord ici. Je me demande vraiment, à présent, ce que Dieu veut de nous ! Cette guerre n’est elle pas Sa volonté, après tout ? Léofric, est-ce que vous m’avez damné ? »


  L’abbé arianiste lança avec bonne humeur : « Majesté, la Pénitence est une hérésie nordique. Dieu nous a toujours fait la faveur de ces ténèbres qui – si elles nous empêchent de cultiver le sol ou de faire pousser le blé – nous incitent cependant à partir conquérir des terres pour Lui. Elles font de nous des hommes de guerre, non des fermiers ou des bergers, et ainsi nous ennoblissent. C’est Son fouet, qui nous châtie pour que nous exécutions Sa volonté.


  — Il fait froid, abbé Muthari. » Le roi-calife lui coupa la parole d’un geste de la main. La lumière des lanternes montrait des taches sombres qui ponctuaient ses doigts blancs. Théodoric ferma ses yeux aux paupières fragiles.


  « Votre Majesté, murmura Gélimer, avant de faire quoi que ce soit d’autre, Votre Majesté, tranchez sa main d’épée. Une familière du démon, comme cette femme, ne devrait pas se voir autorisée à poursuivre sa carrière de guerrière, si bref soit le délai de vie que vous lui allouerez ensuite. »


  La voix et la représentation de l’image dans son esprit – deux blanches rondelles d’os tranché dans une chair d’où partent des giclées rouges – lui parvinrent simultanément. Cendres déglutit de la bile. La nausée et la lassitude envahirent son corps comme une marée.


  Une petite frimousse pointue et velue regardait Cendres du haut de l’épaule de l’amir Léofric. Des yeux noirs la scrutaient. Un pinceau de moustaches frémit. Tandis que Léofric s’inclinait pour parler à Cendres, le rat déplaça ses pattes aux doigts roses et s’installa afin de procéder à la toilette d’un flanc bleu pâle – ni humide, ni sale, ni infesté de puces.


  « Donnez-moi quelque chose, Cendres ! implora l’amir wisigoth Léofric à mi-voix. Ma fille me dit que vous êtes une femme de grande valeur, mais je n’ai que de l’espoir, et non des preuves. Donnez-moi quelque chose que je puisse utiliser pour vous garder en vie. Théodoric est mourant, il le sait, et il devient extrêmement indifférent à la vie d’autrui, depuis quelques semaines.


  — Quoi, par exemple ? » Cendres déglutit, essaya de voir à travers des yeux mouillés de larmes. « Le monde abonde en mercenaires, messire. Même s’ils sont doués et précieux.


  — Je ne puis désobéir au roi-calife ! Donnez-moi une raison de ne pas vous exécuter ! Dépêchez-vous ! »


  Cendres observa avec fascination la rate bleue agiter ses moustaches et se laver derrière les oreilles avec de délicates pattes roses. Elle abaissa son regard de quinze centimètres, vers l’expression implorante de Léofric.


  Soit cela signifie que je vais être libérée. Soit que je serai tuée, sans doute rapidement. Mieux vaut que ça se passe rapidement ; misère du Christ, je le sais, que ça vaut mieux, j’ai vu tout ce qu’on peut faire subir au corps humain, ils ne sont que des enfants jouant à cache-tampon ! Je ne veux pas qu’ils se lancent dans un ouvrage de professionnels.


  Elle entendit sa propre voix, ténue dans la salle aux murs de pierre froide :


  « D’accord, d’accord, c’est vrai, j’entends une voix quand je combats, je l’ai toujours entendue, c’est probablement la même que celle qu’entend votre… fille, je suis à l’évidence du même sang qu’elle, je ne représente qu’un rebut de votre expérience, mais oui, je l’entends ! »


  Léofric s’enfonça les doigts dans les cheveux, soulevant en épis ses mèches blanches. Ses yeux intenses s’étrécirent. Elle comprit que l’amir la jaugeait avec une expression sceptique.


  Après tout ça, il ne me croit pas ?


  Elle chuchota, d’une voix dure et pressante : « Vous devez me croire, je dis la vérité ! »


  Baignée de sueur, secouée de tremblements, elle continua à le fixer dans ses yeux bleus pendant une longue minute.


  L’amir Léofric se détourna.


  Si une main ne l’avait pas retenue par le corps, elle serait tombée : le nazir Theudibert la soutint avec un solide avant-bras, aux muscles durs, arrimé en travers des seins nus de Cendres. Elle le sentit rire.


  « Elle entend le Golem de pierre, Votre Majesté », dit Léofric.


  L’amir Gélimer étouffa un éclat de rire méprisant. « Et vous en prétendriez autant, en ce moment, à sa place ! »


  La bouche du roi-calife avait blêmi, et son attention s’était détournée de la conversation pour aller vers l’abbé à ses côtés ; Cendres vit ses yeux revenir subitement vers Léofric, au commentaire de Gélimer.


  « Bien entendu, qu’elle l’affirme, commenta le roi-calife Théodoric avec dédain. Léofric, vous tentez de vous sauver avec je ne sais quelle fable d’une nouvelle esclave, général !


  — J’entends des stratégies… J’entends le Golem de pierre », affirma Cendres à voix haute, en latin carthaginois.


  Gélimer protesta. « Vous voyez ? Elle n’avait aucune idée du nom qu’il portait jusqu’à ce qu’elle vous entende le nommer ! » Le bras du nazir immobilisait Cendres. Elle ouvrit la bouche pour reprendre la parole, et la main libre de Theudibert vint se plaquer dessus, enfonçant durement les doigts dans l’articulation de sa mâchoire pour empêcher qu’elle ne le morde.


  L’amir Léofric s’inclina très bas, les rats décampant pour se réfugier à l’intérieur de ses robes, et il se redressa à nouveau pour considérer le roi-calife mourant.


  « Sire, ce que dit l’amir Gélimer est peut-être vrai. Elle peut en effet le prétendre par crainte de la douleur et des blessures. » Les yeux pâles et délavés de Léofric devinrent lugubres.


  « Il y a un moyen d’en décider. Avec votre permission, maintenant, sire, je vais la soumettre à la torture, jusqu’à ce qu’il soit établi de façon claire si elle dit ou ne dit pas la vérité. »


  III


  Un des camarades de Theudibert dit quelques mots en carthaginois que Cendres interpréta comme : « Amusons-nous un peu avec elle. Vous avez entendu le vieux. Ça n’a pas d’importance, du moment qu’elle ne meurt pas. »


  C’était peut-être un blond, ou son compagnon, Cendres ne pouvait pas le dire. Huit hommes – neuf, avec leur nazir – tous d’une apparence très familière, en dépit de leur équipement avec maille légère de monte et épées recourbées. C’auraient pu être n’importe quels soldats de l’armée de Charles, ou de Frédéric, ou même du Lion azur. Où est-ce qu’on m’emmène ? se demanda-t-elle, en meurtrissant ses pieds nus sur les marches de pierre, en titubant, entraînée vers le bas – vers le bas ?


  Ils descendirent un escalier en spirale menant vers des salles, sous la surface. Est-ce que toute la colline au-dessus du port de Carthage est criblée de caves ? se demanda Cendres. Et la question évidente se posa dans sa tête : combien y entrent pour ne jamais en ressortir ?


  Quelques-uns. Il suffit qu’il y en ait quelques-uns.


  Que veut-il dire par torture ? Il ne peut pas vouloir parler de torture. Ce n’est pas possible.


  Le nazir Theudibert répondit avec un large sourire dans la voix. « Ouais, pourquoi pas ? Mais vous n’avez rien vu. Il ne s’est rien passé, avec sa précieuse salope. Vous n’avez jamais rien vu, compris ? »


  Huit autres voix excitées grommelèrent un acquiescement.


  Leur transpiration empuantissait l’air. Alors qu’ils la pressaient de quitter l’escalier pour des couloirs éclairés à la lanterne, elle sentit leur exaltation violente, leur tension croissante. Des hommes en groupe, en train de s’encourager mutuellement : il n’était rien dont ils ne soient capables.


  Elle songea, tandis que leurs poings la forçaient à avancer : Je peux les combattre, je peux crever un œil, je peux briser un doigt ou un bras, écraser les testicules à quelqu’un, et ensuite ? Ensuite, ils peuvent me casser les pouces et les tibias, et me violer, par-devant, par-derrière, par la chatte et par le cul…


  « Salope ! » Un blond crocha un sein nu et referma ses doigts dessus de toutes ses forces. Les seins de Cendres étaient déjà sensibles, l’avaient été chaque jour à bord du navire ; involontairement, elle poussa un cri et riposta, saisissant l’homme à la gorge. Six ou sept paires de mains la brutalisèrent, un revers de main la gifla en pleine face, la fit tourner sur elle-même, et la jeta contre un mur de cellule.


  Le choc contre sa tête la brisa de douleur. Elle sentit sous ses genoux des carreaux de terre cuite. Un homme toussa avec difficulté ; lui cracha dessus. Une botte de cuir doux, contenant un pied d’homme dur, la heurta avec violence à trois épaisseurs de doigt au-dessous du nombril.


  Les poumons de Cendres furent saisis d’un spasme.


  Elle poussa un hoquet, ses mains s’agitant sans rime ni raison ; sa gorge tenta d’inspirer douloureusement. Cendres sentit des carreaux d’argile froide sur sa gauche, sous sa jambe, sa hanche, ses côtes et son épaule. On tira sur le lin puant, il se prit autour de son cou et se déchira, tandis que quelqu’un, en se baissant, arrachait par-dessus sa tête sa chemise déjà en lambeaux. Ses braies avaient disparu. Elle était nue sous leurs regards.


  Cendres prit à demi sa respiration et gronda : « Allez vous faire foutre ! » d’une voix lamentablement aiguë.


  Quatre ou cinq voix d’hommes s’esclaffèrent au-dessus d’elle. Ils la frappèrent à coups de bottes, avec dérision, rirent chaque fois qu’elle se recroquevillait sous la douleur.


  « Allez-y, prenez-la. Prenez-la ! Barbas, toi, commence.


  — Ah non, pas moi. Moi, j’y touche pas. Elle est malade, cette salope. Toutes ces salopes du Nord, elles ont des maladies.


  — Oh, petit bébé, il veut les nichons de sa maman, les femmes, il en veut pas ! Tu veux que je te la ligote, ta dangereuse guerrière ? T’as peur d’y toucher ? »


  Une lutte au-dessus d’elle. Des bottes piétinèrent dangereusement près de sa tête, martelant le sol dallé de la cellule. Elle vit de l’argile rouge, rougie par la lumière de l’unique lanterne, les ourlets salis des robes, des jupes de maille très finement rivetée, des grèves de cuir liées sur des tibias, et – tandis qu’elle roulait sur elle-même vers l’avant et qu’elle levait la tête – des visages d’hommes qu’elle voyait par éclairs fourmillant de détails : un œil brun fou, une joue mal rasée, un poignet velu frotté contre une bouche remplie de dents luisantes et régulières ; une cicatrice serpentine, qui courait, blanche, le long d’une cuisse, une robe retroussée, la bosse, sous les vêtements, d’une queue en train de durcir.


  « Mais prenez-la, bordel ! Gaina ! Fravitta ! Qu’est-ce que vous foutez, plantés là, vous avez jamais vu de femme ?


  — Que Geiséric passe le premier !


  — Ouais, laisse passer le môme !


  — Sors ta queue, gamin. C’est tout ce que t’as ? Elle va rien sentir, avec ça ! »


  Leurs voix graves résonnaient entre les murs étroits. De nouveau, Cendres a dix ans, elle voit des hommes infiniment plus lourds, plus forts, plus musclés ; mais huit hommes ne sont pas seulement plus forts qu’une femme, ils sont également plus forts qu’un homme. Ils sont plus forts que n’importe quelle personne seule. Cendres sentit des larmes brûlantes filtrer sous ses paupières closes. Elle se remit à quatre pattes, en leur criant :


  « Je vais en emporter quelques-uns d’entre vous avec moi, je vais vous marquer, vous mutiler, vous marquer à vie… ! »


  La salive coulait de sa bouche, tachant de gouttes les dalles de terre cuite. Elle distinguait chaque fissure sur les bords des carreaux, à l’endroit où l’argile s’effritait, chaque marque en zigzag, noire de saleté incrustée. Sa tête et son ventre palpitaient, l’aveuglant à demi à force de douleur. Une rougeur ardente courait sur son corps nu. « Je vais vous crever, vous crever ! »


  Theudibert se pencha pour lui hurler au visage. Il l’arrosa de postillons en riant. « Elle est où, la guerrière, à présent ? Morpionne ! Alors, comme ça, tu vas te battre avec nous ?


  — Ben voyons, je vais essayer de me battre contre huit hommes, alors que je n’ai pas d’épée, et surtout pas de renforts. »


  Cendres n’eut pas conscience, pendant une seconde, d’avoir parlé à voix haute. Ni sur un tel ton de mépris adulte, assuré – comme si c’était parfaitement évident.


  Les yeux de Theudibert se rétrécirent. Son sourire s’effaça. Le nazir demeura penché au-dessus d’elle, les mains appuyées sur ses cuisses gainées de maille. Son froncement de sourcils dénotait sa perplexité. Cendres se figea.


  « C’est ça, je vais me comporter comme une idiote », murmura-t-elle avec dédain, osant à peine respirer dans cet instant en suspens. Elle regardait des visages au-dessus d’elle : des hommes d’une vingtaine d’années, qui devaient être Barbas, Gaina, Fravitta et Geiséric, mais elle ne pouvait les identifier individuellement. Son ventre se tordit de douleur. Elle se rassit sur ses talons, ignorant un filet d’urine chaude qui lui coulait à l’intérieur des cuisses tandis qu’elle se pissait dessus.


  « Il n’y a pas de guerriers sur un champ de bataille. » Sa voix dédaigneuse continua, tremblante, en carthaginois rudimentaire, et elle la laissa faire : « Il y a toi et ton copain, toi et tes camarades, et toi et ton patron. Une lance. La plus petite unité sur le terrain compte huit ou dix hommes. Personne n’est un héros tout seul. Un homme tout seul, là-bas, c’est un mort en sursis. Je ne suis pas volontaire pour jouer les héros à la con ! »


  C’étaient des mots qu’elle aurait pu prononcer tous les jours, rien de particulièrement pénétrant.


  Elle leva les yeux dans la lumière jaune, vers des ombres qui tanguaient sur les murs, et les visages teintés de rose qui la dévisageaient d’en haut. Deux hommes se carrèrent sur leurs talons, un plus jeune – Geiséric ? – en train de chuchoter quelque chose à son camarade.


  Mais c’étaient des mots qu’ils auraient pu prononcer, eux aussi.


  Et qu’un civil ne dirait pas.


  Pas homme contre femme. Militaire contre civil. Nous sommes du même bord Allons, rendez-vous-en compte, vous devez bien vous en apercevoir : je ne suis pas une femme, je suis l’une d’entre vous !


  Cendres avait assez de bon sens pour appliquer ses paumes à plat contre ses cuisses nues et rester agenouillée dans un silence complet. Elle semblait avoir aussi peu conscience de ses seins nus et de son ventre meurtri que si elle se trouvait dans une cabane de bains, avec le train des équipages.


  La sueur dégoulinait sur son visage sans qu’elle s’en aperçoive. Du sang salé coula de sa joue sur sa lèvre fendue. Une femme élancée, aux épaules larges et aux cheveux taillés court, comme pour un garçon, courts comme pour une blessure à la tête, courts comme pour une bonne sœur.


  « Bordel », grommela Theudibert. Sa voix lourde semblait pleine de ressentiment. « Sale trouillarde. »


  Une voix sardonique monta d’un des huit hommes, un blond qui se tenait en retrait. « Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse, nazir, qu’elle nous assomme tous ? »


  Cendres perçut un rafraîchissement sensible dans la température émotionnelle de la cellule. Elle frissonna, tout le duvet de son corps se hérissant. Ils sont de service. Peut-être bien qu’ils sont ivres.


  « Ferme ta gueule, Barbas !


  — Oui, nazir.


  — Et puis merde. Je l’emmerde. » Theudibert tourna les talons, se frayant un passage entre ses hommes pour atteindre la porte de la cellule. « Je ne vous vois pas bouger, bande de merdes. Avancez ! »


  Un soldat aux muscles épais, celui qu’elle avait vu bander, maugréa une protestation : « Mais, nazir…»


  Le nazir le frappa au passage, assez fort pour le plier en deux.


  Les corps durs et massifs bloquèrent quelques secondes la porte de la cellule, des secondes plus longues qu’aucune qu’elle ait pu connaître partout ailleurs que sur le champ de bataille, des secondes qui parurent s’étirer à l’infini, avec ces hommes qui murmuraient entre eux sur un ton mécontent, en l’ignorant ostensiblement, l’un d’eux crachant par terre, quelqu’un riant d’un rire rogue, cruel, un fragment de discours : «… la briser, de toute façon…»


  La grille de fer qui servait de porte se referma avec un choc métallique. Verrouillée.


  En une fraction de seconde, la cellule fut vide.


  Un tintement de clés, un raclement de maille ; les corps s’en furent le long du couloir. Des pieds bottés au loin en train de grimper des marches d’un pas vif. Des voix qui s’estompaient.


  « Oh, putain ! » La tête de Cendres bascula en avant. Son corps s’attendait à recevoir sur son visage la masse de ses longs cheveux, se prépara à l’infime basculement de leur poids. Rien ne vint occulter sa vision. La tête légère, au sens littéral, elle leva les yeux vers des murs étriqués éclairés par la lanterne, derrière la grille de fer. « Oh, Jésus. Oh, Christus. Sauve-moi, Jésus. »


  Elle fut prise d’un accès de frissons. Elle eut l’impression que son corps s’ébrouait comme un chien au sortir de l’eau froide et, stupéfaite, découvrit qu’elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter. La lampe du couloir ne révélait que sur quelques pas le sol dallé d’argile et les murs de mosaïque rose. La serrure sur la grille de fer était plus massive que ses deux poings réunis.


  Cendres tâtonna de ses mains qui grelottaient et localisa sa chemise déchirée. Le tissu était trempé entre ses mains. Un des hommes du nazir avait pissé dessus.


  Le froid lui coupait la peau. Elle enveloppa dans le tissu fétide toutes les parties de son corps qu’elle put atteindre et se roula en boule dans le coin le plus éloigné de la cellule. L’absence de porte la gênait : la grille de fer ne lui donnait pas le sentiment d’être moins emprisonnée, mais plus exposée, même si les intervalles n’étaient pas assez larges pour lui permettre de passer la main.


  Dans le couloir, un bec de feu grégeois s’éveilla en chuintant. Des carrés de lumière d’un blanc intense tombèrent par la grille de fer, sur les dalles lézardées. Cendres avait mal au ventre.


  Les relents d’urine masculine s’estompèrent au fur et à mesure que son nez les effaçait de son champ de perception. Le tissu humide se réchauffa à sa chaleur corporelle. Son souffle soulevait des nuages dans l’air devant son visage. Un froid intense lui pinçait les orteils, les mains, anesthésiait la douleur de ses coupures au front et à la lèvre. Le sang continuait de couler, elle le sentait sur sa langue. Son estomac se tordit, en une douleur qui la déchira, et elle enveloppa son corps de ses bras, s’étreignant.


  Je les ai pris à contre-pied au bon moment, c’est tout. Ça n’arrivera plus. C’était juste un défaut de discipline. Que se passera-t-il quand ils recevront vraiment l’ordre de me frapper, de me violer ou de me briser les mains ?


  Cendres se pelotonna plus étroitement. Elle tenta d’apaiser la peur qui lui hurlait dans la tête, d’enfouir le mot torture.


  Enfoiré de Léofric, sale enfoiré, comment a-t-il pu me donner à manger et ensuite me faire ça ; il ne peut pas avoir l’intention de me torturer, pas de la vraie torture, où on a les yeux brûlés, les os rompus, il ne veut sûrement pas parler de ça, il doit s’agir d’autre chose, il y a forcément erreur…


  Non. Aucune erreur. Pas la peine de me raconter des histoires.


  Pourquoi crois-tu qu’ils t’ont abandonnée, ici, en bas ? Léofric sait qui tu es, ce que tu es, elle a dû le lui dire. Mon métier, c’est de tuer les gens. Il sait à quoi je pense, en ce moment même. Ce n’est pas parce que je sais ce qui se passe que ça signifie que ça ne marchera pas…


  Une nouvelle douleur atroce monta dans son ventre. Cendres pressa les deux poings contre son abdomen, crispant son corps. Un tourment étouffé lui glaçait le ventre. Il s’effaça, mais presque aussitôt il revint, s’élevant jusqu’à un paroxysme qui fit pousser à Cendres un hoquet, un juron et un grand soupir tremblant lorsque mourut la douleur.


  Cendres ouvrit les yeux.


  Miséricordieux Jésus.


  Elle porta la main entre ses cuisses et la ramena, noire à la lueur de la lampe.


  « Oh, non. »


  Horrifiée, elle leva la main vers son visage et renifla. Elle ne sentait pas l’odeur du sang, ne sentait plus rien, maintenant, à part la façon dont le liquide qui lui nappait la main commença à se contracter, à lui tirer la peau en séchant…


  « Je saigne ! » hurla Cendres.


  Elle se força à s’agenouiller, le genou gauche hurlant sous le choc, se remit sur pied et avança de deux pas titubants vers la grille, les doigts s’engrenant dans le maillage carré d’acier.


  « Garde ! Au secours ! Au secours ! »


  Aucune voix ne répondit. Dans le passage au-dehors, un air frais se mouvait. Aucune voix ne provint d’éventuelles autres cellules. Aucun bruit de métal : ni armes, ni clés. Aucune salle des gardes.


  La douleur la plia en deux. Elle émit un son aigu, plaintif, entre ses dents serrées. Courbée, elle vit que la peau blanche à l’intérieur de ses cuisses paraissait noire, de sa toison pubienne jusqu’à son genou, des filets de sang dégoulinant du genou jusqu’à la cheville. Elle n’avait rien senti : coulant sur la peau à température du corps, le sang est indétectable.


  La douleur crût à nouveau, déchirante au creux de son estomac, dans son ventre, comparable à des crampes mensuelles, mais plus puissante, plus dure, plus profonde. La sueur perla sur tout son visage, sa poitrine et ses épaules, en une pellicule glissante sous ses bras. Ses doigts se crispèrent.


  « Bon Dieu, pour l’amour du bon Jésus ! Aidez-moi ! À l’aide ! À l’aide ! Faites venir un docteur ! Aidez-moi, quelqu’un ! »


  Elle tomba à genoux. Pliée en deux, elle pressa le front contre le carrelage, priant pour que la douleur de ses coupures vienne contrebalancer la souffrance et le mouvement dans son ventre.


  Je dois rester immobile. Totalement immobile. Il pourrait ne rien arriver.


  Des crampes saisirent à nouveau ses muscles. Une douleur vive, tranchante, coupa court à toute pensée. Elle serra ses mains entre ses cuisses, contre son vagin, comme si elle pouvait retenir le sang.


  La lueur de la lampe s’atténua, se réduisant graduellement à un petit jet intense. Des caillots de sang ponctuaient les paumes de Cendres. Elle avait la peau zébrée de sang, tandis qu’elle se retenait désespérément, pressant vers le haut, pressant à l’entrée de son ventre. Un liquide chaud et poisseux coulait entre ses doigts.


  « À l’aide, quelqu’un ! Faites venir un chirurgien. La vieille. Faites quelque chose. Que quelqu’un vienne m’aider à le sauver, vienne m’aider, je vous en supplie, c’est mon bébé, à l’aide…»


  Sa voix résonna dans les couloirs. Un silence total se rétablit quand les échos se turent, un silence d’une telle intensité qu’elle entendait la lampe crachoter devant la cellule. La douleur mourut un instant, une minute ; elle pria, les mains entre les jambes, puis cela reprit sa montée graduelle, une douleur morne, intense, déchirante s’achevant en brûlure, qui lui embrasait le ventre tandis que ses muscles se tétanisaient.


  Le sang couvrait les dalles, poissait le sol sous elle. La lumière artificielle le montrait noir, et non rouge.


  Elle sanglotait, sanglota de soulagement quand la souffrance diminua ; gémit quand cela reprit. À son point culminant, Cendres ne put se retenir de hurler. Les lèvres de son vagin percevaient l’expulsion de caillots, par vagues – des caillots de sang noir, filandreux, qui glissaient sur ses mains comme des sangsues et tombaient, pour se répandre sur le sol. Du sang brûlant sur ses mains et ses jambes ; barbouillant ses cuisses, son ventre ; se plaquant sur son torse en tièdes empreintes de paumes tandis qu’elle s’étreignait et grelottait, se mordant l’intérieur des joues, pour finir par hurler de douleur ; et ensuite, le sang en train de sécher, froid contre sa peau.


  « Robert ! » Son cri implorant mourut, atone contre les antiques murs dallés de la cellule. « Oh, Robert ! Florian ! Godfrey ! Oh, à l’aide, à l’aide, à l’aiiiide…»


  Son ventre fut pris de crampes, de contractions. La douleur survint, maintenant, enfla comme une houle, noya Cendres sous le tourment. Elle aurait souhaité s’évanouir, mais son corps la gardait présente, à travailler contre lui, à blasphémer face à l’inexorabilité physique du cycle, pleurant, remplie d’une fureur violente contre… qui ? Quoi ? Elle-même ?


  D’ailleurs, je n’en voulais pas.


  Oh merde, non…


  Ses ongles cassés tracèrent des encoches en demi-lune sur ses paumes. L’épais relent du sang envahit la cellule. La douleur la déchira. Plus encore, savoir la signification de cette souffrance la brisa. Elle pleura en silence, comme si elle avait peur désormais qu’on l’entende.


  Elle sentait en elle frémir sa culpabilité : Si je n’avais pas demandé à Florian de le faire passer, ça n’arriverait pas.


  Ses repères raisonnablement fiables du nord (« Bientôt vêpres », « Une heure avant matines ») cédaient la place à une désorientation totale : ce devait toujours être un jour de ténèbres, et non une nuit étoilée, mais elle ne pouvait en avoir la certitude. Ni aucune certitude, dorénavant.


  La douleur dans son ventre dénoua et crispa chaque muscle de son corps : les cuisses, les bras, le dos, la poitrine. Les contractions involontaires de sa matrice expirèrent, lentement. L’immensité de ce soulagement envahit Cendres. Chaque muscle se détendit. Elle avait le regard fixe, les yeux grands ouverts.


  Ses seins étaient douloureux.


  Elle gisait, couchée sur un côté, dans la clarté en damier de la lampe. Ses deux mains étaient remplies de caillots et de filets de sang noir, qui séchaient en devenant collants. Une chose molle et veinée reposait dans sa paume, grande comme la moitié de celle-ci, en train de sécher. En partait un filin de chair torsadé, pas plus épais qu’un fil de lin. Attachée au bout du cordon se trouvait une masse rouge et gélatineuse, grosse comme une olive, environ.


  Dans le carré de lumière blanche, elle discernait clairement sa tête de têtard et son corps recourbé en queue, les membres réduits à des bourgeons, la tête non humaine. Un avorton de huit semaines.


  « Il était parfait. » Elle hurla en direction du plafond invisible. « Il était parfait ! »


  Cendres se mit à pleurer. De grands sanglots en hoquets, arrachés à ses poumons. Elle se recroquevilla étroitement et pleura, le corps meurtri, parcourue de frissons comme une femme prise d’épilepsie ; hurlant de chagrin, avec des larmes brûlantes qui ruisselaient dans le noir sur son visage, hurlant, hurlant, hurlant.


  IV


  Des pas feutrés s’approchèrent, des chuchotements s’échangèrent : elle n’en eut pas conscience.


  Les sanglots qui lui déchiraient le ventre cédèrent la place à des larmes muettes, tombant, chaudes et humides, sur ses mains. Le chagrin cessa d’être un refuge. Elle tremblait de tous ses membres et de tout son corps, à cause du choc éprouvé et du froid intense qui régnait dans les cellules. Cendres se roula en boule encore plus serrée, ses paumes glacées plaquées contre ses tibias. La soif lui desséchait les lèvres.


  Le monde et son corps revinrent. Des murs d’argile froide mordaient son flanc nu. Elle grelottait, tout le duvet de son corps se hérissant comme les soies d’un porc ; et s’attendit à être prise de somnolence, à cesser de grelotter, comme le font les hommes dans le froid des neiges en haute montagne, lorsqu’ils se couchent pour ne plus jamais se relever.


  La grille d’acier de la cellule vint claquer contre un mur. Des pieds nus d’esclaves résonnèrent sur le sol dallé, quelqu’un cria, au-dessus de la tête de Cendres. Elle tenta de bouger. La douleur se planta dans son vagin. Des frémissements spasmodiques lui traversèrent le corps. Les dalles semblaient froides comme givre, sous elle.


  Une voix grinçante s’exclama : « Par l’Arbre de Dieu, vous ne savez donc pas qu’il faut me rendre compte ! »


  Cendres leva la tête du sol, étirant le cou, clignant de ses yeux brûlants et gonflés.


  « Allumez un feu dans l’observatoire ! » jeta un Wisigoth massif, à la barbe noire, planté au-dessus d’elle. Le harif Aldéric déboutonna le volumineux manteau de laine indigo accroché sur ses épaules, par-dessus sa maille. Il le laissa choir sur le sol taché de sang, s’agenouilla et enroula Cendres dans le tissu. Cendres vomit faiblement. De la bile jaune macula la laine bleue. D’épais replis de tissu l’enveloppaient et elle sentit l’homme lui passer un bras sous les genoux, l’autre sous les épaules, et la soulever. Les murs de mosaïque tournoyèrent dans la lumière intense du feu grégeois tandis qu’il l’enlevait dans ses bras.


  « Hors de mon chemin ! »


  Les esclaves détalèrent. Les pas de l’homme secouaient Cendres.


  La laine doublée de soie glissait contre sa peau glacée, crasseuse. La chaleur augmenta. Cendres se mit à grelotter, secouée de frissons irrépressibles. Les bras d’Aldéric l’agrippaient solidement.


  Elle fut portée dans l’ascension d’un escalier, transportée à travers la cour de la fontaine, où un grésil glacé fouetta son visage nu, pour dégouliner en une eau rouge pâle. Cendres essaya de prendre du champ dans sa tête. De tout déposer en cet endroit où elle reléguait les mauvais souvenirs, les personnes qui la trahissaient, les erreurs de calculs stupides qui causaient la mort des gens.


  Des larmes chaudes se forçaient un passage entre ses paupières. Elle sentit l’eau couler sur son visage, pour se mêler au grésil. Au milieu d’une foule d’esclaves et d’ordres hurlés, on la transporta dans un autre bâtiment, le long de couloirs, au bas d’escaliers. Le chagrin effaça tout, sauf la vague impression d’un dédale de pièces qui se prolongeait à l’infini, enraciné dans les profondeurs de la colline de Carthage comme une dent dans sa mâchoire.


  La pression des bras de l’homme sous elle se relâcha. Un objet dur, mais légèrement souple se pressa contre son dos. Elle gisait sur une paillasse, sur un massif lit de jour en chêne blanc, dans une salle spacieuse éclairée au feu grégeois. Des esclaves accoururent avec dix ou douze bols de fer, les plaçant sur des trépieds et les chargeant de charbons ardents.


  Cendres leva les yeux. Sous des lampes de verre et de feu, les murs étaient garnis d’armoires de métal. Au-dessus des lumières, la voûte de bois bougea, se refermant, comme un coquillage, sous ses yeux pour masquer le panorama, à travers un verre épais et irrégulier, d’un obscur ciel diurne, au-dessus.


  Des esclaves cessèrent de hisser des panneaux au plafond, lièrent des cordons.


  Une fille aux cheveux pâles, huit ans environ, regarda Cendres avec une grimace, en tripotant son collier d’acier. Les esclaves masculins quittèrent les lieux. Deux enfants esclaves supplémentaires demeurèrent pour s’occuper des brûleurs à charbon qui imprégnaient graduellement de chaleur l’atmosphère glacée.


  Les ordres secs d’Aldéric firent venir d’autres gens. Un Wisigoth libre, barbu et grave, en robes de laine, baissa le regard sur Cendres, en compagnie d’une femme qui portait un voile noir agrafé au sommet de sa coiffe. Tous deux conversèrent en latin médical sur un débit rapide. Elle comprit assez bien – et pourquoi pas ? Florian l’emploie sans arrêt – mais les détails échappèrent à sa concentration. Son corps se mut comme de la viande sur une dalle tandis qu’ils lui écartaient les jambes, et qu’on enfonçait d’abord des doigts, puis un instrument d’acier dans son vagin. Elle frémit à peine sous la douleur.


  « Eh bien ? » s’enquit une autre voix.


  Ses quelques minutes en compagnie de l’amir n’avaient pas laissé à Cendres le souvenir de son visage ; mais à présent, elle reconnut ses cheveux et sa barbe blanc sale, ébouriffés comme une chouette étonnée. L’amir Léofric, qui dardait un regard alerte, injecté de sang.


  La femme – qui devait être médecin, comprit Cendres – déclara : « Elle aura du mal à concevoir à nouveau, amir. Regardez. Je m’étonne qu’elle ait pu garder celui-ci aussi longtemps. Il y a des dégâts chroniques : elle ne portera jamais à terme. Les portes de sa matrice[29] sont pratiquement détruites, et extrêmement scarifiées par des tissus très anciens. »


  Léofric arpenta la pièce avec colère. Il étendit les bras et un esclave lui enfila une robe de lainage vert et or. « Par l’Arbre de Dieu ! Elle est stérile, elle aussi !


  — En effet.


  — À quoi me servent ces femmes stériles ? Je ne peux même pas les employer à la reproduction !


  — Non, amir. » La femme qui fouillait entre les cuisses de Cendres leva une main trempée de sang pour rajuster son voile. Elle abandonna le latin carthaginois pour parler français, comme si elle s’adressait à une enfant ou à un animal. La voix avec laquelle on parle à une esclave.


  « Je vais te donner à boire. S’il y a encore quelque chose à éliminer, tu l’élimineras. Une évacuation, tu comprends ? Une expulsion de sang. Ensuite, tout ira bien. »


  Cendres remua les hanches. Des obstructions en métal dur glissèrent hors de son vagin, apportant l’infini soulagement d’une douleur qu’elle n’avait pas eu conscience de ressentir. Elle essaya de s’asseoir, de bouger, de porter un coup faiblement. Le deuxième médecin referma la main autour du poignet de Cendres.


  Celle-ci concentra ses yeux sur les manchettes de l’homme. Sous la lumière blanche de la salle, elle observa de grands points de couture en biais, qui fixaient la doublure vert olive au vêtement de lainage vert bouteille. Des points désordonnés assuraient le bouton sur la manchette. La boucle pour le bouton était une simple floche de fil élimé. Quelqu’un, un esclave, a confectionné ce vêtement très vite, sans soin, dans la hâte. Sous sa volumineuse manche en laine, l’homme laissait paraître une robe de soie légère bien plus conforme à ce que Cendres s’attendait à voir porter à Carthage.


  Le manteau de laine d’Aldéric enveloppait son corps comme un cocon, la réchauffant au plus profond d’elle-même. Le manteau lui aussi était de facture hâtive.


  Eux non plus, ils ne s’attendaient pas à un tel froid.


  Ce qu’elle ressent ici, ce n’est pas le crépuscule tiède, éclairé par les étoiles, étouffant, qu’avait décrit Angelotti quand il était à la fois artilleur et esclave sur cette côte. Le Crépuscule éternel sous lequel rien ne pousse, mais dans les confins duquel la noblesse de Carthage se promène, vêtue de soie, sous des deux indigo.


  Toute l’atmosphère crisse de givre.


  La femme, experte, lui porta une coupe aux lèvres et l’inclina. Cendres avala. Une herbe sucrée épiçait la boisson. Presque aussitôt, son corps fut en proie aux crampes. La sensation d’expulser du sang de son corps, trempant la laine, lui serra de nouveau la gorge, et elle crispa sa mâchoire sur un sanglot.


  « Est-ce qu’elle va vivre ? » s’enquit Léofric.


  Le plus âgé des médecins, très grave, très imbu de sa propre opinion, fit observer à l’amir Léofric : « L’utérus est robuste. Le corps est fort et montre peu de traces de choc. Si on lui inflige à nouveau une douleur, elle n’en mourra pas, sauf si la douleur est extrême. On pourra sans problème la soumettre à une torture modérée, dans une heure environ. »


  L’amir Léofric cessa d’arpenter le sol de mosaïque et ouvrit à la volée les contrevents en bois des fenêtres. Une bourrasque d’air froid s’engouffra dans la pièce, glaçant l’effet des braises dans leurs coupes de fer. Il contempla dans les ténèbres un ciel d’un noir total : ni lune, ni étoiles, ni soleil.


  Cendres reposait dans le lit en chêne, sculpté de grenades, et observait Léofric. Elle songea : Je pourrais réellement mourir, à présent.


  Ce n’était pas une illumination subite. L’idée lui venait de façon très ordinaire, comme toujours, juste avant la bataille ; mais cette pensée raffermit la concentration de son esprit, la ramena brusquement à une conscience totale de Léofric, de ses médecins, du harif Aldéric et de sa garde, de l’air âcre, de l’empressement et de l’atmosphère affairée de la maisonnée. Les cent mille hommes et femmes à l’extérieur dans les rues illuminées de blanc de Carthage, vivant leur existence quotidienne.


  Les trois quarts environ sauront qu’il y a une guerre, la moitié s’en souciera, et aucun ne se préoccupera qu’une prisonnière de plus soit morte dans la maison d’un seigneur amir.


  Ce dont elle prenait conscience, c’était de sa totale absence d’importance, comme si une membrane s’était rompue : tout ce dont on pense que ça ne se produira jamais « parce que je suis moi » devient possible en un instant. Ce sont les autres qui meurent de blessures, d’accident, d’un empoisonnement du sang, de la fièvre des couches, ou d’un banal ordre d’exécution de la justice du roi-calife, et, par conséquent, moi…


  Elle avait l’habitude de se considérer comme l’héroïne de sa propre vie : ce qui perdit son sens pour elle, en cet instant présent, ce fut l’idée qu’il s’agissait d’une narration cohérente exigeant une fin appropriée (un jour, dans le futur, le lointain futur). Avec beaucoup de calme, elle songea : Mais ça n’a aucune importance. D’autres pourront remporter des batailles, avec ou sans « voix ». Quelqu’un d’autre pourra prendre ma place. Tout n’est qu’accident, tout n’est que hasard.


  Rota fortuna. La roue de la Fortune. Fortuna imperatrix mundi.


  Sans se retourner, l’amir wisigoth dit : « Je lisais un rapport de ma fille lorsque les esclaves m’ont fait appeler. Elle raconte que tu es une femme violente, une tueuse par profession, une guerrière par souhait plutôt que par entraînement, comme c’est le cas pour elle. »


  Cendres rit.


  Ce fut un éternuement ténu, un rire étranglé, à peine un souffle ; mais il se força un passage en elle, tant et si bien que les larmes lui coulèrent des yeux, et elle essuya du revers de la main son visage glacé et trempé. « Mais oui, et j’ai eu tellement le choix, pour les professions ! »


  Léofric se retourna. Dans son dos, un ciel noir et vide tourbillonnait, des flocons de neige se plaquant aux rebords des contrevents de bois. La même jeune esclave traversa les dalles, pieds nus, et tira sur les volets pour les refermer. Léofric l’ignora.


  « Tu n’es pas ce que j’attendais. » Il semblait à la fois pétulant et direct. Il roula en boule son manteau de laine à rayures vertes et jaunes et traversa la pièce pour venir vers elle. « Sottement, je m’attendais à ce que tu lui ressembles. »


  Ce qui appelle la question de savoir ce que tu crois qu’elle est, songea Cendres.


  « Note ça », ordonna Léofric au plus petit des deux jeunes esclaves. Cendres vit que l’enfant tenait une tablette de cire, prêt à la marquer de son stylet. « Notes préliminaires : physique. Je vois une jeune femme d’une saleté qui lui est habituelle, nombreuses traces d’une inflammation parasitaire de la peau, cuir chevelu infesté par la teigne. Développement musculaire inhabituel chez une femme, notamment au niveau des trapèzes et des biceps. Souche paysanne. Bonne musculature générale – extrêmement bonne. Quelques signes de malnutrition infantile. Deux dents manquent, à la mâchoire inférieure, du côté gauche. Aucune trace de carie. Cicatrices sur le visage, ancien traumatisme aux troisième, quatrième et cinquième côtes sur le côté gauche, à tous les doigts de la main gauche, et vestiges de ce que je présume avoir été une fêlure du tibia gauche. Rendue infertile par un traumatisme, sans doute antérieur à la puberté. Relis-moi ça. »


  Léofric écouta le jeune garçon lire d’une voix chantonnante. Cendres refoula en clignant des yeux des larmes trop faciles, serrant autour d’elle le manteau de laine. Son corps meurtri la faisait souffrir. Des ondes de sensation continuaient de palpiter à travers son ventre, à travers tout son corps : tous ses muscles étaient douloureux.


  Elle en avait le souffle coupé, c’était trop énorme à assimiler. Une partie arrogante d’elle-même se souleva, révoltée. « Mais c’est quoi, ça ? Mon pedigree ? Je ne suis pas la jument d’un vague maquignon, bordel ! Tu ne sais donc pas quel est mon rang. »


  Léofric se retourna vers elle : « Et quel est donc ton rang, petite Franque ? »


  Un air froid jouait sur les charbons ardents, ils luisaient rouge et noir tour à tour. Cendres croisa le regard de la petite esclave agenouillée de l’autre côté du tripode de fer. L’enfant frémit et détourna les yeux. Cendres se demanda : Il est sérieux ? Une bouffée de chaleur sur les charbons la fit frissonner.


  « Celui d’écuyer, je suppose. Je siège de droit à la table des hommes du cinquième rang. » La chose lui apparut soudain d’un ridicule irrésistible. « Je peux manger à la même table que des prêtres, des docteurs ès droit, des marchands, riches, et des dames bien nées ! » Cendres déplaça son corps plus près du bord du lit en chêne et de la plus proche coupe de charbons ardents. « Je suppose que je mange avec le rang de chevalier, maintenant que j’en ai épousé un. La substance de la profession n’est point aussi dispensatrice de dignité que ne l’est la noblesse du sang. Le chevalier héréditaire surpasse le mercenaire.


  — Et de quel rang suis-je ? »


  On pourra sans problème la soumettre à une torture modérée, dans une heure environ.


  La chair brûle avec tant de facilité.


  « De second degré, si un amir vient au deuxième rang après le roi-calife ; c’est-à-dire l’égal d’un évêque, d’un vicomte ou d’un comte. » Elle garda un ton calme. Son esprit s’enquit soudain : Que fait John de Vere, le comte d’Oxford est-il mort ? Elle observa avec méfiance le seigneur wisigoth.


  De sa voix préoccupée de ténor, il demanda : « Comment devrais-tu t’adresser à moi, par conséquent ? »


  La réponse qu’il attend est Seigneur amir ou Messire ; il veut un témoignage de respect.


  Avec acidité, elle suggéra : « Mon père ?


  — Hmm ? Hmm. » Léofric se retourna, s’éloigna d’elle de quelques pas, puis revint, ses yeux ridés et délavés se fixant sur son visage. Il claqua des doigts à l’intention du scribe esclave. « Notes préliminaires : de l’esprit et de la mentalité. »


  Cendres se hissa en position assise sur la paillasse, serrant les dents contre ses raideurs et ses douleurs. Ses yeux ruisselaient. Elle rassembla la laine chaude autour de son corps nu. Elle ouvrit la bouche pour interrompre. Le visage de la petite esclave grimaça de terreur.


  « C’est un…» L’homme aux cheveux blancs s’interrompit. Sa robe bougea, une bosse gigotant au niveau de sa ceinture de cuir précieux. Le museau gris et les moustaches d’un gros rat mâle émergèrent de la manche de Léofric. L’amir abaissa distraitement la manche vers le lit de chêne. Le rat en descendit avec précaution sur la paillasse, près de Cendres.


  « C’est un esprit de dix-huit à vingt ans environ, dicta l’amir wisigoth. Elle manifeste une grande résistance à la douleur, à la mutilation et aux autres formes de dommage physique ; a récupéré en deux heures de l’avortement spontané d’un fœtus de neuf semaines environ. »


  Cendres se retrouva bouche bée. Récupéré ! se dit-elle, puis elle sursauta quand une mouche lui frôla le dos de la main. Le choc, quand elle se figea au lieu de la chasser, laissa son corps parcouru de tremblements. Elle baissa les yeux.


  Le rat gris renifla de nouveau sa main.


  « Les quelques éléments que j’ai pu réunir laissent entendre qu’elle a vécu parmi des soldats depuis un âge tendre, adoptant leurs modes de pensée, et exerçant les deux professions militaires : putain et soldat. »


  Cendres présenta ses doigts tachés de brun. Le rat se mit à lui lécher la peau. Il avait le dos et le ventre tachetés de gris et blanc, un œil noir et un rouge, sa fourrure courte avait une douceur pelucheuse et veloutée. Cendres déplaça la main avec précaution pour le gratter avec douceur derrière son oreille chaude et délicate. Elle tenta d’imiter le pépiement de Léofric. « Salut, Lèche-doigts. Toi, t’es un vrai petit familier de sorcière, pas vrai ? »


  Le rat leva vers elle des yeux brillants et dépareillés.


  « Elle fait preuve d’un manque de concentration, d’une absence d’anticipation à long terme, d’un désir de vivre pour la sensation du moment. » Léofric fit signe au scribe de cesser de noter. « Ma chère enfant, t’imagines-tu que j’ai le moindre usage d’une femme devenue capitaine de mercenaires dans le Nord barbare, et qui prétend que ses talents militaires lui viennent de la voix des saints ? Une paysanne ignorante, avec de simples aptitudes physiques ?


  — Non. » Cendres, le froid au ventre, continua de caresser la robe soyeuse du rat. « Mais ce n’est pas ce que vous pensez de moi.


  — Tu es restée assez longtemps auprès de ma fille pour simuler une connaissance pratique du Golem de pierre.


  — C’est ce que dit le roi-calife. » Cendres laissa persister la note cynique, acide, de sa voix.


  « En l’occurrence, il a raison. » La masse haute et maigre de Léofric s’assit au bord du lit. Le rat gris trottina sur la paillasse et lui grimpa sur la cuisse, pour appuyer ses pattes de devant sur la poitrine de l’homme. Celui-ci ajouta : « Le Ventre de Dieu a raison, tu sais : nous autres Wisigoths n’avons d’autre choix que de devenir soldats…


  — Le « Ventre de Dieu » ? répéta Cendres, surprise.


  — Le Poing de Dieu », se reprit Léofric. En gothique carthaginois, cela formait un seul mot, un titre, visiblement. « L’abbé Muthari. Il faut vraiment que j’arrête de l’appeler comme ça. »


  Cendres se remémora un abbé gras, en compagnie du roi-calife. Elle aurait souri, mais la crainte lui crispait le visage.


  L’amir Léofric poursuivit : « Comme tu as toutes les raisons de vouloir me convaincre que tu entends cette machine, je ne peux rien croire de ce que tu dis à ce sujet. » Ses yeux bleu délavé quittèrent le visage de Cendres pour regarder le rat. « Je ne mentais pas complètement au roi-calife, pas plus que je ne tentais seulement de te sauver du gaspillage brutal et stupide de Gélimer. Je vais peut-être devoir t’infliger de la douleur, pour obtenir une certitude. »


  Cendres se frotta les mains contre le visage. Les charbons chassaient la froidure de l’atmosphère, mais Cendres était baignée d’une sueur glacée.


  « Comment saurez-vous que je dis la vérité, si vous me faites mal ? Je raconterai n’importe quoi et vous le savez bien, n’importe qui en ferait autant ! J’ai…»


  Au bout d’un moment, dans le silence, l’amir aux cheveux blancs, Léofric, compléta d’une voix douce : « J’ai torturé des hommes. N’est-ce pas ce que tu allais dire ?


  — J’étais là pendant que cela se passait. J’ai donné les ordres. » Cendres déglutit. « Je peux probablement me faire peur mieux que vous, étant donné ce que j’ai vu et ce que je sais. »


  Un jeune esclave entra, pour venir parler à voix basse à Léofric. Les sourcils broussailleux du Wisigoth se levèrent.


  « Je suppose que je dois le faire entrer. » Il congédia l’enfant d’un signe. Quelques instants plus tard, deux hommes portant maille et casque entrèrent. Entre ses gardes, un amir wisigoth à la mise coûteuse, à la barbe noire tressée, fit son entrée dans la pièce.


  C’était celui qui se trouvait auprès du roi-calife, se souvint Cendres et, regardant ses yeux semblables à des raisins secs, elle se rappela son nom : Gélimer. Le seigneur amir Gélimer.


  « Sa Majesté a insisté pour que je vienne superviser. Pardonnez-moi, expliqua l’amir plus jeune sans aucune sincérité.


  — Amir Gélimer, je n’ai jamais opposé d’obstacle à un ordre du roi-calife. »


  Les deux hommes s’écartèrent. Le ventre de Cendres se glaça. En quelques secondes, l’amir Gélimer donna un signal. Deux hommes solidement bâtis pénétrèrent dans la pièce, l’un avec une petite enclume mobile, le second avec des marteaux d’acier et un anneau de fer.


  « Le roi-calife m’a demandé de m’en charger. » Dans sa voix, l’amir Gélimer combinait le regret et la satisfaction. « Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une femme libre, n’est-ce pas ? »


  Le corps en proie aux crampes, aux tremblements, aux saignements, Cendres se laissa redresser sur le lit et fixa résolument les mosaïques du mur – le Sanglier devant l’Arbre de l’Homme Vert, minutieusement détaillé – tandis qu’on lui poussait puis refermait sous le menton un anneau de fer courbé. Sa tête résonna du choc bref et précis des marteaux assurant un rivet porté au rouge à travers le fermoir du collier. Elle fut aspergée d’eau froide. Elle ne pouvait pas bouger la tête, ses cheveux taillés serrés dans la poigne d’un des hommes, mais elle souffla de l’eau, cracha et grelotta.


  La pièce sentait la suie. Une masse froide et inhabituelle d’acier lui pesait autour du cou. Cendres jeta à Gélimer un regard mauvais, espérant qu’il la croirait scandalisée, mais elle ne put maintenir le pli de sa bouche.


  « Eu égard à sa maladie, j’estime que le collier suffira, murmura l’amir Léofric.


  — À votre guise, ricana l’amir plus jeune. Notre seigneur attend des résultats.


  — Je serai bientôt en mesure de mieux informer le calife. En consultant les archives, je trouve sept mises bas autour de l’époque suggérée par son âge apparent ; lesquelles ont toutes été supprimées, à l’exception de ma fille. Il se pourrait que celle-ci ait échappé à l’extermination. »


  Cendres frissonna. Sa tête résonnait des coups de marteau.


  Elle passa les doigts dans le collier d’esclave et tira sur le métal inflexible.


  Pour la première fois, Gélimer la regarda en face. L’amir parla avec l’intonation qu’on réservait aux esclaves et autres créatures inférieures.


  « Pourquoi tant de colère, femme ? Après tout, tu n’as pas perdu grand-chose, pour l’instant. »


  Ce qu’elle voit, dans son œil intérieur, c’est un fer de lance wisigoth glissant dans le flanc de Godluc : un épais coutelas au bout d’un manche en train de déchirer son poil gris fer et sa peau noire le long des côtes, en s’enfonçant derrière sa croupe. Six ans de soin et de compagnie arrêtés en une seconde brutale. Elle serre les poings, sous la robe de lainage qui la couvre.


  Il est plus facile de voir Godluc que les visages morts d’Henri Brant et de Blanche, et des autres hommes et femmes, six fois vingt, qui transforment alternativement le train de bagages en hôtel, en bordel et en hôpital, et qui le gèrent avec tout l’enthousiasme qu’ils peuvent apporter à Cendres, et les perpétuels efforts de Dickon Stour pour améliorer son armurerie, des réparations jusqu’à la fabrication. Plus facile que de songer au visage mort de ses chefs de lance, et de chacun de leurs hommes, ivres ou sobres, fiables ou incapables : cinq cents paysans sales, bien armés, qui ne voulaient pas travailler les champs de leur seigneur, ou des rebelles partis chercher l’aventure, des criminels qui ne tenaient pas à attendre les mesquineries de la justice ; mais ils combattront, pour elle. Plus facile que de se souvenir des tentes et de leurs oriflammes soigneusement brodées, de chacun des destriers ou des chevaux de monte ; de chaque épée et de l’histoire de l’endroit où elle l’a achetée, volée ou reçue ; de chaque homme qui a combattu sous son étendard, dans des conditions et sur des terrains toujours trop chauds… ou trop froids… ou trop boueux…


  « Non, qu’ai-je perdu ? demanda Cendres avec amertume. Rien du tout !


  — Rien, comparé à ce que tu peux perdre, répliqua Gélimer. Léofric, Dieu vous accorde une bonne journée. »


  Le rivet à demi refroidi sur son collier endolorit le bout des doigts de Cendres. Elle regarda Gélimer prendre congé. Les complexités de la politique à cette cour – impossibles à assimiler en quelques mois, sans même parler de minutes – lui pesaient. Léofric tente peut-être de me sauver la vie ? Pourquoi ? Parce qu’il me considère comme une nouvelle Faris ? Quelle importance cela peut-il avoir, maintenant ? Est-ce que cela importe, seulement ? Ma seule chance est que cela importe encore…


  Son isolement la coupait comme une épée affûtée de frais.


  On peut avoir de son manque d’importance une notion lucide, de son trépas une vision claire ; le moi continue à protester : Mais c’est trop tôt, trop injuste, pourquoi moi ?


  La peau de Cendres se glaça.


  « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.


  Léofric se détourna de l’arche ornementée de l’entrée. Revenant au français, il répondit : « Si tu veux vivre, je suggère que ce soit toi qui me le dises. »


  La remarque était directe, un ton radicalement différent de celui qu’il avait employé avec l’amir Gélimer.


  « Que puis-je vous dire ?


  — Pour commencer : comment parles-tu au Golem de pierre ? » lui demanda avec douceur Léofric.


  Elle était assise sur ce lit de chêne sculpté qu’elle aurait mis cinq ans à payer, enveloppée dans de la laine et du lin trempé de sang. Son corps était douloureux. Elle répondit : « Je lui parle, c’est tout.


  — À voix haute ?


  — Bien entendu, à voix haute ! Comment voulez-vous ? »


  Léofric sembla trouver dans l’indignation de Cendres matière à sourire. « Tu ne lui parle pas comme tu pourrais le faire, par exemple, quand tu lis en silence, avec une voix intérieure ?


  — Je ne sais pas lire en silence. »


  L’amir aux cheveux en désordre lui jeta un coup d’œil qui laissait clairement entendre qu’il la doutait capable de toute forme de lecture.


  « Je reconnais quelques-unes des tactiques de votre machine, déclara Cendres, pour les avoir lues dans l’Epitomae Rei Militaris de Vegetius. »


  Un instant, la peau autour des yeux délavés de Léofric se plissa davantage. Cendres prit conscience qu’il était amusé. Elle restait suspendue entre crainte et soulagement, dans la tension soutenue.


  « Je me disais que ton clerc aurait pu te le lire », expliqua aimablement Léofric.


  Le soulagement de sa tension amena aux yeux de Cendres des larmes trop faciles.


  Si je n’y prends pas garde, je vais t’apprécier, songea Cendres. Est-ce le but que tu essaies d’atteindre, ici ? Oh, Jésus, mais que puis-je faire ?


  « Robert Anselm m’a donné son exemplaire anglais[30] de Vegetius. Je le garde – je le gardais – avec moi en permanence.


  — Et tu entends le Golem de pierre… de quelle façon ? »


  Cendres ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma.


  Mais comment se fait-il que je ne me sois jamais posé la question ?


  Finalement, Cendres se toucha la tempe. « Je l’entends, tout simplement. Ici. »


  Léofric hocha lentement la tête. « Ma fille ne sait pas mieux l’expliquer. Par certains aspects, elle me déçoit. J’avais espéré, quand se manifesterait enfin quelqu’un capable de parler à distance avec le Golem de pierre, qu’au moins, je pourrais m’attendre à être informé sur la façon dont cela s’opérait – mais non. Rien d’autre que « Je l’entends », comme si cela suffisait à tout expliquer. »


  Mais à qui est-ce qu’il me fait penser ? Qui oublie tout quand il est parti sur le sujet de sa marotte favorite… ?


  Angelotti. Et Dickon Stour. Voilà à qui !


  « Vous êtes un artilleur ! » s’esclaffa Cendres, proche de l’hystérie, et elle se plaqua les deux mains sur la bouche en observant, les yeux brillants, la totale incompréhension de l’amir.


  « Euh, pardon ?


  — Ou un armurier ! Vous êtes sûr de ne jamais avoir ressenti l’envie de fabriquer une cotte de mailles, Monseigneur amir ? Ces milliers de mailles, toutes petites, portant chacune un rivet…»


  Léofric laissa échapper un rire décontenancé, involontaire, seulement causé par la joie évidente de Cendres. Totalement perplexe, l’homme mûr secoua la tête.


  « Je ne coule pas de canons, pas plus que je ne fabrique de la maille. Qu’est-ce que tu racontes ? »


  Pourquoi ne me suis-je jamais posé la question ? pensait-elle. Pourquoi ne me suis-je jamais demandé comment j’entendais ? C’est vrai : comment est-ce que je l’entends ?


  « Maître Léofric, j’ai déjà été capturée, j’ai déjà été battue ; cela n’a rien de nouveau, pour moi. Je ne m’attends pas à vivre jusqu’à l’Avènement du Christ. Tout le monde meurt un jour.


  — Certains de façon plus douloureuse que d’autres.


  — Si vous croyez que c’est une menace, vous n’avez jamais vu un champ après la bataille. Savez-vous ce que je risque, chaque fois que je m’expose, là-bas ? La guerre », dit Cendres avec des yeux très brillants, « est dangereuse, maître Léofric.


  — Mais tu es ici, souligna l’homme mûr et pâle. Pas là-bas. »


  Le calme total de Léofric la glaça. Elle songea : les artilleurs aussi se préoccupent uniquement de tir, de visée, d’élévation, de puissance de feu, et ensuite seulement, ils songent aux conséquences, à l’endroit où ils frappent. Des chevaliers en armes, après la bataille, peuvent s’asseoir pour dire, avec réalisme, qu’il est mal de tuer ; mais ça n’en arrêtera aucun de concevoir une meilleure épée, une lance plus lourde, un style de casque plus efficace. Léofric est bel et bien un artilleur, un armurier, un tueur.


  Et moi aussi.


  « Dites-moi ce que je dois faire pour rester en vie », dit-elle. En entendant ce qu’elle disait, elle pensa soudain : Est-ce cela que ressent Fernando ? Elle enchaîna : « Si bref que puisse être le temps dont je dispose avant que vous me tuiez, dites-le-moi. » Léofric haussa les épaules.


  Dans la pièce froide éclairée au feu grégeois, parmi les coupes de braises rouges, Cendres considéra l’amir. Elle s’enveloppa les épaules dans le manteau de laine. Il retomba autour d’elle, en replis tachés de sang.


  Je ne me suis jamais posé la question, parce que je n’en ai jamais eu besoin.


  Elle la ressentait, à présent : une orientation de sa voix, en quelque sorte. Qui attirait son attention vers… quelque chose.


  « Depuis combien de temps, demanda-t-elle à voix haute, y a-t-il un Golem de pierre ? »


  Léofric prononça quelques mots auxquels elle ne prêta aucune attention.


  « Deux cent vingt-trois ans et trente-sept jours. »


  Cendres répéta à haute voix : « Deux cent vingt-trois ans et trente-sept jours. »


  Léofric interrompit ce qu’il était en train de dire. Il la regarda avec de grands yeux. « Oui ? Oui, probablement. Le septième jour du neuvième mois… Oui ! »


  Elle parla à nouveau : « Où se trouve le Golem de pierre ? » « Au sixième étage du quadrant nord-est de la maison Léofric, dans la ville de Carthage, sur la côte d’Afrique du Nord. » L’attention de Cendres atteignit un point culminant. Son écoute donnait elle aussi l’impression, maintenant que Cendres y prêtait attention, d’être un acte volontaire : pas entièrement passif, comme lorsqu’on écoute parler un homme ou jouer un musicien, pas une simple attente de réponse. Qu’est-ce que je fais ? Car je fais quelque chose.


  « Cinq ou six étages au-dessous de nous, environ », répéta Cendres, en fixant Léofric. « Voilà où il est. C’est là que se trouve votre machine tactique…


  — Tout cela, répondit l’amir sur un ton dédaigneux, tu aurais pu l’apprendre par des bavardages d’esclaves.


  — J’aurais pu. Mais ce n’est pas le cas. »


  Il l’observait avec intensité à présent. « Je n’ai aucun moyen d’en être sûr.


  — Mais si ! » Cendres se redressa sur le lit en chêne. « Si vous ne voulez pas me dire quoi faire pour rester en vie – c’est moi qui vais vous le dire. Posez-moi des questions, maître Léofric. Vous connaîtrez la vérité. Vous saurez si je mens en parlant de ma voix !


  — Certaines réponses sont dangereuses à savoir.


  — Il n’est jamais sage d’en savoir trop long sur les affaires des puissants. » Cendres descendit du lit et fit quelques pas, lents et douloureux, vers le contrevent de la fenêtre. Léofric ne l’empêcha pas de le déverrouiller pour regarder au-dehors. Un barreau de fer central serti dans le cadre de pierre était assez épais pour empêcher une femme de se précipiter par la fenêtre.


  Un air mauvais lui glaça la peau des joues, lui rougissant le nez. Elle ressentit une brève commisération pour ceux qui étaient sous la tente, dans le froid et l’humidité du nord ; un sentiment de communauté face à leur malheur et à leur inconfort qui était, en même temps, un désir intense d’être là-bas en leur compagnie.


  Au-delà du rebord de pierre, la grande cour chuintait et gargouillait, tandis qu’on abritait à la hâte les lampes de feu grégeois sous un auvent rayé à la gaieté incongrue. Cendres voyait en contrebas des têtes en majorité blondes. Ces hommes et ces femmes, des esclaves, halaient en place la toile cirée avec force jurons et récriminations, des bras maigres retenaient le tissu ou les cordons avec des cris d’impatience. Il n’y avait aucun homme libre dans la cour, à l’exception des gardes, et elle percevait leur inimitié mutuelle, de là où elle était.


  Les lumières, une fois couvertes, lui permirent de voir au-delà, jusqu’aux bâtiments carrés, trapus, du périmètre – une maisonnée de deux mille personnes au moins, estima-t-elle. Il était impossible de voir plus loin dans le noir, de vérifier si cette ville intérieure de Carthage comportait d’autres résidences d’amirs aussi riches et fortifiées. Et pas le moindre moyen de constater – elle se pencha, sur la pointe des pieds, sur le sol de dalles froides – si ce bâtiment faisait face au port ou non ; quelle proportion de Carthage la séparait du port ; où pouvait se situer le célèbre grand marché ; où s’étendait le désert.


  Une lamentation caverneuse la fit sursauter. Elle leva la tête, en alerte, distinguant que la clameur résonnait sur les toits et la cour, venue d’une grande distance.


  « Le coucher du soleil », expliqua la voix de Léofric, derrière elle. Quand elle le regarda, elle avait les yeux à hauteur de son menton barbu de blanc.


  Le bruit métallique résonna encore sur la ville. Cendres s’efforça de discerner les premières étoiles, la lune, tout ce qui pourrait lui donner une orientation.


  Le volet de bois lui fut doucement refermé au visage.


  Elle se retourna vers la salle. La chaleur rutilante des plaques de fer chargées de charbon lui fit ressentir combien son visage avait été frigorifié, au cours de ces quelques minutes.


  « Et vous, comment lui parlez-vous ? demanda-t-elle par défi.


  — Comme je te parle, avec ma voix, répondit sèchement Léofric. Mais je me trouve dans la même pièce que lui, pour ce faire ! »


  Cendres ne put s’empêcher de sourire.


  « Comment vous répond-il ?


  — Avec une voix mécanique, que l’oreille perçoit. Je répète : je me trouve dans la même pièce que lui quand je l’entends. Ma fille n’est pas obligée de se trouver dans la même pièce, la même maison, le même continent – cette croisade me confirme dans ma certitude qu’elle ne parcourra jamais une assez longue distance pour ne plus pouvoir l’entendre.


  — A-t-il d’autres connaissances que militaires ?


  — Il n’a pas de connaissances. C’est un golem. Il ne dit que ce que moi, et d’autres, lui ont appris. Il résout les problèmes, sur le terrain, c’est tout. »


  Elle vacilla sur ses pieds tandis qu’une vague de lassitude la traversait. L’amir wisigoth lui saisit le bras au-dessus du coude, à travers la laine tachée de sang.


  « Viens t’étendre sur le lit. Essayons de mettre à exécution ce que tu suggères. »


  Elle le laissa guider ses pas, tombant pratiquement sur la paillasse. La pièce tanguait autour d’elle. Elle ferma les yeux, ne voyant plus que des ténèbres pendant de longues minutes jusqu’à ce que son vertige se dissipe. Elle les ouvrit sur la lumière blanche et crue des lampes au mur et entendit le grattement léger de l’esclave sur sa tablette de cire.


  Léofric fit un geste, et l’enfant arrêta d’écrire.


  Sa voix, à côté de Cendres, demanda doucement : « Qui a construit le premier Golem ? »


  Question et réponse. Elle la donna à voix haute et dut la poser deux fois, le nom dans la réponse lui étant inconnu. Elle répondit avec un doute : « Le… « rabbin » ? De Prague.


  — Et pour qui l’a-t-il construit ? »


  Nouvelle question, nouvelle réponse. Cendres ferma les yeux pour arrêter la lumière vive, s’efforçant d’entendre la voix intérieure. « Radonic », je crois. Oui, Radonic.


  — Qui a d’abord construit le Golem de pierre, et pourquoi ?


  — Le rabbin de Prague, sous la conduite de votre ancêtre Radonic, il y a deux cents ans, construisit le premier Golem de pierre pour l’affronter au shah aux échecs, corrigea spontanément Cendres.


  — Qui a le premier construit des machines à Carthage, et pourquoi ? »


  « Le frère Roger Bacon. »


  « L’un des nôtres » dit Cendres. Elle laissa sa propre voix répéter le son de la voix dans sa tête. « On dit que, dans son logement du port de Carthage, le frère Bacon fabriqua une Tête d’airain avec les métaux disponibles aux alentours. Toutefois, quand il entendit ce qu’elle avait à lui dire, il brûla ses engins, ses plans et son logement, et s’enfuit au nord, vers l’Europe, pour ne jamais revenir. Par la suite, on reprocha au frère la présence de nombreux démons à Carthage. Ainsi l’écrit Gérald. »


  La voix de Léofric déclara d’une voix apaisante : « Beaucoup de gens ont lu beaucoup de choses aux oreilles du Golem, en deux cents ans. Essaie encore, ma chère fille. Qui a construit le premier Golem de pierre, et pourquoi ?


  — L’amir Radonic, vaincu au shah par cette fabrication muette, s’en lassa et fut très mécontent du rabbin. Voilà bien les seigneurs », ajouta Cendres. Elle prit conscience qu’elle était au bord de l’hystérie. La déshydratation lui donnait la migraine, la perte de sang l’affaiblissait ; tout ceci suffisait à l’expliquer. La voix dans sa tête poursuivit : « Radonic, se lassant, juste cause de la relégation de l’homme de pierre. En bon chrétien, il doutait que les maigres pouvoirs des juifs émanent du Christ Vert, et commença à se dire qu’il avait peut-être encouragé des œuvres démoniaques dans sa maisonnée.


  — Continue.


  — Le rabbin avait fait ce Golem homme sous tous rapports, en employant sa semence et la boue rouge de Carthage, pour le modeler de fort belle façon. Une esclave de la maison, du nom d’Ildico, sentit croître un grand amour pour ce Golem, car, avec ses membres de pierre et ses articulations de métal, il ressemblait fort à un homme, et elle lui donna un enfant. Ceci, dit-elle, avait été accompli par l’intercession du Faiseur de Miracles, le grand prophète Gondebaud, qui lui était apparu en rêve pour lui demander de porter sur sa personne la relique sacrée du prophète, qui se transmettait dans la famille de cette esclave depuis l’époque de Gondebaud. »


  Cendres sentit un léger contact. Elle ouvrit les yeux. Les doigts de Léofric lui caressaient le front, effleurant sa peau, le sang séché et la crasse avec une indifférence totale. Elle frémit et recula.


  « Gondebaud est votre prophète, n’est-ce pas ? Il a maudit le pape et été cause du Siège vacant.


  — Votre pape n’aurait pas dû l’exécuter, répondit Léofric avec gravité en retirant sa main, mais je n’en discuterai pas avec toi, mon enfant. Six siècles d’histoire ont passé sur nous et, désormais, qui peut dire ce qu’était le Faiseur de miracles ? Ildico croyait en lui, assurément.


  — Une femme qui a eu un bébé d’une statue de pierre. » Cendres ne put retenir le mépris dans sa voix. « Maître Léofric, si je devais lire l’histoire à une machine qui m’écoute, je ne lui raconterais pas ces âneries !


  — Et le Christ Vert, né d’une Vierge, et allaité par un Sanglier, ce sont des âneries ?


  — Pour ce que j’en sais, oui ! » Elle haussa les épaules autant qu’elle le pouvait, étendue sur le lit. Elle avait les pieds glacés. Elle prit conscience, quand Léofric fronça les sourcils, qu’elle avait dérivé vers un dialecte franco-suisse de sa jeunesse, et elle reprit en latin carthaginois : « Écoutez, j’ai assisté à autant de petits miracles que n’importe qui, mais tous pourraient être l’œuvre du hasard, fortuna imperatrix, c’est tout…»


  Avec un peu d’emphase, le Wisigoth demanda : « Qui a construit le deuxième Golem de pierre, et pourquoi ? »


  Cendres répéta ses mots. La voix qui se mouvait dans les lieux secrets de son esprit ne différait en rien de celle qui répondait quand elle lui détaillait le terrain, le type de soldats, les conditions météorologiques, et demandait la solution idéale : la même voix.


  « D’aucuns ont écrit qu’Ildico, l’esclave, ne détenait pas simplement une puissante relique du prophète Gondebaud, mais qu’elle descendait de son corps en ligne directe, au fil des générations, de la huit cent seizième année après que Notre Seigneur fut donné à l’Arbre, jusqu’en cet an 1253. »


  Léofric répéta sa question. « Qui a construit le deuxième golem et pourquoi ?


  — Le fils aîné de Radonic, dénommé Sarus, fut tué au cours d’une bataille contre les Turcs. Radonic fit alors construire un jeu de shah dont on avait sculpté les pièces à la ressemblance parfaite, jusqu’aux armes et aux armures, des forces ottomanes et de celles de son fils Sarus. Puis le Golem lui revint à l’esprit et Radonic se mit en devoir de jouer avec lui au shah et, un jour de cette année-là, le Golem joua enfin une partie de telle façon que les troupes de Sarus se déplacèrent selon une disposition différente et auraient défait les Turcs.


  « Ce jour-là, également, l’amir Radonic découvrit son esclave Ildico couchée avec le Golem ; et il se saisit d’une mailloche de maçon et réduisit le limon rouge et l’airain du Golem en morceaux si petits qu’aucun homme n’aurait su les identifier. Dès lors, il s’enferma dans une tour. Et Ildico donna naissance à une fille.


  « Radonic, songeant à Sarus, son fils défunt, et à ses fils qui vivaient toujours, vint demander au rabbin de fabriquer un deuxième Golem, pour remplacer celui qu’il avait détruit dans sa fureur. Le rabbin s’y refusa, alors même que l’amir menaçait la vie des deux fils du rabbin. Ce fut seulement lorsque Radonic déclara qu’il ferait empaler et tuer à la fois Ildico et sa fille nouveau-née que le rabbin céda. Alors, il fabriqua pour l’amir Radonic un autre Golem de pierre, dans une chambre à l’intérieur de la maison, mais celui-ci, d’apparence humaine seulement par son torse et sa tête, du triple de la taille d’un homme : le reste n’étant qu’une dalle d’argile sur laquelle on pouvait déplacer des figurines d’animaux et d’hommes ; et la bouche d’airain du Golem parlait. »


  Cendres recroquevilla son corps, emmitouflé de laine. Deux ou trois phrases à la suite, ce n’est rien, pensa-t-elle, mais ça… L’exposition sans émotion de la voix lui causait lassitude, vertige et détachement.


  « Alors, Radonic tua le rabbin et sa famille, de crainte que le rabbin ne fabriquât un nouveau joueur de shah du même genre pour ses ennemis, ou ceux du roi-calife. Et instantanément, le soleil s’assombrit au-dessus de lui. Et le soleil s’assombrit au-dessus de la ville de Carthage, et sur toutes les terres gouvernées par le roi-calife s’étendit la malédiction du rabbin. Ainsi donc, aucun œil vivant n’a vu le soleil percer le Crépuscule éternel en deux cents ans. »


  Cendres rouvrit les yeux, inconsciente jusque-là de les avoir clos, pour mieux entendre sa voix : « Bon Dieu ! Je parie que ça a dû être la panique !


  — Ériulf, le roi-calife de l’époque, répondit doucement Léofric, et ses amirs, avaient le commandement de leurs troupes, et leurs troupes maintinrent le calme chez le peuple.


  — Oh, on peut à peu près tout accomplir si l’on conserve un groupe de soldats obéissants. » Cendres se redressa dans le lit, jusqu’à ce qu’elle arrive au contact de la tête en chêne blanc, avec ses montants sculptés de colonnades cannelées et de grenades. Au prix d’un effort, elle s’adossa contre le bois ciré. « Tout ça, ce ne sont que des légendes, j’ai entendu ces histoires au camp, quand j’étais gamine. La légende numéro trois cent sept sur la façon dont le Crépuscule éternel est arrivé dans le Sud… Est-ce que je vous dis réellement ce que vous vous attendez à entendre ?


  — Le prophète Gondebaud a existé, ainsi que sa fille esclave, Ildico, expliqua Léofric. Les chroniques de ma famille en parlent de façon très claire. Et mon ancêtre Radonic a bel et bien exécuté un rabbin juif, aux environ de l’an 1250.


  — Alors, demandez-moi des choses que les gens n’auront pas lues dans vos chroniques familiales ! »


  Elle trouva que le bois ciré du lit sentait bon. Son estomac gronda. Tendue au maximum, scrutant l’expression de Léofric pour en saisir les modifications les plus infimes, elle ignora les protestations de son corps.


  « Qui était Radegonde ? »


  Docile, Cendres répéta : « Qui était Radegonde ?


  — La première a parler à distance avec le Golem de pierre. »


  Elle pensa : Il ne dit pas « avec moi ».


  « En ces premières années de croisade, où les récoltes échouaient et où l’on ne pouvait obtenir du grain que par la conquête de terres plus heureuses sous le soleil, le roi-calife Ériulf entama ses conquêtes des États ibériques taifas. Tandis que l’amir Radonic combattait pour le roi-calife Ériulf, il apprenait de chaque défaite ou victoire en les rejouant contre son Golem de pierre, après chaque campagne. La fille d’Ildico, Radegonde, commença en sa troisième année à créer des statues d’hommes avec le rouge limon sableux de Carthage.


  « L’amir Radonic, constatant à quel point elle ressemblait au vieux rabbin, sourit de penser qu’il avait été assez naïf pour croire qu’une femme pouvait engendrer l’enfant d’une statue, et commença à regretter la destruction du premier Golem de pierre. Et ainsi Radegonde aurait-elle pu demeurer une simple esclave dans la maison Radonic, si, un jour, elle n’avait surpris les discussions entre Radonic et ses capitaines, sur le terrain d’entraînement, et prié l’amir de lui dire quelle tactique il allait employer, afin qu’elle puisse entreprendre de discuter de son plan avec son ami le Golem de pierre.


  « Par plaisanterie, Radonic la pria de demander au Golem de pierre comment il lui conseillerait d’agir. À ces mots, Radegonde parla dans le vide. Puis d’autres esclaves arrivèrent en courant, pour rapporter que le Golem commençait à mouvoir les figurines disposées devant lui. Quand l’amir Radonic arriva dans sa salle, les réponses à ses questions étaient clairement exposées, comme si le Golem avait reçu le discours de l’enfant par quelque démon de l’air.


  « Alors, Radonic quitta le chemin de l’honneur et de la droiture, et n’exécuta pas l’enfant. Radonic adopta Radegonde, emmena avec lui l’enfant en Ibérie, lui parlant, et, par son truchement, parlant au Golem de pierre, et le cours de la guerre tourna en faveur d’Ériulf si bien que l’Ibérie méridionale devint le grenier à blé de Carthage sous le Crépuscule. Et à cinq ans, Radegonde fabriqua sa première statue de boue qui se mut de son propre accord, brisa nombre de choses dans la maisonnée, et l’enfant rit beaucoup du spectacle de cette destruction. »


  Cendres ramena ses chevilles vers ses hanches, sous le couvert du manteau de laine, et étudia l’expression de Léofric. Celle-ci témoignait d’une concentration intense.


  « C’est bien Radegonde ? » Elle prononça le nom en bafouillant.


  « Oui. Demande comment elle est morte.


  — Comment Radegonde est-elle morte ? » répéta Cendres. Son vertige aurait pu avoir une dizaine d’origines. Elle soupçonnait une concentration de son esprit qui lui donnait l’impression, elle ne savait comment, de tirer à elle une charge vers le sommet d’une pente ou de détricoter quelque chose.


  « En ces saisons où il demeurait chez lui à Carthage, l’amir Radonic donna des ordres afin qu’on assistât Radegonde pour créer de nouveaux golems, en lui amenant érudits, ingénieurs et matériaux étranges, autant qu’elle en formulait le désir. En sa quinzième année, Dieu lui retira le don de la parole, mais sa mère, Ildico, communiqua pour elle grâce à des signes connus d’elles deux. En cette même année, un jour, Radegonde fabriqua un homme de pierre qui la déchiqueta, et c’est ainsi qu’elle mourut. »


  La voix de Léofric demanda : « Et qu’est-ce que la naissance secrète ? »


  Cendres garda la bouche close, n’articulant aucun mot dans sa tête, mais laissant se former une attente. Une attente de réponse. Elle la laissa, en quelque sorte, extraire d’autres réponses, implicites. Elle ne prononça pas un mot à voix haute.


  La voix commença à parler dans sa tête.


  « Désireux que quelqu’un d’autre fut capable entendre le Golem de pierre malgré une séparation de maintes lieues, afin de poursuivre sa guerre, l’amir Radonic accoupla Ildico, en sa trentième année, au troisième golem, qui avait tué sa fille. Telle est l’accouplement secret, et la naissance secrète est celle de ses jumeaux, un garçon et une fille. »


  Elle bredouilla à voix haute, trop surprise en entendant ceci pour garder le silence ; marmonna à voix haute la question nécessaire, sous le regard perçant de Léofric, sur la réponse qui arrivait déjà dans sa tête. Puis elle bafouilla sur les mots, pour les exprimer ; « L’amir Radonic désirait une autre esclave semblable, une adulte qui communiquerait avec le Golem de pierre comme l’avait fait Radegonde, un janissaire, à la façon des Turcs, un Al shayyid qui conquerrait tous les petits rois taifas d’Ibérie. On ne put contraindre les jumeaux d’Ildico à y parvenir, en dépit de toutes les souffrances qu’on leur infligea, à eux et à leur mère. Non plus qu’ils ne surent construire un nouveau golem. Enfin, Ildico avoua qu’elle avait confié à Radegonde sa sainte relique du prophète Gondebaud, pour la placer à l’intérieur de son dernier golem, et le faire parler et se mouvoir à la manière des hommes. Mais, en apprenant cela, le troisième golem tua Ildico, se jeta du haut d’une tour et fut réduit en miettes. Et telle est leur mort secrète : rien ne subsistait plus du Prophète et du miracle du rabbin, sinon le deuxième Golem et les enfants d’Ildico. »


  Les mains de l’amir Léofric se refermèrent sur celles de Cendres, les serrant étroitement. Elle le regarda résolument dans les yeux. Il hochait la tête, sans pouvoir s’arrêter, en acquiescement ; il avait les yeux humides.


  « Je n’aurais jamais pensé avoir deux pareilles réussites, expliqua-t-il simplement. Il te parle, n’est-ce pas, ma chère fille ?


  — C’était il y a deux cents ans. Que s’est-il passé depuis ? » Elle le sentit fusionner avec elle pendant un instant : pure curiosité de sa part à elle, pure compréhension de cette soif de savoir de sa part à lui. Tous deux étaient assis côte à côte, en compagnons, sur le lit.


  « Radonic accoupla ensemble les jumeaux et leurs enfants, expliqua Léofric. Il n’était pas homme à tenir des archives soignées. Après sa mort, sa deuxième épouse, Hild, et sa fille, Hild, prirent sa suite ; elles conservèrent sur ce qu’elles firent des annotations minutieusement détaillées. Hild était mon arrière-arrière-grand-mère. Son fils, Childéric, et ses petits-fils, Fravitta et Barbas, poursuivirent le programme de reproduction, frôlant toujours la réussite. Comme tu le sais, tandis que nos conquêtes s’étendaient, beaucoup de réfugiés et de savoir scolastique arrivèrent à Carthage. Fravitta construisit les golems ordinaires aux alentours de l’an 1390 ; Barbas en fit présent au roi-calife Ammien ; ils ont depuis été répandus à travers l’Empire. Le plus jeune fils de Barbas, Stilicho, était mon père ; il m’a élevé dans la conscience qu’une réussite finale était une nécessité absolue. Ma réussite est née quatre ans après la chute de Constantinople. Et toi aussi, sans doute », conclut Léofric, pensif.


  Il est plus vieux qu’il ne le paraît. Cendres comprit que le seigneur wisigoth devait avoir cinquante ou soixante ans. Cela signifie qu’il a grandi sous la menace ottomane – et cela soulève une nouvelle question.


  « Pourquoi votre général ne s’en prend-il pas au sultan et à ses beys ? » demanda Cendres.


  Distraitement, Léofric marmonna : « Le Golem de pierre a conseillé une croisade en Europe pour mieux commencer ; je dois dire que je suis d’accord. »


  Cendres cligna des yeux, fronça les sourcils. « Attaquer l’Europe est une meilleure façon de vaincre les Turcs ? Bah, allons ! C’est idiot ! »


  Léofric ignora son grommellement. « Tout s’est si bien déroulé, et si rapidement ; sans ce froid…» Il s’interrompit. « La Bourgogne est la clé stratégique, bien entendu. Ensuite, nous tournerons notre attention vers les terres du sultan, si Dieu le veut ainsi. Si Dieu veut que Théodoric vive. Il n’a pas toujours été un si mauvais ami, avec moi », dit le vieil homme, pensif, comme pour lui-même, « uniquement au cours de cette dernière maladie, et depuis qu’il prête l’oreille à Gélimer ; cependant, il ne peut guère arrêter une croisade déjà lancée par tant de victoires…»


  Cendres attendit qu’il lève les yeux vers elle, en redressant sa tête courbée. « Le Crépuscule éternel s’est étendu vers le nord. J’ai vu le soleil s’éteindre.


  — Je sais.


  — Vous n’en savez rien du tout ! » Le ton de Cendres monta. « Vous n’en savez pas plus long que moi sur ce qui se passe ! »


  Léofric se déplaça avec beaucoup de précautions sur le bord du lit en chêne blanc. Quelque chose couina dans les profondeurs de sa robe. La femelle bleu pâle pointa un museau indigné, et grimpa en hâte le long de sa manche rayée.


  « Bien sûr que si ! répliqua l’amir wisigoth. Cela nous a demandé des générations pour sélectionner une esclave capable d’entendre le Golem de pierre sans devenir folle. À présent, existe la possibilité que vous soyez deux.


  — Je vais vous dire mon sentiment, amir Léofric. » Cendres le regarda. « Je ne crois pas que vous ayez l’emploi d’une autre esclave, général. Je ne crois pas que vous ayez besoin d’une autre Faris, d’une autre fille guerrière capable de parler à votre machine –, peu importe combien de temps vous avez mis à obtenir celle-ci. Ce n’est pas du tout ce que vous voulez. » Elle tendit un doigt vers la rate, mais celle-ci était dressée sur son séant, lustrant le velours bleu de sa fourrure, et l’ignora.


  « Admettons que je peux entendre votre machine tactique. Et alors, amir Léofric ? » Cendres parlait avec de grandes précautions. Le brouillard de son accablement commençait à se lever. Son corps avait souffert d’autres blessures que celle-ci, même si aucune n’avait été aussi profonde. « Vous pouvez m’offrir une place à vos côtés, afin de combattre pour le roi-calife, et j’accepterai, avant de retourner ma veste dès mon retour en Europe ; il le sait et vous le savez aussi. Ce n’est pas important, ce n’est pas de cela que vous avez besoin ! »


  L’enthousiasme d’une franchise sans retenue l’emplissait.


  Regardant autour de la pièce les trois jeunes esclaves, elle constata brièvement : J’ai pris l’habitude de parler comme s’ils n’étaient pas là, moi aussi. Son regard revint vers Léofric, pour le voir plonger ses doigts dans ses cheveux, les hérissant encore davantage.


  Allons, ma fille, se dit-elle. S’il était un homme que tu voulais engager, comment le jugerais-tu ? Intelligent, secret, sans aucune des barrières sociales normales vis-à-vis de la douleur infligée à autrui : tu lui verserais cinq marks et tu le consignerais sur les registres de la compagnie dans la seconde !


  Et il n’a pas pu rester amir sans être retors. Pas au sein d’une telle cour.


  « Que dis-tu ? » Léofric semblait abasourdi.


  « Pourquoi fait-il froid, Léofric ? Pourquoi fait-il froid ici ? »


  Tous deux se dévisagèrent, pendant ce qui dut représenter une minute entière de silence. Cendres lut clairement le frémissement de son expression.


  « Je ne sais pas, dit enfin Léofric.


  — Non, et personne d’autre n’en sait rien non plus, ici, je vois ça à votre façon de tous courir en rond, morts de trouille. » Cendres se força à sourire. Ça n’approchait guère de son habituelle gaieté de cœur ; elle souffrait encore trop. « Laissez-moi deviner. Le froid ne règne que depuis le début de votre invasion ? »


  Léofric claqua des doigts. La plus petite des jeunes esclaves vint le débarrasser d’un rat, serrant contre elle avec une grande délicatesse la femelle bleue dans ses bras maigres. Elle avança d’un pas maladroit vers la porte. Un des jeunes garçons prit le mâle aux marques dissymétriques, moustaches frémissantes, impatient de copuler avec la femelle ; et, au signal de Léofric, l’esclave scribe sortit à leur suite.


  « Mon enfant, dit Léofric, si tu connaissais une raison pour ce temps inclément, tu m’en aurais parlé, pour sauver ta vie. Je le sais. Par conséquent, tu ne sais rien.


  — Peut-être que si », répondit Cendres avec assurance.


  Dans la salle à demi glacée, son corps meurtri était couvert de sueurs froides, qui assombrissaient la robe serrée sous ses bras. Elle poursuivit, avec l’énergie du désespoir. « Quelque chose que j’ai pu voir… J’étais là quand le soleil s’est éteint !… Ça pourrait vous apprendre…


  — Non. » Il appuya son menton sur la phalange de son index, le nichant dans sa barbe blanche hirsute. Il soutint son regard. Elle sentit une pression sous son plexus solaire : la peur qui lui serrait lentement les côtes. Pas maintenant ! se dit-elle. Pas alors que je viens juste de découvrir que je peux la forcer à me parler…


  Pas maintenant, en aucune circonstance.


  « Vous êtes toujours en guerre, je l’ai vu en arrivant », dit-elle, d’une voix toujours maîtrisée. « La victoire que vous avez pu remporter n’a pas pu être décisive, n’est-ce pas ? Je vous fournirai la disposition et la stratégie des troupes de Charles de Bourgogne. Vous et le roi-calife, vous me prenez pour une Faris, pour un général magique, mais vous oubliez une chose : Je faisais partie des officiers engagés par Charles. Je peux vous apprendre ce dont il dispose. »


  Elle le dit précipitamment, avant de pouvoir regretter de l’avoir dit.


  « C’est tout simple. Je tourne casaque, en échange de ma vie. Je ne suis pas la première personne à vous proposer ce marché.


  — Non, répondit distraitement l’amir Léofric. Non, bien entendu. Tu dicteras ce que tu sais au Golem de pierre ; sans doute ma fille y trouvera-t-elle une utilité, même si les récents événements ont rendu ces connaissances quelque peu caduques. »


  Des larmes ruisselèrent des yeux de Cendres. « Alors, je vais vivre ? »


  Il l’ignora.


  « Seigneur Amir ! » hurla-t-elle.


  Il parla dans une absence, comme s’il ne l’avait pas entendue.


  « Bien que j’aie espéré disposer d’un autre général, peut-être pour conduire notre armée vers l’est, je ne l’aurai pas sous ce roi-calife, pas avec Gélimer en train de parler sans cesse contre moi. Toutefois, songea Léofric, cela me fournit une opportunité que je n’aurais pas cru avoir avant le terme de cette croisade. Toi – n’étant pas nécessaire, comme elle l’est – on peut te disséquer, pour découvrir l’équilibre des Humeurs[31] à l’intérieur de ton corps, et s’il y a dans ton cerveau et tes nerfs des différences qui te rendent capable de converser avec la machine. »


  Il la regarda avec une absence de sentiment qui était effrayante en elle-même.


  « À présent, je vais découvrir si tel est bien le cas. J’ai toujours eu mes échecs à disséquer. Puisque tu n’as plus d’utilité, je peux maintenant procéder à la vivisection d’un de mes succès. »


  Cendres le regarda. Elle pensa : j’ai dû mal comprendre le mot. Non, c’était du latin médical clair, pur. Vivisection. C’est-à-dire une dissection sur du vivant.


  « Vous ne pouvez pas… ! »


  Un bruit de pas derrière la porte la fit se dresser toute droite sur son séant, empoignant le bras de Léofric tandis qu’il se remettait debout. Il échappa à son emprise.


  Ce ne fut pas un esclave qui entra, mais le harif Aldéric, une moue enfouie quelque part dans sa barbe soigneusement tressée, serrant ses mains dans son dos et parlant avec rapidité et concision. Cendres, trop choquée, ne comprit pas ce qu’il disait.


  « Non ! » Léofric avança à grands pas, sa voix montant dans les aigus. « Et c’est bien vrai ?


  — L’abbé Muthari l’a annoncé et a appelé à la prière, au jeûne et au repentir, mon amir », déclara Aldéric, et, avec l’expression d’un homme qui répétait son message initial, lentement, comme si le seigneur amir âgé avait pu ne pas comprendre : « Le roi-calife, puisse-t-il vivre à jamais, est mort d’une attaque il y a une demi-heure, dans ses appartements du palais. Aucun médecin n’a pu ramener le souffle dans son corps. Théodoric est mort, messire. Le roi-calife est mort. » Abasourdie pour des raisons différentes, Cendres écouta, avec un sentiment proche du désintérêt total, le soldat exposer la nouvelle. Que représente un roi-calife, pour moi ? Elle s’agenouilla sur le lit. Le manteau de laine tomba de son corps taché de sang. Une main se serra en un poing.


  « Léofric ! »


  Il l’ignora.


  « Léofric ! Et moi ?


  — Toi ? » Léofric, fronçant les sourcils, regarda par-dessus son épaule. « Ah oui. Toi… Aldéric, confinez-la dans les quartiers des invités, sous bonne garde. »


  L’autre main de Cendres se crispa en poing. Elle ignora le capitaine wisigoth quand celui-ci la saisit par le bras.


  « Dites-moi que vous n’allez pas me tuer ! »


  Y ! amir Léofric éleva la voix en s’adressant à ses esclaves : « Qu’on apporte mes robes de cour ! »


  Une effervescence s’ensuivit.


  Il déclara, par-dessus son épaule : « Considère ceci comme un sursis, si ça peut te réconforter. Nous allons élire un nouveau roi-calife… Nous allons vivre quelques jours chargés, pour dire le moins. »


  Il sourit, ses dents brillant dans sa barbe blanche.


  « Il s’agit d’une simple pause, avant que je puisse t’étudier. Comme l’exige la coutume, je peux reprendre mes travaux sitôt après l’intronisation du successeur de Théodoric. Mon enfant, ne me juge pas barbare. Ce n’est pas comme si j’allais te tuer sous la torture dans le cadre des célébrations. Tu ajouteras tant de choses à la somme de nos connaissances. »


  


  Message n° 164


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/textes/découvertes archéologiques


  Date : 20/11/00 22 : 57


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  Tout est ARRÊTÉ.


  Des problèmes avec les autorités locales – on nous interdit de poursuivre les fouilles sur place. Je ne comprends pas comment une telle chose peut se produire ! C’est extrêmement frustrant pour moi de ne rien pouvoir faire.


  J’ai cru que c’était réglé ce matin. Isobel est rentrée optimiste. Je crois qu’elle avait emprunté des « canaux non officiels » et avait graissé quelques pattes avec un peu d’argent. Elle est revenue en voiture avec le colonel ████████ qui semblait tout à fait jovial, promettant de prêter ses hommes pour accomplir ici le travail pénible, au besoin. Mais cet après-midi, il ne se passe toujours rien, il y a je ne sais quels « problèmes ».


  Je m’inquiète ; cela semble dépasser le cadre du clientélisme et du népotisme habituels, mais Isobel a été trop occupée pour que je lui pose la question.


  Un avantage relatif, je suppose, est que cela m’offre une occasion forcée de travailler sur le « Fraxinus ». Le latin médiéval est notoirement ambigu, et le « Fraxinus » a plus d’idiosyncrasies que bien des textes. Je finalise la traduction avec énergie ! En fait, je mets la dernière main à la section suivante.


  Comme ce message est crypté, je peux à présent vous parler un peu du site. Ce que nous avons ici, c’est une magnifique poubelle. C’est un tas d’ordures. L’archéologie, comme me l’a enseigné Isobel, consiste à fouiller dans la crotte des autres. Ceci dit, elle n’a pas employé le mot « crotte ».


  On n’imaginerait pas – tout est couvert de banlieues : des bâtiments blancs d’un étage, festonnés d’antennes de télé – que tout cela était le site de colonies romaines et carthaginoises. Même l’aqueduc romain a en grande partie disparu. Mais quand j’ai suivi la plage ce matin et que je me suis retrouvé là sous un ciel d’aube rougeoyant, avec le vent froid qui soufflait de la mer dans ma figure, je me suis soudain rendu compte que la plupart des « cailloux » ronds et usés sous mes pieds étaient en réalité des fragments de brique romaine et de marbre carthaginois. Certains avaient même peut-être été des débris de golems, informes à force d’avoir été roulés cinq siècles par le ressac.


  Des cailloux anonymes. Nous ne savons presque rien. Ça fait seulement une dizaine d’années qu’on a identifié le site de Carthage ; auparavant, on avait une étendue de vingt kilomètres de côte, sans rien – après deux mille ans – pour indiquer où aurait bien pu se situer la ville. Même sur ce qui semble établi, nous ne savons rien. Bosworth possède son propre centre touristique, mais le champ sur lequel on a livré bataille n’est peut-être pas du tout le bon (selon une théorie, il se situerait plus près de Dadlington que de Market Bosworth). Mais je digresse.


  Non, pas vraiment. Je suis rentré à pied par le site, l’air était frisquet, tout était recouvert de bâches en polystyrène bleu. Les boîtes grises avec leurs PC portables branchés avaient été ramenées dans les caravanes. Il n’y avait pas d’hommes et de femmes en anorak en train d’épousseter la terre avec des pinceaux minuscules, le derrière en l’air. Et je me suis dit : c’est Isobel qui a le tempérament pour ça. Elle veut DÉCOUVRIR des choses. Moi, je veux les EXPLIQUER. J’ai besoin d’avoir une explication rationnelle de l’univers.


  J’ai besoin d’avoir une explication rationnelle de la fabrication « miraculeuse » de ces golems. Le marbre froid ne donne pas d’informations. Andrew, notre archéométallurgiste, étudie les articulations de métal ; il n’a pas encore de réponse. Comment le golem a-t-il reçu ces marques d’usure qui prouvent qu’il marchait ? COMMENT BOUGEAIT-IL ?


  Et que puis-je apporter à ces gens, à partir du texte du « Fraxinus » ? L’histoire d’un rabbin qui accomplissait des miracles, et l’union sexuelle d’une femme et d’une statue !


  Je sais : j’ai dit qu’une histoire pouvait transmettre la vérité à travers le temps. Eh bien, parfois, cette vérité semble d’une obscurité impénétrable !


  Il y avait des hommes armés à la périphérie du site quand je suis rentré. Je me disais, en passant devant eux, que la mentalité militaire elle-même a une explication rationnelle de la façon dont l’univers fonctionne – simplement, leur explication se situe à 90 ° de la réalité.


  Isobel vient de m’informer qu’il se passe des choses » en coulisse, dans la politique locale ; nous devons être « patients ».


  Jusqu’ici, nous sommes en possession de divers ustensiles domestiques, d’une poignée de dague et d’un morceau de métal qui pourrait faire partie d’une résille pour les cheveux. J’assiste aux débats – aux disputes, je suppose que le terme serait mieux approprié – et je développe l’hypothèse d’une civilisation germanique plutôt qu’arabe ici. L’équipe est d’accord avec moi.


  J’ai besoin que les fouilles reprennent.


  J’ai besoin d’obtenir de nouvelles confirmations pour le « Fraxinus ».


  S’ils n’autorisent pas l’équipe à retourner bientôt sur le site, l’armée devra venir nettoyer des tentes d’archéologues bourrées de cadavres : on me retrouvera le crâne fracassé par mon propre ordinateur ! La réclusion est en train de nous rendre dingues. Et on crève de chaleur.


  — Pierce


  


  Message n° 169


  (Anna Longman)


  Sujet : Manus.


  Cendres, élevage du Rattus norvegicus


  Date : 21/11/00 10 : 47


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  


  Ms Longman –


  Pendant que nous attendons, je vous écris, à la suggestion de mon collègue, le Pr Ratcliff, qui a eu l’amabilité de me montrer les manuscrits latins qu’il traduit actuellement pour vous. S’il me l’a suggéré, c’est que j’ai une expérience d’amateur (quoique spécialisée) de la génétique et de l’élevage du rat.


  Bien que Pierce et moi ayons passé un Peu de temps à en discuter hier et qu’il s’y connaisse désormais aussi bien que moi, il m’a encouragée à vous envoyer un e-mail personnellement, puisque j’en ai le temps en ce moment.


  Vous le savez peut-être, au cours des dernières quarante-huit heures, nous avons eu des problèmes sur le site et, pour le moment, je ne peux pas faire grand-chose, à part regarder les représentants militaires du gouvernement local fouler aux pieds cinq cents ans d’histoire. Par chance, la plupart des découvertes de ce site se trouvent sous des sédiments, ce qui leur évite de subir trop de dégâts. Le seul avantage que je voie à ce retard, c’est que le gouvernement a fermé l’espace aérien au-dessus de la côte, ce qui nous épargne une couverture médiatique massive. À part quelques photos satellite floues, le tournage de l’expédition sera confié aux mains expertes de mon équipe vidéo.


  Dans l’hypothèse où la situation reviendrait à la normale au cours des vingt-quatre heures à venir, comme nous le promet M. ██████, le ministre, je serai alors trop occupée pour vous être du moindre secours, à Pierce ou à vous.


  Ma contribution n’est pas énorme, en fait ; peut-être assez d’informations pour une note en bas de page – il y a quelques années, cherchant un passe-temps pour me détendre, j’ai commencé à élever des souches spécialisées de Rattus norvegicus, le surmulot. On appelle ce genre de variétés des Fancy Rats ; et j’ai appartenu à la fois aux Sociétés royale et américaine des Fancy Rats.


  En fait, mon époux de l’époque, Peter Monkham, était biologiste ; nous n’avons jamais été d’accord sur ce sujet, même s’il avait probablement de bonnes raisons, qu’il jugeait suffisantes, de détenir un permis de vivisection. Les jérémiades de Peter sur la situation des animaux dans une nature sans entraves (leurs vies étaient méchantes, brutales et vite écourtées par une créature placée un échelon plus haut sur la chaîne alimentaire) n’ont servi qu’à me convaincre que mes animaux en captivité se trouvaient en fait bien mieux lotis qu’ils ne l’auraient été autrement.


  J’ai donc été intriguée de découvrir, en lisant la traduction du manuscrit « Fraxinus » de Pierce pour trouver des indices sur nos découvertes technologiques, que plusieurs de nos mutations génétiques actuelles de Rattus norvegicus semblent avoir été connues dans l’Afrique du XVe siècle. En fait, j’ignorais la présence, à l’époque médiévale, d’autre chose que le Rattus rattus, le rat noir, en dehors d’Asie. (Rattus rattus est, bien entendu, le rongeur qu’on associe par tradition à la propagation de la peste noire.) Je croyais que le Rattus norvegicus n’avait quitté l’Asie pour se répandre chez nous qu’aux environs du XVIIIe siècle. La description du « Fraxinus », toutefois, correspond sans le moindre doute au surmulot. Si Pierce m’y autorise, je mettrai peut-être ses découvertes à contribution pour un bref article traitant des migrations du rat.


  Il semble possible, à la lecture du « Fraxinus », que ces variétés aient été importées par des marchands d’Afrique du Nord. Le latin est suffisamment explicite pour que je puisse RECONNAÎTRE plusieurs variétés ! Je devrais expliquer que la fourrure brune, ou « agouti », du rat sauvage est en fait colorée par bandes, chaque poil brun portant à la base une bande gris-bleu ; la fourrure est également semée de surpoils, qui sont noirs. L’élevage sélectif de mutations d’origine spontanée peut aboutir à différentes couleurs de pelage, qui se transmettront alors de façon stable (au prix de beaucoup d’efforts) à leurs descendants. Des fourrures multicolores peuvent également se transmettre. Toutefois, pour vous donner une idée de la difficulté, le locus H qui contrôle le marquage peut être modifié pour donner au moins six marquages : le rat cappé, le Berkshire, l’Irish, etc., et il faut encore tenir compte des polygènes !


  La difficulté n’est pas d’obtenir un rat à la fourrure multicolore, mais d’en obtenir un qui transmettra son marquage à l’identique. Deux rats peuvent avoir la même apparence physique, tout en étant porteurs dans leurs allèles d’histoires génétiques radicalement différentes. L’élevage des rats consiste à essayer d’isoler certains caractères génétiques – sans perdre la conformation corporelle : œil vif, oreilles bien implantées, tête bien formée, croupe haute, etc. – et de créer une lignée spécifique de rats qui transmettra le caractère souhaité. Si je n’avais pas conservé des archives méticuleusement détaillées sur les croisements entre mâles et femelles, il m’aurait été impossible de déterminer lesquels de leurs descendants utiliser pour prolonger la lignée.


  Prenons, par exemple, ce que le « Fraxinus » décrit comme un rat « bleu » — il s’agit d’une variété de rat sélectionnée pour que la couleur bleue de la base se prolonge sur toute la fourrure. Ce sont de charmantes créatures, exotiques, bien que (comme ce texte le signale, en fait !) les premières tentatives se soient avérées difficiles, car le bleu souffre en effet de problèmes de mise bas. Quel que soit l’allèle porteur du gène de « décoloration » de la fourrure agouti, il avait de fortes chances de porter également un gène de déformation des voies de parturition et de mauvais caractère. Les rats bleus mordaient, alors que le Rattus norvegicus s’avère, par nature, curieux et amical. On n’obtient donc le rat bleu proprement dit qu’en croisant des spécimens qui ne souffrent d’aucun problème de mise bas ou de caractère.


  Le « Fraxinus » parle également du rat jaune-brun. On l’appelle siamois, et c’est le même gène qui nous donne aussi les chats siamois (et, d’ailleurs, les lapins et les souris siamois) ; la fourrure est crème, à l’exception de la croupe, du museau et des pattes, où les « pointes » sont plus sombres. Le « Fraxinus » en fait une excellente description.


  Je peux également expliquer le rat aux yeux de différentes couleurs : l’œil noir est naturel, le rouge provient d’un albinisme. (Le gris et blanc est désigné par le terme « Marquage lynx » en Fancy américaine.) Le spécimen auquel il est fait référence dans ce texte me semble être un mosaïque – d’un point de vue génétique, l’inverse d’un jumeau. Alors que chez le jumeau, un seul ovule se divise dans l’utérus, pour un mosaïque deux ovules différents fusionnent. Cela peut aboutir à un rat dont les deux moitiés du corps auront une fourrure ou des yeux de couleurs différentes, voire, dans certains cas, des sexes différents. Comme ils sont le fruit d’une fusion fortuite, il leur est impossible de transmettre leurs caractéristiques à leur descendance, et ne sont d’aucune utilité dans l’élevage de fancy rats.


  À en juger par les descriptions suivantes, le pelage du rat mosaïque était soit de variété Rex – c’est-à-dire qu’on élimine les surpoils plus raides, pour obtenir une fourrure douce et frisée – ou veloutée (courte et pelucheuse).


  J’ai moi-même créé une lignée de Rex – comme c’étaient des Rex, j’ai donné à chacun le nom d’un Plantagenêt (mes rois préférés) ; bien qu’un de mes rats, particulièrement pelucheux, baptisé « Jean » m’ait parfaitement fait comprendre, par son tempérament, pour quelle raison nous n’avons jamais eu qu’un seul roi de ce nom.


  Le rat du « Fraxinus » est extrêmement intéressant si ce n’est *pas* un Rex, car personne en Fancy n’a jamais réussi à obtenir de fourrure veloutée chez le surmulot, alors que, chez les souris, on a aussi bien créé des fourrures veloutées que satinées. À cet égard, l’Afrique du Nord du XVe siècle semble nous avoir surpassés !


  C’est probablement parce que nos Fancy Rats sont un phénomène du XXe siècle (même si on a connu des demoiselles victoriennes qui gardaient des rats apprivoisés dans des cages à oiseaux). Peut-être à cause de la mauvaise réputation imméritée du rat, on a consacré bien moins d’années au cours de ce siècle à leur élevage spécialisé que cela n’a été, par exemple, le cas avec les Fancy de souris ou de différentes races de chiens et de chats. Toutefois, il y a, encore maintenant, des généticiens amateurs de valeur qui travaillent sur le surmulot, et je trouve encourageant – quoique d’une étrangeté merveilleuse – d’apprendre que nous redécouvrons les multiples variétés possibles de ce petit animal charmant, joueur et intelligent.


  J’ai parlé de tout ceci en assez grand détail simplement parce que cela prouve l’incroyable SOPHISTICATION de l’esprit médiéval. Les manuscrits de Pierce se révèlent fascinants, maintenant que nous avons ces vestiges technologiques à étudier, mais je m’intéresse presque DAVANTAGE à ce que cela révèle de la mentalité de ces gens, qui pouvaient avoir l’intuition, concevoir l’idée d’héritage génétique et EXPÉRIMENTER en ce domaine, longtemps avant la Renaissance ou la révolution scientifique du XVIIe siècle. Bien entendu, nous en discernons les prémices dans l’élevage des chevaux et des chiens à la même période, comme l’on perçoit une « révolution industrielle » comparable dans les fabriques et la technologie militaire ; mais produire, par exemple, le surmulot à marquage siamois, dénote une attention stupéfiante aux détails scientifiques dans une société qu’il est facile de considérer comme accablée par la superstition, muselée par la théologie et inhumaine par sa brutalité.


  Si je puis encore vous aider, veuillez m’envoyer un mail à l’adresse ci-dessus. J’ai hâte de vous voir publier le travail de Pierce. Vous serez peut-être intéressée de l’apprendre : au vu de l’aide qu’il m’apporte sur le site, je suis plus que favorable à ce qu’il publie des détails de nos découvertes ici, du moment que ceux-ci se rapportent aux chroniques de « Cendres », du moment que l’université et moi sommes citées.


  Sincèrement vôtre


  — I. Napier-Grant.


  


  


  Message n° 99


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres, projets et médias


  Date : 21/11/00 11 : 59


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  


  Pierce –


  Je viens de recevoir un mail de votre professeur Isobel. Pour l’essentiel, toutes ces considérations me dépassent *largement*. Et les *rats*, beurk !


  John m’a montré les photos du golem. Elles sont FABULEUSES ! Mon DG Jonathan Stanley est venu les voir. Il est tout aussi impressionné. Il contacte un producteur de télévision indépendant de sa connaissance – enfin, c’est le parrain de son fils, pour tout vous dire.


  Je vais devoir parler à pas mal de monde, dans les médias. Et expliquer que votre Schliemann a découvert Troie en suivant un poème. J’en suis capable, je suppose, mais cela aurait plus de poids si ça venait de vous ou du Pr Napier-Grant.


  Je sais que vous n’avez pas le temps, en ce moment. Les problèmes que vous avez actuellement avec les autorités ne me plaisent pas beaucoup.


  Je commence à m’inquiéter, ici.


  — Anna


  


  Message n° 173


  (Anna Longman)


  Sujet : Manus. Cendres


  Date : 22/11/00 14 : 01


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  Quelque chose qui va vous amuser, alors, pour que vous arrêtiez de vous faire du souci, pendant que nous attendons. Isobel a relu ma traduction du « Fraxinus » et, comme nous n’avons rien de mieux à faire en ce moment, elle a échafaudé avec moi une explication scientifique complètement farfelue sur les aptitudes de Cendres et de la Faris vis-à-vis du Golem de pierre. Nous avons décidé de voir si nous pouvions surpasser Vaughan Davies ! Voilà, en substance…


  Puisque les êtres humains ne peuvent pas, pour autant que nous le sachions, communiquer avec des statues de pierre, il faut, par définition, que ceci se produise par la puissance d’un miracle.


  Bien entendu, les ordinateurs tactiques de pierre et de bronze ne fonctionnent pas non plus dans le monde tel que nous le connaissons ! Cette théorie doit aussi prendre en compte la construction des divers « golems de pierre » par le rabbin de Prague et les descendants de Radonic. Par conséquent, une telle construction est également de l’ordre du miracle !


  Isobel et moi nous sommes amusés avec un *et si* hypothétique. Notre théorie est la suivante : supposons que cette capacité à accomplir des miracles soit GÉNÉTIQUE – *et si* il existait quelque chose comme le gène de la réalisation de miracles, *et si* cette « aptitude aux miracles » avait des bases scientifiques plutôt que superstitieuses, comment fonctionnerait-elle ?


  Ce devrait être un gène récessif, à l’évidence. S’il était dominant, tout le monde accomplirait tout le temps des miracles. Il doit également être récessif, avec un caractère dangereux lié au même allèle et au même site – Isobel fait observer que, puisque les rates bleues ont des problèmes pour mettre bas, une rate bleue obtenue par mutation spontanée ne perpétuera sans doute pas sa lignée. On ne rencontre pas beaucoup de rats bleus à l’état sauvage et, d’ailleurs, il n’en existait probablement pas avant que les éleveurs ne s’intéressent au Rattus norvegicus.


  Imaginez donc que ce gène théorique de la « capacité aux miracles » ne surgisse par mutation spontanée que de façon très exceptionnelle et, par conséquent, que ceux nés pour accomplir des miracles soient les prophètes et les chefs religieux mémorables de l’Histoire – le Christ ; ce « prophète Gondebaud » non identifié des Wisigoths ; les grands saints ; les grands visionnaires et mystiques d’autres civilisations. Ils ne réussiraient pas forcément à transmettre leur patrimoine génétique, mais celui-ci demeurerait, sous forme de gène récessif.


  Pour l’histoire de la famille de Léofric dans le « Fraxinus », Isobel émet une suggestion – qui ne m’était pas venue à l’idée : le rabbin de Prague *et* l’esclave Ildico étaient tous deux des faiseurs de miracles, tous deux détenteurs de ce don et porteurs du gène.


  Le rabbin, en tant que thaumaturge, a pu fabriquer un miraculeux ordinateur de pierre joueur d’échecs. Ildico, en tant que descendante de Gondebaud, était dotée d’une aptitude suffisante pour concevoir un enfant avec l’homme de pierre, mais pas suffisante pour accomplir des miracles par elle-même. Sa fille Radegonde était capable du miracle de la communication à distance avec l’ordinateur et de la fabrication de son propre golem (mais, étant donné les circonstances de sa conception, aurait été sujette à une instabilité physique et mentale).


  Les descendants de Radegonde et d’Ildico seraient tous porteurs de la capacité à accomplir des miracles, mais il faudrait un long programme de croisement sélectif pour obtenir une nouvelle Radegonde ; comme il n’y avait là-bas aucun thaumaturge pour assister la famille de Léofric sur ce projet, il fallut y parvenir purement par deux siècles de sélection par croisement. (La moralité de l’affaire est une autre question, qui ne semble pas être venue à l’esprit de Léofric ou de ses ancêtres.)


  La Faris et Cendres sont toutes deux porteuses du gène des miracles, et en elles, la capacité de l’employer avec succès est dominante. Il ne semble pas avoir été opérationnel chez Cendres à la naissance, n’ayant été activé qu’au moment de la puberté, époque à laquelle elle commence à « télécharger » à partir du Golem de pierre.


  Je vous ai tout dit ! Dommage que les miracles n’existent pas. Enfin, voilà à quoi se distraient les universitaires, par les longs après-midi frisquets…


  Bien entendu, les miracles – quoi que puissent raconter les traditions de diverses croyances – ne sont que de la superstition. Un miracle est une altération non scientifique du tissu de la réalité, si je puis l’analyser ainsi, et il est, par définition, impossible. Quand on est assis sous une tente de surplus étonnamment froide (il y a de la brume de mer), sans la moindre autre occupation que d’attendre une reprise des fouilles, ce sont des spéculations intrigantes.


  Si ce retard se prolonge encore longtemps, je ne doute pas qu’Isobel et moi élaborions une théorie sur la façon dont on pourrait provoquer une telle « altération non scientifique du tissu de la réalité » ou « miracle ». Après tout, nous ne sommes plus des matérialistes du XIXe siècle ; les avancées les plus pointues de la physique théorique nous ont appris que toutes nos lois de la nature et notre monde apparemment concret ne sont que probabilités, logique floue, incertitude. Oui, deux heures de plus devraient faire l’affaire ! Nous allons formuler la théorie Ratcliff-Napier-Grant des miracles scientifiques. Et nous mettre à prier, sans doute, pour que les politicards locaux changent d’avis, et que nous ayons un vrai travail à accomplir !


  J’ose espérer que cela aura réussi à vous amuser.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 102


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Manus. Cendres


  Date : 23/11/00 03 : 09


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Pierce –


  Pierce, j’ai DU NEUF pour vous !


  J’ai dû assister au cocktail de lancement d’un livre, aujourd’hui. Alors que je me pavanais dans la réception, nouant des contacts comme une petite folle, j’ai revu une de mes vieilles amies, Nadia – je vous ai parlé d’elle –, une libraire de Twickenham. Elle possède une de ces librairies indépendantes qui sont en train de disparaître rapidement au profit des grandes chaînes et qui font bon accueil à tout, sauf aux clients. (Quand je lui ai demandé ce qu’elle fichait là, elle m’a répondu : « La boutique est envahie de monde ; je me suis sauvée ! »)


  Bref, il y a eu une liquidation je ne sais où en Est-Anglie, et elle a acheté aux enchères plusieurs caisses de livres. L’un d’entre eux est CENDRES : UNE BIOGRAPHIE DU QUINZIÈME SIÈCLE de Vaughan Davies, et il est *complet* !


  Nadia soupçonne que la liquidation concernait soit la demeure de Davies lui-même, soit celle d’un parent qui détenait les possessions de Vaughan Davies. Je lui ai demandé d’essayer d’en apprendre davantage demain matin.


  Je n’ai pas encore eu l’occasion de lire le bouquin (nous avons dû retourner dans sa librairie, et je rentre tout juste !), mais je le ferai pendant que je vous le scanne. Dois-je vous l’envoyer tout de suite ?


  — Amitiés, Anna


  


  


  Message n° 174


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres, découvertes archéologiques


  Date : 23/11/00 07 : 32


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  Oui ! Oui ! Scannez-le et envoyez-moi ça TOUT DE SUITE !


  Bonté divine. Un exemplaire de Vaughan Davies, après tout ce temps.


  Anna, est-ce que vous vous rendez compte de ce que ça signifie ? Je vous en prie, demandez à votre amie de contacter immédiatement les responsables de la liquidation. Il se peut qu’il y ait des papiers INÉDITS.


  Je sais bien que mon travail rend Davies obsolète, mais quand même – après tout ce temps, même par pure curiosité, je veux savoir ce que racontait la moitié manquante de l’Introduction. Je veux connaître sa théorie.


  — Pierce


  


  


  Message n° 175


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres, découvertes archéologiques


  Date : 23/11/00 09 : 24_


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  ARRÊTEZ LES ROTATIVES !


  (J’ai toujours rêvé de dire ça un jour.)


  Il ne se passe toujours rien, ici, sur le site, mais nous PARTONS, demain, vendredi ! Isobel a reçu un appel radio du bateau de l’expédition. Il examinait les fonds marins au nord de Tunis, entre le cap Zebib et Ras Engelah, aux alentours de Bizerte (et le lac de Bizerte, une enclave marine au sud de la ville). Nous allons nous installer sur le site maritime, le temps que le manager d’Isobel s’occupe des problèmes en cours ici.


  Apparemment, la plongée est dangereuse, par là-bas, mais les caméras des ROVS (Remotely Operated Vehicles – véhicules télécommandés) nous transmettent des images.


  Dès qu’elle m’y autorisera, je reprendrai contact avec vous.


  — Pierce.


  


  Septième partie


  7 au 10 septembre 1476


  


  Machines et engins


  I


  Le capitaine wisigoth traîna littéralement Cendres au-dehors, puis au long de couloirs étroits, son détachement se forçant un passage entre des foules d’hommes libres et d’esclaves pressés, dans une effervescence générale de la maison.


  Cendres trébuchait, sans prêter attention à rien ou presque, uniquement capable de penser : Je les ai trahis, tous, je n’y ai même pas réfléchi ! N’importe quoi pour rester en vie…


  Elle prit conscience qu’on la saisissait, qu’on la soulevait de terre. Les flancs d’une baignoire en bois étaient brûlants contre sa peau. Cendres eut un frémissement de recul tandis que des esclaves la déposaient dans l’eau. Ils l’appuyèrent sur des éponges.


  « Je vous le recommande aussi chaud que vous pouvez le supporter », fit observer un jeune homme gras et joyeux, en italien, en défaisant les pansements du genou gauche de Cendres.


  Sa voix résonnait dans la longue salle, à peine amortie par les draps qui, embaumés de fleurs et d’herbes, pendaient au plafond des thermes de la demeure du seigneur amir. L’endroit était muni de grilles d’acier aux fenêtres et de barreaux aux portes.


  « Harif Aldéric, que lui avez-vous donc fait, à celle-là ? »


  Aldéric secoua la tête.


  « Ne gaspillez pas trop vos talents, dottore. Elle appartient à l’amir. Elle n’a que quelques jours à vivre. »


  Cendres leva les yeux, prise de vertige. Deux femmes avec des colliers de fer autour du cou, enchaînées ensemble par une longueur de chaîne d’environ six pieds, se penchèrent sur la baignoire et commencèrent à éponger et à savonner le corps de Cendres. Si elle avait pu les empêcher de la manipuler, elle l’aurait fait. Elle n’était capable que de regarder fixement, au travers de la vapeur dans l’air, ayant chaud pour la première fois depuis des semaines. Des larmes commencèrent à couler sous ses paupières.


  Je croyais que j’aurais plus de courage.


  Les voix d’autres baigneurs résonnèrent au-dehors, dans les grands bacs qui occupaient les box, tout au long de la salle, et le rire haut perché d’une femme retentit, ainsi que des tintements de verres.


  « Peu importe ce que vous lui ferez plus tard, pour le moment, il faut qu’elle mange. Et qu’elle boive ! » L’Italien pinça le dos de la main de Cendres. Elle regarda l’élévation de peau rester un moment fièrement dressée. « Elle est, je ne connais que le mot latin, déshydratée. Desséchée. »


  Aldéric retira son casque et s’essuya le front. « Eh bien, donnez-lui à boire et à manger, alors, mieux vaut qu’elle ne meure pas tout de suite. Nazir ! »


  Il s’en fut d’un pas lourd donner des ordres. Quand on tira les draps en arrière, Cendres aperçut d’autres baquets, occupés par des couples de baigneurs, avec des assiettes installées sur des planches au-dessus de l’eau et des cruches de vin debout sur les margelles de marbre. Un esclave jouait d’un instrument à cordes.


  « Vous ne devriez pas me soigner », protesta Cendres. Ce n’est qu’en s’adressant à lui en italien, par réflexe, qu’elle commença à comprendre que l’homme n’était pas wisigoth. Elle leva les yeux, tirée de son chagrin hagard par l’étonnement. C’était un jeune homme replet aux cheveux dépeignés, en haut-de-chausses rouge, ne portant plus qu’une chemise et un pourpoint, et cependant transpirant encore dans cette chambre d’écho remplie de buée, les yeux baissés vers elle.


  Il hocha la tête, comme s’il devinait sa confusion.


  « Nous sommes une richesse partagée, madone ; médecins et prêtres passent librement les frontières, même en temps de guerre », lui déclara le gros jeune homme. Il avait l’accent milanais, maintenant qu’elle y prêtait attention. Il leva un sourcil noir. « Et ne pas vous soigner ? Pourquoi ? »


  Parce que je ne le mérite pas.


  Cendres baissa le regard vers sa peau brune, couverte de sang séché. Elle plongea les mains sous la surface de l’eau brumeuse et brûlante. La chaleur la pénétra, pénétra ses muscles, pénétra ses os. Une grande vague de chaleur, et de détente, la parcourut. Elle n’avait pas eu conscience du point auquel elle avait froid. Cette pure satisfaction animale la ramena à elle-même, meurtrie, douloureuse et battue : toujours en vie.


  Je les aurais trahis… Je peux encore le faire… Mais je ne l’ai pas encore fait.


  De la chance, c’est tout !… Appelons ça Fortuna. C’est une chance. Ce sont quelques jours. Deux, trois, quatre jours, peut-être. C’est une chance.


  C’est l’impuissance que je ne supporte pas. Donnez-moi seulement l’ombre d’une chance, et je trouverai moyen de la saisir. La Fortune sourit aux audacieux.


  « Pourquoi ? insista l’italien.


  — Ne faites pas attention à moi, dottore », répondit Cendres.


  Les esclaves enchaînés installèrent une planche en travers du baquet. Un autre esclave apporta une assiette et un pot à encolure fine, coiffé d’une croûte de tourte. Tandis que Cendres se redressait, il brisa la croûte et versa le pot dans l’assiette : une avalanche de viande, d’herbes chaudes hachées, de brocheton[32] et de vin épicé. L’arôme puissant mit Cendres à deux doigts de vomir. De façon presque instantanée, sa nausée disparut, remplacée par une forte douleur qu’elle reconnut de son enfance : une faim totale. Avec prudence, elle préleva un petit bout de viande et grignota, sa langue se rétractant sous la saveur sensuelle de la sauce.


  « Cendres, dit-elle.


  — Annibale Valzacchi. » Le médecin jeta les bandages détrempés, en se penchant sur le bac et en manipulant l’articulation du genou. Elle grogna de douleur, la bouche pleine de nourriture. L’Italien poussa une exclamation : « Dieu nous prenne en miséricorde, madone, que faites-vous dans la vie ? Vous tirez une charrue ? »


  Cendres se lécha les doigts et contempla le ragoût fumant, se forçant à patienter avant de manger à nouveau.


  « Le roi-calife est mort, déclara-t-elle soudain. Le vieil homme est mort. »


  Elle s’attendait à demi à voir Annibale Valzacchi le nier, ou lui demander de quoi elle voulait parler. Tout cela aurait pu appartenir, sentait-elle, à son délire. En fait, l’italien hocha la tête, pensif.


  « De mort naturelle, commenta Valzacchi dans son fort italien de Milan. Oui, ma foi… Une coupe de belladone, c’est bien une mort naturelle, à Carthage ! »


  Des rumeurs d’assassinat circulent après le trépas de tous les puissants. Cendres hocha de la tête en réponse et se contenta de commenter : « De toute façon, il était trop malade pour vivre encore longtemps, non ?


  — Oui, un cancer. Nous autres – docteurs, chirurgiens, médecins, prêtres – nous sommes si nombreux ici à Carthage parce qu’il cherchait un remède, n’importe lequel. Il n’y a pas de remède, bien entendu : Dieu dispose. »


  Dieu ou la Fortune, se dit Cendres, avec un frisson momentané d’effroi respectueux, qui se mua en un humour brutal, mordant. N’ai-je pas toujours prié avant le combat ? Pourquoi m’arrêter à présent ? Pensive, elle dit : « J’aimerais voir un prêtre. Un prêtre vert. Est-ce possible, ici ?


  — Ce seigneur amir n’est pas un fanatique religieux. Ce devrait être possible. Vous-même, vous n’êtes pas italienne, madone, non ? Non. Alors, il y a trois prêtres anglais avec lesquels je partage un logement dans la ville basse. J’ai entendu parler d’un Français et d’un Allemand, et il y en a un qui devrait être originaire de Franche-Comté ou de Savoie. »


  Comme si elle était un animal féroce dans une bauge, Valzacchi fit glisser ses mains tout autour des épaules de Cendres, jaugeant en expert leur irrégularité : les muscles plus développés à droite qu’à gauche.


  Derrière elle, il commenta : « Étrange, madone. Je dirais que ce bras a été entraîné au maniement de l’épée. »


  Pour la première fois en quinze jours, Cendres ne put retenir un sourire sincère, mi-surprise mi-joie. Elle s’assit plus confortablement dans l’eau chaude et parfumée tandis que les doigts de l’italien lui palpaient le cou sous le collier de fer. « Bordel, comment savez-vous ça, dottore ?


  — Mon frère Gianpaulo est condottiere. J’ai effectué mes débuts avec lui. Jusqu’à ce que je m’aperçoive que la médecine civile est considérablement moins dangereuse, et plutôt mieux payée. C’est le développement musculaire de quelqu’un qui manie une épée, et peut-être une hache militaire, de la main droite. »


  Cendres se sentit rire doucement, un bruit léger, le corps tressautant. Elle essuya sa main humide sur sa bouche. Les mains de Valzacchi quittèrent ses épaules. Ce toucher qui l’identifiait restituait quelque chose à Cendres : son corps, son moral.


  Elle appuya les bras sur ses genoux, assise avec une immobilité parfaite dans l’eau chaude, et baissa les yeux.


  Cendres vit, sur la surface tranquille, une joue balafrée reflétée à travers une brume pâle qui montait, et un visage qu’elle reconnut à peine, avec ses cheveux taillés. Ils ne me reconnaîtraient pas ! songea-t-elle, stupéfaite ; et immédiatement après : Ce qui est arrivé ici appartient au passé, j’ai laissé trop de monde derrière moi pour capituler maintenant, j’ai des responsabilités. Elle savait que c’était une bravade ; elle savait aussi qu’entretenue, ce pourrait être le germe d’un courage véritable.


  « Oui », reconnut-elle, plus pour elle-même que pour le docteur. « J’ai été condottiere, moi aussi. »


  Annibale Valzacchi la considéra à présent avec une expression qui mêlait le dégoût, la crainte et la superstition. Cela disait clairement : Une femme ? Sur un ton pincé, il déclara : « Je ne peux refuser une demande de consolation religieuse. Un prêtre militaire vous conviendra davantage. L’Allemand, donc. L’Allemand est un prêtre militaire, un certain père Maximillian.


  — Le père Maximillian. » Cendres se retourna complètement pour le regarder au-dessus d’elle, de l’eau fumante où elle siégeait. « Dottore, savez-vous si… Bon Dieu ! Savez-vous s’il s’appelle Godfrey, Godfrey Maximillian ? »


  Elle n’eut aucune nouvelle d’Annibale Valzacchi pendant vingt-quatre heures, pour autant qu’elle ait pu estimer le temps.


  Un détachement différent d’hommes d’Aldéric lui fit descendre une centaine de marches de pierre, pour la mener au cœur des couloirs et des appartements du promontoire, et la laissa avec une suite d’esclaves.


  La pièce où la conduisirent ceux-ci était plus réduite qu’une tente de campagne, avec juste une paillasse et une couverture sur le sol de pierre. Elle avait des murs d’un mètre d’épaisseur, Cendres le constata à la fenêtre – un tunnel, plutôt, avec des barreaux de fer ancrés à mi-hauteur, afin qu’on ne puisse pas y grimper pour regarder au-dehors.


  « Je peux avoir un feu ? » Cendres essaya de se faire comprendre des cinq ou six hommes et femmes, dont le gothique carthaginois était rapide, guttural, local et inintelligible. Elle passa en revue tous les mots qu’elle connaissait pour dire feu, mais ne récolta que les regards vides de tous, à l’exception d’une grande femme musclée.


  Celle-ci, une blonde avec un collier de fer et des couvertures en laine serrées autour de sa taille par une ceinture, secoua la tête et parla d’un ton sec. Un jeune homme vif et menu qui l’accompagnait répondit : une protestation, peut-être. Il jeta un coup d’œil vers Cendres. Il avait des pattes-d’oie autour des yeux, des yeux sombres.


  « Puis-je avoir des vêtements supplémentaires ? » Cendres saisit dans ses deux poings la chemise de nuit en lin élimé que lui avait lancée l’employé des thermes et exhiba le tissu. « D’autres… vêtements ?… chauds ? »


  La petite fille qui avait servi auprès de Léofric déclara : « Pourquoi vous ? Nous pas. »


  Cendres hocha la tête, lentement, lançant un regard circulaire sur la demi-douzaine de personnes, dont la plupart la détaillaient sans se cacher. Tous, à l’exception de la petite fille, portaient des couvertures grossièrement tissées, avec des motifs rayés : le genre de lainage que l’on jette sur une paillasse pour obtenir un surcroît de chaleur en hiver. Ils les portaient nouées autour du corps, et marchaient pieds nus sur le sol dallé de mosaïque. La petite fille n’était vêtue que d’une mince tunique de drap.


  « Tiens. » Cendres retira de sa paillasse la couverture de laine rayée pour en envelopper les épaules de l’enfant. Elle la fixa en place par une pliure serrée au-dessous du bras. « Prends-la. Compris ? Garde-la. »


  La petite femme regarda la femme massive. Après une seconde, la femme hocha la tête. Sa mine renfrognée s’effaça, remplacée par de la vulnérabilité, un trouble.


  Cendres passa ses doigts sous son collier de fer, le soulevant pour soulager un peu son cou de ce poids. Elle déclara : « Je suis comme vous. Exactement comme vous. Ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent, aussi.


  — Esclave ? demanda la femme d’une voix rude.


  — Oui. Esclave. » Cendres traversa la pièce et se hissa avec les mains pour regarder par la fenêtre de pierre. Du givre scintillait sur la surface de granit rouge et sur les barreaux de fer. On ne voyait rien au-delà, ni toits, ni mer, ni étoiles, rien que le noir.


  « Il fait froid », dit-elle. Elle sourit aux esclaves, en battant des bras autour de son corps avec des mouvements exagérés, et en se soufflant sur les doigts. « Chaque fois que messire Léofric s’assoit, il a aussi froid au cul que nous ! »


  La petite fille éclata de rire. Le jeune homme au visage aigu sourit. La femme massive secoua la tête, avec une expression de crainte, et fit un geste du pouce pour indiquer aux domestiques de sortir. L’homme au visage maigre et la petite fille restèrent.


  « Il y a quoi, là, en bas ? » Cendres plia le bras vers le haut et le renversa, indiquant avec ampleur l’extérieur de la fenêtre, et la direction du bas. « Quoi ? »


  L’homme répondit par un mot qu’elle ne comprit pas.


  « Comment ? » Cendres fronça les sourcils.


  « Eau.


  — À quelle distance ? Loin… En bas… Combien ? »


  Il haussa les épaules, écarta les mains avec un sourire de regret. « Eau, en bas. Loin. Long. Aaahh…» Il émit un bruit d’exaspération, puis se frappa la poitrine, apparemment certain qu’elle le comprendrait sur ce point, au moins. « Léovigild.


  — Cendres. » Cendres se toucha elle-même à la poitrine. Elle indiqua la petite fille et arqua les sourcils.


  L’enfant leva les yeux de sa nouvelle couverture qu’elle était en train d’examiner. « Violante.


  — D’accord. » Cendres sourit, en camarade. Elle s’assit sur la paillasse, couvrant ses pieds glacés avec le bas de sa chemise de nuit. Le froid changeait en nuages son souffle dans l’air. « Alors, parlez-moi de cet endroit. »


  Quand le repas arriva, elle le partagea avec Léovigild et Violante. La petite, les yeux brillants et une bouffée de rouge sur le visage, mangea avec voracité et continua de babiller, ne se faisant qu’à moitié comprendre et officiant comme interprète pour son aîné quand elle le pouvait.


  Pour avoir grandi en paysanne dans un camp militaire, Cendres sait que les serviteurs vont partout et savent tout sur tout le monde. Elle commence – au long des heures froides, atténuées quand la femme robuste revient avec deux couvertures élimées – à élaborer une image mentale précise de la résidence de l’amir ; comment chacun, esclave, homme libre et amir, vit dans les salles qui criblent la Citadelle.


  Durant les heures où elle aurait dû dormir, la faim la tint utilement éveillée. Elle demeura au pied de l’embrasure dans la pierre, levant les yeux vers la fenêtre. Une fois ses yeux accommodés à la vision de nuit, elle repéra des pointes vives : Fomalhaut et le Capricorne, la Chèvre. Les constellations de l’été dans une nuit glaciale et cruelle.


  Pas de lune, se dit-elle, mais nous pourrions nous situer à la nouvelle lune, en ce moment, je n’ai pas compté les jours…


  Elle fit glisser les mains le long du mur, afin de se guider pour regagner sa paillasse, et elle s’assit, cherchant ses couvertures à tâtons. Elle s’emmitoufla. Ses mains se serrèrent sur son ventre. Son corps frissonna. Mais seulement de froid.


  Disons que j’ai trois jours. Ça pourrait être quatre ou cinq, mais disons trois : si je n’arrive pas à sortir d’ici sous trois jours, je suis morte.


  Une voix d’homme de l’autre côté de la porte en fer prononça quelques mots trop étouffés pour les identifier. Ses mains commençant soudain à trembler, Cendres enfonça la feuille de parchemin et le bâton de charbon dans l’encolure de sa chemise.


  La clé tourna.


  Avec la main appliquée contre le métal plat du vantail, elle pouvait sentir les mécanismes en action, les barreaux qui se retiraient entre les deux plaques d’acier. Alertée, elle recula de quelques pas dans la petite pièce.


  « Je serai de retour ici dans une heure », déclara le harif Aldéric, mais pas à l’intention de Cendres. Sa voix semblait exprimer une compassion inhabituelle. Cendres avait l’unique lumière, fixe et pâle au-dessus de la porte, qui lui brillait dans les yeux. Elle les cligna, pour tenter de distinguer qui entrait.


  La peur malmène l’estomac. Cendres, qui a connu les combats, sent ses entrailles se tordre en un inconfort passager qu’elle identifie enfin comme de la peur.


  Une voix masculine et grave déclara en allemand : « Oh, pardon, j’ai cru que…» et s’interrompit.


  L’homme debout à la porte portait un manteau de laine brune par-dessus ses habits verts de prêtre, les manches en gigot crevées et doublées de fourrure de martre. C’était la masse de son manteau, peut-être, qui faisait paraître son corps trop gros pour sa tête. Elle avança d’un pas, en se disant : Non, il a le visage plus maigre, scrutant les rides profondes découpées autour de sa bouche, que sa barbe ne cachait pas. La peau fragile de ses paupières se plaquait sur ses globes oculaires, accentuant la cavité des orbites. Tout son visage s’était clairement rétracté sur son ossature. Il paraît vieux.


  « Godfrey ?


  — Je ne t’avais pas reconnue !


  — Tu as l’air d’avoir maigri. » Elle fronça les sourcils.


  « Je ne t’avais pas reconnue », répéta Godfrey Maximillian, abasourdi.


  La porte d’acier claqua. Le bruit des barreaux réintégrant leur logement couvrit toute parole pendant une longue minute. Cendres, embarrassée, lissa la laine bleue de son corsage et de son bliaud sur son jupon, et une main monta pour toucher ses cheveux taillés.


  « Je suis toujours la même, dit-elle. Ils n’ont pas voulu me donner de vêtements d’homme. Je m’en fiche si je ressemble à une femme. Qu’ils me sous-estiment ! Ça me convient tout à fait. Bon Dieu, Godfrey ! »


  Elle fit un pas en avant avec l’intention de le prendre dans ses bras et, à la dernière seconde, rougit, du corsage jusqu’au front, tendit les bras et lui saisit les deux mains, avec énergie. Des larmes montèrent et coulèrent sur son visage. Elle répéta : « Godfrey, Godfrey ! »


  Il avait les mains chaudes entre les siennes. Elle le sentit trembler.


  « Pourquoi es-tu parti ?


  — J’ai quitté Dijon en compagnie des Wisigoths, je suis venu ici, j’avais désespérément besoin d’espionner la cour du calife et de découvrir la vérité sur ta voix. Je pensais que c’était la seule chose que je pouvais encore faire pour toi…» Le visage de Godfrey ruisselait de larmes. Il ne lui lâcha pas les mains pour s’essuyer. « C’est la seule chose que je me voyais capable d’accomplir pour toi ! »


  Ses mains broyaient celles de Cendres. Elle resserra sa propre étreinte. Le vent entra par la fenêtre de pierre ouverte, assez fort pour faire claquer ses jupes contre ses chevilles.


  « Tu as froid, constata Godfrey Maximillian sur un ton accusateur. Tu as les mains gelées. »


  Il les lui leva et les enfouit sous ses aisselles, dans la chaleur de sa robe et, pour la première fois, la regarda dans les yeux. Ses paupières étaient rougies, humides. Elle ne pouvait pas imaginer le spectacle qu’il voyait : une créature aux cheveux ras, avec une robe et un collier de fer, ne pouvait savoir qu’elle avait elle-même le visage aiguisé par la faim, par la perte de sa cascade de cheveux d’argent et le front, les oreilles, les yeux et les cicatrices fortement mis en relief par sa chevelure courte.


  Les doigts glacés de Cendres commencèrent à se réchauffer, picotant avec la reprise de la circulation.


  « Que nous est-il arrivé ? demanda-t-elle. Au Lion ? Quoi ?


  — Je… n’en sais rien. Je suis parti deux jours avant que vous livriez bataille. J’ai cru…»


  Il se libéra une main et s’essuya le visage, la barbe.


  Des mots prononcés à Dijon restaient entre eux, en suspens. À travers sa peau glacée, Cendres sentit la chaleur du corps du prêtre. Elle leva la tête, ayant besoin, comme toujours, de regarder son visage et vit, non des déclarations torturées, mais un visage qu’elle connaissait (étant donné la rareté des miroirs) mieux que le sien propre, et un esprit dont elle connaissait, pour la plupart sinon en totalité, les faiblesses.


  Avec brusquerie, Godfrey Maximillian expliqua : « Quand j’ai accosté ici, le combat avait été livré dix jours plus tôt. Tout ce que je peux te dire, c’est ce que chacun sait : le duc Charles est blessé ; la fleur de la chevalerie bourguignonne est morte, couchée sur le champ de bataille devant Auxonne – mais Dijon tient, je crois, ou bien on se bat encore quelque part. Personne ne sait rien d’une compagnie de mercenaires, ni ne s’en soucie. Le Lion azur avait une certaine notoriété à cause de la femme qui le commandait, mais il n’y a rien, juste de vagues rumeurs, nul à Carthage ne se soucie de savoir si nous avons été massacrés d’emblée, si nous avons changé de camp pour combattre avec la Faris, ou si nous nous sommes enfuis ; tout ce qui leur importe, c’est qu’ils ont remporté la victoire. »


  Cendres se retrouva en train de hocher la tête.


  « J’ai fait de mon mieux », dit Godfrey.


  Cendres raffermit encore sa prise, serra les poings à l’intérieur des mains de Godfrey, profondément enfouies dans la robe de laine brune et rêche. Non. Si je le serre contre moi, si je le prends dans mes bras, ce sera pour mon réconfort, pas pour le sien. Pas pour le sien, alors qu’il me désire. Merde. Merde.


  « Tu viens toujours me chercher. Tu es venu me chercher à Sainte-Herlaine, et à Milan. » Une larme brûlante coula. Cendres redressa l’épaule, en s’essuyant la joue contre la laine bleue, et leva vers lui des yeux remplis d’étonnement. « Ce n’est pas du désir que tu éprouves pour moi. Tu te l’imagines, c’est tout. Ça te passera. Et j’attendrai, Godfrey, parce que je n’ai pas l’intention de te perdre. Nous nous connaissons depuis trop longtemps, et nous nous aimons beaucoup trop.


  — Tu ne sais rien de mes désirs », répliqua-t-il d’une voix bourrue.


  Godfrey s’écarta et lui libéra la main. L’air posa une froide brûlure sur la peau de Cendres. Elle observa Godfrey, calmement. Elle le regarda aller et venir, dans le cadre de ce que permettait la petite cellule, deux pas dans chaque sens sur le sol dallé de mosaïque.


  « Je brûle. L’évangile ne dit-il pas qu’il vaut mieux se marier que de brûler ? » Ses yeux clairs, bruns comme le flot des rivières dans les bois, se fixèrent sur le visage de Cendres. « Tu aimes ce garçon. Qu’y a-t-il d’autre à ajouter ? Tu me pardonneras, la plupart des hommes passent par ce genre de choses à un âge beaucoup plus jeune. C’est la première et seule fois où j’aurais renoncé à mon apostolat et rejoint le monde. » Il produisit dans sa poitrine un murmure curieux, sonore, dont Cendres comprit que c’était un rire. « Cela aussi, je l’ai appris en confession – que les hommes qui aiment en secret, si longtemps, ne savent pas quoi faire lorsque cet amour est payé de retour. Je ne crois pas que je serais différent à cet égard. »


  Peu importe : qu’il s’attache à cette idée en consolation. Je ne dois pas le serrer contre moi, se dit Cendres, mais elle ne put se retenir. Elle avança, lui saisit les bras, l’étreignant autour des manches pendantes de son manteau, et croisa les bras autour de son vaste dos. « Putain, Godfrey ! Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait de te voir ici. Tu ne peux pas savoir. »


  Les avant-bras de Godfrey se refermèrent un instant autour du dos de Cendres. Embrassée, le visage enfoui contre cet immense poitrail, elle oublia tout pendant une seconde, à part ce contact familier, son odeur, le son de sa voix, le passé commun qu’ils partageaient.


  Il l’écarta de lui. En retirant les mains des épaules de Cendres, il toucha l’anneau d’acier riveté autour de son cou.


  « Je n’ai rien appris sur ta voix. J’ai échoué. Il ne reste plus rien de l’argent que j’ai emporté avec moi. » Un éclat d’humour dans ses yeux baissés vers elle, un demi-sourire à ses lèvres. « Si moi, je ne parviens pas à acheter des informations, mon enfant, qui le pourra ? J’ai acheté qui j’ai pu. Je sais tout sur l’extérieur de ce…» Un mouvement de son menton barbu, pour indiquer les murailles de la maison Léofric «… Et rien sur l’intérieur.


  — Je sais tout de l’intérieur. Et de ma voix. Est-ce qu’ils t’ont fouillé, en entrant ?


  — Ta voix !


  — Plus tard : c’est compliqué. C’est bien le Golem. Je crois que Léofric veut que je…» Lui révèle tout ce qu’il pourra apprendre sur moi : elle ne le dit pas. Elle n’eut pas conscience qu’une expression douloureuse touchait son visage, et que Godfrey la notait en gardant un silence prévenant. « On t’a fouillé ?


  — Non.


  — Ils risquent de te fouiller à la sortie. Par contre, ils ne peuvent pas fouiller ton cœur, Godfrey, regarde ça. » Elle commença à délier le lacet de sa chemise, hésita, se détourna de lui et récupéra son papier et son bout de charbon avant de lui refaire face. « Voilà. Ce sont mes meilleures conjectures sur le plan de la demeure. »


  Godfrey Maximillian s’assit sur la paillasse, qu’elle tapota en invitation. Il indiqua le papier et le bâtonnet de charbon. « Où as-tu eu ça ?


  — Au même endroit d’où j’ai tiré la plupart de ces informations. Une petite esclave. Violante. » Cendres étala sa jupe autour de ses genoux et rabattit le bord sous ses pieds, pour tenter de trouver un peu de chaleur. « Je partage ma nourriture avec elle. Elle vole des choses pour moi.


  — Tu sais ce qu’elle risque, si elle est surprise ?


  — Elle risque le fouet. Ou la mort, c’est une maison de fous. Godfrey, mon choix est délibéré. Je sais ce que je fais, même si elle, elle ne le sait pas, parce que ma vie en dépend. »


  Elle tourna la feuille froissée du côté vierge. « Très bien, montre-moi ce qu’il y a dehors. »


  Comme il ne répondait rien, elle leva à nouveau les yeux.


  Godfrey Maximillian lui déclara doucement : « Ils ne m’ont laissé entrer que pour t’administrer les derniers sacrements. Je sais qu’ils t’ont condamnée à être exécutée. Ce que j’ignore encore, c’est pourquoi et ce que je peux y faire. »


  Elle s’étrangla, hocha une fois la tête et s’essuya les yeux d’un revers du poignet. « Je te le dirai, si on a le temps. Très bien. Montre-moi ce qu’il y a à l’extérieur de ce bâtiment. »


  Les mains larges et capables de Godfrey saisirent le papier, faisant paraître minuscule le bâton de charbon. D’un mouvement à la délicatesse surprenante, il traça une forme en U équarri et étiré. « Tu te trouves sur le promontoire médian qui avance dans le port. Il y a des quais ici et là…», un X de chaque côté du U, «… et des rues qui remontent la colline en direction de la Citadelle.


  — Quelle est l’échelle ?


  — Environ un kilomètre jusqu’au continent. Le promontoire, à six, huit cents mètres de hauteur ? » Godfrey sembla s’interroger lui-même en bougonnant. Le prêtre dessina une nouvelle forme, un long rectangle dans le U, qui en occupait l’extrémité la plus éloignée. « Voilà la Citadelle, où nous nous trouvons en ce moment. Elle est fortifiée.


  — Je m’en souviens. Ils m’ont amenée par là. » Le bout de son doigt sale décrivit un trajet entre la croix qui marquait le quai et le rectangle qui coiffait le U. « Cette Citadelle, est-elle fortifiée sur tout son pourtour ?


  — Fortifiée et gardée ; de ce côté, les murailles s’élèvent à pic au-dessus de l’eau. Il y a des rues de la ville qui reviennent vers le continent, et ensuite la ville de Carthage se trouve ici, et ici…» Une forme ajoutée, comme une paume munie de trois doigts, dont Cendres comprit que c’étaient le port et deux autres promontoires ; la ville, selon les marques de Godfrey, toute d’un seul côté. « Le marché… ici. Où part la route d’Alexandrie ?


  — Le nord est de quel côté ?


  — Ici. » Un griffonnage. « La mer[33].


  — Hmm mmh…» Elle éleva la carte dans son champ de vision, sous le feu grégeois qui chuintait dans sa cage de verre au-dessus de la porte, jusqu’à ce que les tracés soient gravés en traits de feu dans sa mémoire.
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  CARTHAGE AU 15e SIÈCLE ?


  


  [Note attachée au dessin : feuille volante trouvée insérée dans la septième partie, chapitre un, de l’exemplaire de la British Library de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne]


  


  Anna –


  Voici mon croquis rapide d’une vue aérienne des ruines de la Carthage actuelle, et une disposition théorique de la Carthage wisigothe du XVe siècle.


  J’ai ajouté un possible nouveau port wisigoth (qui, comme certaines zones des ports romain et carthaginois ici et de celui de Leptis Magna, a très bien pu s’envaser au fil du temps).


  L’emplacement exact de la Byrsa, ou colline fortifiée, au cours du XVe siècle, est une conjecture, basée sur les indications du texte.


  — Pierce


  


  « Cette fenêtre donne sur le nord, dit-elle sur un ton pensif, d’après ce que je peux déduire des étoiles. Il n’y a rien entre moi et la mer, non ? Je suis en bordure. Merde. Ça règle la question. » Elle retourna la feuille. « J’ai discuté avec des gens. Voilà où nous sommes, selon moi. » Elle indiqua l’intérieur du carré qu’elle avait griffonné. « Quand ils te font entrer dans la maison, il y a un rez-de-chaussée qui encercle une cour : c’est pour l’amir et sa famille, ses courtisans.


  — C’est grand. » Godfrey semblait fasciné.


  Cendres cocha en noir les coins de chaque carré. « Il y a quatre escaliers. Ils plongent dans les profondeurs de la maison. Les quartiers des esclaves, les cuisines, les réserves. Il y a des étables et une écurie au niveau du sol, tout le reste est sous terre. Violante me dit qu’il y a dix étages taillés dans le roc. Je crois que je me trouve au cinquième. De chaque escalier partent quatre séries de salles et de chambres, à chaque niveau, et les escaliers ne communiquent pas entre eux. » Elle acheva par une croix dans un coin. « Voilà le nord-ouest, je suis là. Léofric se trouve ici, dans les appartements du nord-est. »


  Elle jeta le bâtonnet de charbon sur le lit et se rassit contre le mur.


  « Merde, je n’aimerais pas être obligée de prendre d’assaut cet endroit ! »


  Quand elle jeta un regard en coin et vit l’expression renfermée de Godfrey Maximillian, elle sourit en silence.


  « Mais non. Je ne suis pas folle. C’est juste de la déformation professionnelle.


  — Tu n’es pas folle, confirma-t-il, mais tu n’es pas la même. »


  Cendres ne répondit pas. Il n’y avait en cette seconde rien qu’elle puisse dire. Un instant, ses seins la firent souffrir, lourds dans son corsage.


  « C’est à cause de ça ? » Godfrey toucha à nouveau le collier en acier.


  « Ça ? Non. » La tête de Cendres se redressa. « C’est mon laissez-passer hors d’ici.


  — Je ne comprends pas.


  — Le seigneur amir Gélimer m’a rendu service. » Cendres noua ses doigts autour du métal, sentant les coins arrondis de l’acier s’enfoncer dans sa peau. Elle ne savait pas qu’elle regardait Godfrey avec toute son exaltation d’antan, à la perspective d’être en équilibre au bord du gouffre. « Si je ne porte pas ceci, je suis une prisonnière, une invitée, quelqu’un qu’on remarque. Avec ceci… Aldéric t’a amené ici…


  — Aldéric ?


  — Le soldat. » Cendres se mit à parler plus vite. « Il t’a fait descendre. Tu as dû t’en rendre compte, Godfrey. Cette maison est remplie d’esclaves aux cheveux clairs. Si je sors de cette pièce, alors je ne serai plus que l’une d’entre eux. Personne ne me verra. Personne ne me trouvera. Je serai une femme en collier, sans visage parmi tant d’autres.


  — Si le problème n’est pas là, où est-il ? » insista Godfrey. Il secoua rapidement la tête. « Deus te gardé. Non. Ne dis rien, à moins que tu ne le veuilles.


  — Je le ferai.


  — Il y a trop de soldats dans cette maison.


  — Je sais. Je dois parvenir au-dehors pour m’échapper. Juste quelques minutes, rien qu’une chance. » Elle eut un sourire de travers. « Je sais combien c’est mince, une chance, Godfrey. Mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est tout. Il faut que j’essaye. Je dois retourner là-bas. Il faut que je sorte d’ici. » Elle réprima l’intensité qui faisait vibrer sa voix, laissa ses doigts courir en dehors de la paillasse, sur le sol inégal. « Cet endroit est ancien…»


  La lumière inflexible du feu grégeois éclairait chaque recoin de la minuscule pièce : les carreaux étroitement imbriqués dans leurs géométries roses et noires, le chanfrein qui bordait la fenêtre, le bas-relief pâli et érodé sur les murs représentant des grenades et des palmiers, et des hommes à têtes d’animaux. Quelqu’un avait gravé un nom : ARGENTIUS, en bas, près du sol, avec un outil aiguisé et non pas, se dit-elle, avec la cuillère de bois sculpté qui accompagnait son écuelle en bois et ses repas peu fréquents.


  Elle se plaignit machinalement : « Ils m’ont même refusé un couteau de table. »


  Sèchement, Godfrey Maximillian répliqua : « Ça ne m’étonne pas. Ils savent à qui ils ont affaire. »


  De surprise, Cendres éclata de rire.


  « Tellement différente, et tellement semblable. » Godfrey tendit la main pour toucher l’extrémité coupée de ses cheveux d’argent. Sa main revint vers la croix qu’il portait sur la poitrine. « Si ce capitaine ne te connaissait pas, je te donnerais ces robes et ma coule, et je te laisserais tenter de sortir d’ici. Ça a parfois marché.


  — Pas pour celui qui restait derrière », répondit-elle avec acidité, et elle fut surprise quand, à son tour, il éclata de rire : « Quoi ? Quoi, Godfrey ?


  — Rien », répondit-il, franchement amusé. « Pas étonnant que je sois resté auprès de toi depuis que tu as onze ans.


  — Ils vont me tuer. » Cendres regarda la physionomie de Godfrey changer. « D’un point de vue réaliste, je dispose de quarante-huit heures. Je ne sais pas comme ça se passe là-bas, pendant qu’ils élisent leur nouveau roi-calife…


  — C’est le chaos. Il y a carnaval, en ville…», Godfrey haussa les épaules, «… et seule la milice de la ville est là pour maintenir l’ordre. Comme je l’ai découvert quand j’ai tenté d’acheter des informations, les amirs se sont retirés dans leurs demeures, ici, en haut, avec leur maisonnée et toutes leurs troupes. »


  Cendres frappa sa paume du poing. « Il faut que ce soit maintenant ! Existe-t-il pour toi le moindre moyen légitime de me faire sortir d’ici ? Juste dans la rue, rien que pour une minute ?


  — Tu seras sous bonne garde.


  — Je ne peux pas renoncer maintenant. »


  Un nouveau sentiment aiguisa les traits de Godfrey, plaquant sa peau plus étroitement encore contre l’os, mais elle ne sut le déchiffrer. Il baissa les yeux vers ses larges doigts en spatule. Quand il parla, au bout de quelques instants de silence, il y avait de la tension dans sa voix.


  « Tu ne renonces jamais, Cendres. Tu es assise, ici, et tu calcules qu’il te reste peut-être deux jours – mais tu n’as peut-être plus que deux heures, ou moins ; ce soudard wisigoth pourrait frapper à ta porte à tout instant, aujourd’hui. » Il jeta un bref coup d’œil vers le boyau de pierre qui faisait office de fenêtre. La brillance du feu grégeois dans la cellule rendait impossible toute vision nocturne : rien n’apparaissait, sinon un carré d’obscurité. « Cendres, tu ne comprends pas que tu pourrais mourir ? Est-ce que rien ne te le fait comprendre ? Est-ce que rien ne te fait souffrir ? »


  Il essaie d’en appeler à ma raison, songea Cendres, tuant sa fureur.


  « Je ne me fais aucune illusion. Oui, je vais probablement mourir. » Elle s’enveloppa les mains dans un repli de sa jupe en laine, frissonnant de froid. Des pas claquèrent dehors dans le couloir et s’estompèrent au loin, étouffés par le vantail d’acier.


  « Je ne suis qu’un prêtre de campagne sans éducation, lui dit Godfrey. Tu le sais. Je prierai Notre Dame et la Communion des saints. Je remuerai ciel et terre pour te libérer. Mais je te faillirai en tout point si je n’essayais pas de te faire comprendre, concevoir, que tu risques de mourir avant d’avoir mis ta conscience en règle. Quand as-tu été te confesser pour la dernière fois ? Avant la bataille, à Auxonne ? »


  Cendres ouvrit la bouche, pour la clore à nouveau. Finalement, elle lui dit : « Je ne me souviens plus. Je ne me souviens vraiment plus de la dernière fois où j’ai été absoute. C’est important ? »


  Godfrey laissa échapper un petit gloussement haut perché, un bruit qui rappela assez à Cendres les rats de Léofric. Il se frotta la main sur le visage. Quand il la regarda, son expression rigide s’était détendue. « Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je me donne tant de peine ? Tu es complètement païenne, mon enfant. Nous le savons tous les deux.


  — Je suis désolée », dit Cendres, contrite.


  « Non.


  — Je suis désolée de ne pas pouvoir être une bonne chrétienne pour toi.


  — Le contraire m’étonnerait. Les représentants de Dieu sur terre ne se sont pas montrés d’une amabilité parfaite. » Godfrey Maximillian inclina la tête, prêtant l’oreille, puis se détendit à nouveau : « Tu es jeune. Tu n’as ni famille, ni proches, ni maison, ni guilde, ni seigneur, ni dame. Je t’ai observée de l’extérieur, mon enfant ; je connais au moins une autre raison que la concupiscence à ton mariage avec Fernando del Guiz. Chaque attache humaine que tu possèdes est nouée par l’argent, et se dénoue à l’expiration d’un contrat. Cela ne te conduira jamais à conclure un lien avec Notre Seigneur. J’ai prié pour que tu aies le temps de vieillir, et de reconsidérer les choses. »


  Un long et rauque cri d’homme résonna entre les parois de pierre de la cellule. Cendres mit une seconde à comprendre qu’il n’était pas venu de tout près, mais de loin – loin au-dessous – et qu’il était assez puissant pour être monté du port en couvrant la clameur des mouettes.


  « Un carnaval, tu disais ?


  — C’est un carnaval plutôt rude. »


  Cendres frotta pensivement son charbon de bois plusieurs fois sur le papier, pour en brouiller les lignes douces. Elle froissa la feuille, s’agenouilla et la jeta par la fenêtre. Elle cacha le bâton de charbon sous une extrémité de la paillasse.


  « Godfrey… Combien faut-il de temps avant qu’un fœtus ait une âme ?


  — Selon certaines autorités, quarante jours. Pour d’autres, il prend âme dès qu’il vient à la vie, et que la femme sent son enfant bouger dans son ventre. Par sainte Madeleine, continua-t-il d’une voix sans inflexion, c’est donc ça ?


  — J’attendais un enfant en arrivant ici. Ils m’ont battue et je l’ai perdu. Hier. » Cendres se retrouva en train de faire le même mouvement, de regarder par cette fenêtre noire qui ne lui offrait jamais le soleil, ne la rassurait jamais par la présence du jour. « Non, avant-hier. »


  Il referma la main sur la sienne. Cendres baissa les yeux vers ses doigts.


  « Les enfants de l’inceste sont-ils pécheurs ? »


  La poigne de Godfrey se crispa plus étroitement autour de sa main. « L inceste ? Comment pourrait-il y avoir inceste entre ton époux et toi ?


  — Non, pas Fernando. Moi. » Cendres fixa le mur en face d’elle. Elle ne regarda pas Godfrey Maximillian. Elle retourna la main, pour que sa paume se glisse dans celle du prêtre, et ils restèrent assis, adossés au mur, le tissu résistant de la paillasse froid sous eux.


  « J’ai bien une famille, dit-elle. Tu les as vus, Godfrey. La Faris, et ces esclaves, ici. L’amir Léofric les élève – nous élève – comme du bétail. Il accouple le fils avec la mère, la fille avec le père, et sa famille a agi ainsi de mémoire d’homme. Si j’avais accouché d’un enfant, il aurait été cent fois incestueux. » À présent, elle tourna la tête, pour pouvoir scruter le visage de Godfrey. « Est-ce que cela te choque ? Pas moi. » Sur un ton monocorde et pragmatique, elle ajouta : « Mon bébé aurait pu naître déformé. Monstrueux. Selon le même raisonnement, je suis peut-être moi-même un monstre. Pas simplement par ma voix. Toutes les difformités ne sont pas visibles. »


  Il papillonna des paupières tout en évitant son regard. Elle songea qu’elle n’avait encore jamais remarqué combien ses cils bruns étaient longs et fins. Elle sentit une douleur à la main et baissa les yeux. Il avait les articulations blêmes à force de lui serrer les doigts.


  « Comment…» Godfrey toussa. « Comment sais-tu que c’est la vérité ? Comment l’as-tu découvert ?


  — L’amir Léofric me l’a dit », répondit Cendres. Elle attendit que Godfrey la regarde de nouveau en face. « Et j’ai interrogé le Golem de pierre.


  — Toi, tu as demandé…


  — Léofric voulait savoir si je simulais ou pas. Alors, je lui ai dit. Si j’en étais capable et que c’était exact, alors, il fallait bien que je l’aie entendu dire quelque part. Il fallait bien que j’aie entendu la voix de la machine. » Cendres tendit son autre main et commença à décrocher les doigts de Godfrey de la sienne. À l’endroit où il l’avait agrippée, elle avait la peau d’une pâleur exsangue.


  « Il a obtenu un général capable d’entendre sa machine, expliqua Cendres, mais à présent… Il n’en a pas besoin d’une autre.


  — Iesu Christus Viridianus, Christus Imperator[34] », prononça Godfrey. Il baissa les yeux vers ses mains sans les voir. Cendres remarqua qu’il avait les revers de sa robe élimés. Et qu’on pouvait pour moitié attribuer la maigreur de son visage à la faim : un prêtre pauvre, logeant dans un galetas de Carthage, dépendant des aumônes et des informations de docteurs comme Annibale Valzacchi. Il n’y a pas d’information sans un prix à acquitter.


  Dans le silence, elle demanda : « Quand tu pries, Godfrey, reçois-tu des réponses ? »


  La question le tira de sa stupeur. « Ce serait présomptueux de le dire. »


  Tout le corps de Cendres était raidi contre le froid, en dépit de la protection qu’apportaient les épais murs de pierre. Elle changea de position sur la paillasse.


  « Ceci, dit-elle en se touchant la tempe, n’est pas la Communion des saints. J’ai autrefois espéré que ça l’était, Godfrey. J’espérais un peu qu’il s’agissait de saint Georges, ou d’un des saints guerriers, tu vois ? »


  Un léger sourire releva un coin de la bouche de Godfrey. « Tu ne pouvais espérer autre chose, je suppose, mon enfant.


  — Ce n’est pas la voix d’un saint, mais celle d’une machine. Bien que la machine ait peut-être été fabriquée par un miracle. Et si le prophète Gondebaud avait été un véritable prophète de Dieu ? » Elle regarda Godfrey d’un œil interrogatif, sans lui laisser le temps de répondre. « Et quand je l’entends, je ne me contente pas d’écouter.


  — Je ne comprends pas. »


  Cendres sursauta sur place, frappant du poing contre la paillasse. « Ce n’est pas simplement une question d’écouter. Quand je t’entends parler, je n’ai rien à faire pour t’entendre.


  — J’ai souvent l’impression que tu n’es même pas tenue de prêter attention », déclara Godfrey avec un humour pince-sans-rire, coupant net le fil du discours de Cendres. Il lui adressa un sourire d’excuse. « Est-ce que cela met en jeu autre chose ?


  — La voix. » Cendres fit un geste d’impuissance avec les mains. « J’ai l’impression de tirer sur une corde ou… Tu ne vas pas comprendre, mais, parfois, au combat, tu peux pousser quelqu’un à t’attaquer d’une certaine façon, par ta posture, par la façon dont tu brandis ton arme, dont tu te déplaces… Tu offres une ouverture, un passage à travers tes défenses… Et ils entrent comme tu le souhaites, et tu leur règles leur compte. Je ne l’avais jamais remarqué, quand il s’agissait juste d’une ou deux questions avant de se battre, mais Léofric m’a obligée à écouter le Golem de pierre un long moment. Je fais quelque chose quand j’écoute, Godfrey. J’offre une… ouverture.


  — Il y a des actions par omission et des actions par commission. » De nouveau, Godfrey semblait fasciné. Brusquement, il regarda vers la porte et baissa le son de sa voix. « Jusqu’à quel point peux-tu l’interroger ? Peut-il t’indiquer comment sortir d’ici ?


  — Oh, il en serait capable. Sans doute de me dire où tous les gardes sont stationnés. » Cendres leva brièvement les yeux pour croiser le regard de Godfrey. « J’ai discuté avec les esclaves. Quand Léofric veut connaître les questions tactiques que pose la Faris, il interroge le Golem… Et le Golem le lui dit.


  — Et lui dirait-il également ce que tu lui as demandé ? »


  Elle haussa les épaules. Sur un ton saccadé, elle répondit :


  « Peut-être. S’il se « souvient ». Si Léofric pense à lui poser la question. Il le fera. Il est malin. Et alors, je serai coincée. Ils changeront simplement les tours de garde. Me rosseront, peut-être, jusqu’à ce que je perde conscience et que je ne puisse plus interroger. » Godfrey Maximillian lui prit la main. Il avait le corps encore orienté à demi vers la porte. « Les esclaves ne disent pas toujours la vérité.


  — Je sais. Si je devais…» Cendres agita à nouveau les mains avec un geste flou, pour tenter de préciser sa pensée. « Si je devais appeler à moi ce que sait le Golem, je lui demanderais d’abord autre chose. Godfrey, je lui demanderais : Pourquoi est-ce qu’il fait si froid, ici ? L’amir Léofric n’a pas de réponse à cette question, et il a peur.


  — Tout le monde a…


  — Justement. Tout le monde a peur, ici aussi. Je croyais que c’était un phénomène qu’ils avaient provoqué pour leur croisade – mais ils ne s’attendaient pas à ce froid, eux non plus. Ce n’est pas le Crépuscule éternel, il s’agit de tout à fait autre chose.


  — Nous sommes peut-être dans les Jours derniers…»


  Un pas lourd résonna dans le couloir.


  Godfrey Maximillian bondit rapidement sur ses pieds, époussetant sa robe et son habit.


  « Essaie de me faire sortir », lui dit Cendres, rapidement et bas. « Si je n’ai pas de tes nouvelles sous peu, j’essaierai par tous les moyens qui pourront me venir en tête. »


  Il enveloppa de sa main solide l’épaule de Cendres, la repoussant vers le bas alors qu’elle tentait de se lever, si bien qu’elle était agenouillée devant lui quand la porte de la cellule commença à s’ouvrir et que les soldats entrèrent. Godfrey se signa, et souleva la croix de son large poitrail et la baisa avec dévotion. « J’ai une idée. Ça ne va pas te plaire. Absolvo te[35], mon enfant. »


  Le nazir qui accompagnait Aldéric n’était pas Theudibert, remarqua Cendres ; il n’y avait pas d’hommes de Theudibert dans le groupe de soldats, non plus. Le harif commandant s’attarda dans la cellule pendant que tous ses soldats sortaient à la file, en encadrant Godfrey Maximillian.


  Cendres observa, impassible.


  « Tu devrais davantage surveiller tes paroles, Franque », fit observer le harif Aldéric. Il posa la main sur le vantail d’acier et, au lieu de le refermer derrière lui, se retourna pour faire face à Cendres. « C’est une amicale mise en garde.


  — Un. » Cendres leva la main et décompta sur ses doigts : « Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne sais pas qu’il y a toujours ici des gens pour m’écouter ? Deux : qu’est-ce qui vous fait croire que je me soucie de vous voir faire votre rapport auprès du seigneur amir ? Il est fou. Trois : il a déjà prévu de me torturer, de quoi pourrais-je encore avoir peur ? »


  Elle réussit à conclure avec les poings sur les hanches, le menton levé ; et plus d’énergie dans sa voix qu’elle n’aurait cru en trouver, eu égard à sa faiblesse née de l’inanition qui l’envahissait chaque fois qu’elle se mettait debout. Le grand gaillard barbu se tortilla, embarrassé. Quelque chose chez Cendres le troublait. Il fallut plusieurs secondes à celle-ci pour comprendre que c’était la contradiction entre sa tenue et son attitude.


  « Tu devrais être plus prudente, répéta avec obstination le capitaine wisigoth.


  — Pourquoi ? »


  Le harif Aldéric ne répondit pas. Il passa devant elle pour se rendre à la fenêtre, s’appuya au boyau de granit rouge pour observer le ciel. Un relent d’ordures faisandées dans le port entra dans la cellule.


  « As-tu déjà commis un acte dont tu as encore honte, Franque ?


  — Quoi ? » Cendres regarda la nuque du capitaine. À en juger par sa ligne d’épaules, il était mal à l’aise. Un frisson hérissa les poils sur les bras de Cendres. Qu’est-ce qu’il se passe ?


  « J’ai dit : as-tu déjà commis un acte dont tu as encore honte ? En tant que soldat ? » Il se retourna pour la regarder en face, la toisa de pied en cap, et répéta d’une voix plus ferme : « En tant que soldat. »


  Cendres croisa les bras. Elle ravala la première remarque sarcastique qui lui vint à l’esprit et le scruta. En plus de ses robes blanches et de son haubert de maille, le Wisigoth portait une veste grossière en peau de chèvre, lacée comme une tunique de paysan, et des bottes doublées de fourrure, pas des sandales. Il avait à la ceinture une dague recourbée, et une épée avec une étroite garde droite. Il était bien trop sur le qui-vive pour qu’on l’attaque et qu’on le prenne par surprise.


  Poussée à dire la vérité, elle se détendit et répondit : « Oui, comme tout le monde. C’est mon cas.


  — Veux-tu me le raconter ?


  — Pourquoi ? » Cendres s’interrompit. « D’accord. Il y a cinq ans, je participais à un siège, peu importe où, une petite ville aux frontières de l’Ibérie. Notre seigneur ne voulait pas laisser sortir les villageois. Il voulait qu’ils dévorent les provisions de la garnison, pour qu’elle soit contrainte de capituler. Le commandant de la garnison s’y refusait, aussi les a-t-il fait évacuer et poussés dans les douves. Et ils étaient là, deux cents personnes, au fond d’un fossé entre deux armées, dont aucune ne voulait les reprendre ou les laisser passer. Nous en avons tué une douzaine avant qu’ils ne nous croient. Ça a duré un mois. Ils ont crevé de faim et ils sont morts. L’odeur, c’était quelque chose, même pour un siège…»


  Elle concentra à nouveau son regard sur Aldéric, pour découvrir que l’homme plus âgé l’étudiait de près.


  « C’est une histoire que j’ai déjà racontée, dit-elle. En général, pour décourager le genre de volontaire de quatorze ans qui vient s’engager en croyant qu’être mercenaire, ça consiste à monter à cheval et à charger sus au valeureux ennemi. Ce que je ne raconte pas et dont j’ai honte, ce sont les nouveau-nés. Notre seigneur a déclaré qu’il n’était pas juste qu’ils demeurent sans baptême et qu’ils aillent en enfer, aussi a-t-il laissé les gens de la ville nous les remettre. Et nous les avons fait passer au prêtre de campagne, qui les a baptisés – et après, on les a rendus tout de suite aux gens dans les douves. »


  Inconsciemment, elle posa les paumes à plat contre son ventre.


  « Nous l’avons fait. Je l’ai fait. Ça a duré des semaines. Je sais qu’ils sont morts de faim en état de grâce… Mais ça reste avec moi. »


  Le harif wisigoth hocha la tête en signe d’acquiescement.


  « Nous avons également des gamins de quatorze ans dans les recrutements de la maison. » Des dents blanches brillèrent dans sa barbe noire, puis son expression changea. « Pour moi aussi, il s’agit de nourrissons. J’avais ton âge, peut-être, pas davantage. Mon amir – mon seigneur, comme tu dirais – Léofric m’avait mis au travail dans les enclos du cheptel. »


  Cendres eut conscience qu’elle devait avoir une expression perplexe.


  « Les box de reproduction des esclaves. Pas plus grands qu’ici, pour la plupart. » Aldéric engloba d’un geste la cellule. « Mon amir me chargea, moi et mon détachement, d’éliminer les « erreurs » du programme d’élevage, quand elles avaient douze ou quatorze semaines. » Brusquement, le harif retira son casque pour éponger son front blême, qui transpirait en dépit du froid. « Nous étions le détachement de nettoyage. Rien de ce que j’ai fait depuis, en vingt ans de guerre, n’a été aussi terrible que de trancher la gorge de bébés – la grosse veine, ici – et ensuite, simplement… de les jeter. Par des fenêtres comme celle-ci, dans le port : des rebuts. Nul ne discute avec mon amir. Mon détachement a agi comme on le lui avait ordonné. »


  Il eut un haussement fataliste des épaules et la regarda dans les yeux.


  Elle dévisage Aldéric avec la conscience que – si c’est ainsi que les choses se sont passées avec elle – il y a de bonnes chances pour qu’il ait failli la tuer, lui trancher posément la gorge et la jeter, vingt ans auparavant. Et qu’il le sait.


  « Tiens donc », fit-elle. Elle sourit avec camaraderie à Aldéric. « Alors, comme ça, Léofric était déjà dingue, à l’époque, hein ? »


  Elle vit son trouble passager, le froncement de sourcils. – Cette bonne femme n’est tout de même pas aussi obtuse ? – et l’aube d’une compréhension.


  Sur un ton de reproche, le harif déclara. : « C’est un manque de respect pour parler d’un homme qui peut devenir roi-calife.


  — Si l’Empire wisigoth élit Léofric, vous mériterez tout ce que vous récolterez ! » Elle porta la main à son cou. Elle était sûre que son corsage dévoilait la vieille cicatrice blanche autour de son cou que Fernando del Guiz avait touchée il y avait si longtemps de ça, à Cologne. « J’avais toujours supposé que c’était un accident d’enfance… Non que vous soyez vraiment efficace, harif Aldéric. À un demi-centimètre près d’un côté ou de l’autre, je ne serais pas en train de vous parler, non ?


  — Même un imbécile de soldat de base ne peut pas tout réussir, répondit Aldéric avec gravité. Il y a toujours des accidents. »


  Un parfait hasard. Une chance pure, phénoménale.


  Cette pensée la fait transpirer. Elle se force à changer d’idée.


  « Pourquoi si jeunes ? demanda-t-elle soudain. Ces enfants… Est-ce qu’il n’aurait pas fallu que les bébés soient en âge de parler au moins, avant que Léofric puisse découvrir qu’ils n’étaient pas capables de communiquer avec le Golem de pierre ? »


  Aldéric lui lança un regard. Il fallut à Cendres une seconde avant de s’apercevoir que c’était le coup d’œil que les soldats réservent aux civils qui trouvent irrationnel un massacre général sur le champ de bataille.


  « Ils n’ont pas besoin de parler, répondit Aldéric. Ce n’est pas par eux qu’il le sait. On garde les bébés dans un quartier différent de la maison ; il attend qu’ils soient assez vieux pour faire la différence entre une douleur véritable et l’envie de manger, ou l’inconfort, et ensuite, il leur fait très mal – en général, il les brûle au feu. Ils hurlent. Alors, il demande au Golem de pierre s’il les entend. »


  Miséricorde de Christus !


  Cendres réfléchit avec son esprit et avec son corps. Son corps évalue celui du capitaine, le jaugeant, ne détectant aucune faille dans sa vigilance, aucun moment où elle pourrait s’emparer d’un couteau, récupérer une épée. Son esprit lui assure qu’elle ne pourrait rien accomplir avec une arme, si elle en avait une.


  « Certes, c’étaient des enfants esclaves, déclara le harif avec une suprême absence de considération pour l’esclave qu’il avait en face de lui. Mais c’est encore un acte que je me vois accomplir en rêve, presque chaque nuit.


  — Ouais… Les gens m’ont parlé de ce genre de rêve. »


  Par-dessus et par-delà ce qu’ils disaient, une autre conversation, tacite, amicale, se déroulait dans la pièce. Cendres, les yeux brillants, frictionna rapidement ses bras avec les manches en laine.


  « Les soldats ont davantage en commun avec d’autres soldats qu’avec des seigneurs, des amirs, l’avez-vous déjà remarqué, harif Aldéric ? Même des soldats de camps opposés ! »


  Aldéric porta sa main droite à sa poitrine, au-dessus du cœur.


  « J’aurais aimé vous affronter au combat, madame.


  — Je vous souhaite que ce vœu puisse encore être exaucé ! »


  La réflexion sortit sur un ton acerbe. Le Wisigoth rejeta la tête en arrière, barbe en avant, et rit. Il avança vers la porte.


  « Et tant que vous y êtes, ajouta Cendres, la bouffe est ignoble ici, mais j’aimerais en avoir davantage. »


  Aldéric eut un sourire étincelant et secoua la tête : « Il vous suffit d’ordonner, madame.


  — C’est un souhait. »


  La grille d’acier se referma derrière lui. Les bruits du métal qui se verrouillait moururent, ne laissant que la plainte du vent qui se levait. Au-dehors, une pluie glaciale fouettait le granit rouge taillé.


  « Il me suffit d’ordonner, pour le moment », corrigea Cendres, à haute voix.


  Il n’y avait rien pour marquer le passage de toute heure du jour, à part les trompes, peu explicites ; aucune constellation qui tournoyait ; aucune différence dans les pas qui passaient, ou les cloches de ce qui devait être la chapelle de la maison : la maison Léofric semblait grouiller d’activité au long des vingt-quatre heures de la journée. Cendres espérait qu’Aldéric enverrait dans l’heure un esclave ou un soldat avec de la nourriture, mais personne ne vint. Lorsque chaque heure peut être la dernière, que chaque clé qui déverrouille la porte peut apporter des nouvelles fatales, le temps s’étire de façon incroyable. Il ne s’était peut-être écoulé que quelques minutes quand le son du métal faisant tourner les gorges de métal la fit se relever d’un bond, pour tituber, prise de vertige.


  Deux soldats, porteurs chacun d’une masse d’armes, entrèrent, venant se placer de chaque côté de la porte étroite. Il restait à peine assez de place pour laisser passer quelqu’un d’autre. Cendres battit en retraite jusqu’à la fenêtre. Le harif Aldéric se fraya un chemin entre ses gardes. Un homme barbu vêtu d’une robe le suivit à l’intérieur : Godfrey Maximillian.


  « Merde ! Déjà ? Tout de suite ? » demanda Cendres, mais Godfrey secouait déjà la tête alors que leurs regards ne s’étaient pas encore croisés.


  « Le seigneur amir Léofric estime qu’il vaut mieux vous conserver en bonne santé jusqu’à ce qu’on ait besoin de vous. » Godfrey Maximillian trébucha de façon presque imperceptible sur les derniers mots. Elle vit Aldéric prendre note de la révulsion du prêtre.


  « Et ?


  — Et vous avez besoin d’exercice. Une courte période chaque jour. »


  Jolie tentative, Godfrey.


  Cendres croisa le regard d’Aldéric. « Tiens donc. Votre seigneur va me laisser sortir de cette boîte en pierre ? »


  Ben voyons. Ce doit être une plaisanterie ! En quelles circonstances pourrait-il bien ?


  Impassible, Aldéric répondit : « Y ! amir possède un allié fiable, il vous place sous sa garde une heure par jour, d’aujourd’hui jusqu’à l’avènement. Ce ne sera peut-être que pour aujourd’hui. »


  Cendres ne bougea pas. Son regard allait de l’un à l’autre. Puis elle poussa un soupir, se détendit très légèrement en se disant : au-dehors, il y a une machine politique qui tourne à plein régime, je n’ai aucun moyen de connaître les divers accords, alliances, inimitiés, pots-de-vin, ruses – et si une manigance tordue de la part de Léofric me permet de sortir de cette cellule, je me fous de ce que j’ignore. J’ai seulement besoin de ne pas être surveillée pendant dix battements de cœur, et je m’éclipse.


  « Alors, qui le seigneur amir considère-t-il comme un allié suffisamment sûr ? s’enquit Cendres. En qui a-t-il assez confiance pour me garder à l’œil une fois que je serai sortie d’ici ? Ne nous faisons pas d’illusions : je ne reviendrai pas ici, si je peux l’éviter.


  — Cela, déclara gravement le harif Aldéric, je l’avais compris tout seul. Nazir ! »


  Le plus grand des deux soldats accrocha sa masse sur sa poignée d’épée par la lanière en cuir et dégagea de sa ceinture une longue chaîne à maillons d’acier. Cendres leva le menton quand il s’approcha et qu’il commença à la faire passer sous le collier de fer de la jeune femme.


  « Alors, qui donc ? » réussit-elle à articuler.


  Le visage d’Aldéric adopta une expression à mi-chemin entre l’humour brutal et la désapprobation. « Un allié, madame. Un de vos seigneurs. Vous le connaissez, à ce qu’on me dit. Un Bavarois. »


  Cendres regarda le nazir se pencher pour attacher des fers à ses chevilles. Des maillons de métal froid pendaient, tirant sur son collier. Elle aurait sans doute pu étrangler l’homme avec la chaîne, mais demeurait le reste.


  « Bavarois ? dit-elle tout à coup. Oh, merde, non ! »


  Godfrey Maximillian leva un sourcil. « Je vous avais prévenue que ça n’allait pas vous plaire.


  — C’est Fernando ! C’est ça, hein ? Il est arrivé dans le Sud ! Cet enfoiré de Fernando del Guiz !


  — Vous lui appartenez », exposa Godfrey, le visage de marbre. « Il est votre époux. Vous êtes son bien. J’ai amené l’amir Léofric à prendre totalement conscience de ce fait – que l’on peut tenir le seigneur Fernando entièrement responsable de vous. Le seigneur amir a alors accepté de vous confier à la compagnie de votre époux, une heure chaque jour, sur sa parole.


  — J’imagine que le toutou de la Faris saura bien vous surveiller », acheva le harif Aldéric, avec un humour noir, « puisque sa vie en dépend. »


  Bien entendu, songea Cendres, quelqu’un d’autre pourrait simplement se servir de moi afin de se débarrasser de Fernando. Il doit s’être fait des ennemis. Ça pourrait être n’importe qui. Jusques et y compris le seigneur amir Léofric…


  « Fait chier, la politique, s’emporta Cendres à haute voix. Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement casser la figure à quelqu’un ? »


  II


  Un crâne de cheval surgit sous les naseaux de la monture de Cendres. Des orbites caves et blêmes et de longues dents jaunes lui adressèrent un ricanement, l’os blanchi frangé de lumière par l’éclat intense du feu grégeois.


  « Carnaval ! mugit une voix masculine avinée.


  — Merde ! »


  Le porteur du crâne de cheval gesticula comme un fou, dans une bourrasque de rubans rouges.


  La vieille jument brune et pelucheuse décolla ses deux antérieurs de la rue et recula sur ses postérieurs blancs. Les fers arrachèrent des étincelles aux pavés de silex.


  « L’enfoiré ! »


  Cendres tira sur les rênes, portant son poids vers l’avant, pour tenter de ramener à terre la jument cabrée. Les chaînes, qui étaient attachées à ses deux chevilles et passaient sous le ventre du cheval, frottèrent contre la peau sensible. La chaîne au cou de Cendres, assurée aux éperons, tinta. La jument jeta sa bouche vers le haut, une écume crémeuse jaillissant sur son encolure.


  « Mais redescends ! » ordonna Cendres, en tentant de faire tourner la jument, de l’écarter de la foule dans la rue. Deux chevaux de soldats vinrent se placer sur chaque flanc, serrant d’assez près pour menacer les genoux de Cendres tandis que deux autres chevaux de cavalerie étaient entraînés sur ses arrières. « Tourne ! »


  Un cavalier de l’escorte devant elle se pencha et attrapa d’une main la bride de la jument. Une fois la bête calmée, il frappa le visage masqué du fêtard. L’homme s’en fut en titubant et en criant, ivre, dans la foule.


  Un deuxième homme s’approcha à cheval.


  « Nous chevaucherons en dehors de la ville », annonça Fernando del Guiz, droit sur sa selle à côté de Cendres, apaisant l’oiseau capuchonné qui lui serrait le poignet : trop petit pour un autour, trop gros pour un faucon pèlerin.


  Le désir n’envahit pas Cendres, comme lors des fois précédentes où elle avait vu Fernando. Seule la familiarité parfaite, étonnante, de ce visage fit battre son cœur, une fois, sous le choc.


  Six des membres de l’escorte chevauchèrent immédiatement en avant, frappant pour disperser les fêtards de Carthage. Cendres, l’air froid lui piquant le visage, fit avancer la jument d’une pression du genou, et quand elle put en toute sécurité se dégager les mains, elle tira son capuchon garni de fourrure autour de son visage, et serra avec fermeté son manteau de laine doublé de drap autour de son corps.


  « Ah, la vache ! maugréa-t-elle. Comment peut-on s’attendre à ce que je chevauche, dans ces conditions ? »


  Les chaînes qui passaient d’une cheville à l’autre, contournant par en dessous le corps de la jument, la piégeaient. Même une glissade accidentelle à bas de sa selle l’entraînerait, tête en bas, contre les rues pavées ; une mort guère préférable, sans doute, à celle qu’envisageait Léofric.


  « Allons, ma belle », dit Cendres pour la calmer. La jument, rendue plus allègre par le fait de se retrouver entourée par neuf ou dix de ses compagnons d’écurie, reprit son pas lourd entre les compagnons de Fernando del Guiz. Des soldats germaniques, armés pour la plupart. Sur le qui-vive, inamicaux.


  Et si, à un moment donné, je peux te persuader de foncer, avec moi sur ton dos, songea Cendres férocement tandis qu’elle se penchait en avant pour tapoter l’encolure de la jument, ce sera vraiment un miracle. Mais on dirait que c’est ma seule chance…


  Un feu grégeois intense, blanc-bleu, tombait sur les avenues rectilignes, jetant une lumière d’une grande précision sur des hommes masqués de têtes de héron, de crânes de chat en cuir peint et de hures de sanglier, avec des défenses en lames. Cendres crut voir une femme, s’aperçut que c’était un marchand barbu en robe de femme. De rauques voix mâles chantaient tout autour d’elle, leur chahut se répercutant contre les immeubles, la foule ne battant en retraite devant les gardes de l’escorte que quand ils usèrent du plat de leurs lames. Fernando del Guiz tira sur les rênes de son hongre rouan, imité par ses écuyers.


  Un homme au-dessus de la porte de la ville s’écria dans un gothique carthaginois rapide et guttural : « Sale lopette d’Allemand ! »


  Rassemblant une quantité vacillante d’assurance, Cendres parla avant même que l’idée que ce n’était pas très avisé, dans les circonstances actuelles, ne lui traverse l’esprit :


  « Tiens, tiens. Je vois qu’il y en a un qui a reconnu votre bannière personnelle. Étonnant ! »


  Le visage de Fernando n’était pas particulièrement visible derrière la barre nasale du casque d’acier en ogive : elle ne put lire son expression.


  Bon Dieu, la dernière chose que j’ai faite, à Dijon, c’était de le gifler devant ses petits copains wisigoths. Je devrais peut-être apprendre à fermer ma gueule ?


  Elle nota qu’il siégeait avec un peu de lassitude sur son hongre rouan aux extrémités noires, et que son manteau armoyé à l’aigle était râpé par endroits, déchiré à une couture. Quelque chose dans sa posture témoignait d’une tentative de faire bonne figure face à l’adversité, donnant à penser à Cendres que Fernando – si nécessaire que cela soit pour sa survie – ne trouvait pas aisé le rôle de renégat. On n’est plus le jeune homme doré, à présent.


  Il confia son oiseau de chasse à un écuyer et retira son casque.


  « Tu peux arrêter de t’acharner. Ils me laissent conserver Guizbourg. » On sentait du ressentiment dans sa voix, avec une pointe d’humour, et quand elle croisa ses yeux verts, ils étaient rougis par la poussière et injectés de sang : les yeux d’un homme qui n’a pas le sommeil facile. « Alors, oui, c’est toujours ma livrée. »


  Bon Dieu ! Ta grande gueule va te faire tuer, ma fille…


  Elle sentait son visage s’échauffer, bien que le vent glacial le dissimulât, et elle détourna les yeux vers les ténèbres qui s’étendaient par-delà la porte de la ville. Est-ce que je vais vraiment le faire ? Est-ce que je vais vraiment lui demander son aide ?


  Qu’est-ce que je peux faire d’autre, maintenant ?


  Un centimètre d’acier, prosaïque et péremptoire, est ferré autour de son cou, de ses poignets et de ses chevilles. Des chaînes la rivent sur son cheval. Une garde armée l’entoure, et elle n’a pas d’amis en armes. Dans l’état actuel des choses, elle va maintenant galoper vers le désert autour de Carthage et, d’ici une heure, environ, elle regagnera Carthage à cheval.


  Peut-être prendra-t-elle le risque d’affoler la jument, le risque d’être frappée par un sabot et piétinée, au cas peu probable où l’animal s’emballerait. Quand bien même, elle reste piégée par des maillons d’acier que Dickon Stour pourrait briser d’un coup sur son enclume – mais la moitié du monde la sépare de Dickon, s’il n’est pas mort. S’ils ne sont pas tous morts.


  Je vais le faire.


  Ce n’est pas de demander de l’aide à Fernando qu’elle a honte. C’est du fait que j’y suis contrainte par la peur. Et puis, c’est un faible ; à quoi cela va-t-il bien servir ?


  Elle réprima un éclat de rire amusé, qui sonnait trop aigu, et essuya ses yeux qui larmoyaient.


  « Fernando. Que demanderas-tu, pour me laisser partir ? Simplement pour tourner le dos cinq minutes, rien de plus. »


  Laisse-moi juste me fondre dans la classe des esclaves, ou dans les ténèbres, peu importe si je suis toujours en Afrique du Nord, si je suis toujours à des centaines de kilomètres de chez moi.


  « Léofric me ferait exécuter. » Il avait une certitude bien informée dans la voix. « Il n’y a rien que tu puisses m’offrir. J’ai vu comment il traite les gens. »


  Dois-je parler à cet homme de ce que Léofric me fera subir, dans deux ou trois jours ?


  « Tu es ici dans sa maison, tu dois être en faveur auprès de lui. Tu pourrais t’en tirer…


  — Être ici ou là : on ne m’a pas laissé le choix. » Le chevalier européen en armure wisigothe réprima un rire. « Si je n’étais pas ton époux, j’aurais été exécuté après Auxonne, pour désertion. Ils croient encore que je suis un levier dont ils peuvent user avec toi. Une source d’informations.


  — Alors, aide-moi à m’enfuir. » Elle semblait mal assurée, même à ses propres oreilles. « Parce que, dans deux ou trois jours, Léofric va me sangler sur une table et m’ouvrir le ventre, et là, tu ne serviras plus à rien !


  — Quoi ? » Il lui jeta un regard horrifié qui, pendant une seconde, lui rendit Floria del Guiz, l’expression de sa sœur sur le visage de Fernando. Détresse. Puis : « Non ! Je ne peux rien faire ! »


  La pensée : Je pourrais ne jamais revoir Floria traversa l’esprit de Cendres. Cela lui causa une vive douleur qu’elle repoussa jusqu’à atteindre l’insensibilité.


  « Eh bien, va te faire foutre. » Elle eut un souffle tremblant. « C’est à peu près ce que je m’attendais à t’entendre dire. Il faut que tu m’écoutes ! »


  Le bruit de leurs chevaux passant sous la porte de la ville couvrit sa voix.


  Le coup d’œil qu’il lui lança, elle ne put le déchiffrer.


  En sortant en terrain découvert, hors les murs, les lumières de la ville la laissèrent à moitié aveuglée dans les ténèbres de la région. Elle sentit qu’elle serrait les rênes trop fort et se détendit. La jument piaffa et se coula vers le hongre de Fernando. Cendres leva la tête vers le ciel noir, lumineux d’étoiles qui brillaient clairement dans l’air glacé.


  C’est vraiment la nuit… Je n’en étais pas sûre.


  Comme ses yeux s’accommodaient, elle découvrit que les étoiles étaient aussi vives qu’un puissant clair de lune. Elle put distinguer avec netteté que Fernando avait le visage rouge.


  « Je t’en supplie, dit-elle.


  — Je ne peux pas. »


  Un vent aigre fouetta la figure de Cendres. L’estomac noué, au bord de la panique, elle se demanda : Et maintenant ?


  Le Capricorne était suspendu dans les hauteurs de l’arche du ciel. Ils gagnèrent à cheval une avenue pavée. De chaque côté, les grandes arches de brique d’aqueducs jumeaux remontaient vers la ville[36]. On distinguait un léger friselis d’eau courante, sous le cliquetis des harnais et les conversations grommelées des hommes d’armes et écuyers de Fernando. La lumière des étoiles éclairait des colonnes couronnées de grenades, les dépouillant de toute couleur.


  Cendres laissa la jument prendre du retard.


  « Cendres…» Le ton de Fernando retentit comme une mise en garde.


  « Continuez. » Cendres clappa de la langue. La jument en robe d’hiver repartit en avant, venant en deux longues enjambées se placer à nouveau au centre du groupe de cavaliers, près de Fernando. Cendres se redressa sur sa selle, regardant entre les gardes armés.


  En longeant à cheval une des arches de l’aqueduc, Cendres vit dans l’ombre charbonneuse un grand animal sculpté, au repos, couchant. La pierre pâle et usée luisait, grande comme cinq ou six hommes. C’était, distingua-t-elle, un corps de lion avec une tête de femme : le visage de pierre avait les yeux en amande, une expression au bord du sourire.


  Alors que l’avenue arrivait à hauteur de l’arche suivante, elle vit une autre statue dans son abri. Celle-ci était en brique, conformée et courbée en un flanc de cerf : le cou cerclé d’une couronne, ses bois menus brisés net. Cendres tourna la tête, pour regarder de l’autre côté de l’avenue. Là-bas, l’aqueduc était plongé dans une ombre plus dense, mais quelque chose luisait dans ses arches noires : la statue brute, en granit, d’un homme à tête de serpent[37].


  La surprise lui fit reprendre la parole.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle se corrigea. « Tous ces… ?


  — Le bestiaire de pierre du roi-calife » répondit Fernando del Guiz.


  La bouche desséchée par une nouvelle crainte, elle demanda soudain : « Où allons-nous, Fernando ?


  — À la chasse.


  — Ouais. C’est ça. » Et moi, je suis la reine de Carthage…


  Un mouvement lui attira l’œil. Un groupe de cavaliers qui attendaient, dans l’ombre de l’aqueduc. Dix hommes supplémentaires ? Des juments, des surcots blancs – et la livrée à roue crantée de la maison Léofric.


  « Nous allons chevaucher jusqu’aux pyramides, lança Fernando au groupe de Wisigoths qui attendaient. On fait meilleure chasse, là-bas ! »


  Merde, se dit Cendres en regardant les nouveaux venus wisigoths. Ça va devenir pratiquement impossible. Allons, ma fille, réfléchis ! Y a-t-il là-dedans quelque chose dont je peux tirer parti ?


  L’air froid mordit son visage et ses doigts sans gants. Son manteau se déploya, couvrant ses jambes, sous leur mince robe de laine, et les flancs de sa jument. La bête avançait de son pas lourd, encore moins fringante, maintenant qu’elle avait quitté la ville. Cendres fit des efforts pour tenter de voir en avant, à l’opposé de la ville, vers le sud. L’avenue et les aqueducs couraient en parallèle vers une ombre d’argent. Vers la liberté.


  Sous ses yeux, la masse de gardes obliqua, l’amenant avec eux, pour entrer dans une zone de terre plate, stérile ; et Cendres ralentit l’allure, en partie à cause du terrain difficile, en partie pour voir si elle pouvait se laisser distancer sans qu’on la remarque.


  Une torche de poix crachota derrière elle. Dans sa clarté jaune, elle vit que les cavaliers les plus proches étaient Fernando del Guiz et un jeune Wisigoth brun, avec une barbe éparse et bouclée. L’adolescent chevauchait tête nue, portait de nobles atours, et quelque chose dans son visage sollicitait la mémoire de Cendres.


  « Qui est-ce, mon oncle ? » Le garçon employait ce que Cendres reconnut comme un terme honorifique, plutôt qu’un titre de parenté. « Mon oncle, pourquoi cette esclave nous accompagne-t-elle ? Elle ne peut pas chasser. C’est une femme.


  — Oh, elle chasse », répondit gravement Fernando. Ses yeux croisèrent ceux de Cendres, par-dessus la tête du jeune homme. « Un gibier à deux pattes.


  — Mon oncle, je ne vous comprends pas.


  — C’est Cendres, expliqua Fernando avec résignation. Mon épouse.


  — Le fils de Gélimer ne chevauche pas avec une femme. » L’adolescent referma la bouche sèchement, jeta à Cendres un regard de complet dégoût et poussa sa monture pour rejoindre les écuyers et les oiseaux.


  « Le fils de Gélimer ? » s’exclama-t-elle, dans l’air froid, à l’adresse de Fernando.


  « Oh, c’est Witiza. Il vit à la maison Léofric. » Fernando haussa les épaules, mal à l’aise. « Un des neveux de l’amir Léofric vit chez l’amir Gélimer.


  — Ouais. On appelle ça des otages…»


  La nouvelle crainte grandissait. Elle ne posa pas de questions – sachant qu’on n’y répondrait pas –, mais continua de chevaucher, tous ses sens affûtés par l’appréhension. En regardant du côté de Witiza, avec un coup au cœur, elle songea : Ce n’est ni un homme, ni un enfant. Il doit à peu près avoir l’âge de Rickard.


  Elle tourna la tête, manquant les paroles qu’échangeaient le jeune homme et les écuyers – une discussion de fauconnerie – et chevaucha à l’aveuglette, les yeux momentanément noyés. Quand elle leva à nouveau le regard, Witiza avait poussé vers l’avant, et riait avec les hommes d’armes de Del Guiz. Fernando, lui, chevauchait toujours à la droite de Cendres.


  « Laisse-moi simplement partir ! » chuchota-t-elle.


  La tête du jeune chevalier germanique se tourna. Cendres se remémora brusquement ce visage avec la marque rouge d’un coup en train d’enfler sous sa lèvre. À part lors de sa première réflexion, il n’y avait pas fait allusion. Cendres sentit que cela pesait entre eux.


  « Je suis désolée », dit-elle, avec un effort.


  Fernando haussa les épaules.


  « Moi aussi.


  — Non, je…» Elle secoua la tête. D’autres priorités la pressaient, ramenées par l’image de Fernando à Dijon. « Qu’est-il arrivé à ma compagnie, à Auxonne ? Tu peux au moins me dire ça ! Tu devrais le savoir, tu es dans la maison Léofric. »


  Puis, incapable de retenir l’amertume dans sa voix :


  « Ou peut-être n’as-tu rien vu, puisque tu es parti avant la fin ?


  — Est-ce que tu me croirais, si je te le disais ? »


  Ce n’était pas une pique. Elle ne pouvait pas avoir conscience de tout ce qui se passait autour d’elle, surveiller avec ardeur la position de chacun des cavaliers germaniques, savoir lequel buvait à une outre et ne serait pas aussi alerte plus tard, lequel prêtait plus d’attention aux écuyers qui portaient les oiseaux de proie garnis de clochettes qu’à son devoir d’escorte. Il lui était impossible d’être ouverte à tout cela et de ne pas savoir également que Fernando avait parlé sans méchanceté, simplement avec une sorte de curiosité lasse.


  « Très peu, répondit honnêtement Cendres. Je croirais très peu de ce que tu me dirais.


  — Parce que je suis un traître, à tes yeux ?


  — Non, parce que tu en es un aux tiens. »


  Fernando poussa un grognement, pris par surprise.


  L’allure irrégulière de la jument ramena l’attention de Cendres vers le sol, argenté et jaune sous les lumières des étoiles et de la torche. Le vent froid lui rabattit dans la figure la fumée de la poix enflammée, et l’odeur âcre la fit tousser.


  « Je ne sais pas ce qui est arrivé à ta compagnie. Je n’ai rien vu, et je n’ai rien demandé. » Fernando lança un regard vers elle. « Pourquoi veux-tu le savoir ? Ils finissent tous morts, avec toi, de toute façon ! »


  Cela coupa un instant le souffle de Cendres.


  « Ouais… J’en ai perdu quelques-uns. La guerre tue les gens. Mais après tout, c’est eux qui ont pris la décision de me suivre. »


  Dans sa tête, elle voit des images de golems, de charrois et de lance-flammes. Elle ne veut pas penser Roberto, Florian, Angelotti.


  « Et moi, celle de dire que j’accepte d’être responsable d’eux pour la durée du contrat. Je veux savoir ce qui s’est passé ! »


  Elle s’autorisa à le regarder en face, et se retrouva à contempler ses yeux fatigués, rougis. Ses boucles de cheveux blonds étaient plus longues, en désordre autour de son visage ; il paraissait plus près de trente que de vingt ans, et ça ne fait que deux mois, se dit-elle, que je me tenais avec lui dans la cathédrale, à Cologne : miséricorde du Christ !


  Elle ne savait pas quelle expression elle avait elle-même sur le visage, ne pouvait pas savoir qu’à la fois elle semblait beaucoup plus jeune, beaucoup plus ouverte et vulnérable, tout en paraissant âgée, elle aussi. Usée, non par une vie de campement, mais par des nuits passées éveillée à Dijon, à réfléchir à ceci, à imaginer les mots qu’elle pourrait dire, son corps brûlant de s’étendre de tout son long contre celui de Fernando, de nouer ses jambes autour des hanches de l’homme, de le plonger profondément en elle.


  Et son esprit qui la méprisait pour avoir faim d’un homme faible.


  « Je ne sais pas, marmonna-t-il.


  — Que te font-ils faire, en ce moment ? C’est le fils de Gélimer. Le seigneur amir Gélimer déteste le seigneur amir Léofric. Alors, est-ce que tu me conduis à Gélimer ? Pour qu’on me tue ? Ou quoi ? »


  Le beau visage ravagé de Fernando resta temporairement interdit.


  « Non ! » La voix de Fernando s’éleva en un cri. Il se força au silence, tout en adressant un geste de la main rassurant à Witiza et aux écuyers. « Non. Tu es ma femme. Je ne te conduirais pas vers un assassinat ! »


  Cendres glissa les rênes entre le pouce et l’index, ses yeux sur les cavaliers autour d’elle. Elle répondit, d’un ton amer : « Je te crois capable de n’importe quoi. À la minute où quelqu’un te menacera ! Tu me hais, de toute façon, Fernando. Depuis la minute où nous nous sommes rencontrés à Gênes. »


  Il s’empourpra.


  « J’étais un enfant, à l’époque ! Quinze ans ! Tu ne peux pas me reprocher une farce de gamin turbulent ! »


  J’ai touché un point sensible, constata Cendres, surprise.


  Quelque chose bourdonna et claqua sur les terres désolées. Un oiseau s’envola de sous les sabots d’un des chevaux. Cendres se tendit, prête à enfoncer les talons. Les gardes germaniques se regroupèrent à deux de front autour d’elle : imperceptiblement, elle se détendit.


  Le martèlement des sabots sur la terre céda la place au choc des fers contre la pierre, tandis que le groupe de soldats quittait le désert pour prendre pied sur d’antiques dalles. L’estomac de Cendres se tordit. Elle regarda devant elle, s’efforçant de voir d’autres cavaliers, s’attendant à présent à une embuscade des hommes de l’amir Gélimer, ou d’hommes qu’il avait engagés. Gélimer, qui pourrait vouloir la voir morte, ou soumise à la question : l’une comme l’autre possibilité étant immonde. Prise dans le combat de quelqu’un d’autre, songea-t-elle. Bon Dieu, je croyais avoir deux jours avant que Léofric ne se charge de moi. J’étais plus en sécurité dans l’enceinte de Carthage !


  Des formes sombres couvrirent le ciel.


  Des collines, supposa-t-elle, avant que son œil ne prenne en compte leur régularité. Le bruit des sabots des chevaux se répercutait contre des surfaces unies qui montaient en s’éloignant, si bien que sa deuxième crainte fut d’être en train de s’engager dans une vallée encaissée, mais les flancs, même sous la lumière des étoiles, étaient trop réguliers. Des plans égalisés, des angles vifs.


  Des pyramides.


  N’importe qui pourrait s’être embusqué, ici !


  Des étoiles frangeaient les arêtes de la pierre. Leur lumière nimbait les flancs des pyramides, d’immenses structures taillées dans la pierre, bâties de cent mille briques de limon rouge, avec des parements de stuc aux peintures chamarrées. Cendres chevauchait entre des hommes en armes, parmi les pyramides de Carthage. Elle était incapable de parler ; réduite au silence, elle pouvait seulement lever la tête et regarder autour d’elle, sans avoir cure du vent glacial qui hurlait autour de ces gigantesques monuments funéraires de pierre.


  Elle vit que toutes les grandes fresques avaient pâli, endommagées par des siècles d’intempéries et d’obscurité. Le plâtre se détachait des tombes par plaques et reposait en éclats sur le pavement. La jument de Cendres posa le sabot sur un fragment orné d’un œil doré : une lionne portant la lune au milieu de son front. Il craqua comme du givre.


  Sous leur plaquage fané et effrité, la régularité exacte et ! mécanique des pyramides demeurait, s’étirant aussi loin dans chaque direction que portaient les regards de Cendres – et elle en distinguait dix ou douze, silhouettées contre les étoiles. Elle avait le torticolis à force de lever la tête, et son collier d’acier lui entamait la chair.


  « Christus ! » chuchota-t-elle.


  Un hibou hulula.


  Cendres sursauta. La jument broncha, mais sans s’affoler, et Cendres se pencha en avant pour poser une main en apaisement sur l’encolure de l’animal.


  Une paire d’ailes se déploya sur le bras d’un écuyer, devant elle. Les disques jaunes de deux yeux la considérèrent en luisant à travers les ténèbres illuminées d’étoiles. L’écuyer leva le bras. Le grand-duc prit son essor, en silence, et s’envola dans la nuit.


  « Vous chassez avec des hiboux, dit Cendres, ébahie. Vous chassez avec des hiboux, dans un cimetière.


  — C’est un passe-temps wisigoth. » Fernando haussa les épaules.


  Le groupe ayant fait halte, la plupart des gardes prenaient position en un cercle approximatif entre deux des immenses pyramides de grès. Il n’y avait pas la place de passer entre eux au galop, nota Cendres ; même avec un cheval qui n’aurait pas douze ans, ne serait pas trop bien nourri, et n’aurait pas le dos creux, pour tout arranger. Elle jeta un regard en arrière, par-dessus son épaule. Carthage était invisible, sinon par un halo blanc dessinant la silhouette d’une crête brisée, halo qu’elle attribua au lointain feu grégeois.


  De toute évidence, nous attendons.


  Quelqu’un ? Un événement ?


  Sa nuque la démangeait.


  Une mort blanche et silencieuse glissa près de sa tête – si près que le bout des rémiges souffleta sa joue balafrée.


  Un hibou.


  De soulagement pur et sot, elle posa une question banale : « Qu’est-ce qu’on chasse, par ici ?


  — Du petit gibier. Des rats de ravins. Des serpents venimeux. »


  La chasse est toujours une bonne couverture pour une réunion secrète.


  C’est tellement simple. Un carreau d’arbalète jailli de l’ombre. Il ne serait même pas nécessaire de m’atteindre. Rien que ce cheval. Où irais-je, enchaînée à lui comme je le suis ? Elle a péri dans un accident de cheval, Messire.


  « Tu crois que je vais me contenter de rester ici et d’attendre ? »


  Fernando changea d’assise sur sa selle. Quelque chose poussa un feulement enroué, au loin, entre les pyramides. On aurait dit un chat sauvage. Cendres regarda les cavaliers germaniques de Fernando ; deux ou trois regardaient les ténèbres avec nervosité, les autres la surveillaient.


  Merde ! Il faut que je fasse quelque chose !


  Fernando se rassit sur sa selle.


  « Il y a des nouvelles, pour le traité de paix avec la France. Louis, Sa Majesté l’Aragne, a signé. La France est désormais en paix avec l’Empire wisigoth. »


  Le hongre de Fernando mordilla le harnais de la jument, la caressant de ses lèvres. La jument l’ignora. Elle broutait les dalles en quête de touffes maigrichonnes d’une herbe brûlée par le givre.


  « La guerre va s’achever. Il ne reste plus personne à combattre, à part la Bourgogne.


  — Et l’Angleterre, si jamais ils arrêtent un jour de s’adonner à leurs propres guerres civiles. Et le sultan », répondit distraitement Cendres, en scrutant les ténèbres, « quand Mehmed et l’Empire ottoman décideront que vous vous êtes épuisés à combattre en Europe, et que vous êtes mûrs pour être cueillis.


  — La guerre t’obsède, femme !


  — Je…» Elle s’interrompit.


  Ce qu’elle surveillait dans le désert se matérialisa.


  Non pas une troupe de soldats.


  Deux écuyers avec des grands-ducs rassasiés sur leurs poignets, apparaissant à pied au coin d’une pyramide, une douzaine de serpents morts, au moins, piqués sur une perche tenue entre eux.


  Le cœur battant de Cendres ralentit. Elle se retourna sur sa selle pour regarder Fernando en face. Elle et sa jument étaient en train de prendre froid, de se courbaturer. Elle fit lentement avancer sa monture, Del Guiz à ses côtés, qui baissait les yeux vers elle avec une expression inquiète.


  Je ne peux pas attendre simplement qu’on me prenne !


  Elle interrogea : « Tu crois vraiment que l’amir Gélimer ne veut pas me tuer ? »


  Fernando ignora la question.


  « Je t’en prie, dit-elle. Je t’en prie, laisse-moi partir. Avant qu’il n’arrive quelque chose, ici, avant qu’on ne me ramène – je t’en supplie. »


  Les cheveux de Fernando prenaient leur or aux clartés de la torche, qui touchait d’un reflet de couleur sa livrée verte et le pommeau doré de son épée de monte. Elle se dit qu’il portait peut-être une cuirasse par-dessus la maille, sous sa veste de livrée.


  « Je me demandais, dit-il, pourquoi les hommes te suivent. Pourquoi des hommes suivent une femme. »


  Avec un certain humour noir, qui arrive à tenir la peur à distance pendant plusieurs secondes à la fois, Cendres répondit : « Souvent, ils ne me suivent pas. Dans la plupart des endroits où j’ai été, j’ai dû me battre contre mes propres troupes avant d’affronter l’ennemi ! »


  À la lueur de la torche, l’expression de Fernando change.


  Quand il baisse le regard vers elle, du haut de la selle de son cheval de guerre wisigoth, c’est avec une conscience machinale de la largeur de sa carrure, qui prend sa puissance d’adulte, désormais, et des muscles durs d’un homme qui s’exerce chaque jour au combat avec des armes tranchantes.


  « Mais tu es une femme ! protesta Fernando. Si c’était moi qui t’avais frappée, je t’aurais brisé la mâchoire ou le cou. Tu es loin d’être aussi forte que moi. Comment peux-tu faire ce que tu fais ? »


  Il était vrai, quoique sans importance en cet instant, qu’elle ne l’avait frappé ni de toutes ses forces, ni avec une arme, ni avec sa science des endroits où le corps humain se brise. Elle aurait pu le rendre aveugle. S’interrogeant à présent sur cette retenue – bon Dieu, mais il ne va jamais me laisser partir ! – elle écouta les bruits de la nuit une bonne minute avant de parler.


  « Je n’ai pas besoin d’être aussi forte que toi. Il me suffit simplement d’être assez forte. »


  Il la regarda sans comprendre. « Assez forte ? »


  Cendres leva la tête. « Je n’ai pas besoin d’être plus forte que toi. Il me suffit simplement d’être assez forte pour te tuer. » Fernando ouvrit la bouche, puis la referma.


  « Je suis assez forte pour manier une épée ou une hache », dit-elle, blottie sous son manteau, prêtant l’oreille. Rien que les appels des hiboux en chasse. « C’est une simple question d’entraînement, de minutage, d’équilibre. Pas de poids et haltères. » Il se souffla dans les mains, comme pour se réchauffer, et, sans la regarder, dit : « Je sais pourquoi les hommes te suivent. Tu n’es femme qu’accessoirement. Ce que tu es vraiment, c’est un soldat. »


  Renvoyée à son souvenir de la cellule, de Geiséric, Fravitta, Barbas, Théodoric, de la violence qui s’arrête au bord du viol, du sang versé, elle frémit.


  « Et il n’y a pas de quoi être fière ! »


  Les chaînes lui écorchent les poignets.


  « C’est ce que j’ai besoin d’être, pour faire ce que je fais.


  — Pourquoi faire ce que tu fais ? »


  Cendres étouffa un rire ; il aurait paru plein de lassitude, situé sur le mauvais versant de l’hystérie.


  « Tu n’es pas la personne que je m’attendrais à voir poser cette question ! C’est toi qui as passé toute ta vie à t’entraîner pour porter une armure et manier une épée. C’est toi, le chevalier. Pourquoi fais-tu ce que tu fais, toi ?


  — Je ne le fais plus. »


  Ce que le ton de sa voix aurait pu avoir d’adolescent avait disparu, à présent. Il énonçait calmement un fait. Son attention distraite de sa recherche de bruits de sabots, elle regarda le haubert de maille wisigoth, le cheval entraîné qu’il montait, et le baudrier à son côté, et lui laissa voir qu’elle le regardait.


  Fernando annonça : « Je ne tuerai personne. »


  Le cerveau de Cendres nota que, pour n’importe quel autre chevalier, la phrase se serait achevée par « plus personne », en même temps qu’elle ouvrait la bouche et répondait sans l’avoir voulu : « Mon cul, oui ! Ce haubert est un cadeau de Léofric ?


  — Si je ne porte pas d’armure ou une épée, personne dans la maison Léofric n’écoute un mot de ce que je dis.


  — Ouais, et qu’est-ce que ça te suggère ?


  — Ça ne veut pas dire que ce soit juste !


  — Il y a beaucoup de choses qui ne sont pas telles qu’elles devraient être, répliqua Cendres sur un ton noir. Demande à mon prêtre pourquoi les hommes meurent de maladie, ou de famine, ou d’un coup du sort.


  — Rien ne nous oblige à tuer », dit Fernando.


  Un cheval renâcla, tout près. Le pouls de Cendres s’emballa, avant qu’elle ne s’aperçoive que c’était une des montures de l’escorte.


  « Tu es aussi folle qu’elle ! La Faris, dit Fernando. J’étais un des officiers qui l’ont accompagnée, avant Auxonne, pour parcourir le terrain. Elle n’arrêtait pas d’aller et venir en répétant : Nous pouvons utiliser cette zone pour les tuer ou : placez les charrois de guerre ici, et je peux vous garantir soixante pour cent de pertes chez l’ennemi. C’est une malade. »


  Cendres leva ses sourcils argentés.


  « En quel sens ? »


  Elle s’aperçut que Fernando la regardait fixement.


  « Ça ne te semble pas dingue de se balader dans un pré tout à fait convenable afin de décider quelles zones seront employées à cramer la figure des gens, leur couper les tibias et leur fracasser la poitrine avec des quartiers de roc ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que ça m’empêche de dormir la nuit, à force d’y penser ?


  — Ce serait bien. Mais ne me le dis pas, je ne te croirais pas. »


  Une soudaine colère s’alluma. « Ouais, hé ben, je ne te vois pas aller trouver le roi-calife pour lui dire : Dites donc, c’est pas bien d’envahir la Chrétienté ; et si on était gentil les uns avec les autres ? Et je n’imagine pas que tu as déclaré, dans la maison Léofric : Non, je ne vais pas prendre le cheval et la tenue, merci bien ; je ne veux plus être un guerrier. Tu l’as fait ?


  — Non, marmonna-t-il.


  — Où est ta haire, Fernando ? Où est ton habit de moine, au lieu de cette armure ? Et à quel moment exactement as-tu prévu de faire vœu de pauvreté et d’obéissance, et de faire la tournée des nobles du roi-calife pour leur enjoindre de déposer les armes ? Tu te ferais rétamer !


  — J’ai trop peur pour m’y risquer.


  — Alors, comment peux-tu me dire, à moi ? »


  Il coupa net sa protestation indignée : « Ce n’est pas parce que je vois ce qu’il faudrait faire que je suis capable de le faire.


  — Est-ce que tu es en train de me dire sérieusement que tu n’as pas l’intention, toi, de faire face pour protester contre cette guerre, alors que tu attends de moi que je cesse de faire ce qui me fait gagner ma vie ? Mais, bon Dieu, Fernando !


  — Il m’aurait semblé que, de ton point de vue, tu pouvais comprendre ce que je ressens. »


  Sur le point de cracher une réplique cinglante, Cendres sentit dans son ventre un frisson qui ne venait pas du vent cruel. Elle déglutit, la bouche sèche. Finalement, elle dit : « Je suis toute seule, ici. Je n’ai pas mes gars avec moi. »


  Fernando del Guiz ne fit pas de commentaire sarcastique ou destructeur ; il se borna à hocher la tête, acquiesçant à ce qu’elle venait de dire.


  « Je vais passer un marché avec toi, dit Cendres. Tu me libères, ici, tu me laisses m’enfuir dans le désert, avant que quelqu’un d’autre arrive ici. Et je te dirai de quelle façon tu peux légitimement faire annuler le mariage. Ensuite, tu n’auras plus rien à voir avec moi, et tout le monde le saura. »


  Elle fit de nouveau tourner la jument, se déplaçant à l’intérieur du cercle de soldats qui la cernait. Une vague de peur la traversa. Qui est-ce qui est déjà en route pour venir ici ? Gélimer ? Quelqu’un d’autre ? Quelqu’un que je ne connais même pas ? Un hibou hulula, tout près. Il y eut un froissement dans les ténèbres éclairées à la torche.


  Elle entendit Fernando dire : « Pourquoi pourrais-je faire annuler le mariage ? Parce que tu es une vilaine ? Née esclave ?


  — Parce que tu voudras un héritier. Je suis stérile », répondit Cendres.


  Elle prit conscience que ses mains nues se refermaient sur le pommeau de sa selle, ses muscles d’épaules tendus contre… Contre quoi ? Un coup de poing, de cravache ? Elle leva rapidement les yeux vers Fernando del Guiz.


  « C’est vrai ? » Les traits de son visage n’exprimaient qu’une stupeur choquée. « Comment le sais-tu ?


  — J’attendais un enfant, à Dijon. » Cendres découvrit qu’elle ne pouvait plus desserrer l’emprise de ses mains. Les rênes de cuir, enroulées autour du pommeau, entamaient ses doigts glacés. Elle garda les yeux sur le visage de Fernando dans le cercle de clarté des torches. « Je l’ai perdu, ici ; peu importe comment. Il ne m’est plus possible d’en avoir d’autres. »


  Elle attendait de la colère, se raidit dans l’attente d’un coup.


  « Mon fils ! demanda-t-il d’une voix stupéfaite.


  — Un fils ou une fille. Il était trop tôt pour le dire. » Cendres sentit sa bouche se tordre en un sourire douloureux. « Tu ne m’as pas demandé s’il était de toi. »


  Fernando détourna les yeux, vers les pyramides sombres, sans les voir. « Mon fils ou ma fille. » Son regard revint vers Cendres. « Ils t’ont fait du mal ? C’est pour cela que tu l’as perdu ?


  — Bien sûr qu’ils m’ont fait du mal ! »


  Il courba la tête. Sans la regarder, il déclara : « Je n’ai jamais voulu… Est-ce que c’est arrivé pendant que nous allions à G…» Il s’arrêta.


  « À Gênes, compléta Cendres. Quelle ironie, non ? Pendant que nous étions sur le fleuve. »


  Un instant, il couvrit son visage avec ses mains en coupe. Puis il se redressa sur sa selle. Il ramena les épaules en arrière. La lueur des torches brillait dans ses yeux, qui eurent des reflets mouillés ; et Cendres, fronçant les sourcils, le vit retirer un gant pour tendre la main vers elle. Il avait une expression qui témoignait d’une douleur, d’un humour sardonique et d’une sympathie brute, sans mélange, qui commença à la déchirer.


  « Parfois, je me pose la question : comment suis-je devenu la personne que je suis ? » Fernando pressa les articulations de son autre main contre sa bouche, et les retira, pour ajouter : « Je n’aurais pas eu grand-chose à lui laisser. Un donjon en Bavière et une réputation ternie. »


  Cendres sentit la douleur de Fernando, élémentaire, la frapper sous la cage thoracique. Elle la repoussa : Ce n’est pas ça que j’ai besoin de ressentir.


  « Tu aurais dû me le dire, à Dijon ! s’exclama-t-il. J’aurais…


  — Changé de camp ? » compléta-t-elle, sardonique ; mais elle tendit le bras et lui prit la main, à la chair chaude en cette nuit froide. « Quand je l’ai su, tu étais parti. »


  La main de Fernando se serra sur la sienne.


  « Je suis désolé, dit-il. Tu n’aurais pas eu un mari brillant avec moi. »


  Une réponse sèche lui vint en tête, mais elle ne la dit pas. En dépit de toute l’inanité de Fernando, ce qui émanait de son visage, tandis qu’il se penchait de sa selle, était un regret sincère.


  « Tu mérites mieux », ajouta-t-il.


  Elle lui lâcha la main, se rasseyant sur le cuir froid de sa selle. Au-dessus d’eux, de maigres nuages commencèrent à cacher les étoiles.


  « Je suis stérile, déclara-t-elle d’une voix monocorde. Donc, ça règle la question. Ne me dis pas que tu ne veux pas d’une annulation. Tu peux toujours répudier une femme stérile.


  — Je ne suis même pas sûr que nous soyons mariés. Les hommes de loi de Léofric en débattent. »


  Il fit tourner le hongre, revenant vers le terrain découvert.


  « Tu es une esclave. Soit tu es actuellement ma propriété, parce que je t’ai épousée, ou tu n’avais pas le droit de consentir à un contrat, et le mariage est nul. Choisis. Peu m’importe – que la bénédiction de l’Église tienne ou pas, ces gens-là continuent à se figurer que je suis celui qui te connaît. C’est moi qu’ils ont expédié par bateau jusqu’ici, à cause de ça ! »


  Un frisson, extérieur et intérieur, la traversa, et elle lui dit : « Fernando. Ils vont me tuer. L’un ou l’autre de ces seigneurs ; je t’en prie, je t’en supplie, laisse-moi partir.


  — Non », dit-il, encore une fois, et le vent froid lui ébouriffa les cheveux. Il regarda du côté de Witiza et des écuyers, absorbés par les exigences de la chasse, et Cendres pouvait le voir imaginer un garçon blond du même âge.


  Une effraie se coula dans le noir comme si l’air était de l’huile, planant le long de la face inclinée d’une pyramide pour disparaître dans les ténèbres.


  « Comment peux-tu laisser faire une telle chose ? Je regrette de t’avoir frappé, déclara précipitamment Cendres. Je sais que tu as peur. Mais je t’en prie…»


  Fernando, la voix dure, son visage devenant plus rouge, trancha : « J’essaie de garder ma propre tête pendant que ces païens intronisent un autre de leurs foutus califes ! Tu ne comprends pas dans quelle situation je suis ! »


  Cendres discute avec les esclaves. Elle sait que, dans le palais, les couloirs de pierre ouvragée résonnent des cris des candidats malheureux au trône de calife.


  « Oh, que si ! » Cendres reposa les rênes de la jument marron sous son genou couvert de son manteau, et souffla sur ses doigts blêmes. Elle sentait la pression d’un rire dans sa poitrine, ou était-ce des larmes ? « Je me souviens d’une chose que m’a dite Angelotti, un jour. Il m’a dit : Les Wisigoths sont une monarchie électorale – une méthode qu’on pourrait qualifier de succession par assassinat !


  — Qui est cet Angelotti, par Notre Dame ?


  — Mon maître artilleur. Il a été formé ici. Tu l’as employé, brièvement. Tu ne t’en souviendrais pas », ajouta Cendres.


  Au-dessus, les étoiles avaient fait mouvement vers la minuit, ou n’en étaient pas loin. Cendres ne vit pas de lune. Nouvelle lune, donc. Trois semaines après la bataille d’Auxonne. Le vent glacial commença à tomber, froid contre son visage, et elle leva la tête en entendant un tintement de brides et de mors – une fraction de seconde avant que les soldats germaniques l’entendent, baissant leurs lances, fermant leurs visières.


  Fernando aboya un ordre ; Cendres vit les lances remonter en position de repos. Des nouveaux venus visiblement attendus. C’est maintenant…


  Elle ressentit un vide au niveau de l’estomac. Elle se retint à sa selle d’une main, se pencha avec l’autre et saisit l’épée de son époux. Il frappa de sa main gantée de cuir, lui écrasant les doigts. Il la saisit par ses deux poignets.


  « On ne te tuera pas !


  — C’est ce que tu dis ! »


  Des chevaux déboulèrent entre les flancs gigantesques des pyramides, leurs torches faisant bondir des ombres sur l’ancien pavage de pierre. Cendres sentit la sueur des chevaux. Les flancs de la jument brune se couvrirent d’écume blanche, tandis qu’elle reculait, pressant sa croupe contre le hongre de Fernando. Les nouveaux venus, au nombre de douze ou davantage, étaient vêtus de maille et Cendres ouvrit la bouche pour détailler : « Douze cavaliers, épées, lances », à la machine, prête à présent – maintenant que ça n’avait plus d’importance, dans une telle situation –, prête à briser le silence, mais elle songea : Et je suis désarmée, sans armure, enchaînée ; qu’est-ce qu’elle va me répondre : « Meurs » ?


  Le jeune Witiza confia son grand-duc de chasse à un écuyer et avança à cheval. Une trompe aiguë transperça le silence.


  Elle ne venait pas du nouveau groupe, mais de plus loin en arrière.


  Cendres l’entendit et elle se dressa sur ses étriers, comme si la jument était un destrier, et scruta l’avant dans la lueur papillotante.


  « Et combien de compagnons attendais-tu, exactement ? s’enquit-elle d’une voix caustique.


  — Et merde », gémit Fernando del Guiz, dégageant d’un coup de pouce son épée du fourreau.


  Suffisamment de torches étaient à présent regroupées entre les deux pyramides pour que Cendres puisse voir nettement. Des parois dont le stuc se détachait par plaques portaient des hiéroglyphes passés en blanc, or et bleu, les images en deux dimensions de femmes à tête de vache et d’hommes à tête de chacal.


  Traversant à cheval le dallage fracassé, le seigneur amir Gélimer tira sur les rênes d’un hongre bai clair couronné de blanc, et regarda derrière lui, au-delà de son escorte armée.


  Cendres suivit la direction de son regard.


  Trente ou quarante nouveaux chevaux surgirent des ténèbres.


  Ceux-ci portaient des hommes vêtus de maille, chevauchant avec leurs lances en position de repos. Elle vit une oriflamme à l’emblème d’une roue crantée, et se retrouva face à des têtes casquées qu’elle reconnaissait pourtant : le harif Aldéric, le nazir Theudibert, un jeune soldat – Barbas ? Geiséric ? – et deux autres nazirs, avec leur détachement, chaque homme à cheval.


  Les quarante hommes d’Aldéric, au complet.


  « Dieu vous accorde à tous la bonne nuit », lança le harif Aldéric d’une voix qui était un grondement grave, tandis qu’il s’inclinait sur sa selle devant Gélimer. « Messire amir, il peut être dangereux de chevaucher si tard. Je vous prie d’accepter l’hospitalité de mon amir, Léofric, ainsi que notre escorte pour regagner la ville. »


  Cendres se posa, poliment, une main sur la bouche et évita délibérément le regard d’Aldéric. Le soldat honorait à peine ce qu’il disait du ton de la requête.


  Elle vit le seigneur amir Gélimer lancer un regard noir sur Aldéric, jeter un coup d’œil à la ronde, apercevoir Witiza ; et le visage aux petits yeux de Gélimer se referma comme un coffre.


  « Si je le dois, dit-il de mauvaise grâce.


  — Il ne serait pas séant de vous laisser ici tout seul, messire. » Aldéric passa devant lui, amenant sa monture grise, efflanquée et couverte de puces auprès de la jument de Cendres. « Il en va de même pour vous, Messire Fernando, j’en ai bien peur. »


  Fernando del Guiz se mit à crier, un œil inquiet en direction du noble wisigoth, Gélimer.


  Cendres se mordit la lèvre. C’était cela ou bien crier, applaudir ou éclater d’un rire hystérique. Le vent glacé refroidissait la sueur sous ses aisselles et dans son dos.


  Elle vit s’approcher un palefroi marron, dans le sillage d’Aldéric. Le cavalier, dont les pieds semblaient presque toucher le sol de part et d’autre, retira son capuchon.


  « Godfrey, le salua Cendres.


  — Patronne.


  — Léofric va pouvoir apprendre qui a mis la pression sur mon époux, alors ? »


  Elle fit prendre un pas d’écart à sa jument par rapport à Fernando del Guiz, qui rugissait avec fureur contre le harif Aldéric.


  « Je discutais avec le harif quand l’ordre est arrivé.


  — Tu n’aurais pas apporté une paire de cisailles, par hasard ? Je pourrais presque réussir mon coup, maintenant.


  — Les hommes du harif m’ont fouillé. En quête de ça ou d’armes.


  — Bordel… J’espérais qu’il y aurait une altercation. J’aurais pu me tirer de là. » Cendres frotta ses paumes sur son visage et les en retira chaudes et humides de transpiration. Elle serra son manteau contre elle, pour cacher à la vue de Godfrey ses mains qui tremblaient. Des nuages montés du sud commencèrent à maculer le ciel.


  Irrésistible, comme si c’était son corps qui pensait, une envie physique envahit Cendres, une envie de ciel bleu, de la brûlure de l’œil d’or ardent du soleil, d’herbe sèche et d’abeilles, d’orge enfouie dans le rouge des coquelicots ; du chant de l’alouette et du meuglement des vaches ; une envie de rivières scintillant d’un grouillement de poissons ; de chaleur du soleil contre sa peau nue, et de jour dans ses yeux ; une douleur si puissante qu’elle en gémit, à voix haute, et laissa son capuchon retomber en arrière et les larmes ruisseler de ses yeux dans le froid cruel du vent du sud, cherchant par-delà les murailles aiguës des pyramides la moindre faille dans les ténèbres.


  « Cendres ? » Godfrey lui toucha le bras.


  « Prie pour un miracle. » Cendres eut un sourire de travers. « Rien qu’un tout petit miracle. Prie pour que le Golem de pierre se fracasse. Prie pour que ces chaînes se rouillent. Qu’est-ce qu’un miracle, pour Lui ? »


  Godfrey sourit, à contrecœur, levant les yeux vers elle, depuis son palefroi. « Païenne. Mais je prie pour demander la grâce, la liberté ; je prie pour toi. »


  Cendres glissa la main de Godfrey Maximillian sous son bras et la pressa. Elle le lâcha rapidement. Son corps tremblait encore de sa réaction. « Je ne suis pas une païenne. Je prie en ce moment même. Je prie Saint Jude[38]. » Elle ne put réussir à avoir l’air de plaisanter, en reprenant ses rênes. « Godfrey, je ne veux pas repartir pour mourir dans le noir. »


  Il jeta un coup d’œil vers les cavaliers qui les entouraient. Cendres considéra l’escouade de Theudibert, désormais si proche que seul ce qui ressemblait à une étrange compassion, une sorte de camaraderie, faisait feindre à ses hommes de ne pas entendre sa conversation.


  « Dieu t’accueillera, ou il n’est pas de justice au ciel, protesta Godfrey. Cendres…»


  Quelque chose de froid piqua la joue balafrée de Cendres. Elle leva la tête. En dehors du cercle de torches, tout était noir, les étoiles oblitérées par les nuages. Un tourbillon de taches blanches traversa l’antique dallage, entre les jambes des montures des cavaliers qui se disposaient rapidement en formation d’escorte autour de Cendres et des hommes de Gélimer.


  « De la neige ? » dit-elle.


  Dans la jaune clarté des torches, des flocons humides brillaient de blanc. Comme un voile qui s’abat, la neige surgit, brusque et épaisse, sur le vent du sud, s’accumulant rapidement sur les flancs de la plus proche pyramide, soulignant d’un plaquage blanc les arêtes des briques, mettant en relief des irrégularités passées inaperçues.


  « Serrez les rangs ! » Un cri rauque lancé par le harif Aldéric.


  « Fini de japper, le prêtre. » Le nazir Theudibert interposa sa jument grise entre Godfrey et Cendres. La jument de Cendres laissa tomber la tête, présentant au vent son flanc velu en robe d’hiver. Du givre blanc couvrit le harnais de cuir, les replis du manteau de Cendres.


  « Dépêche-toi ! gronda Theudibert.


  — De la neige. Au milieu d’un désert, bordel ! De la neige ? » Elle fit passer les rênes dans une main, pointant un doigt nu et froid vers le visage du nazir. « Tu sais ce que c’est, hein ? Hein ? C’est la malédiction du rabbin qui frappe enfin. »


  À en juger par le visage osseux aux pommettes rouges de Theudibert, elle avait touché un défaut superstitieux de la cuirasse. Un bref espoir flamba en elle. Le nazir toussa et cracha du phlegme entre leurs chevaux.


  « Je t’emmerde », dit-il.


  Cendres tira son capuchon en avant. La doublure en fourrure de martre chatouillait sa joue glacée. Qu’est-ce que tu attendais comme réponse de sa part ?


  La troupe de chevaux se mit en route, reprenant la direction de Carthage ; torches et armures scintillant sous la neige. Cendres, d’un coup de genou, fit adopter à sa jument un pas épuisé. Il a simplement dit ce que j’aurais dit. Sauf que je sais qu’existe bel et bien une malédiction.


  À propos, comme s’il pouvait lire ses pensées, Theudibert bougonna dans sa barbe : « Avec ce salopard de harif j’ai déjà ce qu’il me faut comme malédiction, bordel !


  — Eh bien, je vais te dire une chose. » Cendres laissa parler sa bouche, consciente de la tension des fers à son cou et à ses chevilles, cherchant furieusement un interstice entre les cavaliers, un secours, n’importe quoi. « Je vais te dire. Ton amir Léofric élève des esclaves – je parie qu’il y a quelqu’un d’autre qui élève des sergents. Des harifi. Parce qu’ils sont tous pareils. »


  Theudibert la regarda d’un œil froid. Deux des soldats s’esclaffèrent et réprimèrent leur rire ; deux hommes qui avaient tous deux été dans la cellule avec elle, menaçant de la violer. Cendres continua de chevaucher entre eux.


  Si je pouvais tuer ce cheval, ils seraient forcés de me retirer mes chaînes. Même pour peu de temps. Mais pour ça, j’aurais besoin d’une arme, et je n’ai pas d’arme. Si je pouvais le faire boiter, me libérer…


  Elle laissa son regard explorer le paysage devant elle, en quête de trous dans la chaussée.


  … alors, je me retrouverais à pied, dans le désert, en pleine tempête de neige, avec une soixantaine d’hommes à ma recherche. Bah, ma foi, ce ne serait pas un si mauvais échange. Pas quand on considère l’autre terme de l’alternative.


  Pas quand on considère que, s’ils doivent trancher mes chaînes pour me dégager de cet animal, ils seront probablement six, avec leur épée contre ma gorge durant chaque minute de l’opération. C’est ce que je ferais, à leur place. Voilà le problème. Ils sont aussi intelligents que moi.


  Il me reste juste à espérer que quelqu’un commettra une erreur.


  Cendres laissa ses sens se déployer, pour englober toute la troupe. Le lourd peloton de cavalerie d’Aldéric autour d’elle, une escouade derrière, une de chaque côté ; et Aldéric à l’avant, chevauchant avec Gélimer et Fernando del Guiz, les troupes de Gélimer en tête – là où il peut les avoir à l’œil, approuva Cendres –, et le palefroi de Godfrey qui clopinait, tête baissée, protégé par la monture efflanquée d’Aldéric.


  Je ne renoncerai pas. Jamais. Quoi qu’il arrive.


  La neige battante lui plaquait son manteau contre le dos, et l’arrière du crâne ; un vent glacial s’infiltrait à travers la laine. En dehors du cercle de torches, hurlait une désolation blanche tourbillonnante, le vent se levant. Elle vit Aldéric ordonner à un éclaireur[39] de partir en avant.


  Nous avons parcouru, quoi ? Trois kilomètres ? Cinq ? Ce n’est pas possible de se perdre à cinq kilomètres d’une ville !


  Et pourtant, si…


  Un bras couvert de maille se tendit devant elle. Le nazir Theudibert lui arracha des mains les rênes de la jument, et les enroula autour de son poignet. Son détachement serra les rangs, le cob de Geiséric mordant la croupe de la jument, tous chevauchant à portée de main les uns des autres. La neige commença à recouvrir le sol dallé. Serrant entre ses genoux le corps velu, pour maintenir son poids équilibré et les genoux immobiles, Cendres laissa Theudibert inciter d’une secousse la jument à avancer.


  Rien qu’une dalle cassée, un terrier de lapin, n’importe quoi… Elle ressentait la masse indisciplinée, la densité du corps en barrique de la jument, qui pouvait s’abattre sur sa jambe en cas de chute. J’en prendrai le risque !


  Épuisée, la jument avançait d’un pas lourd. Les relents de transpiration humaine et de chevaux chauds s’effacèrent des narines de Cendres, oblitérés par le froid. Des flocons blancs se déposaient, dévorant le terrain plan, s’accumulant contre un socle. Elle leva la tête vers le visage couronné d’étoiles d’une reine de pierre, la neige blanchissant le gigantesque corps de bête en granit. Le sourire du sphinx se brouillait sous le verglas qui s’y accrochait.


  « Où se situe Carthage ? »


  C’était à peine un chuchotement, à l’intérieur de la doublure en fourrure de son capuchon. Le nazir lui jeta un coup d’œil soupçonneux, puis se détourna pour parler à l’un de ses hommes. Une dispute à voix basse éclata entre eux.


  Dans la tête de Cendres résonnèrent des mots :


  « Carthage se situe sur la côte septentrionale du continent africain, à quarante lieues à l’ouest de…»


  « Où se situe Carthage par rapport à l’endroit où je suis ? » Aucune voix ne retentit dans sa tête.


  La jument ralentit, avançant pesamment à travers les rafales de neige. Cendres risqua un œil hors de son capuchon. Les hommes de Theudibert chevauchaient, courbés, en grommelant. Leurs pas barattaient une couche de neige d’une main d’épaisseur, à présent, qui s’accrochait en grappe aux jarrets velus des chevaux. Une jument blanche renâcla, en donnant des coups de tête.


  « Ce n’est pas par ce chemin que nous sommes arrivés, nazir !


  — Eh bien, c’est par là que nous rentrons. Est-ce qu’il faut que je te ferme la gueule moi-même, Barbas ? »


  Cendres se dit : quelle importance, à présent, si Léofric apprend que je pose des questions au Golem de pierre ? S’ils me ramènent entre les murs de Carthage, je suis morte.


  « Quarante hommes, vingt hommes, et quinze hommes, tous à cheval, possibilité d’une hostilité réciproque entre les trois groupes », souffla-t-elle, avec de la buée qui humidifiait la fourrure autour de sa bouche pour la changer aussitôt en glace. Cendres s’aperçut qu’elle grelottait, en dépit de sa robe et de son manteau de laine. Ses pieds nus étaient des blocs de chair insensible, et toute perception avait quitté ses mains. « Une personne, sans armes, à cheval ; fuite et évasion, comment ? » « Vous devriez initier un combat entre deux forces et vous enfuir à la faveur de la confusion. »


  « Je suis enchaînée ! La troisième force n’est pas à mes ordres ! Comment ? »


  « Aucune tactique appropriée connue. »


  Cendres se mordit la lèvre inférieure, glacée et insensible. « Tu ferais aussi bien de prier », lança une voix de ténor léger. Fernando del Guiz se présenta à sa droite, forçant sans y penser son hongre rouan entre les soldats de Geiséric. C’est peut-être pour cette raison qu’ils lui laissèrent l’accès. Sa bannière vert et or claquait dans la bise, voilant par moments la lumière des torches. Cendres leva les yeux vers son casque et son manteau recouverts d’une couche de neige.


  « Est-ce bien nécessaire ? » ajouta Fernando, en indiquant d’une main gantée les rênes de la jument.


  « Messire. » Theudibert employait un ton de voix qui était une copie rogue, bien moins policée, de celle de son harif. Il conserva les rênes de Cendres fermement nouées dans sa main droite, chevauchant genou contre genou avec elle. « Oui, messire. »


  En essayant de déchiffrer l’expression de Fernando, Cendres ne réussit à rien distinguer. Par-dessus l’épaule de son époux, à travers la neige battante, elle vit le seigneur amir Gélimer et son fils Witiza remonter la colonne pour venir vers eux.


  « Quand je prie, je veux qu’on me réponde. » Elle parla sur un ton léger, comme si elle plaisantait. De la neige fondait, glacée sur ses lèvres.


  « Je suis désolé ! » Fernando se pencha, assez près pour que son haleine soit humide et chaude contre la joue de Cendres. Son odeur masculine fit palpiter le cœur de celle-ci. Il siffla : « Je suis pris entre eux deux, je ne peux pas t’aider ! »


  Elle conserva dans l’esprit l’attente d’une voix. « Tu as quoi, quinze hommes armés de lances ? Tu pourrais me faire sortir d’ici ? »


  La voix familière dans sa tête dit : « Deux unités plus importantes s’uniront pour défaire troisième : échec de la tactique », tandis que Fernando del Guiz riait, donnait une claque dans le dos du plus proche soldat wisigoth, et le prenait à témoin, avec une jovialité peu convaincante : « Qu’est-ce que tu ne donnerais pas pour une femme comme ça ? »


  Le jeune soldat, Geiséric, répondit rapidement en gothique quelque chose que, constata Cendres, Fernando ne comprit pas.


  « Je vaux davantage qu’une chèvre malade, soldat ! », riposta-t-elle en carthaginois. Le soldat étouffa un rire. Cendres lui lança un sourire rapide. Ça vaut la peine de les faire me considérer comme un commandant, si ça ralentit leur temps de réaction ne serait-ce que d’une fraction de seconde…


  « Del Guiz ! » Le seigneur amir Gélimer approcha à travers le vent et la neige.


  « Del Guiz, je rentre en ville. Ne me demandez plus d’aide. » Son geste vif du gantelet prit en compte la tempête de neige, les chevaux d’Aldéric, les écuyers de Del Guiz qui grelottaient de froid et chevauchaient avec les grands-ducs encapuchonnés abrités sous leurs manteaux, le visage blême et bleui de son propre fils. « Je vous considère comme partie prenante dans tout cela ! J’aurais dû mieux vous jauger – un homme prêt à épouser cette, cette… ! »


  Il indiqua Cendres du doigt. Elle saisit un pli de son manteau, se secoua pour se débarrasser de la neige et essuya les flocons sur ses cils. La jument brune souffla, trop lasse pour s’écarter de la tension que maintenait le nazir sur ses rênes. Cendres renifla pour éclaircir un nez qui coulait, leva les yeux vers Gélimer, vers cet homme à la riche vêture et en armure, avec la neige blanche qui se logeait entre les tresses de sa barbe.


  « Mais moi aussi, je t’emmerde », déclara-t-elle, quasiment sur un ton guilleret, ne serait-ce qu’à cause de l’expression horrifiée sur le visage de Fernando del Guiz. « Vous n’êtes pas la première personne à se comporter comme si j’étais une abomination, seigneur amir. Si j’étais vous, je m’inquiéterais de problèmes plus graves que ma personne.


  — Vous ! » Gélimer agita un doigt vers elle. « Vous et votre maître Léofric ! Théodoric s’est suffisamment égaré en lui prêtant l’oreille. Oui, il est essentiel d’éradiquer l’Europe, mais pas…» Il s’arrêta, pour essuyer une rafale de neige de son visage. « Pas avec un général esclave ! Pas avec une machine de guerre inutile. Ces choses peuvent échouer ; et ensuite, où nous retrouverons-nous ? »


  Cendres regarda ostensiblement autour d’elle, vers Theudibert recroquevillé sur sa selle, vers les soldats qui feignaient de ne pas écouter l’amir furibond alors qu’ils chevauchaient, genou contre genou, en un petit groupe compact, vers Aldéric à l’avant qui surveillait les hommes de Gélimer.


  Elle leva la tête vers les hauteurs des airs, blanches, tourbillonnantes, les immenses statues couvertes de flocons, et la nappe de neige qui aplanissait le désert sous la lumière crachotante des torches de poix humides.


  « Pourquoi est-ce l’hiver, ici ? demanda-t-elle. Mais regardez ça. Ma jument porte sa robe d’hiver, alors qu’on est seulement en septembre. Pourquoi est-ce qu’il fait aussi froid, nom de Dieu, Gélimer ? Pourquoi ? Pourquoi fait-il froid ? »


  Elle eut l’impression de percuter, la tête la première, un mur de pierre.


  Son attente d’une voix dans sa tête fut engloutie – il n’y avait pas d’autre mot – dans un silence stupéfiant, farouche, total.


  Le seigneur amir cria quelque chose en retour.


  Cendres n’entendit pas.


  « Comment ? » dit-elle à haute voix, abasourdie.


  « Je dis, cette malédiction a commencé avec le départ en croisade du général esclave de Léofric, elle s’arrêtera probablement à sa mort. Raison de plus pour mettre un terme aux activités de Léofric. Del Guiz ! » Gélimer déplaça son attention. « Vous pouvez encore me servir. Je sais pardonner ! »


  Il éperonna sa monture. Le hongre arqua le dos, reçut un coup de pied dans le flanc, et partit à l’amble vers l’avant, ses fers dérapant sur les dalles nappées de neige. Le seigneur amir lança un appel. Les hommes de Gélimer éperonnèrent leurs montures vers l’avant, quittant la troupe d’Aldéric pour s’enfoncer dans l’obscurité de la tempête devant eux. Le harif les laissa partir.


  Fernando gémit : « Je croyais qu’il n’espérait plus rien tirer de moi. »


  Cendres ne lui prêtait aucune attention. Son souffle entourait d’un panache son visage. Même ses genoux, à l’endroit où elle serrait les flancs de sa monture, étaient engourdis par le froid, et la neige s’accumulait dans les plis de son manteau. La chaîne de fer partant de son collier la brûlait aux endroits où elle touchait sa peau sous les vêtements.


  Horrifiée, elle chuchota avec délicatesse : « Quarante hommes et quinze hommes, cavaliers armés, fuite et évasion, comment ?


  — Quoi ? » Fernando se rassit sur sa selle après avoir cherché Gélimer disparu.


  « Quarante hommes et quinze hommes, cavaliers armés, fuite et évasion, comment ? »


  Aucune voix ne résonna dans son esprit. Elle força sa volonté à une écoute active, s’ouvrant un passage à travers des défenses, exigeant une réponse du silence intérieur.


  Une gifle froide de flocons de glace sur son visage ramena brutalement son attention vers l’extérieur.


  Est-ce que je… n’entends pas ? C’est ça. C’est ça. Ce n’est pas comme si j’étais arrêtée, bloquée… Il n’y a pas de voix. Rien que du silence.


  À côté d’elle sur son palefroi, Godfrey parlait avec bonhomie par-dessus ce qui devait être un marmonnement indistinct de Cendres. « Ces amirs sont fous, mon enfant ! Tu savais que Gélimer était en rivalité avec Léofric pour l’argent du roi-calife, pour la croisade ? Pour lever des troupes ? Et maintenant, ils essaient tous les deux de se faire élire roi…


  — Qu’est-ce que l’élevage secret ? » La neige brûlait le visage de Cendres. Elle marmonna avec insistance. « Qu’est-ce que la naissance secrète ? »


  Pas de voix. Pas de réponse.


  Le potentiel toujours là, mais un silence total, parfait.


  « Où est passée cette voix à la con ?


  — Que veux-tu dire ? » Fernando pressa son hongre plus près et tendit la main pour retirer le capuchon de Cendres. « Cendres ? De quoi parles-tu ? »


  Theudibert tendit la main devant Cendres, par-dessus la selle de la jument, pour repousser le blond chevalier européen. Cendres bondit, presque par réflexe, étendant sa main dans le dos couvert de maille du nazir, saisissant son poignard dans le fourreau qui pendait à sa hanche droite, avec l’intention de trancher les rênes de la jument.


  Un soldat cria une mise en garde.


  Un objet vif et noir s’abattit entre elle et le nazir : une hampe de lance. Cendres s’écarta d’un sursaut.


  « Et merde ! »


  Cendres chercha à agripper sa selle.


  Elle sut qu’elle n’avait pas réussi, qu’elle tombait de sa jument. Quelque chose cogna son bras avec un choc qui l’engourdit. Elle poussa un cri. Son talon se détendit vers l’arrière. La jument velue s’effaça vers la droite. Cendres essaya de se retenir à la selle, et ses doigts nus et gourds glissèrent sur le cuir, la peur lui noyant le ventre tandis qu’elle dérapait, qu’elle tombait, tombait en avant et vers le bas, vers la pierre recouverte de neige.


  Son estomac se retourna. Sa tête heurta lourdement quelque chose qui se déroba – la jambe avant de la jument. Tous les muscles de Cendres se crispèrent, tendus, pour l’impact. Dans l’attente d’un sabot ferré qui la percuterait au visage. Dans l’attente du choc avec la chaussée.


  La chute s’interrompit.


  Cendres resta suspendue, la tête en bas.


  Un sabot sonna sur la pierre, près de son oreille. Quelque chose lui heurta la mâchoire, très doucement. Elle secoua la tête dans le manteau, la robe, le bliaud et le jupon, retombés sur ses oreilles, qui l’enveloppaient, et se retrouva en train de contempler du crin de cheval brun aux extrémités plus claires.


  Le bout du nez de la jument, vu par en dessous.


  La bête se tenait là, les quatre pattes bien plantées, genoux verrouillés, la tête qui pendait, harassée, jusqu’au sol devant le visage de Cendres.


  Au-dessus de Cendres, du bruit. Un homme en train de rire.


  Désorientée, Cendres comprit qu’elle était suspendue avec les mains et les pieds au-dessus d’elle. Son manteau et ses jupes lui retombaient sur la tête.


  « Et merde ! »


  Elle était accrochée la tête en bas, la chaîne qui lui reliait les chevilles désormais tendue en travers de la selle de la jument, et tout le corps de Cendres pendait sous le ventre de la bête. Un embarras de vêtements, de chaînes et de collier avait coincé ses deux mains contre un étrier, et les gardait emprisonnées.


  Son manteau et sa robe lui descendaient autour de la tête et des épaules, exposant ses jambes à la tempête de neige.


  Cendres fut prise de fou rire.


  La jument approcha placidement son museau de la tête de Cendres, enveloppée de laine. Des replis de tissu trempés glissèrent vers le bas, sur son visage et la découvrirent à nouveau, s’affalant pour balayer la pierre couverte de neige.


  « Nazir ! » Une voix rauque à laquelle elle reconnut Aldéric beugla, à travers la tempête.


  « Harif !


  — Remontez-la en selle !


  — À vos ordres, harif.


  — Ah… Pffou ! » Cendres s’étrangla, essaya de se retenir, et un rire postillonnant éclata entre ses lèvres. Elle renifla. Devant elle, à l’envers pour elle, les jambes des chevaux se pressaient, des voix d’hommes se mêlant dans le désordre. Elle commença à avoir mal à la poitrine tandis qu’elle riait plus fort, incapable de s’arrêter, son corps en convulsion chassant tout l’air de ses poumons, de grosses larmes coulant du coin de ses yeux jusque dans ses cheveux taillés.


  Elle resta suspendue, incapable de bouger, tandis que des soldats de l’Empire wisigoth, vêtus de maille, tiraient avec un air pensif la chaîne qui passait sur le dos de la jument, et dégageaient tant bien que mal ses poignets emprisonnés par le manteau et l’étrier.


  Un visage entra dans son champ de vision, un homme en train de se pencher. Le nazir Theudibert s’écria : « Qu’est-ce que tu trouves de drôle, salope ?


  — Rien. » Cendres serra fermement ses lèvres pour les clore. Le visage à l’envers de l’homme, barbe au sommet et casque en dessous, et son expression d’ébahissement complet, la firent de nouveau éclater. « R-r… rien… J’aurais pu être t-tuée ! »


  Elle réussit à libérer sa main droite et sa chaîne. En la posant sur les dalles, enfoncée jusqu’au poignet dans de la neige froide et humide, elle soutint une partie de son poids. Des mains se saisirent d’elle et le monde bascula, vertigineusement, et elle se retrouva orientée dans le bon sens, la selle entre ses cuisses, ses pieds cherchant les étriers.


  Un cercle d’hommes armés d’épées, pied à terre, la cernait, elle et sa jument, le vent leur rabattant la neige dans le visage.


  Au-delà, se trouvait un périmètre de cavaliers, et un groupe de cavalerie qui entourait à la fois le palefroi de Godfrey et la cavale de Fernando. Même avec le vent qui montait et la mauvaise visibilité, il n’y avait aucun moyen de franchir le cordon.


  « Donc, personne n’a commis d’erreur », constata Cendres sur un ton joyeux tandis que son estomac s’apaisait.


  Elle se dégagea les mains et s’essuya le nez sur la doublure en drap de son manteau. Le tissu était encore sec à l’intérieur. Elle commença à parler, pouffa, ravala son rire et étudia les cavaliers autour d’elle avec un sourire chaleureux, appréciateur et entièrement complice. « Qui a eu cette idée idiote, au départ ? »


  Un ou deux d’entre eux sourirent, en dépit des intempéries. Elle se carra sur sa selle et reprit les rênes, réprimant une hilarité qui lui faisait mal à la poitrine.


  Fernando del Guiz, de l’endroit où lui et ses soldats allemands étaient encerclés sur leurs chevaux, lui lança : « Cendres ! Pourquoi est-ce que tu ris ?


  — Mais parce que c’est drôle. »


  Elle aperçut Godfrey sous son capuchon blanchi de neige, il souriait.


  Le cheval du harif Aldéric réintégra la zone de lumière des torches, Aldéric conservant une attitude ferme, droite en dépit de la neige qui tombait dru.


  « Nazir. Faites avancer ce foutu canasson. L’éclaireur est de retour. Nous ne sommes pas à plus de deux cents mètres de la porte de la ville. »


  III


  « Mais ils vont te tuer ! » insista Geiséric, le soldat au visage d’enfant, le ton de sa voix placé quelque part entre la malveillance médusée et l’admiration. « Tu le sais, ça, salope ?


  — Mais bien sûr, que je le sais. J’ai l’air d’être conne ? » Les marches du quadrant nord-est de la maison Léofric secouaient Cendres tandis qu’elle redescendait pesamment leur pas de vis, Geiséric, Barbas et le nazir devant elle, le reste du détachement derrière. La maille cliquetait, les fourreaux des épées raclaient contre la courbe du mur derrière Cendres. Ses jupes de laine détrempée traînaient sur les marches.


  « Je ne crois pas, dit-elle, que tu aies bien compris. »


  Alors qu’ils quittaient l’escalier pour un couloir, elle souleva son manteau dont elle piétinait les pans. Les globes de feu grégeois du couloir lui montraient le visage perplexe de Geiséric, blême de froid.


  « Je ne te comprends pas », bougonna le jeune homme, tandis que son nazir ouvrait la marche le long du couloir pavé de mosaïque.


  Cendres se contenta de lui sourire. Subrepticement, elle fléchit ses bras meurtris et douloureux. Elle avait les muscles cuisants à l’intérieur des cuisses. Cela devait faire trois semaines qu’elle n’était pas montée sur un cheval – pas depuis la bataille d’Auxonne.


  « J’ai déjà été capturée, expliqua-t-elle. Je crois que je l’avais oublié. »


  Quant à la raison pour laquelle j’avais oublié… Elle interrompt tout net cette pensée, rangeant la cellule avec son sol couvert de sang dans une région de son esprit où elle n’aura pas à la contempler. Elle est jeune, elle guérit vite ; elle ressent un fond d’inconfort, qui émane de sa tête, de son genou, cela n’interfère pas, toutefois, avec cette amélioration de son moral.


  Une voix lança : « Faites-la entrer ! »


  Léofric, identifia-t-elle. Ouais, je m’en doutais.


  De façon inattendue, Geiséric marmonna en aparté : « Tu vas être bien, là-dedans. Il fait chauffer en permanence, pour la vermine. »


  Deux soldats ouvrirent une porte coulissante, en chêne bardé de fer. Theudibert fit entrer Cendres d’une poussée. Elle se débarrassa de la main du nazir avec une secousse de l’épaule. Il y eut un bref échange de paroles entre le seigneur amir et le nazir. Cendres avança d’un pas résolu, aussi directe qu’un carreau d’arbalète, vers un brasero rempli de charbons ardents, et tomba à genoux sur le sol de pierre devant lui.


  Un froissement. Un couinement.


  « Ah, oui… Ça va mieux », soupira-t-elle en fermant les paupières. La chaleur du feu lui baigna le visage. Elle ouvrit les yeux, leva maladroitement les mains, et repoussa son capuchon. De la vapeur montait de la surface du lainage. Le sol de pierre était trempé tout autour d’elle. Elle se frictionna les poings, se mordit les lèvres devant la douleur, quand l’engourdissement céda la place à la reprise de sa circulation.


  « Seigneur amir ! » salua Theudibert. La porte claqua et les pas des soldats s’éloignèrent dans le couloir. Elle leva les yeux pour se retrouver seule avec le seigneur amir Léofric et un certain nombre de ses esclaves, dont quelques-uns qu’elle connaissait de nom.


  Les murs de la pièce étaient couverts de cages de rats, étagées en piles de cinq ou six. Une myriade d’yeux en bouton observaient Cendres derrière de minces barreaux de métal.


  « Messire. » Cendres fit face à Léofric. « Je crois qu’il faut que nous discutions. »


  Quoi qu’il ait pu attendre, ce n’était pas de l’entendre s’adresser à lui. Il se retourna, ressemblant plus que jamais à un hibou étonné, ses cheveux et sa barbe gris-blanc dressés aux endroits où il avait passé ses doigts. Il portait un manteau en laine verte qui descendait jusqu’au sol, constellé des crottes et des déchets de ses animaux.


  « Ton futur est décidé. Qu’est-ce que, toi, tu peux avoir à me dire ? »


  Son accentuation incrédule du mot toi échauffa la bile de Cendres. Elle se remit debout, tirant sur les poignets serrés de sa robe, de façon à faire face à Léofric comme une jeune femme vêtue à l’européenne, ses cheveux tondus cachés sous sa coiffe, son corps enveloppé de son manteau et sa capuche trempés qu’elle n’avait pas voulu quitter, au cas où un esclave l’emporterait.


  Elle se leva et approcha de l’établi où il se tenait à côté d’une cage ouverte. Violante se trouvait près lui, portant de l’eau dans un seau en cuir.


  « Que faites-vous ? » C’était une diversion délibérée, tandis qu’elle réfléchissait furieusement.


  Léofric baissa les yeux. « Je sélectionne un caractère stable. Ou plutôt, je ne le sélectionne pas. C’est ma cinquième tentative. Et celle-ci a échoué, également. Petite ! »


  La boîte en fer devant l’amir était remplie de foin coupé. Cendres leva les sourcils, en réfléchissant. La somme que cela représente, ici, où rien ne pousse… !


  Des larves blanches se tortillaient dans le foin. Elle regarda de plus près, des souvenirs lui revenant de sa vie en charroi avec la grande Isobel, quand elle avait neuf ou dix ans ; l’intendant qui payait une miche de pain pour dix rats morts, ou une portée de petits. Elle se pencha sur la boîte pour regarder les bébés rats – leurs têtes aveugles, énormes, comme des chiots, et leurs petits corps couverts d’un fin duvet blanc. Deux étaient d’un gris ordinaire.


  « À cinq jours, on peut discerner les marques. Ceux-ci, comme les portées précédentes, se sont avérés inutilisables », commenta le seigneur amir Léofric par-dessus l’épaule de Cendres. Son haleine embaumait les épices. Il tendit une main aux ongles bien taillés, ramassant toute la portée dans sa paume, et il les laissa choir dans le seau en cuir.


  « Qu’est-ce que…»


  Ils s’engloutirent sous la surface noire de l’eau sans se débattre. Les sens de Cendres, tendus et affinés, distinguèrent la succession rapide de quinze ou vingt minuscules et lourds clapotis. Figée, elle croisa le regard de Violante, qui tenait le seau en cuir. Les yeux de l’enfant étaient remplis de larmes.


  « Le mâle est le numéro quatre cent soixante-huit », déclara le vieil homme, sans rien remarquer, en tendant la main vers une autre cage. « Il ne transmet pas du tout ses caractères. »


  Il plongea rapidement la main. Cendres entendit un couinement. Léofric retira la main, en tenant un rat mâle par le milieu du corps. Cendres reconnut le rat à taches marron et blanc – il piaillait, en se débattant, écartant ses quatre pattes, la queue tendue et raide, puis en se balançant d’un côté sur l’autre dans sa panique. Léofric leva le rat pour lui frapper la tête contre l’angle saillant de la table…


  Cendres, agissant avant d’avoir compris qu’elle en avait l’intention, referma la main sur le poignet de Léofric, arrêtant son geste avant qu’il ait pu fendre le crâne de l’animal.


  « Non. » Elle serra les lèvres, secoua la tête. « Non. Je ne crois pas… Père. »


  Elle avait dit cela purement pour le choquer. Cela réussit. Le vieil homme la fixa, la peau se plissant autour de ses yeux bleus sclérosés. Brusquement, il sursauta, poussa un cri et jeta le rat droit sur elle, en portant un doigt ensanglanté à sa bouche. « Garde-le, puisque tu le veux ! »


  L’objet volant atteignit Cendres en pleine poitrine. Elle baissa les mains pour l’attraper, saisit soudain un paquet d’aiguilles qui se débattaient, jura, tenta d’empoigner le corps musclé du rat et se figea totalement, tandis que l’animal filait dans les profondeurs de son volumineux manteau.


  « Quelle est ton objection ? aboya Léofric, agacé.


  — Hem…» Cendres demeurait parfaitement immobile. Il flottait dans l’air une odeur de crottes de rat. Quelque part dans les replis de son manteau, se mouvait un petit corps dense. Il s’est assis au creux de mon bras ! s’aperçut-elle. Elle ne plongea pas la main dans le tissu. Elle tenta d’émettre de petits bruits encourageants. « Hé, Lèche-doigts…»


  La petite densité chaude bougea. Cendres sentit le corps du rat passer en position accroupie. Elle ne put s’empêcher de se crisper dans l’anticipation d’un coup de dents en biseau, tranchantes comme des rasoirs.


  Il n’y eut pas de morsure.


  Les animaux sauvages ne se soumettent pas volontiers au contact des humains. Confinés, ils paniquent. Quelqu’un a manipulé celui-ci, se dit Cendres. Souvent. Bien plus souvent que Léofric, pour jouer à l’amir excentrique éleveur de rats…


  Parfaitement immobile, elle tourna les yeux pour regarder Violante. La petite esclave avait posé par terre le seau de ratons morts et se tenait, le poing dans la bouche, le visage humide, en train de fixer Cendres avec un espoir horrifié.


  Alors, comme ça, la docilité serait un « à côté » du programme d’élevage ? Mon cul ! Mon cul, Léofric, tu ne comprends rien. Je sais qui caresse ces bestioles. Et je parierais que ce n’est pas la seule esclave à faire ça, non plus…


  « Très bien, je vais le garder. » Cendres se retourna vers Léofric. « Je crois que c’est vous qui n’avez pas compris.


  — Pas compris quoi ?


  — Je ne suis pas un rat.


  — Quoi ? »


  Cendres se tint tranquille. Le petit corps chaud et lourd s’étira, sous la laine, pour se reposer le long de son avant-bras. Contre sa peau – sous ma manche ! pensa-t-elle, en se le représentant en train de se glisser entre les aiguillettes à son épaule, de se faufiler sous le col de sa chemise. Elle ressentit un bref sursaut dans son ventre, en sentant la tête de serpent velu et la queue nue, écailleuse, au contact de sa peau – et se rendit compte que ce qu’elle sentait, c’était une fourrure chaude, en aucun point différente de celle d’un chiot, et un battement de cœur rapide, palpitant.


  Cendres leva les yeux vers le visage de Léofric et parla avec soin : « Je ne suis pas un rat, messire mon père. Vous ne pouvez pas m’employer à la reproduction. Et je ne suis pas une de vos esclaves nues, non plus. J’ai une histoire qui est liée à moi. J’ai une vie, de dix-huit ou vingt années, et j’ai des attaches, des responsabilités et des gens qui dépendent de moi.


  — Et ? » Léofric tendit les mains et un des esclaves parut avec une cuvette, une serviette et du savon. Léofric parlait sans sembler remarquer l’homme qui le lavait.


  J’ai agi ainsi avec des pages, pensa soudain Cendres. Ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas la même chose !


  « Eux aussi ont une histoire, ajouta-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu es en train de me raconter ?


  — Même si je suis originaire d’ici, je ne vous appartiens pas pour autant. Si je suis née d’une de vos esclaves, quelle importance ? Je ne vous appartiens pas. Vous avez la responsabilité de me laisser partir. » L’expression de Cendres changea. D’une voix radicalement différente, elle s’exclama : « Oh, mon Dieu, il est en train de me lécher ! »


  La petite langue chaude continua à râper la peau tendre de son avant-bras, au défaut du coude. Cendres frissonna. Elle leva de nouveau les yeux, ravie, et voyant que Léofric la regardait, les mains croisées devant lui, elle lui dit : « Parlez. Négociez. C’est ainsi qu’agissent les gens réels, messire mon père. Voyez-vous, vous êtes peut-être un homme cruel, mais vous n’êtes pas fou. Un fou aurait pu mener toutes ces expériences, mais il n’aurait pu s’occuper d’une maison, et des politiques de cour, et de tous les préparatifs de l’invasion… de la croisade », dit-elle.


  Léofric leva les bras tandis qu’un esclave lui bouclait sa ceinture et une aumônière par-dessus son long manteau. Il encouragea d’une voix douce : « Et ?


  — Et on ne doit jamais refuser une opportunité de disposer de cinq cents hommes en armes, répondit Cendres avec calme. Si je n’ai plus ma compagnie, confiez-moi une compagnie de vos hommes. Je sais ce dont est capable la Faris. Eh bien, je suis meilleure qu’elle. Donnez-moi Aldéric et vos hommes, et je veillerai à ce que la maison Léofric ne tombe pas, lors de la lutte pour l’élection. Laissez-moi dépêcher des messagers et réunir mes capitaines, mes artilleurs et mes ingénieurs spécialisés, et je veillerai à ce que les choses évoluent selon votre volonté en Europe, également. Que représente la Bourgogne, pour moi ? Tout se résume à une question de forces armées, en fin de compte. »


  Elle sourit, sa main en suspens au-dessus de son coude, de crainte de toucher le rat à travers la laine humide. Selon l’impression qu’elle en avait, la petite bête devait dormir.


  « La situation a changé, maintenant que le calife Théodoric est mort, poursuivit-elle. Je sais ce que c’est, j’ai suffisamment souvent été présente quand des héritiers prenaient la succession des seigneurs, et il y a toujours des doutes sur la succession, pour savoir qui va prendre la suite de qui. Réfléchissez-y, messire mon père. Il ne s’agit pas de ce qui s’est passé il y a trois jours, il s’agit de maintenant ! Je ne suis pas un rat. Je ne suis pas une esclave. Je suis un commandant militaire d’expérience et je fais ça depuis longtemps. » Cendres haussa les épaules. « Une fraction de seconde avec une hallebarde, et ma cervelle gicle, pour se retrouver collée sur le plastron de quelqu’un. Mais jusqu’à ce que ça arrive, je connais tant de choses que vous avez besoin de moi, messire mon père. Du moins jusqu’à ce que vous vous soyez fait élire roi-calife. »


  Le visage creusé et ridé de Léofric cessa d’arborer son expression habituelle, floue. Il enfonça les doigts dans sa barbe libre, pour la peigner et la lisser. Il avait les yeux brillants et braqués sur Cendres. Elle pensa : je l’ai réveillé, je l’ai convaincu.


  « Je ne pense pas que je pourrais te faire confiance pour commander à mes hommes, si tu restais ici.


  — Réfléchissez-y. » Elle vit porter le fait qu’elle ne le suppliait pas. « Le choix vous appartient. Aucune des personnes qui m’ont employée ne savait si je n’allais pas tourner casaque et m’enfuir. Mais je ne suis ni bornée ni idiote. Si je peux parvenir à un compromis qui me conserve en vie, ce qui signifie que j’ai un espoir de découvrir ce qui est arrivé à mes gars à Auxonne, alors je me battrai pour vous, et vous pouvez me faire confiance pour y aller et mourir pour vous – ou ne pas mourir, ajouta-t-elle, ce qui serait plutôt le but recherché. »


  Elle se détourna délibérément du visage intense et méditatif de Léofric.


  « Excuse-moi, Violante ? J’ai un rat sous ma chemise. »


  Elle ne regarda pas Léofric pendant tout le désordre des minutes suivantes, déliant ses lacets, tandis que les mains glacées de la petite fille fouillaient autour de son corsage, et les fines aiguilles des griffes du rat traçaient des sillons rouges le long de son épaule et qu’on extrayait la bestiole velue et récalcitrante. Un œil rubis et un noir, sur un museau pointu et velu, se fixèrent sur elle. Le rat couina.


  « Occupe-toi de lui pour moi », ordonna Cendres, tandis que Violante serrait le mâle contre son corps chétif. « Eh bien, messire mon père ?


  — Je suis un homme que tu qualifierais de cruel. » La voix du noble Wisigoth n’exprimait aucun remords. « La cruauté est un moyen très efficace d’obtenir ce dont on a besoin, à la fois du monde et des autres. Toi, par exemple, tu souffrirais si j’ordonnais la mort de cette petite vermine, ou de la fille, ou du prêtre qui t’a rendu visite ici.


  — Vous croyez que tous les autres seigneurs qui engagent une troupe de mercenaires n’essaient pas de faire ça ?


  — Que fais-tu ? » Léofric parut intéressé.


  « En général, j’ai deux ou trois cents hommes autour de moi qui sont entraînés au maniement de l’épée, des arcs et des haches. Ça en décourage pas mal. » Cendres rajusta ses manches bouffantes. La chambre glacée, avec son odeur de ménagerie, commençait enfin à sembler chaude, après la tempête de neige au-dehors. « Il y a toujours plus fort que soi. C’est la première leçon qu’on apprend. Alors, on négocie, on se rend plus utile pour eux qu’inutile, tout bien considéré – et ça ne marche pas toujours ; ça n’a pas marché avec mon ancienne compagnie, le Griffon-sur-l’or. Ils ont commis l’erreur de restituer une place forte : le seigneur local en a noyé la moitié dans le lac, là-bas, et a pendu les autres à ses noyers. L’heure sonne pour tout le monde, tôt ou tard. » Elle regarda délibérément Léofric dans les yeux et déclara avec brutalité : « Plus tard, nous serons tous morts et décomposés. Ce qui compte, c’est le présent. »


  Il prit bonne note de cela, lui sembla-t-elle, mais elle ne pouvait en être sûre. Ce qu’il fit, c’est qu’il se détourna et laissa ses esclaves achever de l’habiller, d’une nouvelle houppelande, avec ceinture, aumônière et couteau de table, et un bonnet de velours bordé de fourrure. Elle scruta son dos, que l’âge commençait à voûter.


  Il n’a rien de plus que n’importe quel autre seigneur ou amir.


  Et rien de moins, évidemment. Il peut me faire mettre à mort à tout instant.


  « Je me demande, grinça la voix de Léofric, si ma fille se conduirait aussi bien, en cas de capture, au cœur d’une forteresse ennemie ? »


  Cendres commença à sourire. « Si j’avais été meilleur commandant militaire, vous n’auriez pas l’occasion de nous comparer. »


  Il se retourna et continua à l’observer pour l’évaluer.


  Cendres se dit : faire souffrir les gens ne le gêne pas, il est assez ambitieux pour viser le siège du pouvoir ; la seule différence entre lui et moi est qu’il possède l’argent et les hommes, et pas moi.


  Ça, et le fait qu’il a sur moi l’avantage d’une quarantaine d’années d’expérience. Ce n’est pas un homme à affronter. C’est un homme avec lequel on doit chercher un accord.


  « Un de mes harifi, Aldéric, juge que tu es un soldat.


  — C’est le cas.


  — Mais, comme l’est ma fille, tu es un peu plus que ça. »


  Le seigneur amir détourna les yeux alors qu’un esclave plus âgé, vêtu d’une robe, entrait dans la pièce, les mains remplies de rouleaux de parchemin. L’esclave s’inclina brièvement et commença aussitôt à discuter avec Léofric d’une voix basse et pressante. Cendres supposa qu’il s’agissait d’une série de messages requérant – à en juger par le ton de Léofric – un assentiment, une confirmation ou un rejet visant à temporiser. Cela donna à Cendres un aperçu de la façon dont, six étages au-dessus de sa tête, le monde de pierre de la Citadelle bourdonnait d’hommes en quête d’alliés pour obtenir le pouvoir.


  Léofric interrompit. « Je t’accorde que j’y réfléchirai.


  — Messire mon père », le salua Cendres.


  Mieux que je n’espérais.


  Les rats s’agitaient et se démenaient, captifs dans les cages qui tapissaient les murs. La vexation de l’ourlet de sa robe, trempé, qui lui traînait sur les talons, des fers à ses chevilles et du collier autour de son cou, fit grimacer Cendres.


  Iln’a pas changé d’avis. Il envisage peut-être d’en changer, mais il n’a pas progressé davantage. Qu’est-ce que je peux mettre dans la balance ?


  « Oui, je suis plus que cela, dit-elle. Deux pour le prix d’une, vous vous souvenez ? Peut-être auriez-vous l’emploi d’un commandant militaire, ici, à Carthage, capable d’appliquer les conseils tactiques du Golem de pierre ?


  — Et qui en a besoin à l’occasion, face à la révolte de ses propres hommes ? » lui demanda le seigneur amir, de façon énigmatique, en se préparant à suivre l’esclave vers la sortie. « Tu n’es pas infaillible, ma fille. Laisse-moi y réfléchir. »


  Cendres se figea, sans prendre garde à ses derniers mots.


  Face à la révolte de…


  L’avant-dernière fois que j’ai parlé au Golem de pierre à Dijon, c’était pour l’émeute, quand ils ont failli tuer Florian…


  Elle courba la tête tandis que le seigneur amir quittait la pièce, pour qu’il ne puisse pas voir l’expression de son visage.


  Nom du Christ, j’avais raison. Il peut apprendre par le Golem de pierre quelles questions ont été posées – par elle ou par moi. Il peut savoir exactement les problèmes tactiques que j’ai eus.


  Ou que j’aurai. Si j’ai toujours une voix. Si ce n’est pas simplement le silence qui règne, comme c’était le cas parmi les pyramides. Et je ne peux pas poser la question. Nom de Dieu !


  Elle réfléchit, furieusement, sans prêter vraiment attention tandis qu’une escorte de soldats la ramenait dans sa cellule. On retira les fers de ses chevilles, lui laissant son collier. Elle resta assise, dans la noirceur du jour, seule, dans une pièce vide à l’exception d’une paillasse et d’un pot de chambre, la tête entre les mains, se creusant la tête à la recherche d’une idée, d’une pensée, de n’importe quoi.


  Non. Quoi que je puisse lui demander, Léofric le saura. Ce serait lui raconter ce que je fais !


  Un appel métallique caverneux venu du dehors annonça le coucher du soleil.


  Cendres leva la tête. La neige, en descendant, blanchissait le rebord en pierre à l’avant de l’étroite fenêtre, mais pénétrait peu à l’intérieur. Elle était emmitouflée dans son manteau et dans sa robe. La faim, déchirante, lui nouait l’estomac. L’unique lumière, située trop haut, hors d’atteinte, tombait sur les bas-reliefs des murs, les mosaïques usées du sol et la surface noir mat de la porte en fer.


  Elle passa ses doigts sous son collier, écartant le métal des abrasions qu’il avait déjà causées sur sa peau.


  Quelque chose gratta contre la surface extérieure de la porte.


  Une voix d’enfant passa clairement par la jonction entre vantail et chambranle, à l’endroit où de grandes barres d’acier pénétraient dans le mur.


  « Cendres ? Cendres !


  — Violante ?


  — C’est fait », chuchota la voix. Plus pressante : « C’est fait, Cendres, c’est fait ! »


  Cendres se précipita vers la porte, pour s’agenouiller sur ses robes. « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui est fait ?


  — Un calife. Nous avons un calife, à présent. »


  Et merde ! L’élection s’est achevée plus tôt que je n’aurais cru.


  « Qui ? » Cendres ne s’attendait pas à reconnaître le nom. Ses conversations avec Léovigild et d’autres esclaves lui avaient fourni des rumeurs crapuleuses sur les habitudes des seigneurs amirs de la cour du roi-calife, de vagues notions sur quelques carrières politiques, la connaissance des congrès sexuels auxquels peuvent assister les esclaves, et pas mal de ragots sur les morts de causes naturelles. Avec quarante-huit heures supplémentaires pour inciter les soldats à la confidence, elle aurait pu se trouver en meilleure position pour jauger la puissance militaire. On citait souvent le nom de Léofric, mais son accession au trône n’était ni impossible, ni probable.


  S’il y parvient, il aura trop de nouveaux soucis pour penser à me disséquer vivante. Sinon…


  J’avais besoin de quarante-huit heures supplémentaires. Je n’en sais pas suffisamment !


  « Qui ? » redemanda-t-elle.


  La voix de Violante, à travers la fissure fine comme une lame de couteau, répondit : « Gélimer, Cendres. C’est l’amir Gélimer qui est calife, désormais. »


  IV


  Dans la salle à l’extérieur de sa cellule, une deuxième rangée de lampes à feu grégeois s’alluma d’un vif éclat, marquant l’avènement du jour de ténèbres. Leur rayonnement passait à travers la grille de pierre qui surmontait la porte ; Cendres demeura assise en contemplation de la meurtrière et du ciel sans clarté.


  « Faris », dit une voix d’homme, par-dessus le bruit des verrous d’acier qui coulissaient en protestant pour réintégrer leurs logements dans le mur.


  « Léovigild ? »


  L’esclave glabre entra dans sa cellule, laissant à l’extérieur deux gardes armés. Il portait un ballot dans ses bras.


  « Voilà ! »


  Un rouleau de tissu tomba et se répandit sur la paillasse. Cendres s’agenouilla, ses mains triant l’amas avec rapidité.


  Une chemise de drap fin. Un haut-de-chausses, encore lacé à un pourpoint, sa couleur invisible par cette lumière. Une grande cotte de laine épaisse avec les manches cousues dessus et des boutons d’argent sur le devant. Une ceinture, une bourse – vide, comme ses doigts tâtonnant avec fureur le déterminèrent – et pas de chaussures, rien qu’une paire de semelles où étaient fixées de longues lanières de cuir. Cendres leva les yeux, perplexe.


  « Je montre, porter. » Léovigild secoua la tête, en signe d’exaspération. Le reflet de la lumière permit à Cendres de voir les traits de son visage se détendre. « Violante parler, pas venir. » L’homme mince fit un geste rapide, réunissant les bras comme pour bercer affectueusement quelque chose contre sa joue. « Porter, Faris. »


  Cendres, agenouillée sur la paillasse, leva les yeux vers lui. Ce qu’elle tenait entre ses mains était le bourrelet et la queue pendante d’un chaperon.


  La sirène actionnée par des moyens hydrauliques sonna l’heure six fois sur la ville, avant que la porte de sa cellule ne s’ouvre à nouveau.


  La faim lui rongeait le ventre et finit par s’apaiser. Elle reviendrait plus tard, plus aiguë, Cendres le savait. Un petit sourire lui remontait un coin de la bouche, sourire dont elle n’avait pas conscience ; c’était un sourire ravi, purement causé par l’identification de la situation. La faim et l’isolement étaient des outils familiers pour elle.


  Cela signifie qu(elle vaut encore que l’on tente de la convaincre.


  Du port en dessous, les bruits retentissaient contre les murailles de pierre et les créneaux : des chants sonores, la musique aigrelette des flûtes, des cris en permanence et une fois un rapide ferraillage de lames. Elle ne pouvait pas se faufiler assez loin le long de l’embrasure pour regarder en bas, mais pressée contre les barreaux de fer pour scruter les ténèbres, elle observa des feux de joie au sommet du promontoire voisin du port, à l’est, et des silhouettes minuscules dessinées contre les flammes, dansant dans une folle célébration. L’odeur de la mer arrivait colorée de fumée de bois.


  Le haut-de-chausses était serré, le pourpoint légèrement trop grand, mais sentir à nouveau une chemise de drap fin sur sa peau compensait tout cela. Elle sifflotait à voix basse sans s’en rendre compte en laçant les curieuses sandales de Léovigild sur ses tibias, par-dessus le haut-de-chausses, avec des doigts bleus de froid.


  « Tout ce dont j’ai encore besoin, c’est d’une épée. »


  Elle noua les lanières du manteau autour de son cou, se coiffa de son chaperon et tira vers le bas les revers du capuchon en laine pour les faire passer sous le collier autour de son cou, se moquant que ce soit une marque visible d’esclavage, du moment qu’elle avait quelque chose pour minimiser tout contact avec les écorchures de sa peau. Elle porta le capuchon tiré en arrière et le chapeau enfoncé sur le crâne. Elle se réchauffait petit à petit, à présent, en dépit du froid et du grésil qui hurlaient au bord de la fenêtre dans le granit.


  Quand elle entendit enfin des pas dans la salle de garde à l’extérieur, elle avait fait usage du pot de chambre et se tenait prête depuis presque une heure.


  « Nazir », lança-t-elle, debout, pour accueillir Theudibert.


  Son expression, entre la désapprobation et la crainte d’une réprimande s’il interrogeait ses supérieurs sur la raison de cette nouvelle apparence, aurait pu faire sourire Cendres, mais l’agression du nazir n’avait pas encore acquis un recul suffisant dans l’esprit de la jeune femme.


  « Avance ! » Il lança un coup de pouce vers la porte.


  Cendres hocha la tête, moins pour acquiescer à cet ordre que pour elle-même.


  J’ai besoin de savoir qui m’a envoyé ces vêtements. Si c’était un cadeau de Léofric, ça a une signification. Si Violante ou Léovigild les ont volés, ça en a une autre. Si je pose la question et qu’il s’agit bien d’un vol, ils seront tués. Donc, je ne peux rien demander.


  Par conséquent, je ne vais rien demander. Ce sera seulement une question sans réponse de plus, pour moi. Et je peux vivre avec.


  Un des hommes dit quelque chose à Theudibert, indiquant d’un geste les chevilles de Cendres. Pour lui suggérer de remettre les fers, supposa-t-elle. Mes mains, aussi ?


  Le nazir gronda quelque chose et frappa l’homme.


  L’ordre de ne pas le faire ? Ou, simplement, aucun ordre ?


  La tension lui crispa le ventre, comme les matins précédant une bataille. Cendres tira le lourd manteau de laine en avant autour de ses épaules, enfouissant ses mains nues sous l’étoffe, et elle sourit à Geiséric et Barbas en sortant de la cellule, d’un pas décidé.


  L’escalier en spirale de la maison Léofric était encombré d’hommes libres dans leurs plus beaux atours. L’escadron de Theudibert fit passer Cendres avec un minimum de dérangement : ils montèrent, émergèrent dans la grande cour, balafrée de plaques de glace, où des esclaves tête nue dérapaient en courant, pour apporter des boissons, des bannières, des luths, du poisson grillé, des pétards et des harnachements de grelots. Cendres se mordit la lèvre, ses talons chaussés de sandales glissant sur le pavage en damier de la cour verglacée, se retrouva enserrée entre des hommes d’armes et poussée pour avancer plus vite sous une longue arche et aboutir dans une rue ou une ruelle sans éclairage.


  C’est le chemin par lequel on m’a fait entrer dans la maison Léofric. Il y a quatre jours ? Ça ne fait que quatre jours ?


  Geiséric s’arrêta net devant elle. Elle lui percuta le dos et émit un grognement. Il portait un haubert de maille couvert d’un long surcot, la livrée à la roue crantée de la maison Léofric, d’un noir luisant sur le blanc. La poignée de son épée était presque à portée de main. À la seconde où elle s’en apercevait, elle entendit le nazir jeter un ordre et sentit qu’on lui empoignait les mains et qu’on ligotait une courte longueur de corde autour de ses poignets.


  Les torches, brandies haut, ne révélaient rien devant eux, sinon le dos d’autres hommes.


  Ils commencèrent à progresser lentement, avec la foule, à travers les rues nues et étroites de la Citadelle.


  Cendres se retrouvait à trébucher sur des détritus qui traînaient par terre : des torches calcinées, une chaussure, des rubans, une écuelle de bois abandonnée. Ses poignets liés la maintenaient en déséquilibre et elle gardait les yeux baissés pour essayer de voir, dans les fluctuations de la lumière jaune, sur quoi elle allait buter. Au loin, l’horloge de la ville hulula deux fois encore tandis que Cendres marchait parfois, et, plus souvent, restait immobile, pressée contre les corps de l’escadron de Theudibert.


  Aucun des jeunes hommes ne porta la main sur elle.


  Le regard baissé, elle ne vit pas non plus où ils allaient jusqu’à ce qu’ils soient presque arrivés. Une humidité fine et glacée – pas tout à fait du grésil – pleuvait du ciel noir sur des visages levés. Ici, il y avait assez de torches, tenues par des esclaves tête nue debout sur un muret circulaire qui entourait une place, pour qu’elle puisse voir à peu près jusqu’à une portée de flèche.


  Une lumière jaune tombait sur les têtes de la foule dense et sur les murs d’un bâtiment qui se dressait, isolé, sur ce qui devait être le centre de la Citadelle. Ses parois dorées et incurvées s’élevaient pour constituer un vaste dôme, loin au-dessus de la tête de Cendres. Un cordon encore plus compact d’hommes d’armes aux couleurs personnelles du calife ceinturait la façade de l’immeuble. Elle distinguait clairement des dalles dégagées, derrière eux.


  Une agitation fit mouvoir les têtes de la foule vers la droite de Cendres. Le nazir grommela quelque chose, sans enthousiasme.


  « Pas par là, nazir ! » décréta une voix grave. Elle aperçut le harif Aldéric qui se forçait un passage à travers la foule de civils. « Faites le tour par l’arrière.


  — À vos ordres. »


  L’escadron se regroupa autour d’Aldéric. Cendres nota que le soldat wisigoth barbu transpirait, malgré le froid. Elle aurai été incapable d’avaler un morceau, en ce moment, le ventre noué comme un cheval pris de coliques.


  « J’entends dire que vous pourriez venir nous rejoindre en tant que capitaine », murmura le harif Aldéric, les yeux fixés vers l’avant.


  Il n’y a aucun espoir de garder le moindre secret dans une maison remplie d’esclaves ou de soldats, se dit Cendres. Est-ce la vérité ou une simple rumeur ? Par pitié, faites que ce soit vrai !


  « C’est mon métier. Me battre pour qui me paie.


  — Et vous trahiriez votre employeur précédent ?


  — Je préfère considérer cela comme un repositionnement de mes priorités. »


  L’escadron d’Aldéric se fraya un passage à travers une foule qui ne diminuait pas de façon sensible tandis qu’ils longeaient l’enceinte de l’immense bâtiment. Plus près des murailles, Cendres put constater que des arches ponctuaient leur périphérie à intervalles réguliers, et par ces arches débordaient de la lumière et le son de chœurs de jeunes garçons en train de chanter. Les festivités d’intronisation n’étaient visiblement pas encore achevées au bout de huit heures. Le dôme luisait au-dessus d’elle. Les tuiles qui en couvraient les courbes comme des écailles donnaient l’impression, très forte, d’être en or, et Cendres cligna des yeux, éblouie à la fois par le reflet de l’éclat des torches sur la feuille d’or et la compréhension de ces richesses.


  L’escadron tourna vers la gauche. Le harif Aldéric passa en premier, pour discuter avec un sergent en surcot noir. Cendres étira le cou en arrière, en apparence pour béer devant le dôme, et laissa sa vision périphérique établir une estimation des chambellans, musiciens, écuyers et pages qui se pressaient autour de cette entrée. Tous, grelottant sous de minces lainages, portaient ce qu’elle jugea être leurs tenues d’hiver, pour le genre d’hiver qui pouvait visiter cette douce côte de crépuscule, ceux qui avaient de l’argent se distinguant désormais par des vêtements du Nord : robes vénitiennes, ou pourpoints de laine anglais, ou chaperons aux bords déchiquetés et coiffes de drap.


  Un poing d’homme la frappa durement entre les omoplates.


  Elle trébucha vers l’avant, quittant le grésil pour le bâtiment et l’abri de l’arche, manquant de perdre l’équilibre puisqu’elle n’était pas en mesure d’écarter ses mains liées pour le retrouver. Si elle avait porté des jupes, elle se serait étalée par terre.


  « Rentre, salope, gronda Theudibert.


  — On dit capitaine salope. »


  Quelqu’un ricana. Le nazir ne fut pas assez vif pour repérer le coupable. Cendres serra les lèvres et afficha un visage impassible. Elle avança entre les hommes en armes, émergeant de sous l’arche pour pénétrer dans la salle. Des centaines de courtisans et de guerriers se massaient sur le pourtour de la salle circulaire, sous ses arches.


  Le sol au centre était vide, à l’exception d’un groupe de personnes autour d’un trône.


  Une verte végétation jonchait les carreaux. Considérablement foulée aux pieds, on la reconnaissait quand même : des feuilles vertes de blé.


  Non, rectifia Cendres, oubliant la pierre dorée au-dessus de sa tête. Ça, c’est de la richesse.


  Elle considéra les tiges vertes, répandues sur une telle épaisseur qu’on distinguait à peine les dalles. Des traînées vertes marquaient la mosaïque aux endroits où des bottes avaient dérapé sur les tiges dans leur gaine de feuilles et les épis barbus de blé vert. Une odeur forte, sure, imprégnait l’air. Du blé pas encore mûr, importé d’Ibérie, supposa Cendres ; et gaspillé pour une cérémonie, épandu comme on éparpille des roseaux, afin de garder le sol propre.


  « Madone Cendres », dit une voix connue tandis qu’on la poussait sur un côté. Elle se retrouva debout, ligotée, avec la troupe des quarante d’Aldéric ; et avec eux, un jeune homme aux cheveux en désordre.


  « Messire Valzacchi ! »


  Le médecin italien retira son bonnet de velours et s’inclina du mieux qu’il pouvait dans cette foule compacte.


  « Comment va votre genou ? »


  Cendres le plia distraitement.


  « Il me fait mal, avec ce froid.


  — Vous devriez vous efforcer de le garder au chaud. La tête ?


  — Mieux, dottore. » Comme si j’allais te raconter que je ressens encore des vertiges, devant des hommes que peut-être – gentil Christ, je t’en prie – je vais commander, sous peu.


  « Vous pourriez me délier, harif ajouta-t-elle en s’adressant à Aldéric. Après tout, où voulez-vous que j’aille ? »


  Le commandant wisigoth lui jeta un bref regard amusé, et se tourna vers ses subordonnés.


  « On peut toujours essayer…», murmura Cendres.


  Une tache blanche ovale s’étendait sur le sol devant elle, décalée sur un côté. Cendres leva les yeux. La grande courbe interne du dôme s’élevait au-dessus de sa tête, des mosaïques d’ivoire et d’or représentant les saints dans leur gloire : Michel et Gauvain, Peredur, Constantin. La sombre complexité des icônes la dépassait, elle ne pouvait dire, à la lumière des torches, si c’étaient des taureaux ou des sangliers qui étaient dépeints entre les saints. Mais ce qu’elle avait d’abord pris pour un cercle noir à une vingtaine de mètres au-dessus de sa tête était en réalité une ouverture. Au point culminant du dôme, un espace bordé de pierre s’ouvrait vers le ciel.


  À travers l’orifice, comme si c’était la nuit, scintillait le Capricorne. Un léger poudroiement de neige descendait dans la rotonde, en diagonale à travers les airs, pour venir se déposer sur le dallage semé de blé au-dessous.


  Le chœur de garçons reprit. Cendres en déduisit que les enfants devaient se trouver quelque part de l’autre côté de la salle. Elle ne pouvait rien voir par-dessus les têtes des hommes qui l’entouraient. Des gradins de chêne disposés entre les arches accueillaient les nobles et leur maison, leurs soldats bordant les allées – un noble pour chaque intervalle entre les arches, supposa-t-elle, en parcourant des yeux une héraldique étrangère.


  À sa droite, quelqu’un portait la bannière de Léofric. À l’endroit où s’élevaient des gradins en chêne poli et sculpté, elle reconnut quelques membres de la maison, Léofric lui-même n’étant pas visible.


  Devant elle, sur un grand socle octogonal au centre de la rotonde se dressait le trône de l’Empire wisigoth. Un homme y siégeait. À cette distance, elle ne pouvait pas distinguer son visage, mais ce devait être le roi-calife. Ce devait être Gélimer.


  Annibale Valzacchi commenta : « Vous êtes privilégiée, madone.


  — Vraiment ?


  — Il n’y a pas d’autres femmes présentes. Je doute qu’il y en ait une à l’extérieur dans tout Carthage. » Le jeune homme ricana. « Puisque je suis médecin, je peux au moins garantir que vous êtes de sexe féminin, à défaut d’être femme. »


  En dépit du chœur et du royal événement, les gens discutaient entre eux. Valzacchi parlait sur un ton tranquille, sous un bourdonnement de trois ou quatre mille voix, mais avec un venin indéniable. Cendres lui jeta un coup d’œil rapide, qui prit en considération sa robe de laine noire, à l’étoffe très fanée, et la bordure en fourrure d’écureuil, poisseuse et sale, dans les crevés de ses longues manches.


  « Personne ne paie vos honoraires, dottore ?


  — Je ne suis pas tueur à gages, moi, insista Valzacchi avec amertume. Théodoric est mort et je dois donc me passer d’honoraires. Vous tuez, par conséquent, ils sont disposés à vous payer. Dites-moi, madone, où est la justice chrétienne, là-dedans ? »


  Disposés à vous payer. Oh, gentil Jésus, Christus Viridianus, faites que ce soit vrai, et pas seulement une rumeur – si j’ai convaincu Léofric…


  « Laissez-moi rétablir l’équilibre des plateaux de la balance. Si je suis ici pour qu’on m’achète, j’achèterai également un médecin. Vous disiez avoir pratiqué dans un camp de condottiere. » Un spasme lui traversa le corps, si bien qu’elle dut joindre les mains sous son manteau, les liens lui entamant les poignets. La Fortune se séduit, on ne la commande pas. « Bien sûr, si je suis ici pour être exécutée, je garderai la bouche close à votre sujet. »


  Le docteur bredouilla un rire devant cette femme efflanquée aux larges épaules, vêtue en homme ; ses cheveux d’argent luisant coupés trop court, même pour un homme, aussi courts que ceux d’une esclave.


  « Non, dit-il. Je préfère gagner mon or en soignant, même si l’or s’est changé en cuivre, ces derniers temps. Je vais vous poser une question, madone, que j’ai un jour posée à mon frère Gianpaulo, à Milan. Du lever au coucher du soleil, vous dévouez tout votre esprit, tout votre corps, toute votre âme aux moyens par lesquels vous pourrez incendier des maisons, empoisonner les puits, massacrer le bétail, arracher des enfants pas encore nés au ventre de leur mère et trancher les jambes, les bras et les têtes de vos frères humains, sur le champ de bataille. Comment arrivez-vous à dormir, la nuit ?


  — Comment votre frère arrive-t-il à dormir ?


  — Il avait coutume de boire jusqu’à l’abrutissement. Dernièrement, il s’est tourné vers le Seigneur Dieu, et déclare maintenant qu’il dort dans sa miséricorde. Mais il n’a pas changé de métier. Il tue les gens pour vivre, madone. »


  Quelque chose dans le visage de cet homme réveilla, finalement, les souvenirs de Cendres. « Oh, putain ! Mais vous êtes le frère de l’Agneau ! Agnès Dei. C’est ça, non ? Je ne savais pas qu’il s’appelait Valzacchi.


  — Vous le connaissez ?


  — Je connais l’Agneau depuis des années. » Étrangement ragaillardie, Cendres sourit et secoua la tête.


  Annibale Valzacchi insista : « Comment arrivez-vous à dormir la nuit, après ce que vous faites ? Est-ce que vous buvez ?


  — La plupart des gens que j’emploie le font. » Cendres soutint son regard avec des yeux clairs, froids et sombres. « Pas moi. Je n’en ai pas besoin, dottore. Faire ce métier ne me gêne pas. Ça ne m’a jamais gênée. »


  Une voix familière prononça quelques mots, de l’autre côté du cordon de soldats du nazir. Cendres ne comprit pas, mais elle se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir de qui il s’agissait. À sa surprise, le nazir Theudibert bougonna : « Laissez-le passer !… Fouillez-le, d’abord. C’est seulement le peregrinatus Christi[40]. »


  Le juvénile soldat, Geiséric, lui dit soudain à l’oreille : « Ce vieux Theudo a une trouille bleue, m’dame ! Il compte que vous l’aurez à la bonne, plus tard, s’il vous laisse avoir un prêtre maintenant. »


  Les grosses mains de Godfrey Maximillian empoignèrent avec chaleur celles de Cendres. « Mon enfant ! Dieu soit loué, tu es en vie. »


  Sous couvert d’une sonore bénédiction en latin, et des manches de sa soutane verte, Cendres sentit les doigts de Godfrey se mouvoir rapidement autour de ses poignets pour desserrer les nœuds de la corde. Son visage barbu innocent demeura extérieur à ses actes, comme si ses mains agissaient sans son accord. Elle ramena d’une secousse ses mains libérées sous le manteau enveloppant, avec autant de naturel et de rapidité que s’il s’agissait d’une manœuvre qu’ils avaient répétée, comme des mimes dans une pièce. Sa nuque la démangeait, moite de l’effort de ne pas vérifier si quelqu’un les avait remarqués.


  « Avez-vous participé aux huit offices en ce lieu, Godfrey ?


  — Je suis trop hérétique pour eux. J’ai liberté de prêcher, si cette cérémonie s’achève un jour. » Godfrey Maximillian avait le front luisant. Il s’adressa, par-dessus Cendres, à Annibale Valzacchi. « Est-ce que cet homme est enfin calife, oui ou non ? » Le docteur haussa ses épaules en un geste très italien. « Depuis ce matin. Le reste n’a été que consécrations. »


  Cendres regarda de l’autre côté du sol jonché de blé. Il se passait autour du trône quelque chose qui concernait les prêtres, des hommes gris fer en robes vertes, en procession hiératique autour du seigneur amir Gélimer. Elle fit des efforts pour tenter de distinguer son visage, avec à l’esprit une conviction enfantine qu’un homme devait paraître différent après qu’on l’avait oint, après qu’il n’était plus homme, mais roi.


  Est-ce que j’ai réussi ? Est-ce que j’ai remporté mon pari ?


  Des milliers de cierges réchauffaient l’air, rendant le manteau de Cendres presque inconfortablement chaud, et répandant une douce clarté dorée sur les murs. Cendres leva les yeux vers le grand Visage du Christ dépeint au-dessus des saints, et la prolifération de feuillage verdoyant qui sortait de Sa bouche.


  Ses lèvres englobaient l’orifice circulaire au sommet de la rotonde, comme s’il ouvrait la bouche sur une obscurité criblée d’étoiles.


  « Christus Imperator », souffla Cendres. Elle avait mal au cou, à force de regarder en l’air. Son ventre se contractait : la crainte et l’anticipation, plutôt que la faim.


  « La Bouche de Dieu. Oui. Ici, à Carthage, on Le préfère tel qu’il était quand Il régnait sur les Romains », murmura Godfrey Maximillian, son bras pressé contre l’épaule de Cendres, son corps chaud et réconfortant à ses côtés. « Les rumeurs disent-elles vrai ?


  — Quelles rumeurs ? » demanda-t-elle en souriant.


  Il lui sembla qu’elle avait employé l’expression juste, quelque part entre déférence et suffisance. En tout cas, Annibale Valzacchi lui jeta un regard de mépris. Florian y verrait clair tout de suite, pensa-t-elle. Un regard de côté l’assura du silence complice de Godfrey.


  Léofric ne m’aurait pas fait conduire ici s’il n’envisageait pas de faire quelque chose avec moi. Mais quoi ? Lui importerait-il de se considérer comme un père – celui de la Faris, le mien ?


  Mais je ne suis pas la Faris.


  Et Gélimer est calife, à présent.


  Cendres se déplaça, légèrement, attirant sur elle les regards de deux des nazirs d’Aldéric. Il leur devint évident qu’elle essayait d’apercevoir leur seigneur amir à travers les rangs serrés de sa maisonnée. Aucune main ne se porta à la poignée d’une épée.


  Elle discerna enfin Léofric, accoudé sur le bras de son siège en noyer sculpté, au sommet de l’étagement de gradins, à la gauche de l’arche. Il parlait à quelqu’un, un jeune homme richement vêtu – un fils ? un frère ? – mais ses yeux étaient rivés devant lui, sur le trône du roi-calife, et sur Gélimer. Cendres le fixa, cherchant à attirer vers elle le regard de Léofric.


  Des hommes assis autour de lui se penchèrent en avant, conférant à voix basse. Des dos masculins la coupèrent de Léofric. Des hommes vêtus de robes, des hommes vêtus de maille ; des prêtres de la maison avec leurs coiffes hautes sur l’avant.


  « Ne sont-ils pas splendides ? » chuchota à son oreille une voix dans un gothique guttural. Geiséric, encore une fois.


  Cendres, surprise, dévisagea l’adolescent, puis les hommes regroupés sous la bannière à la roue crantée noire. Des nobles en manteaux et hoquetons de laine cousus à la hâte, des hommes plus âgés portant des houppelandes de neuf mètres en velours ; des chevaliers en grand haubert de maille. Des épées, des poignards, des escarcelles en cuir repoussé, des heuses ; elle savait le prix qu’on devait payer pour s’en faire confectionner, et le montant qu’un tel butin rapporterait.


  Elle savait ce que c’était d’aller pieds nus, de ne posséder qu’une seule chemise en laine et de manger un jour sur deux.


  Quand elle jette un coup d’œil à Geiséric, elle voit clairement qu’il est originaire d’un village réduit à deux cabanes, ou d’une ferme au sol de terre battue, une pièce pour les gens, et une autre pour une truie et une vache – des gens libres et riches : son visage ne porte pas les rides précoces de la malnutrition.


  « Et le roi ? » chuchota Cendres.


  Le visage du jeune homme s’illumina d’une adoration réservée aux prêtres devant l’autel, quand ils élèvent le pain et ramènent de la chair. « C’est pas un vieillard, lui. C’est pas lui qui arrêtera nos combats. »


  Les neuf dixièmes du monde cultivé se composent de forêts, de champs labourés, de cabanes en torchis et en plâtre, d’engelures et de famine, de mort par suite de maladie infantile ou d’accident, et jamais de contact avec un tissu plus doux que la laine filée près du foyer, l’hiver. Il vaut mieux se sangler du métal contre le corps et affronter le fer dur des haches et l’acier perforant des viretons de flèches. Du moins, c’est le cas pour Geiséric. Afin de se tenir, en cet instant, dans une ville de soixante mille habitants, tandis que l’on couronne son roi aux yeux de Dieu.


  Et pour moi ? se demanda Cendres. Cela en vaut-il la peine pour ne pas patauger toute ma vie dans la gadoue jusqu’aux genoux ? Même si ça me conduit ici, finalement, plantée là sans savoir ce qui va m’arriver, sinon que les quelques minutes qui viennent seront décisives ? Oh oui. Oui.


  La main de Godfrey Maximillian se referma sur le bras de Cendres. Un éclat de trompes fracassa le chant des enfants, déchirant les airs du vaste dôme au-dessus de leurs têtes. Toutes les flammes des cierges de cire frémirent ; des cierges parfumés, épais comme une cuisse d’homme. La tension explosa à travers le sang de Cendres, ses deux mains se portant à sa ceinture. Le contact des poignées de l’épée et du poignard manquait à ses paumes, purement, en lui-même, tout comme le poids de l’armure protectrice manquait à son corps.


  De chacun des quartiers de la salle, des hommes commencèrent à entrer.


  Cendres aperçut brièvement, aux premiers rangs de la foule, des visages d’hommes. Des visages pâles, barbus, jeunes et vieux, mais tous, tous, masculins. De chaque arche, ils avançaient, laissant vides les allées devant les gradins, si bien que de grands rayons de sol nu couraient entre les hauts sièges des seigneurs amirs et le trône du roi-calife. Pour les séparer, des hommes qui pouvaient être des marchands, des armateurs, de grands importateurs d’épices, de grain et de soie, remplissaient l’espace au coude à coude, dans leurs plus beaux habits.


  Les trompes continuèrent, chaque fanfare plus aiguë fracassant les tympans de Cendres. Elle sentit des larmes perler à ses yeux et n’aurait su dire pourquoi. La lointaine silhouette du roi-calife, enveloppée dans des robes de drap d’or, se mit debout et leva les bras.


  Le silence tomba.


  Un guerrier wisigoth barbu appela, avec des mots que Cendres ne comprit pas. Dans le quartier le plus éloigné du dôme, où une autre grande maison se tenait installée, se produisit un mouvement – des hommes qui se levaient, bannières brandies, épées dégainées, dans une grande clameur de voix graves. Puis ils avancèrent, descendant les gradins jusqu’aux carreaux de mosaïque tapissés de gerbes, s’avançant vers le trône, tombant tous à genoux tandis qu’un seigneur amir et sa maisonnée juraient, à l’unisson, fidélité au monarque de l’Empire wisigoth.


  Un comparable mouvement d’anticipation agita les soldats d’Aldéric. Cendres lança un coup d’œil vers le quartier de rotonde qu’occupait le seigneur amir Léofric. Les bannières se levèrent, pendues à leurs hampes peintes et garnies d’une pointe. Le nazir Theudibert brandit une oriflamme. Aldéric prononça quelques mots d’une rapidité de professionnel à l’adresse d’un autre des harifi de Léofric, qui sourit. Un grand froissement de tissu se fit entendre quand tous les chevaliers et les hommes d’armes s’avancèrent en avant vers leurs places assignées, et Cendres retira son chapeau, se découvrant à l’instar du reste de la maison Léofric. Elle redressa inconsciemment les épaules, en levant sa tête.


  « Vous ressemblez aux chevaux de guerre de mon frère ! » marmonna Annibale Valzacchi, écœuré.


  Cendres se surprit à partager un rare moment d’accord avec lui. Elle secoua la tête. « Il a raison. Le dottore a raison. »


  Une des mains de Godfrey Maximillian monta rapidement pour lisser ses cheveux taillés de la jeune femme. Il déclara, la voix douloureuse : « Je suis là. Quoi qu’il arrive. Tu ne seras pas seule. »


  Les hommes autour d’eux commencèrent à avancer. Des trompes fracassèrent le silence des espaces élevés. Trébuchant aux côtés de Godfrey, Cendres déclara, sans le regarder : « Tu n’es pas un cheval de guerre. Comment fais-tu pour rester sur un champ de bataille, Godfrey ? Comment peux-tu supporter les massacres ?


  — Pour toi. » Les mots de Godfrey étaient précipités, et elle ne voyait pas sa figure, à cause de la densité de la foule. « Pour toi. »


  Mais bon Dieu, comment je vais pouvoir me comporter avec Godfrey ?


  Il y avait encore plus de gens massés autour d’elle, maintenant. Cendres vit, par-dessus la tête de certains, que Léofric devait avoir six ou sept cents personnes présentes.


  Je sais qui est absent !


  Elle chercha autour de la salle, inspectant les bannières, sans trouver aucun étendard blanc orné de croissants rouges.


  Pas d’Ottomans venus assister au couronnement.


  Mais je croyais qu’à Auxonne… Je croyais qu’ils avaient forcément conclu une alliance… Est-ce que je me trompe ?


  Ce qu’elle vit, par contre, dans la foule qui l’entourait, en avant, ce fut une bannière vert et or familière : la livrée de Fernando del Guiz. Et là, tout autour d’elle, les hommes commencèrent à se mettre à genoux, et elle s’agenouilla avec eux, dans l’odeur acidulée du blé piétiné, l’air glacé lui soufflant sur la nuque, de la neige fondue tombant sur elle de la Bouche de Dieu, là-haut.


  Elle étira son cou vers l’arrière, une fois, pour voir les étoiles dans le noir, et les grandes boucles peintes de feuillage qui sortaient en spirale de Sa bouche, pour suivre vers le bas la rotondité du dôme et envelopper les saints vêtus d’armure et les chapiteaux de colonnes trapues, cannelées comme des papyrus. Un vent froid lui souffla dans les yeux. En sursautant, elle s’aperçut que Léofric était en train de parler.


  « Vous êtes mon suzerain, Gélimer. » Sa voix rouillée, tranquille, se fit entendre par-dessus la susurration du souffle d’un millier d’hommes. « Je jure ici, comme ont juré mes pères, honneur et loyauté au roi-calife ; que cette promesse me lie, moi et mes héritiers, jusqu’au jour de la venue du Christ, où toutes les divisions seront réparées, et tout pouvoir transmis à Son règne. Jusqu’à ce jour, moi et les miens combattrons comme vous nous l’ordonnerez, roi Gélimer ; nous établirons la paix où il vous plaira, et nous nous acharnerons toujours pour votre bien. Et c’est ainsi que je le jure, moi, Léofric.


  — Et c’est ainsi que moi, Gélimer, j’accepte votre loyauté et votre constance. »


  Le roi-calife se mit debout. Cendres souleva très légèrement la tête, observant par-dessous ses sourcils Léofric qui avançait avec réserve pour serrer Gélimer sur son cœur. Elle se trouvait à présent près des premiers rangs, elle voyait les degrés octogonaux qui montaient vers l’antique trône noir, avec ses fleurons en bois sculpté et ses soleils en bas-relief. Et les visages des deux hommes.


  Avoir revêtu le personnage d’une houppelande en drap d’or doublé d’hermine n’avait pas significativement amélioré la physionomie étroite de Gélimer, estima Cendres ; et l’on pourrait tresser autant de fils d’or dans sa barbe qu’on voudrait, sans lui conférer davantage de prestance. Elle tira de cette pensée un réconfort curieux, partiel. Gélimer, debout devant elle, entourant avec cérémonie Léofric de ses bras, l’embrassant sur chaque joue, pouvait évoquer une poupée hiérophantique. Mais pour l’heure, non seulement les hommes de sa maison, mais aussi Aldéric et Theudibert et tous les autres prendraient leurs épées et combattraient là où il le leur demanderait.


  « Pour le temps que ça durera…» Cendres pressa les lèvres. « Tu en penses quoi, Godfrey ? Un accident de cheval ? Ou des causes naturelles ? »


  Dans un chuchotement tout aussi ténu, Godfrey Maximillian lui répondit : « N’importe quel roi vaut mieux que pas de roi du tout. Mieux que l’anarchie. Tu n’étais pas à l’extérieur, en ville, ces derniers jours. Il y a eu des meurtres de commis. »


  La sonorité des échanges cérémoniels lui autorisa une réponse rapide.


  « Il se peut qu’il y ait un meurtre de commis ici dans une minute – sauf qu’ils qualifieront ça d’exécution.


  — Tu ne peux donc rien faire ?


  — Si j’ai perdu ? J’essaierai de fuir. Je ne me laisserai pas faire. » Elle lui empoigna la main sous son manteau, et la serra, tournant vers lui un regard brillant. « Aie une crise d’épilepsie. Proclame une prophétie ! Distrais leur attention. Sois prêt, c’est tout.


  — Je croyais… Mais… Il va louer tes services ? Il le doit ! »


  Cendres haussa les épaules, un mouvement rendu saccadé par la tension.


  « Godfrey, peut-être ne se passera-t-il rien du tout. Peut-être que nous allons tous faire demi-tour et sortir d’ici. Ce sont les seigneurs du royaume, qui se préoccupe d’une condottiere ? »


  Léofric s’écarta à reculons du roi-calife d’un pas lent pour redescendre les petits degrés du trône. À la lueur des cierges brilla un filet d’or, retenant ses cheveux blancs. Le pommeau et la garde dorés de son épée captèrent également la lumière, et ses mains gantées scintillaient avec la splendeur taillée en dôme des émeraudes et des saphirs.


  Au pied des marches, il s’arrêta, s’inclina légèrement et commença à se détourner.


  « Notre seigneur Léofric. » Le roi-calife Gélimer se pencha en avant, assis sur son trône. « J’accepte votre féauté et votre honneur. Pourquoi, alors, avez-vous amené une abomination dans la Demeure de Dieu ? Pourquoi y a-t-il une femme avec votre maison ? »


  Oh, merde. Cendres ressentit un choc dans le ventre. Je reconnais une question orientée quand j’en entends une. Voilà l’excuse officielle pour mon exécution si Léofric ne parle pas en ma faveur. Maintenant…


  Léofric, avec toutes les apparences du calme, répondit : « Ce n’est pas une femme, mon roi. C’est une esclave, le présent que je vous fais. Vous l’avez déjà vue. Il s’agit de Cendres, un autre guerrier général qui entend la voix du Golem de pierre, et peut ainsi combattre pour vous, mon roi, dans votre croisade qui s’achève actuellement dans le Nord. »


  Cendres entendit s’achève actuellement, se concentrant tellement pendant une seconde, sur le problème de savoir : La guerre en Bourgogne est-elle terminée ? Ne s’agit-il que d’une flatterie, à l’intention de Gélimer ? qu’elle ne s’aperçut pas que Gélimer avait recommencé à parler.


  « Nous poursuivrons notre croisade. Quelques rares villes hérétiques – Bruges, Dijon – restent encore à prendre. » Le visage pincé de Gélimer se mut vers un sourire. « Cela ne suffit pas, Léofric, pour que nous devions nous soumettre au péril d’une autre femme général qui entend les ordres de bataille d’un Golem de pierre. La première, nous ne la rappellerons pas, puisqu’elle s’avère utile, mais en avoir une autre : non. Nous pourrions commencer à nous reposer sur elle, et elle pourrait faillir.


  — Sa sœur ne l’a pas fait. » Léofric inclina la tête. « Il s’agit de ce capitaine Cendres qui s’est emparée de l’étendard des Lancastre à Tewkesbury, dans les guerres anglaises, alors qu’elle n’avait pas encore l’âge de treize ans. Elle a mené les lanciers depuis le bois, jusque sur le Pré sanglant[41]. Elle a été mise à l’épreuve sur nombre de champs de batailles, depuis lors. Si je lui confie une compagnie de mes hommes, seigneur roi, elle prouvera son utilité pour la croisade. »


  Gélimer secoua lentement la tête. « Si elle est un tel prodige…, les grands généraux deviennent des dangers pour les rois. De tels généraux affaiblissent le royaume, ils créent une confusion dans l’esprit des gens sur l’identité du véritable dirigeant. Vous avez créé un dangereux animal, ici. Pour cette raison, et pour de nombreuses autres, nous avons décrété que votre deuxième général ne vivrait pas. »


  La neige fondue tombait plus lentement, à présent, de la Bouche de Dieu, des taches blanches flottaient dans les airs.


  « J’avais pensé que vous pourriez l’employer comme condottiere, mon roi. Nous en avons déjà employé.


  — Vous aviez également envisagé de procéder à des recherches dans les chairs de cette femme. Faites-le. Elle est le présent que vous me faites. Faites-le. Vous pourrez ainsi tranquilliser notre esprit quant à votre autre fille. Peut-être alors celle-là sera-t-elle autorisée à se retirer, vivante, lorsque la guerre sera finie. »


  Cendres nota la pointe de malveillance intentionnelle dans la voix du roi-calife Gélimer. Elle se dit : ce n’est pas une question de personne à mon encontre. Pas pour une insulte isolée. Pas le jour de son couronnement. Trop mesquin. Ce n’est pas dirigé contre moi, en aucune façon.


  La cible, c’est Léofric, et je pense que nous arrivons ici au terme d’une longue campagne.


  Elle sentit Aldéric et Theudibert se déplacer à genoux d’une fraction vers l’arrière, la laissant isolée au premier rang de la maison de Léofric. La masse de Godfrey Maximillian demeurait, fermement, à hauteur de son épaule, bloquant tout mouvement derrière elle.


  Le seigneur amir Léofric porta les mains à sa boucle de ceinture, d’où pendait la longue langue de cuir, ornementée de clous d’or en forme de roue crantée. Cendres ne le voyait que de profil, pas suffisamment pour deviner si sa façade de calme s’était lézardée.


  « Mon roi, il a fallu deux siècles pour obtenir deux femmes capables de faire ceci.


  — Une seule suffisait. Notre Reconquista de l’Ibérie est achevée, et bientôt nous aurons terminé notre croisade au Nord, nous n’avons pas, articula le roi-calife de façon délibérée, nous n’avons nul besoin de vos généraux, ni de ce… présent. »


  Je n’y crois pas.


  L’incrédulité brûle en elle, traîtresse et familière ; la même incrédulité qu’elle lit dans les yeux des hommes quand ils reçoivent de ses mains une dernière blessure, en contemplant la chair tranchée, le ventre déchiré, l’os blanc : Ça ne peut pas m’arriver à moi !


  Cendres commença à se lever. Theudibert et Geiséric la saisirent par les épaules. Apparemment inconscient de ce mouvement, le seigneur amir Léofric considéra les hommes de la maison du roi qui entouraient le trône, puis de nouveau Gélimer. Cendres aperçut Fernando, entre deux hommes d’armes germaniques, le menton rasé de près et les yeux rougis et, auprès du roi-calife Gélimer, un gros homme en robe en train de se pencher pour parler à l’oreille royale.


  Léofric déclara paisiblement, comme si aucune décision n’avait encore été prise : « Notre prophète Gondebaud a écrit : l’homme sage ne mange pas son blé en semence, il le met de côté pour obtenir une récolte l’année suivante. L’abbé Muthari en connaît peut-être la formulation latine, mais le sens est tout à fait clair. Vous aurez peut-être besoin de mes deux filles au cours des années à venir. »


  Gélimer aboya : « C’est vous qui avez besoin d’elles, Léofric. Qu’êtes-vous donc, vous, sans vos machines de pierre et vos filles visionnaires ?


  — Mon roi…


  — Oui. C’est moi, votre roi, Léofric. Pas Théodoric, Théodoric est mort et votre position de faveur a péri avec lui ! »


  Un brouhaha de voix basses et surprises se fit entendre. Quelqu’un lança le début d’une fanfare de trompes. Elle s’interrompit brusquement. Ça ne fait pas partie de la cérémonie, comprit Cendres. Elle frissonna, toujours à genoux.


  Gélimer se leva, serrant à deux mains le royal sceptre d’ivoire qu’il avait tenu sur ses genoux. « Je ne veux pas avoir à ma cour de sujets au pouvoir disproportionné ! Léofric, elle mourra ! Vous y veillerez !


  — Je ne suis pas un sujet au pouvoir disproportionné.


  — En ce cas, vous accomplirez ma volonté !


  — Toujours, mon roi. » Léofric prit une profonde inspiration, le visage impassible dans la lumière tremblotante des cierges. Il paraissait amaigri. Interpréter son expression était impossible, pas après soixante années passées à la cour des rois-califes.


  Cendres laissa s’étendre son champ de vision, élargissant son point de vue comme on le fait au combat, pour prendre en compte les soldats à ses côtés, les allées bloquées menant hors du bâtiment, le visage horrifié de Fernando, les foules agglutinées autour du trône, l’arche à une demi-portée de flèche derrière elle. Aucune chance de l’atteindre, à travers les soldats. Aucune chance pour que – le cœur dans la gorge, baignée de transpiration, la peur commençant à la pousser à un ultime geste stupide –, aucune chance pour qu’elle ne s’y risque pas.


  La voix d’un très jeune homme, très nerveux, résonna dans le silence. « Monseigneur le roi-calife, ce n’est pas une esclave, elle n’est pas la propriété du seigneur amir Léofric. Elle est libre. En vertu de son mariage avec moi. »


  Godfrey Maximillian, derrière elle, jura : « Dieu sur l’Arbre ! »


  Cendres dévisagea Fernando del Guiz. Il lui rendit son regard en hésitant, un jeune chevalier germanique dans une cour étrangère, brillant d’acier et d’éperons dorés, enveloppé par un cercle de murmures – toute la question du traitement des territoires conquis par les Wisigoths portée une nouvelle fois sur la place publique par ses paroles habiles.


  Cendres, les genoux douloureux, se remit debout.


  L’espace d’un instant, elle croisa le regard de Fernando. Son aspect propre, rasé, blond, avait changé. Désormais, il y avait des touches sombres sous ses yeux et de nouveaux plis autour de sa bouche. Il lui lança un coup d’œil qui exprimait le regret : pour moitié, demande de pardon, et pour l’autre, pure terreur.


  « Il dit vrai. » Cendres serra son manteau autour de ses épaules, les yeux humides, le sourire ironique. « C’est mon époux, Fernando. »


  Gélimer étouffa un rire méprisant. « Léofric, ce tourne-casaque germanique est-il à vous, ou à nous ? Nous avons oublié.


  — Il n’est rien, seigneur roi. »


  Une maigre main gantée se referma sur le bras de Cendres. Elle sursauta. La poigne du seigneur amir Léofric se serra, l’or de ses bagues mordant dans sa chair, même à travers le manteau et le pourpoint.


  Toujours courtois, Léofric insista. « Mon roi, vous aurez entendu, comme moi-même, de quelle façon cette jeune femme a remporté grande gloire en tant que commandant militaire en Italie, en Bourgogne et en Angleterre. Combien il vaudrait mieux, par conséquent, qu’elle combatte pour vous. Qu’est-ce qui prouverait mieux votre droit de gouverner le Nord que de voir leurs propres commandants se battre pour le roi-calife ? »


  Assez proche de lui, désormais, Cendres vit Gélimer se mordre la lèvre inférieure ; un geste fugitif qui donna l’impression que l’homme n’était pas plus vieux que Fernando del Guiz. Comment, au nom du Christ, a-t-il réussi à se faire élire calife ? Mais, bien sûr, certains hommes sont plus habiles à remporter le pouvoir qu’à le conserver…


  La voix inoffensive, douce, pénétrante de Léofric poursuivit : « Il y a la femme du duc Charles, Marguerite de Bourgogne, qui continue à nous défier derrière les remparts de Bruges. Il n’est pas certain que le duc lui-même mourra. Dijon pourrait résister jusqu’à l’hiver. Ma fille la Faris ne peut être partout dans la Chrétienté. Utilisez cette fille de mon élevage, mon roi, je vous en supplie, pendant qu’elle vous est encore utile. Quand elle ne le sera plus, alors, accomplissez votre sentence contre elle.


  


  — Oh, non, pas question ! » D’une secousse, Cendres libéra son bras de la poigne du noble Wisigoth. Elle avança d’un pas, dans l’espace dégagé devant le trône, sans laisser au roi-calife le temps de parler.


  « Seigneur roi. Oui, je suis une femme, et une femme d’affaires. Charles de Bourgogne lui-même a estimé que je valais bien qu’il loue mes services. Confiez-moi une compagnie, composez-la des soldats de la maison que vous choisirez – la vôtre, si tel est votre souhait –, donnez-moi un mois, et je m’emparerai de toute ville que vous voulez prendre, Bruges ou Dijon. »


  Elle réussit à avoir un certain aspect, quelque chose en rapport avec le fait qu’elle est la seule femme présente au sein de quatre mille hommes, en rapport avec ses cheveux blond argent taillés court et son visage, identique à celui de leur Faris qui a remporté pour eux des villes en Ibérie. Elle a de la présence. Cela tient surtout à sa façon de se tenir : un corps exercé à la guerre ne bouge pas de la même façon qu’une femme maintenue derrière des barreaux en dentelle de pierre. Et à la lumière dans ses yeux, et à son sourire oblique.


  « J’en suis capable, seigneur roi. Les querelles et les factions de votre cour, n’importent pas plus que cela. J’en suis capable. Et ne me tuez pas quand ce sera fini : payez-moi. » Un pétillement dans ses prunelles, en songeant aux bannières au croissant rouge. « La guerre est perpétuellement présente sur Terre, seigneur roi, et tant qu’elle le sera, vous devrez vivre avec des maux comme les capitaines de guerre. Employez-nous. Mon prêtre, ici présent, est prêt à me faire prêter serment à votre service. »


  Gélimer s’assit, un mouvement qui lui donna, jugea Cendres, un instant pour réfléchir.


  « Sur ce point, non. » Sa voix s’aiguisa d’un surcroît de malveillance. « Au-delà de toute autre considération, vous êtes une mercenaire qui désertera à la première occasion.


  — Votre Majesté ? fit Cendres, stupéfaite.


  — J’ai entendu parler de votre réputation. J’ai lu le rapport que Léofric affirme tenir de son général au nord. Par conséquent, une chose est évidente pour moi. Vous ferez ainsi que vous l’avez déjà fait, le mois dernier, à Bâle, quand vous vous êtes enfuie pour rejoindre l’armée de Bourgogne. Vous vous qualifiez de « condottiere » – vous avez rompu votre condotta avec nous, à Bâle !


  — Je n’ai pas rompu le contrat ! »


  Ce fut le nom de la ville de Bâle qui joua. Des voix la couvrirent. Cendres ressentit un vide au creux de l’estomac, et elle eut la nausée. Un brouhaha éclata, chacun relatant à son voisin une anecdote déformée. À côté d’elle, le teint de Léofric vira au gris.


  « Mais ce n’est pas ce qui s’est passé ! » Godfrey Maximillian se releva lourdement de sa position agenouillée, protestant à l’adresse du roi-calife. « Elle torturait Cendres ! C’est elle qui a rompu le contrat ! Nous n’avions aucune intention de rejoindre les Bourguignons. Cendres ! Dites-lui !


  — Votre royale majesté, si vous voulez bien écouter…


  — Briseuse de serments ! » annonça le roi-calife, avec une certaine satisfaction. « Vous voyez en qui vous placez votre confiance, Léofric ? Elle et son mari ! Tous ces Francs sont des crapules, des fourbes et des félons ! »


  Godfrey Maximillian écarta deux soldats de son passage. Cendres le retint alors que les soldats se refermaient autour de lui, pour tirer de force le prêtre en arrière. À son insu, un sourire d’amertume tordait le visage de Cendres. J’ai toujours eu envie d’être connue à travers toute la Chrétienté – question gloire, je suis servie !


  « Godfrey ! Peu importe ce qui s’est réellement passé ! » Elle le secoua avec véhémence. « Peu importe que mon histoire soit vraie. Tu m’imagines en train de l’expliquer ? La vérité, c’est ce qu’ils croient, eux. Miséricorde du Christ, depuis quand est-ce que la vérité a jamais importé ?


  — Mais, mon enfant… !


  — Nous allons devoir nous y prendre autrement. Je vais nous faire sortir de là.


  — Mais comment ? »


  Le hurlement d’une trompe couvrit sa voix. Le roi-calife Gélimer s’assit, le bras levé. Le silence tomba sur toute la rotonde. Lentement, Gélimer baissa le bras.


  « Nous n’avons pas été oint roi ce jour pour pouvoir débattre avec nos seigneurs. Léofric, c’est une traîtresse avérée. Elle sera exécutée. C’est un monstre, bien entendu…», Gélimer se carra sur son trône, «… puisqu’elle entend des voix, comme votre aînée, mais au moins votre aînée est-elle loyale. Peut-être, quand vous soumettrez celle-ci au scalpel, serez-vous capable de nous dire, messire, en quel lieu du cœur loge la félonie. »


  Une rumeur de rire flagorneur courut la cour.


  Cendres contempla les visages des nobles et des chevaliers, des évêques et des abbés, des marchands et des soldats et elle ne trouva que des expressions curieuses, avides et amusées. Des hommes. Pas de femmes, pas d’esclaves, pas de golems d’argile.


  Le roi-calife Gélimer était assis, les deux bras posés sur les accoudoirs du trône, ses mains fines englobant le feuillage sculpté, le dos droit, sa barbe tressée pointée en avant tandis qu’il observait les milliers d’hommes assemblés sous le dôme du palais et la grande Bouche de Dieu au-dessus de sa tête.


  « Amirs de Carthage. » La voix de ténor de Gélimer retentit sous le dôme. « Vous avez entendu ici l’un des vôtres, l’amir de la maison Léofric, mettre en doute notre victoire dans le Nord. »


  Cendres prit conscience que Léofric sursautait, de surprise et d’irritation, à côté d’elle, et elle songea : Il n’a pas vu venir le coup. Merde !


  La voix du nouveau roi-calife résonna à nouveau :


  « Amirs de Carthage, commandants de l’Empire du peuple wisigoth, vous ne m’avez pas élu à ce trône pour vous conduire à la défaite – ni même à une paix insignifiante. La paix est pour les faibles. Nous sommes forts. »


  Le regard noir et brillant de Gélimer passa brièvement sur Cendres.


  « Pas de paix ! répéta-t-il. Et pas la guerre que livrent les faibles, mes amirs. La guerre des forts. Dans les terres hérétiques du Nord, nous livrons une guerre contre la Bourgogne, la plus puissante des nations hérétiques de la Chrétienté. La plus riche par sa fortune, la plus riche par ses armées, la plus puissante par son duc. Et c’est cette Bourgogne que nous conquerrons ! »


  Sous le feuillage peint de la Bouche de Dieu, sous la margelle de pierre ouverte sur les deux du jour obscur de Carthage, chaque homme fait silence.


  « Mais la seule conquête ne nous satisfait pas. Nous ne nous contenterons pas seulement de défaire la Bourgogne, la plus puissante des nations. Nous la raserons totalement. Nos armées s’ouvriront par le feu une route vers le nord entre la Savoie et les Flandres. Chaque champ, chaque ferme, chaque village, chaque ville, chaque cité, nous les détruirons. Chaque cague, caraque et vaisseau de guerre, nous les détruirons. Chaque seigneur, évêque et vilain hérétiques, nous les détruirons. Et le grand-duc de Bourgogne, le grand-duc conquérant et toute sa race, nous les tuerons. Lui, ses héritiers, ses successeurs, jusqu’au dernier, hommes, femmes et enfants – nous les tuerons. Et avec cet exemple, mes amirs, nous serons suzerains de la Chrétienté, et nul n’osera contester notre droit. »


  Un immense rugissement percute Cendres, à ce dernier mot. Geiséric sourit largement, en hurlant, à côté d’elle. Le harif Aldéric vocifère avec vigueur. La sonorité grave de la clameur émanant de milliers de gorges d’hommes fait grimacer Cendres. C’est un cri qu’elle a entendu sur les champs de bataille, mais en cet instant – alors que ses échos contre les murs du dôme la martèlent – il l’effraie, se love dans son ventre glacé aux côtés de ses craintes pour sa vie.


  « Je vois, à présent, chuchota Godfrey à son oreille. Voilà comment il s’est fait élire. La rhétorique. »


  La clameur commença à mourir, se réverbérant contre les murs, à l’écart du trône au centre de la salle. Les hommes de la maison Léofric continuèrent à se dresser, fermes, sous leurs bannières.


  Le roi-calife se pencha vers Léofric. « Vous voyez, amir ? Nous avons, toujours, les conseils du Golem de pierre : que la Bourgogne soit détruite, en exemple pour tous les autres. Le Golem de pierre a été notre guide et conseiller pendant maintes générations de rois-califes, pendant plus d’années que nous n’avons eu l’emploi de votre femme général. Et quant à votre seconde bâtarde d’esclave, elle ne nous est en rien nécessaire. Disposez d’elle. »


  Les dernières ponctuations froides de neige fondue scintillèrent sur les joues de Cendres, tombant du gouffre au-dessus de sa tête. La chaleur des cierges et le froid du vent venu de l’extérieur la firent grelotter. Une puissance d’émotion grandit dans son ventre, quelque chose qui, elle le savait par expérience, pouvait se changer en une peur paralysante ou en une capacité hypertendue à agir.


  Que raconteront les chroniques ? « On célébra le couronnement du roi-calife Gélimer par l’exécution d’un mercenaire parjure…»


  « Non, cracha-t-elle à voix haute. Que je sois maudite s’il me faut crever ici dans le cadre des festivités de quelqu’un d’autre ! Léofric…


  — Tais-toi », grinça Léofric. Il sentait la sueur, à présent, sous ses belles robes.


  Cendres commença à chuchoter. « Une troupe de maison, des épées, des glaives ; une sortie ; une femme sans arme…»


  Auparavant, c’aurait été un acte automatique, au bout d’une décennie : faire appel à sa voix pour qu’elle l’aide à concevoir une tactique. Il ne peut pas m’empêcher d’interroger le Golem de pierre, il ne peut pas l’empêcher de me répondre…


  Et s’il le pouvait ?


  Le souvenir, réprimé par la peur, du silence soudain dans sa tête, au cours de sa chevauchée entre les pyramides et les sphinx en dehors de la ville, lui mit une crainte glaciale en tête. Mais je vais parler, quel autre choix me reste-t-il ?


  Elle se mordit la lèvre, commença à parler – et s’arrêta : Léofric reprenait la parole.


  « Très bien. Tel est votre souhait. Mon seigneur roi, déclara le vieux seigneur amir Léofric sur un ton décidé, considérez seulement un élément supplémentaire, avant de rendre votre verdict. Si vous lui permettez de guerroyer pour vous, elle ne s’enfuira pas. Elle n’a nulle part où aller.


  — J’ai déjà rendu mon… notre… jugement ! » Gélimer parla avec aspérité, puis avec une vague curiosité. « Que voulez-vous dire, par « elle n’a nulle part où aller » ?


  — Je veux dire, Votre Majesté, que la prochaine fois, elle ne pourra retourner auprès de sa compagnie. Ils n’existent plus. Ils ont été massacrés sur le champ de bataille d’Auxonne, il y a trois semaines. Morts, jusqu’au dernier. Il n’y a plus de compagnie du Lion azur où elle pourrait aller se réfugier. Cendres vous serait – devrait vous être – entièrement fidèle. »


  Cendres entendit le mot « massacrés ». Pendant une seconde, elle n’eut qu’une pensée, troublée : Que veut dire ce mot ? Ça signifie « tués ». Il ne peut pas vouloir dire « tués ». Il doit se tromper de mot. Le mot doit posséder une autre signification.


  À la même fraction de seconde, elle entendit le grognement de douleur et de compréhension de Godfrey derrière elle et elle pivota pour dévisager le harif Aldéric, Fernando del Guiz, le seigneur amir Léofric.


  Le commandant wisigoth barbu, Aldéric, avait les bras croisés, son visage n’exprimant aucun signe d’émotion. On lui a ordonné de ne rien me dire, est-ce pour cela ? Mais il n’était pas là-bas, sur le champ de bataille, il ne saurait pas si c’est la vérité…


  Fernando semblait seulement stupéfait.


  Et le visage de hibou surpris de Léofric, pâle sous sa barbe pâle, ne révélait rien qu’une tension aux origines troubles.


  Il se bat pour survivre politiquement, pour conserver la base de son pouvoir, c’est-à-dire le Golem de pierre et le général – et moi… Il raconterait n’importe quoi…


  Le roi-calife déclara d’une voix boudeuse : « Nous n’avons rien connu d’autre que le froid, ici, depuis que votre fille reniée du Christ, le général, est partie vers le nord ! Nous ne supporterons pas ce fléau, cette malédiction ! Pas de nouveau. Qui sait si cette femme ne nous laisserait pas aussi glacés que l’âpre Nord ? Il suffit, Léofric ! Exécutez-la aujourd’hui même ! »


  Léofric raconterait n’importe quoi.


  Une voix s’arracha d’elle, une voix qu’elle ne reconnut pas, ne savait pas qu’elle allait entendre avant de se retrouver en train de hurler.


  « Qu’est-il arrivé à ma compagnie ? »


  Elle avait la poitrine brûlante et la gorge douloureuse. Le visage blême de Léofric commença à se tourner vers elle, tandis que les hommes d’Aldéric avançaient, sur l’ordre sec de leur harif que Gélimer se remettait debout une nouvelle fois sur l’estrade.


  « Qu’est-il arrivé à ma compagnie ? »


  Elle se jeta en avant.


  Des bras d’ours l’encerclèrent par-derrière, Godfrey en train de la retenir, sa joue trempée contre celle de Cendres. Deux hommes de la troupe de Theudibert l’arrachèrent aux bras du prêtre, des poings gantés de maille la frappant avec efficacité dans le ventre et les reins.


  Cendres poussa un grognement, se plia en deux, captive de leur étreinte.


  Le sol tangua sous ses yeux, des gerbes de blé souillées de boue, piétinées, sur des mosaïques du Sanglier et de Sa portée. Des larmes roulèrent des yeux de Cendres, la morve de son nez ; elle n’entendait que le bruit qu’elle faisait, ce même bruit que produisent tous les hommes pendant qu’on les frappe.


  « Qu’est-il… arrivé… ? »


  Un poing gainé de métal lui percuta le côté de la mâchoire. Elle fut rejetée en arrière, seulement soutenue à présent par le hommes qui la retenaient, Geiséric, Fravitta, ses genoux changés en gelée. Les immenses traits du Christ Vert ondulèrent sous ses yeux, au-dessus d’elle, tandis qu’elle s’affalait à la renverse.


  Ils la laissèrent choir, sur le ventre, contre le sol de pierre.


  Cendres, les mains à plat sur les dalles glacées, leva la tête et les yeux vers le seigneur amir Léofric. Ses prunelles pâles, délavées, soutinrent le regard de Cendres ; elles n’exprimaient rien sinon une vague condamnation.


  Dans un moment de lucidité absolue, Cendres songea : il pourrait être en train de mentir. Il pourrait dire cela pour convaincre Gélimer de me laisser vivre. Comme il pourrai dire ça afin de convaincre Gélimer de me laisser vivre, parce qu’il sait que c’est la vérité. Je n’ai aucun moyen de le savoir.


  Je peux l’interroger. Je le forcerai à me répondre !


  Avec des lèvres fendues, enflées, Cendres parla avec une précision instantanée, parfaite : « Le champ de bataille d’Auxonne le vingt et unième jour du huitième mois, l’unité au Lion azur sur champ d’or, quelles pertes au combat ? »


  L’expression de Léofric se changea en irritation. « Qu’on le bâillonne, nazir. »


  Deux soldats tentèrent de saisir la tête de Cendres par-derrière. Cendres se laissa tomber en avant, flasque, son corps se cognant les épaules, les coudes et les genoux contre le sol de pierre. Au cours des quelques instants qu’ils mirent à la soulever, passive et molle, elle hurla avec violence : « Auxonne, unité armoyée du Lion bleu, quelles pertes ? »


  La voix retentit, soudaine et claire dans sa tête :


  « Informations non disponibles. »


  « Ce n’est pas possible ! Dis-le-moi ! »


  Cendres se sentit soulevée à la verticale, maintenue entre deux hommes. Une main se plaqua fermement contre sa bouche fendue, et étroitement sur son nez. Elle aspira de l’air, la salle sombre avec ses cierges s’obscurcissant encore davantage dans son champ de vision.


  La main comprimait son visage, inexorable.


  Dans l’incapacité de respirer, de parler, elle tempêta par des lèvres écrasées dans le gant qui l’étouffait : « Tu le sais ! Tu dois le savoir ! La Faris a dû te le dire… ! »


  De sa gorge, rien n’émergea qui ressemblât à une voix.


  Des étincelles dansaient devant ses yeux, effaçant la cour. Aucune voix ne résonna dans sa tête. Elle essaya de fermer les mâchoires. Elle sentit des anneaux de métal racler contre ses dents. Un sang à goût de cuivre lui obstrua la gorge. Elle toussa, s’étrangla ; les hommes la tenaient encore, étroitement, tandis qu’elle se débattait, en hoquetant, en suffoquant.


  Je le saurai quand même.


  Puisque je ne peux pas parler…, je vais écouter.


  Elle laissa sa peur et sa sensation de futilité la traverser, s’imposa le calme, une immobilité absolue au sein de la douleur du corps et de l’angoisse de l’esprit.


  Elle ne vit rien d’autre qu’un réseau de veines à l’intérieur de ses paupières, imprimé sur le monde extérieur. Elle avait les poumons en feu.


  Elle accomplit un effort farouche. Un effort pour écouter – non pas un acte passif, mais quelque chose de violemment actif. Elle eut l’impression de pousser ou de tirer, de haler une corde ou d’abattre une hache.


  Je vais entendre. Je vais savoir.


  Son esprit accomplit quelque chose. Comme une corde rompue, tout son être sursauta, ou était-ce un ménisque, qui soudain creva, et lui laissa traverser une barrière ?


  Elle sentit une torsion, dans cette partie d’elle-même dont elle avait toujours pensé qu’elle la partageait avec sa voix, son saint, son guide, son âme.


  Un rugissement écrasant secoua le monde.


  Les murailles du bâtiment bougèrent.


  Une voix explosa dans sa tête :


  « NON ! »


  Le sol inébranlable se souleva sous ses pieds, comme si elle se trouvait sur le pont d’un navire en pleine mer.


  V


  Les carreaux de mosaïque frémirent sous les pieds de Cendres.


  « QUI EST LÀ ?


  — C’EST UNE…


  — NOUS PRÉVALONS…»


  Elle tituba, perdant pied, prise de vertige ; sa vision se remplit d’étincelles jaunes. Le monde solide trembla. À travers une rumeur grondante – dans sa tête ? dans le monde ? – un grand nombre de voix martelèrent l’intérieur de son crâne :


  « LA BOURGOGNE DOIT TOMBER…


  — TU N’ES RIEN…


  — TON CHAGRIN, RIEN DU TOUT ! TU N’ES RIEN ! »


  En cette seconde, Cendres comprit : pas une voix.


  Pas une voix – des voix. Pas ma voix. Miséricorde de Jésus, j’entends plus d’une voix ! Qu’est-ce qui m’arrive ?


  Un rugissement rugueux agita le sol sous ses pas comme un dogue secoue un rat.


  Elle dégagea ses bras du manteau qui les emprisonnait, flanqua un coup de coude dans les côtes bardées de maille de Theudibert, se heurtant l’épaule. Elle griffa la main que l’homme plaquait sur sa bouche et se cassa les ongles sur la maille des gantelets.


  « QU’EST-CE DONC QUI NOUS PARLE ?


  — C’EST UNE DES VIES-BRÊVES, CONFINÉES PAR LE TEMPS.


  — NOUS NE SOMMES PAS AINSI CONFINÉS, AINSI RESTREINTS.


  — EST-CE LA MACHINA REIMILITARIS ?


  — EST-CE CELLE QUI ÉCOUTE ? »


  La main plaquée sur sa bouche s’écarta soudain.


  Cendres tomba à genoux, aspira une grande goulée d’air, sans obstacle. L’odeur de la mer lui emplit les narines et les poumons : salée, fraîche, terrifiante.


  « Qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? » Elle avala de l’air, hurla : « Qu’est-il arrivé à ma compagnie à Auxonne ? »


  « AUXONNE TOMBE.


  — LA BOURGOGNE TOMBE !


  — LA BOURGOGNE DOIT TOMBER.


  — LES GOTHS EN ÉRADIQUERONT TOUTE TRACE SUR TERRE. NOUS FERONS EN SORTE – NOUS DEVONS FAIRE EN SORTE – QUE LA BOURGOGNE SEMBLE N’AVOIR JAMAIS EXISTÉ ! »


  « Fermez-la ! »


  Cendres hurla, consciente que le vacarme des voix retentissait dans sa tête, et qu’un plus grand tumulte déchirait la salle : un rugissement fracassant, tonitruant.


  « Qu’est-il arrivé à mes hommes ? Quoi ? »


  « NOUS FERONS EN SORTE – NOUS DEVONS FAIRE EN SORTE QUE LA BOURGOGNE SEMBLE N’AVOIR JAMAIS EXISTÉ ! »


  « Voix ! Golem de pierre ! Saint ! Aide-moi ! » Cendres ouvrit les yeux, sans savoir jusque-là qu’elle les avait fermés de toutes ses forces, pour se concentrer.


  Des candélabres de fer se renversèrent, des flammes jaunes s’épanouissant à travers l’immense salle. Les hommes autour d’elle se remettaient debout d’un bond. La fumée emplissait l’air.


  Cendres s’écroula, s’étalant sur le sol. Les dalles qui se bombaient tremblaient sous ses paumes. Elle ramena un pied sous elle, fléchit son genou blessé, se remit à moitié debout.


  Un homme hurla. Fravitta. Le soldat wisigoth jeta les bras au ciel et disparut devant elle. Le sol se fendit et s’ouvrit, des carreaux de mosaïque se déchirant en zigzag le long d’une ligne de dallage en pierre. Fravitta roula le long d’un sol qui, brusquement, descendait en pente, disparut dans les ténèbres…


  Le monde entier tressauta.


  Cendres se retrouva instantanément au sein d’une foule qui poussait, bousculait ; des hommes en armes arrachant leur épée du fourreau, en criant des ordres ; des hommes de loi et des hommes de commerce réduits à une masse, griffant pour s’ouvrir un chemin de retour, fuir le trône, pour gagner les arches de sortie.


  Elle écarta largement les bras, s’aplatissant contre le sol agité de soubresauts. Des crevasses noires couraient comme des araignées sur sa vaste surface. Des jonchées de blé foulé chaviraient et glissaient, avec des gradins, avec des hommes en robes qui tombaient à genoux, dévalaient des pans de dalles en terre cuite rouge couvertes de mosaïque qui se cabraient dans un grand craquement déchirant…


  Une masse sombre fila dans les airs devant Cendres.


  Elle eut une seconde pour lever les yeux, interposant un bras par réflexe au-dessus de sa tête. La Bouche de Dieu s’ouvrit. Des blocs de pierre, peints de spires de feuilles, se détachèrent de la margelle circulaire et basculèrent dans le vide.


  De l’autre côté de la salle, un quart du dôme se brisa et tomba du toit.


  D’horribles cris d’hommes résonnèrent : elle ne put voir où les blocs de maçonnerie frappaient, mais elle entendit les impacts, des chocs puissants qui firent vibrer le dallage, trembler le sol…


  « QUI NOUS PARLE ? »


  Les vibrations dans sa tête et dans le monde se rencontrèrent, fusionnèrent. Une nouvelle section du toit s’effondra. Les étoiles du sud brillèrent entre les nuages dans leur course.


  Les dalles sur lesquelles se tenait Cendres se soulevèrent.


  Un tremblement de terre, songea-t-elle, avec un calme absolu. Elle se remit debout et recula, tout en tendant le bras pour attraper Godfrey par la manche de sa robe, en le tirant vers elle. Une puanteur d’excréments et d’urine emplit ses narines : elle s’étouffa. Bousculée par la débandade des soldats – Theudibert, Saïna – et assourdie par Aldéric, qui criait : « Vers Léofric ! Vers Léofric ! » et un autre harif qui hurlait : « Évacuez la salle ! », Cendres jeta à Godfrey un sourire mal assuré.


  « On s’en va ! » Elle commença à reculer tout en parlant.


  Un pan de plâtre s’abattit, explosant contre le sol à moins de six mètres. Deux grands blocs de maçonnerie dégringolèrent, avec une apparente lenteur, dans le vide. Le ventre de Cendres se noua.


  « Le docteur ! beugla Godfrey.


  — Pas le temps ! Oh, merde – attrape-le ! » Cendres lâcha la robe de Godfrey. La pierre qui chutait percuta quelque part sur sa gauche, avec un bruit de canonnade. Des éclats furent projetés à travers les foules. Ce fut la masse même des gens qui la séparaient de l’impact qui la sauva. Des hurlements et des cris l’assourdirent. Un mouvement général la poussa en avant.


  Elle résista et s’agenouilla. Les corps des hommes se cognaient à elle, manquant de la piétiner. Un corps en haubert de maille gisait à ses pieds. C’était le jeune soldat, Geiséric, en train de gémir, à demi conscient. Sans ménagements, elle le fit rouler sur lui-même et déboucla son baudrier. « Godfrey ! Bouge-toi ! Allez, allez, allez ! »


  À genoux, elle leva la tête à temps pour voir Godfrey Maximillian revenir en titubant sur le sol soulevé, le corps gigotant d’un homme jeté en travers de son épaule – Annibale Valzacchi, son visage réduit à l’état de plaie sanglante.


  J’entends plus d’une voix ! Qui ? Qu’est-ce que… ?


  Si elles parlent à nouveau, nous allons tous mourir…


  Avec des doigts assurés, Cendres boucla baudrier et fourreau autour de sa taille, plaçant l’épée sur sa hanche tandis qu’elle se redressait d’un bond, en tendant le bras pour essayer de soulager Godfrey d’une partie du poids de l’italien. Des hommes se cognèrent contre elle, la bousculant pour continuer.


  « On sort d’ici ! s’écria-t-elle. Allez, viens ! »


  Le bruit de la pierre en train de se disloquer couvrit sa voix.


  Elle eut un moment pour contempler autour d’elle, au travers de la poussière et de la poudre de mortier qui volait, le trône et son socle disparus, enfouis sous des plaquages de marbre aux bords déchiquetés et des blocs de granit. Aucune trace du roi-calife Gélimer. Une vision d’une tête blanche, très loin : Léofric qu’on entraînait entre deux soldats, Aldéric sur ses talons, un éclair se reflétant sur sa lame brandie dans l’air enfumé.


  Un quartier de pierre sculpté, incurvé, s’écrasa sur le sol, dix mètres devant Cendres. Instantanément, elle se laissa tomber, forçant Godfrey et le docteur blessé à se baisser pour l’imiter.


  Des éclats de pierre sifflèrent au-dessus de sa tête, qu’elle enfouit entre ses bras. Des fragments de granit ricochèrent, lui criblant les jambes.


  « Miséricorde du Christ, si seulement j’avais un casque ! C’est plus dangereux qu’au combat !


  — Il n’y a pas moyen de passer ! » beugla Godfrey Maximillian, son corps massif pressé contre le sien à l’endroit où ils étaient étendus.


  Des foules d’hommes terrifiés en train de se débattre bloquaient toutes les arches proches. La salle n’était plus éclairée, désormais : ni cierges, ni torches. Des flammes rouges clignotèrent le long d’un mur, des tapisseries brodées en train de s’embraser. Quelqu’un hurla, par-dessus le tumulte. Deux voix mugirent des ordres contradictoires. Sur la gauche, des lames se levaient et retombaient, car un groupe de soldats d’une maison de l’amir, tentaient de s’ouvrir un passage jusqu’à l’air libre.


  « Nous ne pouvons pas rester ici ! Le reste du bâtiment est en train de s’effondrer ! »


  Un vent froid lui souffla de la poussière dans les yeux. Elle toussa. La puanteur d’égout se fit plus forte. Cendres hocha la tête une fois pour elle-même ; se remit à quatre pattes empoigna de nouveau le bras d’Annibale Valzacchi.


  « D’accord, pas de problème. Suivez-moi. »


  Mieux vaut une décision, n’importe laquelle, que pas de décision du tout.


  Le poids mort du corps de Valzacchi tressauta tandis qu’i le traînaient sur des débris, Godfrey Maximillian rampant ai côtés de Cendres, ses robes noircies par la poussière des pierre. La chape du fourreau de Cendres traça un sillon sur les carreaux de mosaïque, derrière elle.


  « Ici ! »


  Le sol incliné disparaissait, devant elle, dans les ténèbres. La carapace de dalles s’était crevée comme la croûte qui couvre une tourte. Cendres essuya ses yeux ruisselant de larmes, laissa choir le bras de Valzacchi et se redressa sur ses genoux, en que d’une torche ou d’un cierge tombés à terre ; seule, la lumière diffuse de l’incendie papillotait de l’autre côté de la salle.


  « Qu’est-ce que c’est ? » Godfrey s’essuya la barbe, suffoqué par la fétidité de l’air.


  « Les égouts. » Cendres, dans la puanteur et la pénombre lui sourit. « Les égouts, Godfrey ! Réfléchis ! Nous sommes Carthage. Il devait y avoir des égouts romains. Nous ne pouvons pas sortir, mais nous pouvons descendre ! »


  Un gémissement grinçant remplit l’air. Pendant un instant elle ne fut pas certaine de son origine. Elle leva les yeux. Des lambeaux de nuages couraient dans un ciel noir, rempli d’étoiles. L’atmosphère humide empestait.


  Les vestiges du dôme gémissaient. Cendres aurait pu jurer qu’elle voyait, à la lumière des bannières en flammes, la maçonnerie de pierre s’affaisser vers l’intérieur.


  Elle ramassa un fragment de granit gros comme son poing et le jeta dans le gouffre noir du sol devant elle. La pierre rebondit une fois sur le dallage en pente et disparut.


  « Une… Deux…»


  Des éclaboussures, venues des ténèbres au-dessous.


  


  « C’est ça ! J’ai raison ! »


  Un gémissement laborieux de maçonnerie remplit l’atmosphère. Cendres croisa le regard de Godfrey. Le prêtre barbu lui sourit, avec une tendresse soudaine, immense.


  « J’aimerais bien que ce soit la première fois que tu m’as mis dans la merde ! » Il tendit le bras vers Valzacchi, faisant rouler l’homme inconscient vers l’avant, et il positionna le corps au sommet de la pente dallée. « Que tous les saints te bénissent, Cendres. Que Notre Dame soit avec nous ! »


  Godfrey poussa Valzacchi. L’Italien, le visage noir de sang dans la mauvaise lumière, roula, roula, avant de basculer dans la crevasse.


  « Une… Deux…»


  Cendres entendit le plongeon plus important d’un corps d’homme frappant un liquide.


  Profond ou pas ?


  Aucun bruit mat qui signalerait du roc au-dessous.


  Elle hocha une fois la tête, avec décision, bloqua sous son bras gauche son épée au fourreau et progressa à quatre pattes. « Mieux vaut ne pas laisser cette crapule se noyer, je suppose – allons-y ! »


  Un ronflement grave et crépitant allait en prenant de l’ampleur. Le feu. La lumière dansait, rouge, sur les dalles de terre cuite. La fracture, large de deux ou trois mètres, fendait la salle en deux aussi loin que portait le regard de Cendres. Rien ne pénétrait les ténèbres du gouffre, la lumière s’arrêtait aux bords déchiquetés des dalles. La faible clarté montrait de la pierre cassée, fraîche et à nu, de l’autre côté du trou, mais rien de ce qui se trouvait au-dessous dans le noir.


  Cendres hésita.


  De l’eau ? Des décombres ? Un chaos de rochers ? Valzacchi aurait pu avoir de la chance en tombant ; au saut suivant, ils pouvaient se rompre le cou…


  « Cendres ? chuchota Godfrey. Tu peux ?


  — Je peux. Et toi ?


  — Il y a un blessé, là-dessous. Je savais que j’en serais capable s’il était là. Suis-moi ! »


  Soudain, elle se retrouva en train de contempler le postérieur de Godfrey Maximillian couvert de sa robe tandis que le prêtre avançait rapidement à quatre pattes, enjambait le rebord sur un côté, se suspendait par les mains et se laissait choir.


  Un déplacement d’air gifla le visage de Cendres.


  L’instinct s’empara d’elle. Elle se jeta en avant. Le sol carrelé la bourrela de coups. La poignée de l’épée wisigothe s’enfonça dans ses côtes sans protection. Soudain, il n’y avait plus de sol. Elle bascula dans le vide et les ténèbres…


  … un poids immense percuta le sol du dôme au-dessus d’elle. Un boum ! aussi tonitruant qu’une bombarde de siège l’assourdit. Les ténèbres se remplirent de rocaille, de fragments, de poussière. Elle s’abattit dans un froid glacial, un choc qui faillit suspendre le battement de son cœur et chassa l’air de ses poumons.


  Elle ferma hermétiquement la bouche. L’eau lui piqua les yeux. L’eau l’enveloppa. Cendres battit des bras, des jambes. L’eau l’engloutit, tandis que ses poumons s’évertuaient à trouver de l’air. Elle agita les jambes, désorientée ; persuadée, durant une fraction de seconde, qu’elle allait voir le soleil pour la guider jusqu’à la surface, qu’elle allait émerger dans des gerbes d’eau sous les piles d’un pont en pierre, en Normandie, ou dans la vallée au bord de la Via Æmilia…


  Quelque chose l’aspira vers le bas.


  La puissance de l’eau la fit tournoyer, de tout son corps. Quelque chose passa, l’entraînant vers le fond. Elle reçut un choc sévère contre la cuisse qui engourdit toute sa jambe droite et sa main droite ne voulait plus bouger. Farouchement Cendres battit de ses bras transis, donna des coups de jambes Sa poitrine la brûlait et ses yeux grands ouverts la piquaient dans l’eau noire.


  Elle vit du rouge sur la droite, en dessous d’elle.


  Je suis en train de plonger, comprit-elle. Elle tordit le corps dans l’eau, se propulsa d’un battement de jambes vers la lumière.


  Sa bouche s’ouvrit de sa propre autorité. La tête en arrière, le visage giflé par l’air glacé, elle aspira de grandes goulées sanglotantes. Elle donna un nouveau coup de jambes et se retrouva accroupie sur un rocher, la tête juste au-dessus des eaux saturées d’ordure, le corps privé de sensations.


  La puanteur d’un égout à ciel ouvert lui mit le cœur au bord des lèvres. Elle se redressa et vomit.


  « Godfrey ? Godfrey !


  Aucune voix.


  Les échos de l’incendie descendaient vers elle. Des lueurs rouges dessinaient les contours du gouffre. Un filet de chaleur descendait lentement, accompagnée de fumée, et Cendres toussa, s’étouffant de nouveau.


  « Godfrey ! Valzacchi ! Par ici ! »


  Comme ses yeux s’accommodaient, elle discerna qu’elle était accroupie sur un côté d’un grand égout tubulaire, construit de longues briques rouges, ancien au-delà de toute mesure. À l’endroit où le tremblement de terre avait brisé le tuyau, l’eau se déversait par les interstices. Un chaos de quartiers de pierre engorgeait la crevasse, à moins de dix pas d’elle, entassé dans l’eau et bloquant l’écoulement.


  De la poussière se déposa sur son visage trempé.


  Elle se redressa, le poids de ses vêtements trempés la tirant vers le bas. Son manteau avait disparu, la ceinture et son fourreau étaient toujours bouclés autour de sa taille, mais l’épée en était tombée. Cendres avait la main gauche blême, la droite noire. Elle la souleva et du sang coula sur son poignet. Elle plia les doigts, tandis que la sensation leur revenait. Des écorchures saignaient. Elle se baissa pour palper sa jambe, sous la surface. Elle était douloureuse pour l’instant, mais il lui était impossible de déterminer si cela venait d’une blessure ou du froid de l’eau.


  La compréhension lui vint, avec la poussière qui se déposait.


  Le plafond s’est effondré derrière moi.


  « Godfrey ! Tout va bien, je suis ici ! Où es-tu ? »


  Un bruit se fit entendre sur sa gauche. Elle tourna la tête. Ses yeux accommodés au noir lui montrèrent une corniche en brique – un chemin d’accès, comprit-elle. Elle tendit les bras, empoigna le rebord et s’efforça de se hisser hors de l’eau. Les bruits d’éclaboussures redoublèrent. À la lueur de l’incendie, au-dessus, elle distingua un homme. Il avait les mains plaquées sur le visage. Il s’enfuit, en titubant, dans le noir.


  « Valzacchi ! C’est moi ! Cendres ! Attendez ! »


  Sa voix se répercuta avec une sonorité caverneuse contre les parois de brique du tunnel d’égout. L’homme – ce devait être le docteur, d’après sa carrure – ne s’arrêta pas de courir.


  « Godfrey ! » Elle se hissa sur le ventre jusqu’à la corniche, un rebord en brique large de quelques mètres, courant tout au long de la canalisation de l’égout. Des gravats lui écorchèrent les paumes.


  Elle cracha, toussa, cracha encore, et elle rampa en avant, pour se pencher au-dessus de l’eau et regarda vers le bas.


  Des flammes se reflétaient à la surface du courant rapide. Ça empestait, avec une douceur qui la fit s’étouffer. Elle ne distinguait rien en dessous.


  Une explosion résonna dans le tunnel.


  Cendres sursauta et sa tête se redressa d’une saccade. Au-dessus, le bâtiment continuait à s’écrouler, les blocs de pierre percutant le sol dans un fracas de canonnade. La chaleur des flammes descendait vers son visage. Dans sa tête, elle se représenta ce qui devait subsister du dôme – les deux tiers du toit au bord de l’effondrement.


  « Eh ben, merde ! » Elle parla à haute voix. « Je ne partirai pas sans toi, Godfrey ! Godfrey ! C’est Cendres ! Je suis par ici ! Godfrey ! »


  Elle suivit la chaussée de briques en boitant, examinant la surface en dessous de la crevasse. Le sol de la grande salle gémissait au-dessus d’elle. Elle appela, s’arrêta pour tendre l’oreille, appela encore, de toutes ses forces.


  Rien.


  Le vent soufflait sur son visage trempé, aspiré à travers la fracture vers le feu au-dessus. Une lumière rouge et or frissonnait sur le courant qui emportait les immondices de la Citadelle. Cendres essuya son nez qui coulait, se retourna, rebroussa chemin ; cette fois-ci, en se penchant sur l’eau pour scruter de l’autre côté l’empilement de blocs brisés en dessous la crevasse.


  Il y eut un mouvement.


  Sans une seconde d’hésitation, Cendres s’assit sur le rebord de la corniche et se coula dans l’eau glacée. Elle prit une impulsion avec les pieds contre le bord. Son élan fit tourbillonner une eau putride sur son visage, mais elle réussit, en deux brasses suffoquées, à traverser jusqu’à l’éboulis de blocs.


  Ses doigts touchèrent un tissu détrempé.


  Un corps tanguait, coincé sous un bas-relief fracassé représentant saint Peredur. Elle noua le tissu autour de sa main, tira, mais ne réussit pas à le faire bouger. Le bloc de pierre était plus haut qu’elle, encastré dans le canal. Elle cala un pied contre lui et tira.


  Du tissu se déchira. Le corps se dégagea. Elle retomba en arrière dans une eau profonde, au milieu du collecteur où elle n’avait pas pied, maintint sa prise engourdie, frigorifiée, sur la laine et nagea, le traînant avec elle de toutes ses forces vers la corniche. Le corps flottait sur le ventre : Godfrey ou peut-être pas Godfrey, la carrure correspondait à peu près…


  Des mains froides et flasques la frôlèrent sous l’eau. Fravitta ?


  Les éclaboussures résonnaient contre le plafond crevé du collecteur. Après avoir cherché avec frénésie, elle trouva des irrégularités dans la brique sous la surface de l’eau. Elle planta les orteils dans les trous. Elle s’enfonça sous l’eau, positionna ses épaules sous la poitrine de l’homme et souleva le corps.


  Pendant une seconde, elle demeura en équilibre, tout le poids des quatre-vingt-cinq kilos de l’homme sur ses épaules, juste au-dessus du rebord de la plate-forme. Les doigts de Cendres glissèrent, en perdant leur prise glacée sur ses cuisses. Elle s’inclina sur un côté pour le faire rouler, sut alors qu’elle retombait en arrière qu’elle avait réussi, qu’elle avait hissé le plus gros du corps sur la corniche. Elle refit surface, secouant ses cheveux mouillés afin de dégager son visage pour voir le corps affalé et sombre sur la brique au-dessus d’elle.


  Elle se hissa et sortit de l’eau en rampant. Elle avait les jambes comme du plomb. Son souffle passait en hoquets dans sa gorge. Elle se mit à quatre pattes.


  Les robes trempées n’avaient aucune couleur dans cette lumière dorée ; mais elle connaissait la courbe de ce dos et de cette épaule, elle l’avait vue trop souvent en train de dormir sous sa tente pour ne pas la connaître.


  « Godfrey…» Elle s’étrangla, recracha une immondice et pensa : Je ne le vois pas respirer, il faut le placer sur un côté, évacuer l’eau de ses poumons…


  Elle le toucha.


  Le corps s’affala mollement sur le dos.


  « Godfrey ? »


  Elle s’agenouilla, ruisselant d’eau. Le sang et l’ordure imbibaient ses vêtements. La puanteur de l’égout lui donnait le vertige. La lumière venue d’en haut s’assombrit, tandis que le rugissement crépitant diminuait, le feu ne trouvant plus que de la pierre à dévorer.


  Cendres tendit une main.


  Le visage de Godfrey Maximillian avait les yeux levés vers l’antique voûte de brique. Il avait la peau rose, dans la clarté de l’incendie, et quand Cendres lui toucha la joue, il était froid comme la glace. Sa barbe noisette encadrait des lèvres à peine entrouvertes, comme s’il souriait.


  La salive et le sang luisaient sur ses dents. Ses yeux sombres étaient ouverts et fixes.


  Godfrey, toujours reconnaissable comme étant Godfrey, mais pas à demi noyé.


  Son visage s’arrêtait à la hauteur de ses sourcils épais, broussailleux. Le sommet de son crâne, de l’oreille à la nuque, était de l’os blanc broyé dans une bouillie de chair grise et rouge.


  « Godfrey…»


  Sa poitrine ne bougeait pas, ni pour se soulever, ni pour s’abaisser. Cendres tendit le bras et toucha du bout des doigts le globe de son œil. Il s’enfonçait légèrement. Aucune contraction ne rabattit la paupière de Godfrey. Un petit sourire cynique passa sur les lèvres de Cendres : de l’amusement vis-à-vis d’elle-même, et de la façon dont les êtres humains espèrent toujours. Est-ce que je me dis réellement, avec son crâne enfoncé de la sorte, qu’il pourrait encore être en vie ?


  J’ai assez souvent vu et touché des morts pour le savoir.


  Il avait la bouche ouverte. Un filet d’eau noire s’écoulait entre ses lèvres.


  Elle porta les doigts à la bouillie d’une désagréable tiédeur au-dessus du front fracassé. Un éclat d’os, encore couvert de cheveux, céda sous ce contact.


  « Oh, merde. » Elle déplaça la main pour prendre la joue glacée de l’homme, en refermant la mâchoire béante, barbue. « Tu n’étais pas censé mourir. Pas toi. Tu ne portes même pas l’épée. Oh, merde, Godfrey…»


  Sans se préoccuper du sang, elle toucha la blessure de ses doigts, suivant la brisure de l’os jusqu’à l’endroit où il s’éclatait en une gelée. La partie calculatrice du cerveau de Cendres plaça devant ses yeux l’image de la chute de Godfrey, l’avalanche de rocs brisés ; l’eau, l’impact ; de lourdes pierres écrasant sa calotte crânienne en une fraction de battement de cœur, mort avant qu’il ait pu s’en rendre compte. Tout, perdu en un instant. L’homme, Godfrey, disparu.


  Il est mort, tu es en danger, ici. Va-t’en !


  Tu n’y songerais pas à deux fois sur le champ de bataille.


  Mais elle restait agenouillée auprès de Godfrey, la main contre le visage du prêtre. Sa peau froide, douce, glaçait Cendres jusqu’au fond du cœur. La ligne de ses sourcils et son nez proéminent, les poils fins de sa barbe, capturaient les dernières lueurs des flammes. L’eau ruisselait de ses robes et formait des flaques sur la brique ; il empestait le remugle de l’égout.


  « Ce n’est pas juste ! » Elle lui caressa la joue. « Tu mérites mieux. »


  L’immobilité absolue de tous les cadavres le possédait. De l’œil, Cendres procéda à un inventaire automatique – est-ce qu’il porte des armes ? Des chaussures ? De l’argent ? – comme elle l’aurait fait après la bataille, prit soudain conscience de ce qu’elle était en train de faire et referma les yeux avec douleur et prit une profonde inspiration, rapidement.


  « Bon Dieu… ! »


  Elle se releva, pour s’accroupir, soutenue sur la pointe des orteils, scrutant autour d’elle le noir et ses eaux courantes ; elle discernait tout juste le reflet blême de la chair de Godfrey.


  Je laisserais n’importe quel mort sur le terrain si la bataille se poursuivait ; j’abandonnerais – je le sais – Robert Anselm, Angelotti ou Euen Huw ; n’importe lequel d’entre eux, parce que j’y serais obligée.


  Elle le sait, parce qu’elle a, dans le passé, abandonné des hommes qu’elle aimait autant qu’elle aime ceux-ci. La guerre est sans pitié. Il y aura du temps pour pleurer et ensevelir, après.


  Cendres s’agenouilla de nouveau, subitement, approchant son visage de celui de Godfrey Maximillian, pour tenter de graver dans sa mémoire chaque trait de son visage : la couleur de ses yeux, bruns comme le bois, la vieille cicatrice blanche au-dessous de sa lèvre, la peau tannée de ses joues. Inutile. Son expression, son esprit, disparus, c’aurait pu être n’importe quel mort qui gisait là.


  De noirs caillots de sang nichaient dans l’os brisé de son front.


  « Ça suffit, Godfrey. La plaisanterie est finie. Allez, viens, mon cœur, mon grand cœur, allons. »


  Elle sut, au moment où elle parlait, la réalité de sa mort.


  « Godfrey, Godfrey. Rentrons à la maison…»


  Une douleur soudaine lui comprima la poitrine. De chaudes larmes soulignèrent ses yeux.


  « Je ne peux même pas t’enterrer. Oh, miséricorde de Jésus, je ne peux même pas t’enterrer. »


  Elle le tira par la manche. Le corps ne bougea pas. Un poids mort reste un poids mort. Elle ne pourrait pas le soulever, ici, et encore moins l’emporter avec elle. Pour l’amener où ?


  L’eau se précipitait, et l’on entendait des frottements dans les ténèbres autour d’elle. La crevasse au-dessus était un intervalle blême, rosé. On n’entendait plus aucun bruit en provenance des salles en ruine, au-dessus, désormais.


  Sous ses pieds, le séisme trépida à nouveau.


  « Vous l’avez tué ! »


  Elle s’était remise debout avant d’en avoir conscience, hurlant vers le haut dans le noir, postillonnant dans sa fureur :


  « Vous l’avez tué, vous avez tué Godfrey, vous l’avez tué ! »


  Elle eut le temps de songer : La dernière fois qu’elles m’ont parlé, il y a eu un tremblement de terre. Et le temps de se dire : Ce ne sont pas « elles » qui l’ont tué. C’est moi. Personne n’est responsable de sa mort, à part moi. Ah, Godfrey, Godfrey !


  Le vieil ouvrage de brique frémit sous ses pieds.


  Je suis soldat depuis cinq ou six étés, je dois être responsable de la mort d’une cinquantaine d’hommes au moins, en quoi ceci est-il différent ? C’est Godfrey…


  Des voix retentirent, si sonores dans sa tête qu’elle plaqua les mains contre ses oreilles :


  « QU’ÊTES-VOUS ?


  — ÊTES-VOUS L’ENNEMI ?


  — ÊTES-VOUS BOURGOGNE ? »


  Rien de physique ne pouvait arrêter cela. Sa lèvre saigna quand elle la mordit. Cendres ressentit une grande vibration, les briques anciennes s’écrasant sous ses pieds, le mortier s’échappant sous forme de poussière et de poudre.


  « Pas ma voix ! » ahana-t-elle, les poumons douloureux. « Vous n’êtes pas ma voix ! »


  Pas une voix, mais des voix.


  Comme si autre chose parlait en elle depuis le même lieu – pas le Golem de pierre, pas cet ennemi-là : mais un ennemi qui se trouverait derrière l’ennemi wisigoth, quelque chose d’énorme, de multiple, de démoniaque, de vaste.


  « SI VOUS ÊTES BOURGOGNE, VOUS MOURREZ…


  — COMME SI VOUS N’AVIEZ JAMAIS ÉTÉ…


  — … BIENTÔT, BIENTÔT, MOURIR…»


  « Allez vous faire foutre ! » rugit Cendres.


  Elle tomba à genoux. Elle s’enveloppa les poings dans le tissu détrempé des robes de Godfrey, halant le corps à elle. Levant son visage aveugle, dans les ténèbres, elle mugit : « Qu’est-ce que vous en savez ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Il est mort, je ne peux même pas faire dire une messe pour lui. Si jamais j’ai eu un père, c’était Godfrey, vous ne comprenez pas ça ? »


  Comme si elle pouvait se justifier face à des voix inconnues, invisibles, elle s’écria :


  « Vous ne comprenez donc pas que je suis obligée de l’abandonner ici ! »


  Elle se leva d’un bond et détala. Une main tendue devant elle heurta la paroi incurvée du tunnel, s’y écorchant la paume.


  Elle courut avec le contact de la paroi pour la guider à travers les ténèbres et la pierre, à travers les secousses en réplique du séisme, dans le vaste et infect réseau d’égouts sous la ville, en abandonnant Godfrey Maximillian derrière elle, les yeux aveuglés de larmes, l’esprit aveuglé de chagrin, sans aucune voix pour lui résonner aux oreilles ou dans la tête, courant dans l’obscurité et sur le sol fracassé, jusqu’à ce que, finalement, elle trébuche et s’affale à genoux, et que le monde reste froid et silencieux autour d’elle.


  « J’ai besoin de savoir ! » Elle le crie, dans le noir. « Pourquoi la Bourgogne importe-t-elle tellement ? »


  Ni sa voix ni les voix ne répondent.


  


  Feuilles volantes découvertes pliées, insérées, entre les septième et huitième parties de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001), British Library.


  


  


  Message n° 177


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 26/11/00 à 11 : 20


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  Nous ne pouvons pas ACCÉDER au site en mer. La Méditerranée grouille d’hélicoptères de la marine survolant la zone, ainsi que de navires de surface. Isobel est repartie discuter avec ███████, le ministre : je ne sais pas quelle influence elle peut mettre en jeu, mais il *faut* qu’elle fasse quelque chose !


  Pardonnez-moi, je n’ai même pas eu le temps de vous dire que votre texte scanné de l’« introduction » de Vaughan Davies nous est parvenu sous forme de code binaire. Pourriez-vous essayer encore, dans un format différent ? Est-ce que vous avez parlé à votre amie bouquiniste, Nadia ? Est-ce qu’elle a des informations supplémentaires sur cette liquidation en Est-Anglie ? Pour autant que je sache Vaughan Davies est mort pendant la dernière guerre – il s’agit d’un fils 01 d’une fille, sans doute ?


  Avec tous les déplacements que j’a : faits, rien d’étonnant si vous n’avez pas réussi à me faire parvenir le fichier, je suis revenu sur la machine d’Isobel, maintenant, au travail sur les fichiers transférés du FRAXINUS, pour la poursuite de la traduction, pendant que nous attendons. J’ai ralenti la cadence, forcément – vous avez pratiquement rattrapé ce que j’ai fini de traduire.


  Pour autant que j’ai pu découvrir, personne n’a réussi à décrypter le codage d’Isobel, je me sens donc libre de vous confier que ces deux derniers jours ont été *infernaux*.


  Bien que l’équipe d’Isobel soit composée de gens parfaitement raisonnables, ils subissent une tension considérable ; nous avons passé notre temps assis sous les tentes, eux, à analyser les données qu’ils sont arrivés à réunir, et à faire joujou avec des logiciels d’optimisation d’image pour les détails sous-marins – des épaves romaines, pour l’essentiel.


  Anna, ce n’est pas le MARY ROSE[42], il se peut qu’il y ait tout un niveau supplémentaire de technologie médiévale là-bas au fond de la mer dont nous n’avions pas encore soupçonné l’existence !


  Désolé : quand je commence à mélanger mes subordonnées, je sais que je ne suis pas dans mon état normal.


  Mais il pourrait y avoir N’IMPORTE QUOI, là-dessous. Même – est-ce que j’ose le dire ? – même, peut-être, un navire du XVe ACTIONNÉ PAR GOLEM ?


  Y a-t-il quoi que ce soit que *vous* puissiez faire, Anna ? Avez-vous des contacts avec les médias qui pourraient faire pression sur le gouvernement ? Nous sommes en train de laisser filer une occasion archéologique inestimable, ici !


  — Pierce


  


  Message n° 118


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres, média


  Date : 26/11/00 17:24


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  


  Je crois que le fichier texte est passé, cette fois-ci. Merci de confirmer.


  Je ne peux rien vous promettre, mais j’assiste ce soir à une réception où devrait se trouver un de mes ex, qui travaille désormais pour les actualités de la BBC. Je ferai mon possible pour suggérer qu’on s’intéresse davantage à cette affaire.


  Ces interventions sont INTOLÉRABLES. Ça va forcément entraîner une levée de boucliers ?


  Tenez bon !


  — Anna


  


  [NOTE : Texte scanné 26/11/00 : tirage imprimante – Extrait de Cendres : Une biographie, Vaughan Davies, 1939 ; « Introduction »]


  


  


  


  Message n° 117


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Vaughan Davies


  Date : 26/11/00 17 : 03


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  … je la crois d’ailleurs fondée sur les plus scientifiques et les plus rationnelles des raisons.


  Je pense qu’il serait juste de dire qu’aucun homme dépourvu d’une formation solide en sciences n’aurait pu la concevoir ; et il serait sage pour un autre historien, s’il tenait à rejeter ma théorie, de posséder une connaissance poussée des domaines de recherche de l’historien autant que du physicien.


  Commençons donc par une théorie de l’histoire et du temps.


  Imaginez, si vous voulez bien, une grande chaîne de montagnes, des Alpes dépassant presque l’imagination de l’homme, et représentant l’histoire de notre monde. L’écrasante majorité n’est constituée que de roc nu, car ici notre histoire est celle des ères géologiques, tandis que la planète refroidissait et adoptait son orbite autour du Soleil. Sur la marge la plus récente de ces montagnes, apparaît une petite frange de vie – les millions d’années de végétation préhistorique, d’animalcules, d’amibes, se développant en un dernier élan rapide pour engendrer les animaux, les oiseaux et, enfin, l’homme.


  En traversant ces « montagnes », qui matérialisent ici notre existence physique dans l’univers, nous percevons notre progression sous forme de « temps ». Ceux de mes lecteurs qui sont familiarisés avec les travaux de Planck, d’Einstein et de J.W. Dunne (mais je n’ose espérer une telle érudition parmi mes lecteurs profanes, le divorce entre science et art étant ce qu’il est dans la culture anglaise) n’auront nul besoin que je les informe que le temps est la perception humaine d’un processus de création véritable considérablement plus complexe.


  Le monde, tel qu’il se présente, est déterminé par ce qui s’est passé auparavant. Ces montagnes derrière nous préfigurent ce qui doit venir ; le tracé des sentiers qui les sillonnent détermine les trajets que nous emprunterons nous-mêmes, dans ce que nous percevons comme notre « futur ». Les actions des hommes aux temps médiévaux nous ont amenés ici, à l’orée de ce qui pourrait se révéler être l’embrasement le plus destructeur de ce monde, d’une façon non moins certaine que les actions les plus récentes de (par exemple) M. Chamberlain et Herr Hitler. Nous sommes ce que nous suivons.


  Ma théorie personnelle, maintenant que j’ai étudié les véritables éléments implicites dans l’histoire de Cendres, postule que les « montagnes » ne sont pas aussi immuables qu’on le pourrait supposer. Je prétends, en substance, qu’il est possible que, de temps en temps, un tremblement de terre bouscule le paysage. Il éradique certains détails, en altère d’autres ; réaménage le soubassement rocheux de cette petite frange de vie qui loge dans ses anfractuosités.


  En certaines occasions, cela se bornera à un désordre mineur – un nom qui change ici, une fille qui naît à la place d’un garçon, un document perdu, un homme mort avant son heure, en d’autres circonstances. Il s’agit simplement d’un soubresaut dans ce grand paysage du temps.


  Toutefois, en une occasion au moins, une grande fracture, pour ainsi dire, s’est ouverte dans ce que nous percevons comme notre « passé ». Imaginez les mains de Dieu descendant pour secouer la montagne, comme un homme pourrait agiter une couverture – et ensuite, l’assise demeure, mais toute la conformation du paysage a changé.


  Cette fracture, je le crois, se produit pour nous durant la première semaine de janvier 1477.


  La Bourgogne, dans nos documents historiques ordinaires, est un magnifique royaume médiéval. Pourtant, ce n’est rien de plus. Riches par sa culture et puissants par ses armées, ses ducs passent leur temps à déployer pèlerinages et cortèges, à construire des châteaux pittoresques comme celui d’Hesdin, et à guerroyer contre la monarchie française en déclin et les duchés qui s’étendent entre le nord et le sud de ce plus désuni des pays pour tenter de constituer un « royaume du Milieu » qui se déploierait de la Manche à la Méditerranée. Charles, le plus agressif et le dernier des ducs, périt en combattant imprudemment les Suisses, dans un bain de sang, dans le froid, devant Nancy ; et les vagues de l’Histoire l’engloutissent, pour se refermer sur la Bourgogne. Ses territoires sont partagés entre ceux qui peuvent s’en emparer. Rien en cela n’est le moins du monde remarquable.


  La plupart des historiens n’en parlent même pas, la percevant comme une terre reculée, sans grande importance, désormais. Pourtant, un filigrane commun traverse les rares écrits historiques qui existent sur la Bourgogne. On le trouve clairement exprimé chez Charles Mallory Maximillian, quand il parle d’une « terre perdue et dorée ». Alors que, pour la plupart des gens, la Bourgogne a été balayée des mémoires, pour certains elle représente un symbole, le sentiment d’une perte : un phénix oublié.


  J’en suis venu à constater, au travers de mes recherches, que lorsque nous nous souvenons de cela, c’est de la Bourgogne de Cendres que nous nous souvenons.


  Comme je l’ai écrit par ailleurs, je prétends maintenant que cette Bourgogne dont nous parlent les biographes du « Cendres » n’a pas disparu. Elle a été métamorphosée. Le paysage montagneux du passé a bougé et, au terme du séisme, les fragments anonymes de l’histoire de Cendres se sont déposés en d’autres lieux, d’autres endroits – dans l’histoire de Jeanne d’Arc ; de la bataille de Bosworth ; les légendes de la chevalerie arthurienne, et les épreuves de la Chapelle périlleuse. Elle est devenue un mythe, et la Bourgogne avec elle ; et pourtant, ces traces ténues subsistent.


  On comprend aisément, dès lors, que ce qui s’est créé le 5 janvier 1477 n’était pas seulement un nouveau futur. Si les conceptions actuelles sont exactes, différents futurs peuvent naître à chaque instant, et ces histoires « parallèles » se poursuivent concurremment avec la nôtre. Un jour, nous les détecterons : au niveau moléculaire, quel qu’il soit, où il sera possible de procéder à une telle détection.


  Non, la disparition de la Bourgogne – la Bourgogne de Cendres – a fracassé la totalité du paysage. Un tel bouleversement entraînerait un nouveau futur, certes, mais également un nouveau passé.


  Et voilà donc comment la Bourgogne disparaît. Et voilà donc comment les contes qui nous restent – sous forme de mythe, de légende – nous rappellent que, jadis, ils étaient eux-mêmes vrais. Ils servent à nous rappeler que nous-mêmes nous ne sommes peut-être apparus qu’en 1477. Ce passé que nous mettons au jour, au XXe siècle, est, par certains aspects, un mensonge – il n’existait pas avant le 5 janvier 1477.


  Je prétends, par conséquent, que ces documents que j’ai traduits sont authentiques, que les diverses relations de la vie de Cendres sont vraies. Il s’agit d’Histoire. Simplement, ce n’est pas notre Histoire. Plus maintenant.


  Qu’aurions-nous pu devenir, sans cette fracture temporelle ? On ne peut que spéculer. Plus aléatoires encore, par nécessité, seront les spéculations sur ce que nous pouvons désormais devenir. L’Histoire est vaste, massive et aussi réfractaire aux altérations que le soubassement infrangible des cimes alpines. Comme il me semble qu’on le dit quelque part dans la Bible, les nations ont un ventre d’airain. Pourtant, cela me semble évident, le paysage de notre passé témoigne de ce changement par des traces nettes.


  Cendres, et son monde, sont ce qu’était notre monde. Ils n’existent plus. Le front en marche du temps nous reste en héritage, et le futur, a charge pour nous d’en faire ce que nous voudrons.


  Je laisse à d’autres la tâche de déterminer la nature exacte de ce bouleversement temporel, et de savoir s’il est possible qu’une nouvelle fracture comparable se produise dans le mécanisme ordonné de l’univers.


  Je suis actuellement occupé par la préparation d’un addendum à cette deuxième édition, dans lequel j’envisage de détailler le lien d’une importance vitale qui attache cette histoire perdue à la nôtre, notre présent. Si je suis épargné par ce qui semble s’annoncer, en ce mois de septembre 1939, comme un embrasement qui fera vaciller le monde entier, alors je publierai mes découvertes.


  Vaughan Davies


  Sible Hedingham, 1939


  


  


  


  Message n° 180


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/Vaughan Davies


  Date : 27/11/00 14 : 19


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  L’Histoire nous joue de petits tours par ses coïncidences. La fin de l’introduction mentionne le lieu où Vaughan Davies l’écrivait, à l’époque. Je CONNAIS Sible Hedingham.


  C’est un petit village d’Est-Anglie, à proximité de Castle Hedingham, elle-même la bourgade rattachée au château d’Hedingham. Le château d’Hedingham a été pendant des siècles la propriété de la famille De Vere – quoique John de Vere, treizième comte d’Oxford, n’ait guère passé de temps là-bas.


  Peut-être cette coïncidence a-t-elle séduit Vaughan Davies ? Ou peut-être (toujours chercher l’explication la plus simple) ses recherches historiques l’ont-elles conduit là-bas et l’endroit lui a-t-il suffisamment plu pour qu’il s’y installe ? Quand vous enquêterez sur cette liquidation de maison, vous pourriez essayer de découvrir si les Davies étaient des immigrants, ou une famille qui habite Sible Hedingham depuis le Domesday Book[43].


  Je ne saurais vous exprimer ma gratitude pour m’avoir donné cette chance de lire en entier la théorie de Vaughan Davies. Anna, merci. J’ose à peine vous en demander davantage, mais je donnerais tout pour aller visiter la maison familiale et voir s’il existe de la famille survivante ; si – plus important – il y aurait des papiers non publiés qui demeurent.


  C’est-à-dire que je donnerais tout, sauf la chance de voir un élément *concret* de la Carthage wisigothe graduellement dégagé de la tourbe des siècles – peut-être de nouvelles reliques ; et peut-être même, si j’osais supputer, un navire ?


  S’il vous plaît, pouvez-vous y aller pour moi ?


  Ce qui me surprend le plus, maintenant que j’ai lu ce que vous avez scanné et envoyé, c’est que je RECONNAIS la théorie de Vaughan Davies. Bien qu’il l’ait exprimée sous forme de métaphore, c’est de toute évidence une tentative, datant du milieu du siècle, pour décrire un des éléments les plus récents de la physique des particules – le principe anthropique selon lequel, au niveau subatomique, c’est la conscience humaine qui préserve la réalité.


  Je contacte d’ores et déjà les collègues que j’ai sur le Net, et qui s’y connaissent sur ce sujet. Que je vous relate ce que je tiens d’experts en ce domaine – en gardant bien en tête qu’il s’agit juste de mon interprétation !


  C’est nous, affirment les théoriciens du principe anthropique, qui compressons le nombre infini d’états possibles sous lesquels existent les particules fondamentales de la matière et qui les concrétisons temporairement – nous les rendons réelles, si vous préférez, au lieu de probables. Pas au niveau de la conscience individuelle, ni même de l’inconscient individuel, mais à travers une conscience située au niveau de l’esprit de l’espèce.


  Cette « conscience profonde » de la race humaine maintient le présent, le passé et le futur. Si solide que le monde matériel puisse paraître, c’est nous qui le faisons tel. C’est l’Esprit qui condense le front d’attaque du Possible en une seule Réalité.


  Nous ne parlons pas de l’esprit humain normal, toutefois – de vous ou moi, de l’homme de la rue. Ni vous ni moi ne serions en mesure de modifier la réalité ! La physique théorique parle de quelque chose de beaucoup plus proche de l’« inconscient collectif » de Jung. Une conscience profondément enfouie dans le système limbique autonome, une conscience tellement primitive qu’elle n’est même pas individualisée, un vestige des primates pré humains de la préhistoire qui partageaient une conscience de groupe. Pas plus accessible ni contrôlable par nous que ne l’est le processus de la photosynthèse pour une plante.


  Par les « mains de Dieu » de Vaughan Davies, comprenez par conséquent l’« inconscient de l’espèce humaine ». Si j’étais moi-même physicien, je serais capable de vous expliquer la chose plus clairement.


  En laissant de côté toutes ces fariboles sur un « nouveau passé et, par conséquent, un nouveau futur », il est pratiquement envisageable d’admettre l’existence théorique de la « fracture » de Vaughan Davies – ou, du moins, il est impossible de prouver qu’elle n’a PAS PU se produire. Si la conscience profonde conserve l’univers, on peut supposer que cette conscience profonde est susceptible de modifier l’univers. Et ensuite, les vestiges du changement – comme un fichier écrasé peut laisser des fragments de données traîner dans le système (vous voyez que je deviens expert en informatique !) – subsisteraient, pour mystifier des historiens tels que Vaughan Davies.


  Bien entendu, être incapable de prouver que quelque chose ne peut pas se produire est loin de prouver que cela PEUT se produire ; et la théorie de Davies se range avec les spéculations ésotériques de certains de nos physiciens modernes. Mais elle possède une certaine beauté, en tant que théorie, vous ne trouvez pas ?


  Cela m’intéresserait beaucoup de savoir s’il a écrit quoi que ce soit entre la publication de CENDRES : UNE BIOGRAPHIE en 1939 et sa mort, plus tard pendant la guerre. Y a-t-il du nouveau ?


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 124


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Vaughan Davies


  Date : 27/11/00 15 : 52


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Pierce –


  D’accord, d’accord. Je me rendrai à Sible Hedingham. Nadia dit qu’elle doit y revenir, de toute façon.


  Je suscite un intérêt modéré chez les journalistes. Je crois que tout va dépendre de la façon dont on jugera vos problèmes militaropolitiques avec le site : seront-ils trop risqués à traiter, ou vous rendront-ils intéressant, vous transformant en une éventuelle « cause » dans les médias ?


  C’est Jonathan Stanley qui s’occupe de ça. J’essaie de le cantonner à des considérations générales. Même si votre archéologue a découvert Troie à l’endroit où la situait un poème, je ne tiens pas vraiment à devoir expliquer que les manuscrits que vous êtes en train de traduire sont en quoi que ce soit contestables. Je m’en préoccuperai quand j’y serai FORCÉE.


  Le texte de Vaughan Davies est fascinant, non ? Ce type était vraiment un farfelu, quand même. Je croyais que seul l’instant présent pouvait être transformé en réalité, et ainsi devenir l’Histoire ? Comment pourrait-il y avoir *deux* Histoires du monde ? Je n’y comprends rien. Mais après tout, je ne suis pas une scientifique, n’est-ce pas ?


  Vous pouvez vous permettre de jouer avec les théories, Pierce ; moi, je dois travailler pour gagner ma vie ! Une seule Histoire me suffit amplement. Il va falloir que je joue bien le coup pour faire passer tout ça en douceur. Lorsque vous finirez par le rencontrer, par pitié, n’allez pas raconter toutes ces histoires à Jon Stanley ! Je peux très bien me passer de l’entendre me dire qu’un de mes auteurs est un savant fou.


  — Avec mon affection, Anna


  


  


  Message n° 202


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 1/12/00 13 : 11


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  Je ne sais pas comment expliquer ce qui s’est passé.


  Je vous renvoie à Isobel.


  


  


  


  Message n° 203


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 1/12/00 14 : 10


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Ms Longman –


  À la demande de Pierce, je vous transmets de très tristes nouvelles. À mon grand regret, elles ont un impact sur la publication de son ouvrage, ainsi que sur notre expédition ici.


  


  Comme vous le savez, la grande découverte de ces fouilles a été les « golems messagers » wisigoths – l’un intact et complet, l’autre à l’état de restes. Comme le golem fragmentaire était déjà brisé, c’est celui que j’ai choisi pour l’envoyer subir des tests.


  Parmi les tests auxquels nous procédons figure la datation radioactive au carbone. Pour le marbre et autres types de pierre, il est impossible de dater un objet par cette méthode – on n’obtient que l’âge de la pierre avant qu’on ne l’ait sculptée sous forme d’objet. Toutefois, les « golems messagers » comprennent plusieurs parties métalliques. L’exemplaire brisé comportait des sections d’un joint à rotule sur un bras.


  J’ai désormais reçu la datation au carbone de cette articulation en bronze. J’ai aussi procédé à des vérifications supplémentaires auprès de notre archéométallurgiste sur place.


  Le bronze est un alliage de cuivre, d’étain et de plomb. Ces métaux sont fondus ensemble, puis versés dans un moule. Durant la phase de coulage, où l’on verse le métal, peuvent se mêler des impuretés organiques ; et une étude de la structure cristalline de cette rotule, en lamelles fines, a montré que ce genre d’impuretés s’était bel et bien incorporé à la structure.


  Soumis à la datation au carbone, ces fragments organiques ont donné des résultats extrêmement bizarres. On a recommencé les tests plusieurs fois.


  Le rapport du labo, qui est arrivé aujourd’hui, déclare que, selon eux, les résultats montrent que les fragments organiques contenus dans le métal présentent les mêmes niveaux de radiation et de pollution rémanentes que l’on pourrait s’attendre à trouver dans un objet qui se développerait aujourd’hui.


  Apparemment, le métal des articulations et des rotules des « golems messagers » a été coulé durant une période de radiation et de pollution atmosphérique bien plus élevées que celles qui prévalaient au XVe siècle – en fait, un niveau suffisamment élevé pour me convaincre que ce métal a été coulé au cours des quarante dernières années (post-Hiroshima et essais nucléaires).


  Il ne me reste qu’une conclusion à tirer. Ces « golems messagers » n’ont pas été fabriqués au cours des années 1400. Ils ont été créés récemment, très récemment sans doute. Certainement après la date à laquelle, selon ce que me dit Pierce, Charles Wade a ramené les documents « Fraxinus » à Snowshill Manor.


  Pour parler clairement, ces « golems » sont des faux récents.


  J’ai eu moi-même assez peu de temps pour assimiler la nouvelle. Pierce est effondré. Vous comprenez bien qu’une des raisons pour les mesures de sécurité extrêmes déployées sur le site était que de telles choses arrivent en archéologie – les faux sont un perpétuel problème –, et je n’annonce jamais rien avant d’avoir acquis des certitudes.


  J’ai bien conscience que cela laisse Pierce avec des documents qui ont été reclassés en fiction plutôt qu’en Histoire, et qui n’ont désormais aucun élément matériel archéologique significatif pour les confirmer.


  Vous allez vouloir, je suppose, réfléchir à cette nouvelle avant de prendre une décision vis-à-vis de la publication des traductions de Pierce.


  Le colonel ███████ a autorisé la reprise des plongées en mer aux premières lueurs, demain. Malgré nos problèmes, je répugne à laisser échapper la moindre occasion, étant donné l’instabilité politique de la région. Je ne suis plus certaine que les images des caméras du ROV soient toujours d’actualité, mais bien entendu, nous allons poursuivre cette voie de recherches.


  Nous partirons donc à l’aube pour le bateau. Si vous pouviez prendre contact avec Pierce, il apprécierait un mot aimable, je pense.


  Je suis vraiment navrée. J’aurais aimé vous apporter de meilleures nouvelles.


  — Isobel Napier-Grant


  


  


  


  Message n° 137


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres/archéologie


  Date : 01/12/00 14 : 31


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails codés par code personnel non découvert.


  


  Pierce, Isobel –


  VOUS ÊTES SÛRS ?


  — Anna


  


  Huitième partie


  10-11 septembre 1476


  


  « Ferae natura machinae »


  I


  L’obscurité se prolongea pendant ce qui lui parut être des heures.


  Cendres n’avait aucun moyen d’estimer le temps. Le monde se réduisait à tout ce qu’elle pouvait toucher des doigts, à bout de bras, dans le noir et le froid. De la brique, essentiellement, et du salpêtre humide. La boue ou la merde sous ses pieds. Elle trouvait les ténèbres rassurantes. Pas de lumière signifiait qu’il n’y avait aucune rupture dans la chemise du collecteur. Par conséquent, on pouvait traverser en toute sécurité ces passages de brique spécifiques.


  Pas de puits. Pas de boyaux verticaux.


  Si j’étais avec Roberto, en ce moment, on se soûlerait la gueule. On parlerait de Godfrey. Je me soûlerais jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. Je lui dirais qu’au fond de son cœur, Godfrey était toujours resté un péquenaud. Une fois, je l’ai vu appeler des sangliers. Des sangliers sauvages, pour les faire sortir de la forêt ! Et ils sont arrivés. Et je ne sais plus combien de fois il m’a écoutée quand j’avais besoin de parler à quelqu’un qui n’était pas un de mes officiers…


  Pas un père. À quoi bon, un père ? Léofric se qualifie de père. Un ami. Un frère. Non, plus qu’un frère. Qu’est-ce que ça m’aurait coûté de t’aimer, juste une fois ? Une seule fois ?


  Soûle à tomber par terre. Et ensuite, on s’en irait chercher la bagarre quelque part.


  Bon Dieu, qu’est-ce qu’il va dire, Roberto, quand je vais lui apprendre ça ?


  Si Robert est encore en vie.


  Le bruit de l’eau qui coulait, profonde et lisse devant elle, lui fit ralentir l’allure. Le mur sous ses doigts forma un coin. Elle avança lentement en le contournant, posant d’abord la pointe du pied, à la recherche d’un trou dans sol.


  Les égouts se poursuivaient.


  Je ne devrais pas l’abandonner.


  Je ne peux pas agir autrement.


  Je pourrais demander à ma voix comment on sort d’ici – non, elle ne connaît pas les endroits, elle sait seulement résoudre les problèmes…


  Est-ce que je peux seulement parler au Golem de pierre, maintenant ?


  D’autres… voix ?


  Que sont-elles ?


  Est-ce que Léofric le sait ? Est-ce que le calife le sait ? Y a-t-il quelqu’un qui le sache ? Bon Dieu, je veux parler à Léofric ! Y avait-il quelqu’un qui sache ça avant aujourd’hui ?


  Je n’aurais pas dû le laisser derrière moi.


  Une lumière pâle dessinait des formes géométriques sur ses rétines.


  Cendres s’arrêta, sa main en sang encore au contact de la brique. La lumière était assez forte pour lui montrer les espaces et les surfaces qu’elle éclairait. Une jonction de tunnels. Des murs plans, des murs qui s’incurvaient pour former une voûte, pour remonter vers un plafond crevassé qui laissait sourdre une faible lumière. De l’eau qui courait. Des voies de passage. Des gravats.


  Tout cela pouvait se poursuivre sur des kilomètres. Et ça pourrait me dégringoler sur la tête d’une seconde à l’autre. Le séisme a dû desceller pas mal de maçonnerie.


  Un bruit.


  « Valzacchi ? » appela-t-elle doucement.


  Rien.


  Cendres leva la tête. Au-dessus, quatre ou cinq pierres s’étaient détachées de la voûte du tunnel. Suffisamment pour laisser entrer un pâle reflet de feu grégeois. Elle crut entendre un bruit confus, dehors, cette fois-ci, mais il s’évanouit tandis qu’elle tendait l’oreille.


  Combien de temps avant que le reste de cette section d’égout ne s’écroule ?


  Il est temps de changer de coin.


  Un chagrin inattendu la mordit. Ses yeux se noyèrent de larmes. Elle les essuya sur sa manche. Durant un instant où elle sut, sans l’ombre d’un doute, l’ampleur de sa responsabilité. Et je ne pourrai jamais te dire combien je regrette que tu sois venu ici à cause de moi.


  Cendres presse ses mains crasseuses contre son visage, une fois. Elle lève la tête. Le chagrin viendra, elle le sait, en des instants, des minutes où elle ne l’attendra pas ; il mordra plus fort quand son présent état de choc s’effacera et qu’elle acceptera en son cœur de savoir que – une fois les raisons trouvées, les responsabilités assumées et sa confession effectuée – cela n’a pas d’importance. Ça ne changera rien au fait que jamais plus elle ne parlera à Godfrey, que jamais plus il ne lui répondra.


  Elle chuchota : « Bonne nuit, prêtre. »


  Une forme blanche en mouvement lui attira l’œil.


  Sa main se porta en un éclair à sa ceinture, pour ne rencontrer que le fourreau vide. Elle plaqua le dos contre la paroi du tunnel et regarda vers l’avant.


  Une petite masse blanche traversa vivement la chaussée pour s’enfoncer dans le noir.


  Cendres avança avec prudence. Ses sandales frottèrent sur la brique. Deux autres masses blanches s’écartèrent de son passage dans un trot finement précipité à ras de terre.


  « Des rats, chuchota Cendres. Des rats blancs ? »


  Si le tremblement de terre avait fissuré les égouts construits sous les rues de la Citadelle, pouvait-il avoir endommagé les murs des maisons taillées dans le roc ? Me trouverais-je dans les parages de la maison Léofric ?


  Possible.


  Peut-être pas. Si ce sont ses rats phénomènes, ça ne signifie pas pour autant que je sois à proximité. Les rats sont capables d’accomplir de longs trajets ; il s’est probablement écoulé une heure depuis le séisme, peut-être davantage.


  « Hé, les p’tits rats…» Cendres émit de petits pépiements. Rien ne remua dans la pénombre.


  Une pensée lui traversa l’esprit sur ce que les rats pouvaient trouver à manger, ici en bas. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, dans le noir.


  « Godfrey…»


  Elle commença à contourner le coin de la jonction, progressant en silence, pour ne pas troubler l’atmosphère ou la chemise de briques fissurée au-dessus de sa tête. Elle s’arrêta. Elle regarda en arrière.


  « Tu ne m’approuveras pas, Godfrey… Tu m’as toujours traitée de païenne. C’est vrai. Je ne crois ni à la pitié, ni au pardon. Je crois en la vengeance… Il y a quelqu’un que je vais faire souffrir, pour ta mort. »


  Un vague piaillement résonna plus loin dans l’égout.


  La douceâtre puanteur de merde empira. Cendres commença à reprendre sa route, sa manche trempée plaquée contre le nez. Elle n’avait plus rien à vomir. L’eau coulait avec paresse en silence en dessous de la corniche en brique.


  La dernière clarté du toit fracturé joua sur une irrégularité du mur. Cendres tendit la main, rencontra de la brique, rencontra de l’obscurité – rencontra le vide.


  Du bout des doigts, elle suivit le contour d’une longue fente dans la brique, haute comme ses deux mains réunies. Pour voir, elle y plongea la main. Ses phalanges se râpèrent sur des briques et du mortier, pas très loin devant elle. Fronçant les sourcils, elle fit remonter le plat de sa main le long du mur devant elle, et sa paume partit dans le vide, dans une nouvelle encoche, et au-dessus, une autre.


  Le bord inférieur de chaque encoche comportait une légère saillie en brique, large d’environ cinq centimètres et haut de dix. Assez solide pour supporter la prise d’un homme et pour soutenir le poids d’un homme.


  Le soulagement l’envahit. Elle respira sans y prendre garde, toussa à cause de la puanteur douceâtre et se mit à rire, les yeux larmoyants. Elle passa les mains de haut en bas sur la surface du mur, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Aussi haut au-dessus de sa tête que ses mains pouvaient atteindre, la paroi de brique était garnie d’encoches. Et il ne s’agissait pas de l’un des murs qui s’incurvaient, pas ici, à la jonction des tunnels : la paroi au-dessus d’elle montait tout droit.


  Cendres leva les bras, plaça les mains dans une encoche, le pied dans une autre et entreprit d’escalader le mur.


  Les cinq ou six premiers mètres furent assez faciles. Ses bras commencèrent à la faire souffrir. Elle prit le risque de se pencher en arrière pour regarder vers le haut. La partie fracturée de la conduite pouvait se trouver cinquante ou soixante mètres plus haut encore.


  Elle tendit la main vers l’encoche suivante de l’« échelle » en brique et hissa son poids trempé vers le haut. Détournant ses pensées de l’aspect physique de la situation, elle laissa son esprit vagabonder.


  Je crois que les « voix » parlent à travers la machine, par le truchement du Golem de pierre. Elles entrent dans mon esprit de la même façon. Mais elles ne ressemblent pas à ma voix.


  Est-ce que quelqu’un sait cela ? Est-ce que la Faris le sait ? Depuis combien de temps est-ce qu’elles font ça ? Est-ce qu’elles disent des choses à la Faris, par l’intermédiaire du Golem – est-ce qu’elles se font passer pour le Golem de pierre ? Peut-être que personne ne le sait, que je suis la seule. Jusqu’ici.


  Supposons que la machina rei militaris se trouve dans la maison Léofric depuis deux siècles, supposons que ces autres voix parlent par son intermédiaire ? À moins qu’elles n’en fassent partie ? Une partie dont Léofric ne sait rien ? Et s’il savait ?


  Cendres maintenait résolument silencieuse la partie de son cerveau par laquelle elle écoutait.


  Les biceps douloureux, elle leva la main au-dessus de sa tête et se hissa d’un nouvel échelon. Ses cuisses et ses mollets lui cuisaient. Elle regarda distraitement vers le bas et vit, au-delà de la longueur de son propre corps, à quelle hauteur elle se trouvait vraiment.


  Tomber de quinze mètres sur de la brique, ou dans un égout, suffit pour se tuer.


  Elle continua à se pousser vers le haut.


  Et en supposant que ce sont ces « voix » qui haïssent la Bourgogne ? Pourquoi la Bourgogne ? Pourquoi pas la France, l’Italie, l’Empire ottoman ? Je sais que les ducs de Bourgogne sont les plus riches, mais ce n’est pas une question de richesse : ils veulent brûler les terres et les semer de sel. Pourquoi ?


  Cendres se reposa, en appuyant le front contre l’ouvrage de brique. Il était froid au contact. Le mortier était rugueux, comme poussiéreux.


  Elle devait désormais se tordre sur elle-même pour apercevoir la partie brisée du toit, au-dessus d’elle et sur le côté. Une margelle de pierre l’en séparait. Les degrés menaient vers le haut – elle leva la tête – à l’intérieur d’un boyau étroit dans le plafond. À l’intérieur, les ténèbres. Aucun moyen de savoir ce qui pouvait se trouver là-dedans.


  Elle s’accrocha, en réfléchissant, grelottant dans ses vêtements trempés et immondes. Soudain, dans le noir, elle sourit.


  Mais voilà ! Bien sûr ! Voilà pourquoi les Wisigoths ont attaqué la Bourgogne et pas les Turcs ! Les Turcs représentent une plus grande menace, mais la machine leur a dit que la solution consistait à attaquer la Bourgogne. C’est forcément ça. Mais ce n’est pas le Golem de pierre, ce sont les voix !


  Cendres serra les doigts sur la saillie. Des crampes lui tiraillaient les muscles. Elle enfonça profondément le bout du pied dans l’échelon et contracta la jambe, pour la tendre, cherchant avec son autre pied un échelon placé plus haut.


  Si la famille d’un autre amir avait créé un autre Golem de pierre…, ça se saurait ! Même Léofric n’a jamais essayé de le garder secret. Juste de préserver sa sécurité. Mais s’il ne s’agit pas d’une autre machine d’argile, qu’est-ce que c’est – que sont-elles ?


  Quelle que soit leur nature, elles connaissent mon existence.


  Elle s’engagea dans les ténèbres, la tête et les épaules, puis le reste du corps, tandis qu’elle montait dans le boyau. Si ça ne mène nulle part, je n’aurai plus qu’à redescendre, se dit-elle, puis : Alors, elles connaissent mon existence, à présent. Bien. Très bien.


  J’ai perdu les miens. J’ai perdu Godfrey. Ça suffit comme ça.


  « Vous avez foutrement intérêt à espérer que vous me connaissez, chuchota Cendres. Parce que je vais découvrir qui vous êtes. Si vous êtes des machines, je vous briserai. Si vous êtes des humains, je vous éventrerai. Être intervenu dans ma vie va peut-être s’avérer la plus grosse connerie que vous ayez faite. »


  Dans le noir, elle sourit de sa propre bravade. Ses doigts, en cherchant en l’air, touchèrent de la brique et du métal. Elle s’arrêta.


  En tâtonnant avec précaution, elle tâta de la pierre poussiéreuse, juste au-dessus de sa tête, et une circonférence en fer glacé. À l’intérieur du cercle, encore du métal – une plaque de fer circulaire, d’un mètre de diamètre, environ.


  Cendres cala ses pieds le plus profondément possible dans les échelons de brique qu’elle occupait. Elle s’accrocha de la main gauche à un autre échelon. De la droite, plaquée contre le métal, elle poussa vers le haut.


  Elle s’attendait à une résistance, était en train de se dire Merde, j’aurais besoin de positionner mon dos par-dessous, et je ne peux pas et elle fut surprise en voyant le regard de métal s’envoler pour basculer et s’ouvrir. Une brassée d’air froid la frappa en pleine figure. Du feu grégeois flamboyait, l’éblouissant. Elle tomba en avant, s’écrasant le visage contre l’échelle de brique, manquant de perdre prise.


  « La vache ! »


  Elle força son corps vers le haut de deux échelons supplémentaires et tâtonna à l’extérieur, en quête de quelque chose pour se haler au-dehors. Elle ne trouva rien du tout. Ses doigts frottèrent contre de la pierre. La bouche était trop large pour que Cendres se cale contre elle.


  En un mouvement, elle plaça ses deux pieds un échelon plus haut, lâcha sa main gauche, redressa les jambes et se poussa vers le haut. Elle plongea lourdement en avant.


  Son élan l’entraîna : elle s’étala en travers d’une route, ses cuisses et le reste de ses jambes pendant au-dessus du gouffre, mais son corps en sécurité. Elle posa les paumes à plat et tortilla son corps pour le faire avancer, puis roula sur elle-même, en repliant les jambes sans cesser de rouler tant qu’elle ne se retrouva pas à trois bons mètres de la bouche d’égout ouverte.


  Elle était dans une ruelle étroite, entre des immeubles sans fenêtre.


  Un globe de feu grégeois brûlait, à vingt pas de là. Les autres, plus proches d’elle, étaient brisés. Le long de la ruelle, les pavés s’affaissaient de façon inquiétante.


  Ses yeux accommodés à la nuit ruisselaient de larmes. Elle secoua la tête et se remit à quatre pattes ; la laine trempée de son haut-de-chausses et de son justaucorps, collés à sa peau, était en train de se glacer rapidement dans l’air noir.


  Je suis encore dans la Citadelle : où… ?


  Le vent tourna. Cendres se mit debout et en tendit l’oreille.


  Une rumeur confuse de cris et de hurlements lui parvint. Des grondements de roues de charrois. Le choc du métal contre le métal. Un combat, un chaos. Mais rien pour lui indiquer où, à l’intérieur de la Citadelle ou hors les murs, dans Carthage même. Le vent recommença à lui souffler dans le dos, et elle perdit les bruits.


  Mais je suis à l’extérieur !


  Cendres respira profondément, s’étrangla sur sa propre puanteur et regarda autour d’elle. Des murs de pierre nue lui faisaient face, de chaque côté de l’étroit passage. Ils s’élevaient suffisamment haut pour lui interdire toute chance de distinguer un point de repère, de deviner de quel côté pouvait se situer le dôme, de quel côté les remparts. Elle huma. L’odeur du port, oui, mais autre chose…


  De la fumée.


  Une odeur de brûlé flottait dans la ruelle. Cendres regarda les deux extrémités : des voies transversales de part et d’autre. Elle devait éviter l’affaissement sur sa gauche. Elle se dirigea vers la droite.


  Une douleur la frappa, chagrin et révulsion. Quelque chose gisait devant elle sur le pavé, au bord de la flaque de clarté jetée par la lampe survivante.


  Le corps d’un homme, affaissé – avec cette même immobilité de Godfrey, mort.


  Elle chassa le chagrin de son esprit, de façon parfaitement délibérée. « Ça attendra. »


  Elle remonta la ruelle, se déplaçant avec rapidité pour se tenir chaud. Ses sandales laissaient des traces d’ordure sur les pavés. Elle alla jusqu’au corps étendu qui était tassé contre le mur nu. Dérobe-lui son argent si c’est un civil ; ou ses armes, si c’est un soldat…


  La lumière n’était pas bonne. Le feu grégeois au-dessus d’elle pâlit dans son globe de verre. Cendres s’agenouilla, tendit le bras pour faire rouler le gisant sur son dos. En une fraction de seconde elle nota, tandis que ses mains halaient le poids mort et glacé, que c’était un homme, qui portait un haut-de-chausses, un tabert armorié et une salade en acier ; son baudrier avait déjà disparu, son épée avait été volée par un pillard, son poignard manquait…


  « Miséricorde du Christ ! »


  Cendres se laissa tomber en position assise, les genoux privés de force. Elle se pencha plus près et rejeta les bras du mort en arrière pour lui exposer le torse. La totalité de sa gorge et de ses épaules était une masse de sang coagulé. Un tabert armorié de couleurs vives était attaché par-dessus sa cotte de mailles, les lanières nouées à sa taille, avec un emblème sombre sur le tissu…


  Elle déboucla la sangle de la salade de l’homme, la soulevant de son crâne, ses mains se couvrant de sang au contact du carreau d’arbalète qui se dressait sur la gorge. Une salade, à visière et couvre-nuque articulé, pas un casque wisigoth. Fabriqué à Augsbourg dans les provinces allemandes – chez nous !


  Cendres s’enfonça le casque capitonné sur la tête, boucla la sangle, tendit la main vers les chevilles de l’homme et traîna le corps sur le pavé, sous la lumière mourante.


  Il est étalé, les bras au-dessus de la tête, la tête tournée sur le côté. Un jeune homme, quinze ou seize ans, avec des cheveux clairs et un début de barbe. Elle l’a déjà vu quelque part, elle le connaît, elle connaît le visage du mort, à défaut de son nom…


  Sous la lumière, elle contemple la livrée, clairement visible, désormais.


  Un tabert armorié d’or.


  Sur la poitrine, en bleu, un lion.


  La livrée au Lion azur. La livrée de sa compagnie.


  II


  Cendres dénoua les lies avec des doigts humides, glacés, et retira son tabert de livrée au cadavre du jeune homme. Le col du vêtement était prévu assez large pour tenir compte d’un casque : elle l’enfila par-dessus sa tête. En nouant les lanières autour de sa taille, elle garda le regard baissé sur lui. « Michael ? Matthew ? »


  Il avait cessé de saigner. Son corps n’était pas rigide au toucher. Froid, pour être resté à l’extérieur dans cette cité, mais pas raide. Aucune rigidité, encore.


  Elle aplanit le tissu de lin teint contre son ventre sans protection. Impossible de dépouiller toute seule un mort de sa cotte de mailles, on a déjà suffisamment de mal à enlever une cotte quand on est en vie : les maillons de métal vous collent au corps. Elle lui retira des mains ses mitaines de maille – trop grandes, mais elle peut s’en accommoder – et des pieds, ses bottes.


  Ainsi dépouillé, il paraissait pitoyable avec les os allongés et le visage potelé de l’adolescence. Elle enfila ses bottes.


  « Mark. Mark Tydder », dit-elle à voix haute. Elle tendit le bras, traçant une croix sur son front glacé. « Tu fais… tu faisais partie de la lance d’Euen, non ? »


  Tu n’es pas arrivé ici tout seul.


  Combien de gens vont encore mourir, parce que quelqu’un m’a amenée à Carthage ?


  Cendres se remit debout et regarda autour d’elle la rue froide et sombre. Je ne peux pas perdre mon temps à me demander s’il y en a un, est-ce qu’il y en a d’autres ; qui vivent toujours, qui sont morts. Il faut juste que je les retrouve et que je continue.


  Elle se pencha et baisa au front le corps souillé, défunt, de Mark Tydder, et elle lui croisa les bras sur la poitrine.


  « J’enverrai quelqu’un s’occuper de toi, si je peux. »


  Le feu grégeois au-dessus d’elle vacilla et s’éteignit. Elle attendit un moment que ses yeux s’accommodent au noir. La masse des murs sans fenêtre se dressait au-dessus d’elle et, dans les brèches entre les toits, des constellations méconnaissables d’étoiles dans le ciel gelé, venteux – une heure ou moins avant l’aube, calcula automatiquement son esprit.


  Elle remonta la ruelle. Ici, on ne remarquait pas de dégâts causés par le séisme. À la première rue transversale, elle tourna à gauche : et à la suivante, à droite.


  Des immeubles vomissaient des décombres en travers de la route. Elle ralentit, cherchant un passage. Au-dessus de sa tête se dressaient des madriers brisés. Plus elle avançait dans la ruelle, plus elle devait enjamber de hauts amas de pierre taillée, de mosaïques fracturées, de mobilier cassé, un cheval crevé…


  Pas de morts. Pas de blessés. Quelqu’un est passé par ici après le séisme – à moins que le quartier n’ait été désert, tout le monde se trouvant au palais ?


  Escaladant une colonne abattue, avec ses bottes qui dérapaient sur la pierre verglacée, elle arriva à ce qui avait été un autre carrefour. De l’autre côté de la rue, les bâtiments se dressaient toujours. D’immenses lézardes, plus hautes qu’elle, sillonnaient leurs murs. Cendres s’arrêta pour soulever son casque et écouter avec attention.


  Il y eut un boum ! assourdissant. Un fracas assez sonore pour lui crever les tympans traversa les airs. Les décombres bougèrent et glissèrent.


  « Merde ! » Cendres sourit avec férocité. Sa tête résonnait encore. Elle tourna vers la gauche. Sans aucune hésitation, elle dévala et trotta aussi vite qu’elle put dans le noir, dans la direction du bruit. « Ce sont des canons ! »


  Un trait à poudre ou une couleuvrine. De l’artillerie légère ? Elle dérapa sur des pavés disjoints, dévala la ruelle étroite. Pas goths ! Ça, ce sont les nôtres !


  Des nuages glissèrent sur le ciel. La faible clarté des étoiles s’amenuisa jusqu’à l’absence, abandonnant Cendres entre des maisons aveugles fissurées des fondations jusqu’au toit. Elle vit peu de gravats par là. Sans s’y attacher, dans une obscurité presque absolue, elle continua à courir le long de la ruelle, les bras tendus devant elle pour heurter les obstacles en premier.


  Boum !


  « Ça y est. » Cendres s’arrêta. Les semelles lisses de ses bottes lui permettaient de sentir le contour des pavés sous ses pieds : un sol qui présentait une légère déclivité, à présent. Elle scruta le noir complet. De l’air lui souffla au visage. Une place dégagée ? Une zone où le séisme avait jeté toutes les maisons à bas ? Des feuillages en suspension lui caressèrent le visage – elle sursauta –, un genre de liane ?


  Des lanternes.


  La lueur jaune aurait pu n’être que des phosphènes dans sa vision, mais un tracé net les tranchait : un mur. Elle distingua qu’elle se tenait en retrait dans une ruelle partant de cette place, les immeubles du côté gauche effondrés sur eux-mêmes, mais ceux sur le côté droit demeurés debout. À l’autre bout de la ruelle, quelqu’un brandissait une lanterne.


  L’odeur sèche, âcre et infiniment familière, de la poudre lui frappa les narines.


  Cendres ne savait pas qu’elle montrait les dents, qu’elle souriait avec férocité dans le noir. Sa main se referma, d’elle-même, cherchant la poignée d’une épée qui ne pendait pas à son baudrier.


  Elle emplit ses poumons de l’air froid, qui sentait la poudre.


  « Hé là ! BANDE DE CONNARDS ! NE TIREZ PAS ! »


  La lanterne sursauta. Un pan ! explosif fit pleuvoir sur sa tête des éclats d’un plaquage d’argile. Un vireton d’arbalète, tiré trop au large, et trop haut, pour aller frapper le mur de droite, quelque part au-dessus de sa tête.


  « BORDEL, JE VOUS AI DIT DE NE PAS ME TIRER DESSUS, BANDE DE CONNARDS ! »


  Une voix prudente s’enquit : « Mark ? C’est toi ? »


  Une seconde voix interrompit : « C’est pas Tydder. Qui va là ?


  — À ton avis, ducon ? » beugla Cendres, toujours dans le dialecte franco-flamand qui était le patois commun du camp.


  Une pause silencieuse – qui amena le cœur de Cendres au bord de ses lèvres, lui assécha la poitrine par manque de souffle, par peur et par espoir – et ensuite, la deuxième voix, plutôt menue, et indubitablement galloise, appela sur un ton hésitant : «… Patronne ?


  — Euen ?


  — Patronne !


  — J’arrive ! Déconnez pas, avec vos arbalètes ! »


  Elle remonta la ruelle au trot, vers la lumière. Six ou sept hommes armés en occupaient toute la largeur : des hommes en casques d’acier à l’européenne, avec des vouges au fil tranchant et des épées. Deux étaient armés d’arbalètes et l’un était en train de manier frénétiquement sa manivelle, comme pour prouver qu’il n’avait pas décoché son carreau.


  « Tir négligent », dit Cendres avec un sourire en le croisant, puis : « Euen ! » Elle tendit les bras, empoignant les mains du petit homme pour les presser. « Thomas… Michel… Bartolemey…


  — Putain de Dieu, déclara Euen Huw sur un ton révérencieux.


  — Patronne ! » Le lieutenant rouquin d’Euen, Thomas Morgan, se signa de la main qui ne serrait pas une arbalète bandée.


  « Hé bé, merde ! » Les autres – des hommes grands, carrés, avec des visages durs marqués par la faim – se mirent à lui sourire largement et à échanger des commentaires entre eux. Ils se tenaient parmi des quantités soigneusement empilées de barriques de vin, de robes de velours et de lourds sacs de jute, nota Cendres, et dirigeaient leurs visages luisants vers elle, un pur émerveillement sur leurs traits. « Putain, c’est pas croyable !


  — C’est moi », déclara Cendres en se retournant vers le Gallois nerveux et brun.


  Euen Huw ne présentait pas un aspect particulièrement impressionnant : son jacque était pâli, taché de sel à la lumière intermittente de la lanterne de fer percé, et un vieux pansement noirci lui entourait la main et le poignet gauches. Son autre main serrait la poignée d’une épée de monte, un ridicule mètre d’acier aiguisé comme un rasoir.


  « Bon Dieu, j’aurais dû m’en douter, patronne, déclara Euen. En plein milieu d’un tremblement de terre, putain, vous débarquez. Très bien. Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Pourquoi tu me demandes ça à moi ? » s’enquit Cendres sur un ton goguenard, en inspectant leurs figures sales de voleurs. « Ah, c’est vrai… Je suis la patronne ! Je savais bien qu’il devait y avoir une raison.


  — Mais où vous étiez, patronne ? demanda Michel, le deuxième arbalétrier.


  — Dans une taule wisigothe. Mais. » Et Cendres sourit largement. « Je suis là. Bon, allez, on est pas à un banquet mondain, bordel. Racontez-moi. Qui est là, qu’est-ce qu’on fiche ici et qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? »


  Boum !


  Ce canon-là était si proche que le sol vibra sous leurs pieds. Cendres se cura l’oreille avec une mine douloureuse en les regardant suivre sa pantomime, en les voyant sourire, jugeant combien de tension leur expression contenait, elle aussi, comment la plupart d’entre eux perdaient l’émerveillement momentané causé par sa présence pour reprendre leurs vieilles habitudes et suivre ses ordres : C’est Cendres, elle nous dira quoi faire, elle va nous tirer d’ici. Dans la poussée d’adrénaline des combats, ils n’étaient même pas surpris : il se produit tout le temps l’impossible, dans une bataille.


  En plein milieu de la cité, au cœur de l’Empire wisigoth, entourés de civils et de soldats ennemis…


  « Quel est le pauvre couillon qui vous a amenés ici, les gars ? »


  L’arbalétrier, Michel, écarta un sac suspect avec sa botte. « Ce dingue de Jack Oxford, patronne.


  — Oh, bon Dieu. Qui s’occupe des canons ?


  — Le maître-capitaine Angelotti, répondit Euen Huw. Il est là-haut, en train de tenter d’éventrer la maison d’un seigneur amir plein aux as – bien sûr, sa maison aurait pas pu s’effondrer comme les autres, non ? Aucune chance !


  — Quel seigneur amir ? Non, tu me diras ça plus tard. Et vous, qu’est-ce que vous foutez ici, bande d’enfoirés ?


  — On fait le guet, patronne, vous aviez pas compris ? On attend que tous les petits enturbannés rappliquent pour essayer de nous hacher menu et nous ratatiner. »


  Ses sarcasmes sardoniques récoltèrent les sourires de toute la lance en réponse. Cendres se permit un gloussement.


  « Alors, je dois dire que je plains les Goths ! Bon, d’accord, continuez. Et attention ! Vous vous trouvez en plein milieu d’une fourmilière culbutée, ici.


  — Comme si on s’en était pas aperçus ! dit Euen Huw en souriant.


  — Le cadavre de Mark Tydder est dans une de ces ruelles. Toi, Michel, va en reconnaissance. Ensuite, avec un autre homme, vous le ramènerez, si la voie est libre. On n’abandonne pas les nôtres…»


  Brusquement, une image lui mordit l’esprit. Godfrey, sa soutane verte, noire d’eau et d’ordure, et les éclats d’os blanc au-dessus de son front bronzé. Ses yeux la picotèrent.


  «… si on peut l’éviter. Si des soldats se manifestent, venez me rendre compte au triple galop. Je serai au QG. »


  Euen Huw lança sur un ton jovial : « Mais, patronne, c’est vous, le QG !


  — Pas tant que je ne saurai pas ce qu’Oxford se figure qu’il est en train de faire, bordel ! Toi ! » Elle montra le lieutenant de la lance, Thomas Morgan, le rouquin. « Conduis-moi à Oxford et à Angelotti. Et vous, les gars, là, occultez-moi cette foutue lanterne ! Je vous ai vus à des kilomètres ! Y en a pas un seul parmi vous pour avoir autant de cervelle qu’un mulot, mais ce n’est pas une raison pour que vous ne rentriez pas à la maison – il suffit de suivre mes ordres ! Très bien, allons-y ! Exécution ! »


  Tandis qu’elle s’éloignait, avec la haute carrure de Thomas Morgan pour masquer la lanterne refermée à la hâte, elle entendit un homme bougonner : « Et merde, la petite Balafrée est revenue…


  — Foutre oui, tu peux le dire ! » rugit Cendres.


  Ils sont vivants !


  Avec la lanterne disparue et l’épaisseur de la couche de nuages, il était impossible de voir autre chose que le noir, mais il y avait des voix devant elle, à présent, et les cris des hommes passant l’écouvillon dans les bouches à feu avant de recharger. Elle enfonça ses doigts couverts de mitaines dans le dos du ceinturon de Thomas Morgan et le suivit dans sa progression hésitante tandis qu’il toquait contre le pavé avec le manche de son vouge, le bois sonnant contre les blocs de maçonnerie et les gravats.


  


  Elle sent un froid s’infiltrer dans son ventre. Son esprit place des images de cauchemar dans le noir devant elle : ces hommes, des hommes qu’elle connaît, prisonniers de ces rues, prisonniers au milieu d’une cité fortifiée – une cité fortifiée à l’intérieur d’une ville fortifiée – et tout Carthage au-dehors, les amirs, leurs troupes personnelles, l’armée du roi-calife, les marchands, les ouvriers et les esclaves, chacun un ennemi…


  Mais quel dangereux fou furieux les a amenés ici ? se demanda Cendres avec abattement et colère. Comment je vais les en faire sortir ?


  Et accomplir auparavant ce que nous avons à faire ?


  Thomas Morgan trébucha, bougonna une obscénité, cogna le manche de sa guisarme contre un bloc de pierre fracassé et fit un écart vers la droite. Elle garda son équilibre et le suivit.


  Mais combien y a-t-il de mes gars, ici ? Qu’est-ce qui lui a pris, merde, à Oxford ? Ce n’est pas parce que nous sommes des mercenaires qu’il faut nous expédier comme des dernières chances et nous laisser crever – enfin, peut-être qu’il le croit, lui. J’avais meilleure opinion de lui…


  La qualité de l’atmosphère changea.


  En jetant un coup d’œil en l’air, Cendres vit comment les nuages, en se déchirant, s’ouvraient sur des étoiles vives : les constellations du Crépuscule éternel. Rapidement, elle baissa les yeux. Sa vision nocturne puisait suffisamment à la lumière des étoiles pour lui permettre de voir où elle mettait les pieds, de décrocher sa main du ceinturon de Thomas Morgan et de se concentrer sur le coin de la bâtisse au mur nu, devant elle.


  Très loin sur sa droite, en avant, les portes principales du bâtiment, massives et bardées de fer, pendaient, fendues et endommagées – une canonnade, et non les conséquences du séisme. Des équipes d’artilleurs se pressaient là, dans le coin, derrière un assemblage de mantelets[44]. Deux traits à poudre[45] avaient leurs barres de soutien fichées en terre à l’endroit où le séisme avait disjoint les pavés. Des hommes, sacrant avec conviction et criant, essayaient de tirer à cinquante pas en biais dans la ruelle, pour enfoncer les portes car il n’y avait pas assez de place pour approcher le canon face aux portes de la maison, dans une ruelle large de trois mètres tout au plus.


  De nouveaux venus accouraient, dressant les mantelets, des portes de bois récupérées servant de défenses improvisées. Une silencieuse volée de carreaux frappa à dix mètres des pieds de Cendres, projetant des éclats de pierre. La voix d’Antonio Angelotti – Angeli ! Cendres sourit, ravie de la reconnaître, de le savoir présent et hurla une somptueuse obscénité. Sur le toit de la maison, des hommes bougèrent brièvement pour tirer vers le bas : des Wisigoths, des gardes wisigoths de la maison, cette maison…


  Cendres ressentit le choc soudain d’un souvenir. Réalité ? Illusion ? Je crois que nous sommes allés vers le nord, j’ai fait tout le trajet de retour depuis le palais du roi-calife, c’est par ici qu’on m’a conduite dans la demeure de Léofric – c’est la maison Léofric… !


  Elle comprit, avec un choc.


  Oh, merde. Je sais ce qu’Oxford est venu foutre ici.


  Il est en train de faire que j’avais dit que j’allais faire.


  Il est venu pour le Golem de pierre.


  Thomas Morgan beugla : « Les voilà, patronne » sur un ton qui contenait soudain du doute.


  Cendres le dépassa en petites foulées, entrant dans la ruelle qui s’achevait en cul-de-sac sur sa droite, sous un éclairage de lanternes et de torches ; tout cela rempli d’hommes et de leurs vociférations, d’hommes qui couraient et, juste en face de la maison Léofric, deux autres traits à poudre qui couvraient la ruelle, et dont on écouvillonnait frénétiquement les affûts avant de les bourrer de leur charge. Un homme blond de haute taille, en pourpoint et cotte italiens, était accroupi à côté des équipes d’artilleurs en train de crier – Angelotti – et une douzaine d’autres visages familiers : Richard Faversham, le diacre ; un blond maigrichon, les mains plongées jusqu’au poignet dans des sacs de pansements, derrière un grand mantelet avec deux guisarmiers – Florian de Lacey, Floria del Guiz – et, derrière elle, un important groupe d’hommes couverts de cuirasse et de grèves, armés de plommées et d’arquebuses, et portant la livrée au Lion – et un jeune chevalier en demi-armure, aux cheveux de blé, Dickon de Vere, et John de Vere en personne, en train de retirer sa salade pour s’essuyer le front…


  Elle a une fraction de seconde pour les étudier pendant qu’eux, occupés par le chaos ordonné, ignorent son arrivée. Cela fait monter une aigreur paniquée au creux de son estomac. Se retrouver face à des hommes, des soldats, qui l’ignorent comme si elle n’était pas là, c’est le cauchemar de tout commandant : que son autorité (ce fil d’araignée) ne s’évapore comme une brume. Qui est-elle pour que quiconque obéisse à ce qu’elle dit ?


  Elle est la personne qui les a convaincus de quitter leurs fermes pour embrasser cette profession, pour nombre de matinées pluvieuses sur des collines à l’herbe trempée de sang, nombre de nuits dans des villes en flammes jonchées de cadavres mutilés. La personne qui, pensent-ils, va les sortir d’ici vivants.


  Deux ou trois des têtes les plus proches se tournèrent, la présence visible de Thomas Morgan s’imposant à leur attention. Un des artilleurs déposa son tire-bourre, les yeux écarquillés ; un autre laissa choir la culasse du deuxième engin. Trois guisarmiers flamands s’arrêtèrent de parler pour demeurer bouche bée.


  Antonio Angelotti prononça un mot ordurier dans un italien parfaitement mélodieux.


  Floria se redressa lentement, son visage, dans la lumière qui enflait, brisé d’espoir, d’ébahissement, d’une peur soudaine et brutale.


  « Baisse-toi ! Reste à converti » lui beugla Cendres.


  Elle-même demeura néanmoins à découvert. Elle leva les mains et déboucla la sangle de la salade de Mark Tydder pour la soulever de sa tête vulnérable. Ses cheveux d’argent taillés se hérissaient, trempés de sueur en dépit de l’air glacé. Malgré le risque d’être atteinte par un salopard armé d’une arbalète à arc composite, il faut qu’ils me voient.


  « Putain », dit quelqu’un, frappé de stupeur.


  Cendres cala la salade sous son bras. Le métal était glacial, même au travers de la paume en cuir de ses mitaines. La lumière de la lanterne tomba sur le tabert de livrée qu’elle portait, noir et raide de sang séché autour de la gorge, le Lion azur en évidence sur sa poitrine. Ses mains noyées dans leurs trop grandes mitaines de maille et ses pieds dans des bottes trop larges lui donnaient l’apparence d’une enfant en vêtements d’adulte. Une grande enfant maigrelette, avec trois cicatrices qui se dessinaient en sombre sur la peau de ses joues glacées et blêmes.


  Puis elle bougea, cala son autre poing sur sa hanche, pour qu’ils reconnaissent leur Cendres, le capitaine Cendres, condottiere : une femme vêtue en homme au mépris de la loi, en justaucorps et haut-de-chausses, ses cheveux taillés aussi court que ceux d’un serf, le visage hâve de faim et de douleur, mais avec un sourire radieux qui lui éclairait les yeux.


  « C’est la patronne ! lança Thomas Morgan d’une voix frémissante.


  — CENDRES ! »


  Elle n’aurait pu dire qui avait crié : ils avançaient tous, désormais, sans se soucier de la maisonnée en arme à quelques pas de là ; les hommes qui couraient, qui criaient la nouvelle à leurs camarades de lance ; Angelotti premier à l’atteindre, les larmes ruisselant sur ses traits noircis de poudre, jetant les bras autour d’elle. Floria l’écarta sans ménagement pour prendre les bras de Cendres, contempler son visage, toute pleine de questions ; et ensuite, une mêlée : Henri de Tréville, Ludmilla Rostovnaya, Dickon Stour, Pieter Tyrell et Thomas Rochester avec la bannière au Lion, Geraint ab Morgan exprimant sa stupeur dans de graves accents gallois : tous en train de s’agglutiner autour d’elle, des mains gantées de maille lui claquant le dos, des voix qui criaient, tout le monde parlant trop fort pour qu’elle puisse se faire entendre.


  « Merde, mais regardez ce que vous devenez quand je vous laisse cinq minutes tout seuls, bande d’enfoirés ! Où est Roberto, putain ?


  — À Dijon ! » Floria, avec toutes les apparences d’être un homme de grande taille au visage crasseux, s’empara du bras de Cendres. « C’est vraiment toi ? Tu as l’air d’avoir vieilli. Tes cheveux… Tu étais prisonnière, ici ? Tu t’es évadée ? » Et, devant le hochement de tête de confirmation de Cendres : « Notre Dame ! Rien ne t’obligeait à revenir dans tout ça. Tu aurais pu t’en aller. Un homme pourrait se tirer d’ici tout seul…»


  Elle a raison. Cendres ressentit un choc en s’en apercevant. J’avais de bien meilleures chances de m’en tirer seule. Rien ne m’obligeait à venir dans cette rue et à me placer au milieu d’une – très petite – bande de cinglés en armes.


  Mais l’idée d’agir autrement ne m’est même pas venue à l’esprit.


  Elle n’éprouvait aucun regret, pas même de l’étonnement. Tout son émerveillement se concentrait sur le visage de Floria. La chirurgienne travestie effleura la joue glacée et balafrée de Cendres. « Pourquoi est-ce que je m’attendais à autre chose ? Bienvenue chez les fous. »


  Je lui parlerai de Godfrey plus tard, décida Cendres, et elle releva la tête pour parcourir des yeux le cercle des visages qui l’entouraient, les hommes qui transpiraient malgré la froidure de l’atmosphère, les armes dégainées, deux hommes, plus loin, en train de descendre d’une haute muraille.


  « Allez me chercher mes officiers !


  — Oui, patronne ! »


  Morgan détala.


  Nous sommes dans une des ruelles qui courent sur trois côtés de la maison Léofric jusqu’au bord de la falaise, se dit Cendres avec une visualisation précise et détaillée. Le quatrième côté est constitué par le rempart de la Citadelle elle-même.


  Elle considéra la ruelle perpendiculaire.


  Je regarde au nord. Vers le mur de la Citadelle. Par-dessus ce mur – et foutrement plus bas – s’étend le port de Carthage.


  Avec la clarté des torches et des lanternes, elle ne peut pas avoir de certitude : il y a peut-être une lueur au-delà du mur, et du bruit, loin, en dessous.


  « Geraint ! » Elle sourit en levant les yeux vers Geraint ab Morgan qui revenait au galop de la barrière de pavois, et elle lui donna une claque sur l’épaule.


  « Putain, c’est bien vous !


  — Tu nous as fait venir ici par la mer, non ? Je suppose que nous avons des bateaux ? Il te plaît, ton voyage à l’étranger dans le Crépuscule éternel, Geraint ?


  — J’ai horreur de ça ! » Son capitaine des archers aux larges épaules lui sourit, à demi sardonique, et complètement ébahi. « Pas moi, patronne, c’est pas moi qui ai fait ça ! Moi, j’ai le mal de mer, vous voyez ?


  — Le mal de mer ?


  — C’est pour ça que je suis archer. Et pas filatier, comme ma famille. J’ai laissé mes repas aux poissons sur tout le trajet entre Bristol et Bruges. » Geraint ab Morgan s’essuya la bouche d’un revers de poignet. « Et pendant toute la traversée de Marseille jusqu’ici, avec ces foutues galères. J’espère seulement que ça en valait la peine. Alors, il est riche, votre père ? »


  Un groupe de ses hommes accourut avec des mantelets, et elle se laissa tomber un genou en terre derrière cet abri temporaire tandis que ses autres officiers arrivaient. Cendres boucla de nouveau sa salade en place, en étudiant les portes de la maison Léofric : cinquante mètres plus bas dans la ruelle devant elle, atteintes par deux – ou trois – coups de canon, mais encore solides. Il faut un renfort d’artillerie.


  « Léofric n’est pas mon père. Il est riche. Mais nous allons voyager léger, alors tenez-vous-en au butin facile, qu’on peut transporter, compris ?


  — Compris, patronne. Oh oui. »


  Cendres nota dans sa tête qu’il faudrait fouiller Geraint en regagnant les éventuels bateaux.


  « Mais comment vous vous êtes démerdés à arriver ici, les gars ?


  — Des galères vénitiennes », lui glissa Antonio Angelotti à l’oreille, et quand elle le regarda, ses cils d’ange se baissèrent sur des yeux amusés. « Milord Oxford nous a déniché une paire de capitaines vénitiens qui ont survécu à l’incendie de la République. Il n’y a rien qu’ils ne feraient pas, pour nuire à Carthage.


  — Où sont-ils ?


  — Ancrés à quinze kilomètres à l’ouest d’ici, en longeant la côte. Nous sommes arrivés déguisés en caravane de charrois venue d’Alexandrie. Je croyais – on croyait qu’ils t’avaient capturée après Auxonne. Certaines rumeurs racontaient que tu étais à Carthage.


  — Sans déconner ? Pour une fois, les rumeurs disaient vrai. »


  L’attente était moins marquée sur le visage d’Angelotti, mais elle était là quand même, dans ses yeux, comme elle était présente dans tous les yeux qui l’observaient. Une confiance, une attente. Accroupie derrière les fragiles boucliers, Cendres sentit de nouveau la peur la mordre au creux de l’estomac.


  À moi de jouer. Nous devons faire le nécessaire et filer – voire filer, tout simplement – sinon nous sommes tous morts. Quels que soient les effectifs présents, ils sont morts si je n’arrive pas à les évacuer. Et ils s’attendent à ce que j’y parvienne. Ils s’y attendent depuis cinq ans.


  La responsabilité m’incombe. Même si c’est De Vere qui les a fait venir.


  Les vents glacés du désert au sud passèrent sur son visage, apportant du centre de la Citadelle une lointaine rumeur de cris et de panique désordonnée. Rien qui bougeât ici, dans les décombres de ces lieux. Où est passé Léofric, où sont ses hommes ? Où sont les hommes du roi-calife ? Qu’est-ce qui se passe, ici ?


  « Très bien, décida Cendres. Que quelqu’un me trouve une armure ! À ma taille ! Et une épée ! Milord de Vere, je veux m’entretenir avec vous », et elle se leva pour aller à la rencontre du comte d’Oxford qui arrivait en courant, le prenant par son bras couvert d’acier et le guidant quelques pas plus loin, contre le mur, sans meurtrières au-dessus, et sous un angle trop réduit pour qu’ils risquent d’essuyer des tirs.


  Un cri et un craquement montèrent de quelque part dans la ruelle ainsi que de bruyants vivats.


  « On l’a eu !


  — Salopard d’enturbanné !


  — Prends ça dans la gueule, c’est les Francs qui régalent !


  — Madame », dit John de Vere.


  Cendres leva le regard vers le comte anglais, aussi étonnée que lui. Ses yeux bleu fané se plissaient, comme face à un fort soleil ou sous l’effet de l’amusement. Son armure d’acier était tapissée de la livrée des De Vere, écarlate, jaune et blanc vifs à la lumière des lanternes. Sous la visière relevée de sa salade, son visage était clair, sale, ridé et illuminé par un enthousiasme d’homme bien plus jeune.


  Boum !


  Le son meurtrit les tympans de Cendres. Même à travers le capitonnage du casque, elle eut mal aux oreilles. Les fragments de mortier délogés et la poussière de pierre des murailles se déversèrent dans la ruelle, s’abattant sur sa veste de livrée et les épaules de son justaucorps ; chaque débris jonchant les pavés endommagés par le séisme sauta en l’air, lui piquant les yeux.


  « Capitaine Cendres », articula d’une voix forte John de Vere au-dessus de l’avalanche de bruits qui suivit la canonnade d’Angelotti. Il s’exprimait en homme concentré sur les affaires courantes ou, sans aller jusque-là, au moins en esprit pragmatique. Aucune surprise devant la présence de Cendres. Il indiqua du doigt, au-dessus de la tête de la jeune femme, le rempart de la Citadelle : six mètres de mur nu terminant la ruelle à sa droite. « Le reste de l’artillerie arrive. »


  Elle retrouva ses habitudes : des questions brèves, précises. « Comment faites-vous monter les hommes et l’artillerie jusqu’ici ?


  — En suivant le sommet du mur. Ce rempart, qui ceinture la citadelle. Il est assez large pour les patrouilles, alors je le mets à profit. Toutes les rues sont encombrées. »


  La main tendue de De Vere brillait, enclose dans un gantelet aux délicates cannelures gothiques, la lumière de la lanterne soulignant le tracé dentelé du métal ajouré sur les manchettes et les phalanges. Cendres se surprit à penser : il est venu ici dans toutes ses richesses, mais en armure assez légère pour manœuvrer dans ces saletés de ruelles étroites ; je n’ai vu aucun de mes hommes porter plus qu’un plastron, une dossière et des grèves, ni spallières ni épaulettes[46], il est peut-être cinglé, mais il sait ce qu’il fait.


  « Et pour la porte qui sépare la Citadelle et Carthage proprement dite ?


  — Madame, j’ai des hommes qui tiennent cette porte, prêts, et également la porte sud de Carthage du côté terre – nous disposons peut-être d’une heure, si Dieu et la Fortune veulent nous sourire, pour frapper et fuir. »


  Thomas Morgan et Carracci, le guisarmier, arrivèrent au pas de course ; ainsi qu’un apprenti armurier, qui regarda avec des yeux ronds tandis qu’il faisait sauter le rivet et débarrassait Cendres de son collier de servage. Celle-ci étendit ses bras tandis qu’ils la dépouillaient de sa livrée et de son pourpoint, attachaient par des aiguillettes une cotte d’armes de jeune homme – un peu serrée sur la poitrine, mais avec des panneaux de maille rassurants cousus aux aisselles et aux épaules – et entreprirent, par-dessus, de lacer et de sangler le plastron et la dossière d’elle ne savait qui.


  Ils ne lui allaient pas. Défense stationnaire, c’est tout, jugea-t-elle. Pas question de courir.


  « On vous apporte des grèves dans une seconde, patronne », promit Carracci.


  Cendres retint son souffle tandis que la coque de métal se verrouillait en place et que Thomas Morgan serrait les sangles.


  Elle cogna des phalanges contre la pansière rivetée sur la cuirasse. Une protection. Carracci s’agenouilla pour boucler les tassettes sur les plates inférieures de la braconnière[47].


  Les coins de la bouche de Cendres remontèrent en un sourire qu’elle ne put dissimuler. « Des genouillères[48], si vous ne trouvez rien d’autre. Un de ces salopards d’enturbannés m’a démoli le genou à Auxonne.


  — Bien sûr, patronne ! » Carracci prit des mains de Thomas Rochester un fauchon d’archer et un ceinturon. Le brun Anglais s’agenouillait, à présent, pour aider Carracci à les assurer autour de la taille de Cendres.


  Elle tourna la tête pour s’adresser à John de Vere, tirant à nouveau sur les gantelets de maille. « Vous êtes ici pour le Golem de pierre. Forcément. Bordel, mais c’est une attaque suicide, Milord !


  — Pas nécessairement, madame ; et nous en sommes réduits à de telles extrémités, dans le Nord, qu’il nous faut arrêter la Faris d’une façon ou d’une autre.


  — Comment allez-vous entrer ?


  — Par la force – en prenant cette maison et en la fouillant du toit jusqu’aux caves.


  — La chose est plus aisée à dire qu’à faire. Savez-vous à quoi ressemblent ces lieux ?


  — Non…»


  John de Vere s’interrompit pour lancer un cri à l’adresse de son frère Dickon. Le jeune chevalier s’éloigna à grands pas dans la ruelle sur la droite jusqu’à l’endroit où, dans la clarté des lanternes, des échelles de siège étaient visibles au pied du mur d’enceinte de la Citadelle. Des têtes sombres se dessinaient sur le ciel au-dessus, dans un déploiement d’activité frénétique.


  « Je vais grimper là-haut, annonça Cendres. J’ai besoin de me repérer. Avez-vous lancé votre attaque avant le séisme, Milord, ou après ?


  — Ce fut un heureux accident.


  — Heureux ? » Cendres ne put s’empêcher de pouffer.


  Des échelles de bois et de corde pendaient du parapet à leurs grappins, six mètres au-dessus de sa tête. Elle tendit le bras, connut un moment terrifiant où ses bras lui parurent trop faibles pour la hisser vers le haut – bon Dieu, je me suis reposée, je ne vais pas me trouver, mal maintenant ! – puis elle assura son appui, les puissants muscles de ses jambes la poussant vers le haut, en se balançant dans des hauteurs ténébreuses dignes d’un hiver, pour tendre le bras vers des mains sur le parapet et les jurons grommelés d’hommes qui ne la reconnaissaient pas sous son armure d’emprunt.


  Une rangée de mantelets, de portes brisées et de madriers fracassés composait une barricade temporaire en travers de la muraille. Plus loin, le chemin de ronde était vide. Sur la plus haute façade de la maison Léofric, qui dominait cette portion de rempart, Cendres aperçut un éclair de lumière reflété sur des casques d’acier wisigoths et des pointes de flèches : les soldats de l’amir, capables de déployer un tir soutenu s’ils progressaient plus loin que leur position actuelle.


  « Francis, Willem ! » Elle salua son arbalétrier et le chef de lance. « Ça se passe comment, à la porte de la Citadelle ?


  — Oh, putain », marmonna Willem.


  Les deux hommes la regardaient fixement, figés, en tenant un coffre de chêne massif entre eux deux. L’arbalétrier, Francis, toussa brutalement, cracha et déclara, sur un ton abasourdi : « Des escarmouches, patronne. En fait, y a quasiment plus personne là-bas, en ce moment. Ils galopent dans tous les sens comme une chienne en chaleur, à cause des dégâts du tremblement de terre.


  — Espérons que ça restera comme ça. Bon, allez, bougez-moi ça !


  — Patronne…» L’arbalétrier abandonna, en secouant la tête, mais avec un large sourire. Il se retourna tandis que d’autres hommes accouraient avec des barriques. « Hé ! Elle est de retour ! »


  Ici, en haut, au sommet de la ville, hors de l’abri des ruelles, le vent cruel râpa le visage de Cendres, sous sa visière, et des larmes jaillirent de ses yeux. Elle fut instantanément frigorifiée. Elle courut, à demi courbée, jusqu’au côté du rempart qui donnait sur le port, pour regarder à l’extérieur, dans les profondeurs des ténèbres.


  John de Vere retourna aux échelles, appela en bas, attrapa quelque chose, et revint vers elle en tenant un épais manteau de laine qu’il lui lança. « Madame, prenez ceci. Depuis trois jours, j’ai fait entrer vos hommes en ville sous des déguisements. Ce sont de vrais enfants de salauds, et c’est un plaisir de les commander. J’avais envisagé d’attaquer à une heure plus tardive, mais ceci…» Un regard dur alentour, sur la ligne fracassée des toits du centre-ville, les murs effondrés et les ruelles coupées : « C’était une occasion qui ne se refuse pas. Voulez-vous reprendre le commandement sous ma supervision, madame ? Êtes-vous en état de le faire ? »


  Cendres leva les yeux vers le ciel. Rien pour lui indiquer l’heure. Trente minutes peut-être depuis qu’elle avait émergé des égouts ? Pas davantage.


  Au moins, le froid épargnait en partie sa puanteur à ses narines ; elle doutait que les autres, imprégnés de relents de poudre et de massacre, l’aient même remarquée.


  « Qui y a-t-il d’autre, ici, parmi mes officiers ? Et où les autres ont-ils foutu le camp ?


  — Il n’y a ici que la moitié de votre compagnie. Par ordre du duc Charles, maître Robert Anselm est resté à Dijon, avec deux cents hommes, pour assurer la défense contre les forces gothiques ; son dernier message m’est parvenu il y a une semaine de cela. Ils tiennent bon.


  — Robert est…» Sain et sauf. Vivant. « Ils sont vivants ! »


  Du moins, ils l’étaient, il y a une semaine.


  Et merde ! ils le sont encore. Je le sais ! Je les connais.


  Ses yeux se remplirent de larmes.


  « La vache ! sacra Cendres d’une petite voix. J’aurais dû le savoir. Il faut plus qu’une troupe d’enturbannés pour liquider ces petits cons. Bonté de Christ, j’aurais dû leur faire confiance pour ça !


  — Vous n’aviez pas d’échos ? s’enquit le comte.


  — Aucun, et on m’a menti, on m’a affirmé que nous avions tous péri sur le champ de bataille d’Auxonne !


  — Alors, je suis ravi de vous faire part de cette nouvelle. » John de Vere sourit, prêtant une oreille attentive aux cris et aux clameurs en bas. « Et si j’en avais de meilleures, je vous les aurais apportées d’aussi grand cœur. Vos gens ont cruellement ressenti votre perte.


  — Je ne savais pas…» Cendres déglutit, sa gorge se serrant. Elle se sentit grimacer de joie. « Et merde. Ils s’en sont sortis ? Vous êtes sûr qu’ils s’en sont sortis ? Quand vous êtes partis, ils allaient bien ? Robert va bien ?


  — Dans les murs de Dijon, et résistant toujours, je pense. La nouvelle de sa chute se serait entendue, madame. Ils ont le duc Charles à l’intérieur des murailles, également, et la capture du duc, ou sa mort, aurait été clamée largement. Bien. » De Vere tendit le bras et saisit les avant-bras de Cendres dans ses gantelets. « Nous devons tenir conseil ensemble. »


  Quand on se réveille dans un charroi emballé, soit on s’empare des rênes, soit on saute en route. L’un ou l’autre.


  Il y avait des dizaines d’hommes sur le rempart, désormais, en train de descendre des armes et des caisses le long des échelles de siège, dans les ruelles, et tous venaient faire un crochet du côté de Cendres au cours de leurs allées et venues précipitées pour lancer : c’est elle, c’est vraiment elle, et recevoir ses signes de tête de salutation, avant de courir avec une ferveur renouvelée, de l’enthousiasme, de la joie.


  « Au diable le conseil ! répliqua Cendres. On s’en va ou on se bat. Maintenant…»


  Peut-être une heure, à présent, depuis le tremblement de terre. En Cendres se développe la conscience d’une horloge qui décompte, décompte le temps, pendant lequel la ruche renversée de Carthage pourrait se reprendre, se regrouper, commencer à envoyer dans les rues et les ruelles les hommes des maisons forteresses du centre-ville. Pour rencontrer le feu des canons francs.


  « Ils n’ont pas encore dû nous entendre. Ou ils croient qu’il s’agit simplement d’un amir ou d’un autre qui saisit l’opportunité de cette confusion pour se débarrasser de vieux ennemis…» BOUM !


  « Merde ! » Cendres agrippa le parapet de pierre. La violence de la déflagration pilonna ses tympans. Un des canons d’Angelotti qui a éclaté ? s’imagina-t-elle, prête à courir vers ce côté du mur ; puis une gerbe de lumière s’épanouit dans les ténèbres de la nuit, s’élevant pour dominer le port.


  « Et ça, indiqua le comte d’Oxford à son attention, ce devrait être le vicomte de Beaumont. »


  La colonne de feu monta, illuminant la falaise au-dessous de Cendres, projetant une clarté rouge sur le port intérieur de Carthage. De la fumée, des flammes, et au pied de l’immense embrasement, une grande galère de guerre wisigothe, en train de brûler – de brûler jusqu’à la ligne de flottaison.


  Cendres empoigna le parapet de pierre et se pencha en avant, contemplant en bas l’eau noire, la glace. Des flammes féroces et crépitantes montaient en volutes, avec des langues fourchues, poignardant les ténèbres au-dessus. À leur lumière prodigieuse, elle vit d’autres navires, tout un port rempli de bois, de cordages, de cargaisons vulnérables, inflammables. Une autre lanière de flamme déchira soudain l’air de la nuit, courant sur les mâts d’une caraque marchande, se déployant en réseau le long des vergues, réduisant les cordages en autant de cendres sur le vent froid.


  Deux navires en flammes, à présent. Trois. Quatre. Et là-bas…


  Cendres plissa les yeux, les larmes roulant sur ses joues glacées, à cause du vent, en scrutant les toits des hangars de l’autre côté de l’anse. Inconsciemment, elle enveloppa ses épaules de son manteau et noua les lanières. Des hangars, avec des langues de flammes ondulées en train de palpiter sur leurs toits et les magasins de grains à l’étage…


  Un nouveau bruit lui parvint soudain avec le vent, comme si l’explosion avait été un signal. Un fracas apporté de l’ouest, de la partie principale de la ville de Carthage qui s’étendait sur le promontoire suivant. Cendres ne parvenait pas à distinguer si c’était l’incendie ou des voix.


  « Et ceci, ce devraient être mes frères, Tom et George, ajouta le comte d’Oxford. Le roi-calife importe beaucoup de bétail, capitaine. Des milliers de têtes, afin de nourrir tout Carthage, où aucun animal ne trouve à brouter. George et Tom, je n’en doute pas, se seront emparés du marché aux bestiaux pour y semer la panique…


  — Le marché…» Cendres essuya son nez qui coulait. Elle réprima un éclat de rire. « Milord !


  — Des rues remplies de bétail affolé, dans ces décombres, devraient propager encore la confusion. » Pensif, De Vere ajouta : « J’envisageais aussi d’incendier la fabrique de naphte, mais l’endroit doit être trop bien gardé, et je n’ai pu obtenir aucune information solide quant à son emplacement.


  — Non, Milord. » Vous êtes totalement cinglé, Milord. Dans la tête de Cendres, des images : des bâtiments ravagés par les secousses, des hommes, des femmes, des bêtes à cornes qui courent, le feu, les blessés, les morts, le chaos total. Un chaos total et efficace. « Combien d’entre nous avez-vous avec vous ?


  — Deux cent cinquante hommes. Les équipages des galères sur les navires. Cinquante hommes à cette porte de la Citadelle, cinquante qui tiennent la porte sud au point où les aqueducs entrent dans la ville. Plus d’une centaine ici, armure légère, armes de combat rapproché et canons légers, arbalètes et arquebuses. »


  Dans le port, la flamme court de navire en navire en suivant les quais, caraques et cagues s’embrasent, une foule d’hommes courent comme des poux noirs, affolés, une foule qui se passe des seaux s’étire vers les hangars, la paille et les escarbilles sèment du rouge sur les vents qui s’envolent vers d’autres toits. On déplace frénétiquement à la rame de petits navires sur l’eau vitreuse et noire, en essayant de décharger la cargaison avant que les vaisseaux ne soient consumés – et une foule de marchands, d’employés, de marins, de poivrots et de catins hurle autour des hangars, des seaux d’eau en cuir pissent sur le sinistre, des chaînes d’hommes évacuent la cargaison, des bagarres éclatent, il y a déjà des rapines.


  Cendres entendit des ordres qu’on criait, des hurlements, et, porté par une bourrasque de vent, le beuglement d’un homme sous l’emprise d’une douleur telle qu’elle en souffrit par sympathie. La chose devait se répéter mille fois à travers Carthage en ce moment même : personne ne s’inquiéterait de la maison d’un amir, là-haut, sur la Citadelle.


  « Merde. » Elle se surprit à sourire avec malice au comte d’Oxford. « Quelle occasion ! Joliment joué. Une occasion pareille ne se représentera plus. »


  John de Vere lui lança un sourire éclatant, parfaitement intrépide. « J’ai pensé que cela valait qu’on le tente, si téméraire et désespérée que soit l’entreprise, même si nous réussissions à détruire la machina rei militaris. Maintenant, avec la secousse tellurique, madame, oui, nous avons une chance de réussir et de partir. En maintes occasions, j’ai la bénédiction d’aussi heureux accidents, quand j’en ai le besoin.


  — Pfouu ! » Cendres se sentit le souffle coupé. « Quand j’en ai le besoin… !


  — Toutefois », poursuivit De Vere en regardant, les yeux plissés, le chaos des navires en flammes et des hommes, « j’avais envisagé que nous quitterions ces lieux par les aqueducs – qui ne se sont pas effondrés, mais ils risquent de ne pas être sûrs, après les secousses.


  — Nous ne partirons pas par les rues, même avec tout ceci. » Le visage balafré de Cendres brillait dans la lumière dansante des flammes au-dessous. « Même s’ils s’écroulent, les aqueducs sont sacrément préférables à une tentative de nous forcer une sortie à travers l’armée de Gélimer. Cette confusion ne se prolongera pas indéfiniment.


  — Gélimer ?


  — Le calife nouvellement élu.


  — Ah. Il s’appelait comme ça.


  — Vous avez vraiment eu de la chance », commenta Cendres. Elle parlait à Oxford par-dessus son épaule en longeant la barricade à quatre pattes, pour rentrer en suivant le rempart. Deux flèches empennées de noir se fichèrent subitement sur un mantelet, au-dessus de sa tête. Elle les ignora comme s’il s’agissait simplement d’une irritation pénible. « La mort de Théodoric, et l’élection ! – toutes les troupes des amirs sont en train de torcher le cul de leurs maîtres, en ce moment même, au lieu de se déchaîner à travers la ville. Tout ce qu’il y a, là en bas, c’est la milice, et ils sont nuls. Par ici, en haut…»


  Cendres se moucha sur la paume en cuir de son gant de maille, sa peau humide se glaçant à l’air.


  « Cette ville passe la moitié de son temps avec les maisons des seigneurs en guerre l’une contre l’autre, poursuivit-elle. Ils ont l’habitude de se claquemurer dans ces maisons fortifiées et d’attendre que la merde se tasse. Mais les hommes de Léofric ne vont pas tarder à pointer le nez, eux.


  — Ils n’en auront pas besoin si nous n’arrivons pas à abattre cette porte ! »


  Un hurlement, à dix mètres de là, fit tourner subitement la tête de Cendres. Sur le toit de la maison Léofric, un autre homme couvert de maille, en robe blanche, lança les bras en l’air et s’effondra sur le mur, pour dégringoler dans la ruelle. Un vivat rauque monta d’en bas. Carracci courut en avant et traîna derrière les mantelets le mort qui tressautait encore ; Thomas Morgan récupéra l’arc du Wisigoth.


  « Léofric a laissé des hommes pour garder la place – à moins qu’il ne soit revenu du palais. Dans les deux cas, ils ont dû comprendre que nous n’étions pas des Wisigoths, mais des Francs, que ce n’est pas un autre amir qui les attaque. »


  Un sifflement fendit les airs. Cendres n’eut pas le temps de se jeter à plat ventre, juste de faire la grimace – elle-même, Oxford et les soldats sur les remparts de la Citadelle, esquivant à demi dans un même mouvement saccadé – et, avec un chuintement, quelque chose jaillit de l’intérieur des murailles de la maison Léofric, et un éclair et une détonation sèche éclatèrent à une quinzaine de mètres au-dessus de leurs têtes.


  Une lumière blanche palpita sur les immeubles effondrés, les ruelles barrées et la masse des casques au-dessous.


  « Des fusées de détresse ! Ils appellent leurs alliés. » Cendres secoua la tête. « D’accord. Une décision, Milord – nous attaquons tout de suite ou nous nous retirons.


  — Non ! Pas de retraite ! » Le comte d’Oxford jura. « J’aurai ce Golem de pierre de la Faris et je le laisserai à l’état de décombres, comme le reste de cette ville trois fois maudite !


  — Les Wisigoths ont d’autres généraux.


  — Mais aucun qu’ils croient doté d’une aussi grande puissance. » Oxford lui jeta un regard qui, malgré la crasse de la bataille et leur situation, était tout d’ironie pensive. « Je dirais même qu’ils ont de meilleurs généraux, madame – mais aucun avec une machine de guerre mystique chez eux, aucun qu’ils croient invincible. Nous sommes dans une telle détresse, en Bourgogne, que nous nous devons d’arrêter la Faris ! »


  Quelque chose à propos de la Bourgogne lui agaça l’esprit : elle se força à l’ignorer.


  « Ma voix va pour l’attaque. Dickon ? » Le comte jeta un coup d’œil vers son jeune frère, qui bredouilla : « Oui, Milord, la mienne également. »


  Cendres desserra les sangles de son casque et en souleva le bord pour écouter – et n’entendit rien d’autre que le vacarme et le chahut de ses propres hommes.


  « Ce sont toujours mes hommes. Ceci est ma compagnie. La décision m’appartient. » Quand nous partirons, nous nous ferons massacrer en quittant les lieux également. « Vous pouvez bien être un comte anglais, Milord, mais je suis leur capitaine, et qui vont-ils suivre ? »


  John de Vere la considéra d’un œil sombre. « Et, en particulier, après une réapparition miraculeuse ? Mieux vaut ne pas mettre la situation à l’épreuve, madame. Le commandement ne peut pas se quereller, pas au point où nous sommes en ce moment !


  — Mais qui parle de querelle ? » Cendres sourit largement, aspirant l’air froid qui empestait de l’odeur douceâtre de la poudre noire, mettant de côté l’invasion de son âme, d’autres voix, tout, pour cette seconde, cet instant ou jamais. « Il n’y aura jamais une autre chance comme celle-ci ! Allons-y !


  — Patronne ! » La voix de Geraint émergea d’une tête anonyme en salade d’archer, qui dépassait tout juste au-dessus du parapet. « Ils essaient de faire sortir des coursiers en les faisant descendre du toit le long du mur !


  — Va placer tes archers là-bas, et abats-les ! »


  Le casque disparut. Elle n’avait pas complètement assimilé tout cela : la présence de ces hommes : Geraint, Angelotti, Carracci, Thomas Morgan, Thomas Rochester – et Floria ! Christus ! Floria…


  Ici. Ici à Carthage. Merde.


  Elle risqua un coup d’œil par-dessus le rebord, dans la ruelle au-dessous. Elle vit Floria et Richard Faversham agenouillés derrière un cordon protecteur de guisarmiers, un corps qui se débattait et hurlait entre eux deux – l’arbalétrière, Ludmilla Rostovnaya –, se roulant, couverte de sang, sur les pavés, et le coffre de chirurgie de Floria ouvert, les bandages rougissant sous l’afflux de sang.


  « N’attaquez pas par cette porte principale, aboya Cendres.


  Elle s’ouvre sur un tunnel. Un passage clos criblé de meurtrières ! »


  De Vere fronça les sourcils. D’autres hommes à elle vinrent encore s’ajouter, maintenant – quelques minutes à peine après qu’elle fut montée ici –, descendant les échelles de siège, transportant des tonneaux de fer sur des brancards de bois, des coffres, des arquebuses, des futailles de flèches et de viretons. Le comte baissa l’intensité de sa voix pour que ses mots ne portent pas :


  « Je n’ai pu acheter aucune information sur l’intérieur de leurs palais.


  — Mais moi, je sais, Milord. » Le visage de Cendres s’assombrit momentanément, à ce souvenir. « J’ai beaucoup discuté avec les esclaves. Les maisons plongent dans le roc même. Il y a six étages au-dessous du niveau de la rue. J’ai passé…», elle dut se forcer à réfléchir, «… trois ou quatre jours dans cette maison. Il y a des puits, des meurtrières et des refuges très profonds. C’est foutrement impossible. Je ne m’étonne pas que Carthage n’ait jamais été prise !


  — Et le Golem ? » Le visage clair et décapé de De Vere sous sa visière s’illumina d’un sombre éclat. « Madame, savez-vous où l’on conserve le Golem ? »


  La compréhension vint à Cendres avec la sensation d’un mécanisme en train de se verrouiller en place : les informations de cet homme et les siennes propres.


  Nous allons le faire. Nous allons réussir.


  « Oui. Je sais exactement où se situe le Golem de pierre. J’ai parlé avec les esclaves qui le nettoient. Il se trouve dans le quadrant nord-est de la maison, et il est six étages en contrebas.


  — Couilledieu ! »


  Un étrange sentiment d’abstraction s’empara d’elle. Elle ignora le bruissement d’une deuxième fusée de détresse qui s’élevait dans le ciel noir, creusant au-dessus d’elle une sphère de lumière.


  « Comment est-ce que, moi, j’attaquerais la place ? Pas de front, c’est certain. Nous pourrions escalader les murs et redescendre dans la cour centrale – et ensuite, nous faire prendre sous un feu croisé venu de toutes les directions, quand ils nous tireront dessus de l’intérieur des bâtiments…


  — Madame ! » John de Vere la secoua par les épaules. « L’heure n’est pas aux discours. Nous partons ou nous restons, nous fuyons ou nous attaquons ! Nous n’avons pas le temps. Sinon, je mènerai cette compagnie à l’assaut, malgré vous ! »


  Cendres se pencha du sommet du rempart, une main au sommet d’une échelle. « Carracci ! Geraint ! Thomas Morgan !


  — Oui, patronne ? » Le visage rubicond sous son casque, Carracci répondit par un allègre beuglement.


  « Dégagez-moi cette rue !


  — Oui, patronne !


  — Angelotti ! »


  Le maître artilleur traversa au pas de course la foule des soldats en arme pour atteindre le pied du mur, et lança vers le haut : « Quoi, madone ? »


  Nous sommes sur le flanc nord-est. Comptons environ vingt pas pour l’épaisseur de l’enceinte de la ville, ensuite, comptons six mètres de plus…


  « Installe des barils de poudre contre le mur de la maison, exactement là, en bas. » Elle montra du doigt. « Tout ce dont tu disposes, comme barils, et évacue le secteur !


  — Bien, madone ! »


  La poudre n’explosera pas dans un espace confiné, elle aura donc moins de force, mais dans une ruelle de trois mètres de large, même ouverte sur les étoiles, elle aura assez de puissance entre les immeubles pour démanteler la maçonnerie.


  Tandis qu’Angelotti et son équipe se précipitaient, Cendres expliqua : « J’ai arpenté tout cela, Milord. Ma cellule, le passage. Je sais où se situent les choses, de l’autre côté de ce mur. »


  Se préparant à descendre l’échelle de siège, John de Vere lui lança un coup d’œil qui était à parts égales de l’admiration et un choc horrifié. « Tout cela, alors que vous étiez prisonnière et, sans aucun doute, maltraitée ? Madame, vous êtes pour moi un sujet d’émerveillement ! »


  Cendres ignora le commentaire. Sa douleur, son sang sur le sol, tout se trouvait en un lieu qu’elle ne pouvait ni ressentir ni remarquer, à présent.


  Elle indiqua du doigt l’accumulation croissante de barils de poudre. « Nous ne nous amusons pas à attaquer les portes, nous entrons directement à travers le mur – nous enfonçons le flanc du bâtiment. Ça nous place au niveau du rez-de-chaussée dans le quadrant nord-est. »


  Le comte d’Oxford hocha fermement la tête. « Et nous nous emparons de toute la maison ?


  — Inutile. Elle est composée de quatre quadrants, autour de quatre puits d’escalier, et ils ne communiquent pas. Emparez-vous du sommet de l’un, et vous avez pris l’ensemble – ou bloqué tous ceux qui peuvent se trouver à l’intérieur. J’ai besoin d’hommes au rez-de-chaussée, pour tenir ce quadrant face au reste de la maison. Ensuite, nous devrons nous ouvrir un passage vers le bas sur six niveaux et trouver le Golem de pierre…»


  Elle se tourna, descendit l’échelle, maladroite dans son armure qui ne lui allait pas, mais s’accoutumant peu à peu. Cette descente la soustrayait au vent glacial de la nuit, tandis qu’elle transpirait sous son gambison d’armure pour atteindre la ruelle évacuée, John de Vere et Dickon à ses côtés, la venelle, sombre à présent que presque toutes les lanternes et les torches s’étaient retirées.


  Un homme grand, à longues jambes, dans un jacque matelassé mangé par la poudre, hissa un dernier baril en position : Angelotti, avec ses boucles d’or vif sous la bordure métallique de son casque. En s’approchant, en entendant ce qu’elle disait, il signala : « Les barils sont en place. J’ai encore de la poudre. Nous pouvons jeter des grenades dans l’escalier.


  — Ça devrait faire l’affaire…» Cendres s’interrompit.


  Elle est debout dans une ruelle vide, les étoiles du ciel méridional surplombant sa tête. À l’avant de la maison, des bruits de crics d’arbalète qu’on manie précipitamment, mais ici, rien, rien sauf le pas de John de Vere, plein d’infinie précaution pour ne pas arracher des étincelles aux pavés avec ses solerets de métal. Et une innocente pyramide de petits barils en chêne, entassés proprement contre le mur de la maison Léofric.


  « Nous n’avons pas beaucoup de temps, patronne. » Geraint ab Morgan vint les rejoindre, avec à peine un hochement de tête respectueux à l’adresse du comte d’Oxford et de Dickon de Vere. « Ils tirent depuis les meurtrières en façade, ils descendent mes gars un par un.


  — Madone, voulez-vous que je suspende l’attaque de la porte par les couleuvrines ? » demanda Angelotti en s’essuyant la bouche avec une main noire et couverte de sueur. Il prit des mains de Thomas Morgan un boutefeu à combustion lente tandis que l’homme approchait d’un pas vif. La mèche se consumait de façon odorante. « Où dois-je les maintenir jusqu’à ce que nous ayons fait sauter le mur ? »


  Les deux hommes criaient, vigoureusement, pour se faire entendre par-dessus le fracas des canons du mur, et des tirs sporadiques d’arquebuse, les cris rauques d’hommes qui ont l’habitude de beugler pour s’adresser à d’autres hommes coiffés de casques, à demi assourdis par le capitonnage et le tintamarre de l’armure.


  Ils la regardèrent avec une expression d’attente, guettant des ordres rapides.


  Cendres, horrifiée, se retrouva muette.


  Elle contemplait les hommes dans la rue, sa voix morte au fond de sa gorge.


  Le silence de Cendres se prolongea.


  « Êtes-vous blessée, madame ? cria à demi John de Vere. Maltraitée par vos geôliers ? Incapable d’agir ?


  — Non…» Désormais, cela échappe au domaine de la théorie pour devenir concret.


  Angelotti, sa beauté ternie visible à la clarté des torches, déclara rapidement : « Madone, quand j’étais artilleur de Childéric, j’ai dû tuer des Chrétiens. Mais lorsque j’ai réintégré la Chrétienté, j’ai découvert dans les premiers temps que je n’avais pas le cœur à combattre les Wisigoths – ils auraient pu être des hommes que je connaissais.


  — Merde. Merde, oui. » Cendres exposa ses mains à l’artilleur italien. « Angeli, je n’ai jamais… C’est la première fois que je dois mener l’attaque contre une place dont je connais les défenseurs…»


  Où j’ai vécu en leur compagnie.


  Elle ajouta, avec difficulté : « J’ai… de la parenté, à l’intérieur de la maison Léofric.


  — De la parenté ? » s’enquit Angelotti, arraché par la surprise à sa sérénité byzantine.


  « Bon, d’accord, ce sont des esclaves, répondit-elle d’une voix calme. Ils restent mes parents par le sang. Je n’en ai pas d’autres. »


  En jetant un coup d’œil circulaire sur le groupe, elle vit Dickon de Vere simplement perplexe, enthousiaste à l’idée de la bataille ; son frère aîné, le visage calme, indifférent ; Geraint dansant d’un pied sur l’autre en se grattant sous les chausses ; Angelotti, pris de court.


  Violante, Léovigild. Même Aldéric, même le harif, même ces foutus rats ; je connais ces gens – s’ils sont à l’intérieur, si la secousse sismique ne les a pas tués, si…


  S’ils sont à l’intérieur en ce moment et que je donne l’ordre d’attaquer, je les aurai sur la conscience.


  « Je n’avais jamais eu de famille auparavant, dit-elle.


  — La zone est dégagée ! beugla Carracci depuis l’autre bout de la ruelle. J’ai fait reculer tous les hommes de trois rues ! Patronne, revenez, et on va faire sauter ! »


  Les hommes étaient à présent impatients d’attaquer avant que leur élan et leur courage ne se dissipent.


  Dickon de Vere déclara à son frère, d’une voix aiguë : « Faites-le, avant qu’on ne repère ceci depuis le toit ! Si quelqu’un laisse tomber une torche sur ces barils, nous sommes morts ! »


  Se retirer de ce rempart, renforcer le périmètre, ne laisser personne approcher de cette extrémité du promontoire, faire sauter le mur de la maison…


  Il ne s’agit pas de voix dans sa tête, mais elle ressent ses propres pensées comme si elles étaient presque aussi automatiques, aussi pragmatiques, avec la même absence de sentiment humain.


  Elle se dit : c’est seulement ma profession, seulement ce que je fais, ce n’est pas moi.


  « Quand je donnerai le signal ! » lança Cendres à Angelotti, à son poste, en train de balancer le boutefeu à combustion lente en attendant l’ordre pour le porter contre la mèche.


  Cendres tourna les talons, partit d’une foulée rapide en compagnie du comte anglais, de Geraint et de Dickon de Vere. La presse d’hommes dans les ruelles de derrière était devenue énorme. Cendres observa la houle de leurs têtes : des visages sous les visières, des mains serrant des épées, des vouges, des arbalètes.


  « Écoutez tous ! » cria-t-elle avec un désarroi croissant vers ces visages levés, nus à force d’impatience, se chiant aux chausses d’en découdre, dans l’enthousiasme et la terreur suprêmes d’un vrai combat. « Écoutez…»


  Ce n’est pas assez, c’est trop tard.


  «… Nous y allons. Mes ordres sont : ne faites pas de mal aux esclaves de la maison. Épargnez les esclaves ! Ils ont des cheveux blonds et des colliers en fer. Ne tuez que les combattants. Épargnez les domestiques ! »


  C’est un vieux cri, il remonte aux guerres anglaises ; John de Vere hoche brièvement la tête en signe d’approbation. Au combat, c’est faisable. Parfois. Les hommes étant ce qu’ils sont, pour se tirer de ce combat, sur le point de tuer d’autres hommes, ils écouteront Cendres, mais quant à d’autres ordres…


  Et la poudre n’écoutera pas : pas quand on projette d’employer des barils pour volatiliser les murs et réduire tout le monde, à l’intérieur, en charpie sanglante.


  Je ne peux pas prétendre que je suis prisonnière de la situation, songea Cendres. Même si j’ai l’impression d’être prise dans une meule de moulin. Broie ou sois broyée : la décision demeure mienne.


  « Angelotti, éventre-moi cette maison ! »


  Carracci, plus loin en avant, relaya son cri. En quelques secondes, Antonio Angelotti et lui accoururent du fond de la ruelle, les coudes en armure collés au corps, galopant de toutes leurs forces. Elle se retourna pour les suivre ; les pavés durs sous ses bottes, pour tourner à un coin de rue, puis au suivant, plonger au sein d’un groupe d’hommes : Euen Huw et sa lance, tous leurs visages brûlant d’excitation, dans ce moment d’avant la bataille qui se prolonge de façon insupportable. BOUM !


  Elle entendit moins l’explosion qu’elle ne la ressentit, rendue sourde sur-le-champ par l’inimaginable rugissement de soixante barils de poudre qui sautent. La rue sursauta sous ses pieds, un mouvement en arabesque, sur l’avant : un immeuble en train de crouler dans un lent affaissement, la poudre noire parachevant ce que le séisme avait entamé. La poussière lui enveloppa la figure et elle toussa, en s’étouffant, tandis que la main fine d’Angelotti lui administrait quelques tapes dans le dos. Une langue de flamme bondissait comme une foudre inversée pour frapper les deux, quelque part quelqu’un hurlait, en proie à une souffrance totale. La bouche de John de Vere s’ouvrait et se refermait sans bruit.


  Sans entendre un mot de ce qu’il disait, elle se retourna, fit face à la masse de ses hommes et hurla : « Allons-y, mes salauds ! »


  Elle ne s’entend pas crier et lève le bras, lève son épée, pointe le doigt vers l’avant, et elle court, tous ses hommes courent avec elle et avec sa bannière, tandis que sa tête tinte, les tympans percés par une fine aiguille de douleur, court à travers d’énormes volutes de poussière, d’éclats de pierre, de poussière de mortier, de fragments de granit incrustés dans les pavés, court jusqu’à l’endroit où se dresse le flanc de la maison Léofric.


  Il n’y a rien.


  Un immense nuage de poussière tourbillonne autour de sa tête. Elle hurle : « Des lanternes ! Des torches ! » sans savoir si on l’entendra.


  La lumière arrive, en partie des hommes en armes portant des torches, en partie d’une caverne qui rugit devant elle dans une gangue de feu. Une ruée d’hommes la dépasse, elle leur tape sur l’épaule, en les encourageant à continuer, à passer, dans les ruelles. Geraint et Angelotti sont à ses côtés, en train de crier leurs propres ordres, Oxford et son frère à la tête des guisarmiers ; tous les visages distordus, toutes les bouches ouvertes sur des hurlements, mais pour elle dans le silence des sourds.


  La poussière commença à se dissiper.


  Cendres, qui avait pris la tête le temps qu’ils atteignent la ruelle secondaire, leva brusquement la main pour les arrêter. Les corps se massèrent derrière elle, la poussant vers l’avant.


  À gauche et à droite, les côtés des maisons avaient disparu. Comme si une créature était descendue croquer un grand trou dans les murs. La plus grande partie du pavage de la voie était partie, un puits profond béant à l’endroit où s’étaient trouvés les barils.


  Et devant elle, il y avait le vide.


  Le mur de la Citadelle – éventré.


  La grande maçonnerie de basalte emportée, des blocs en bordure suspendus dans le vide des ténèbres – et elle vit la mer au-delà, la mer du nord, et le chemin du retour.


  La maison Léofric flambait. La moitié du côté de la ruelle n’était plus rien, désormais, sinon de la pierraille, des gravats, des solives, des madriers, des meubles fracassés, des hommes en robes blanches sanglantes qui hurlaient, une femme en collier de fer vomissant ses entrailles sur ses jupes, une mosaïque brisée du Sanglier et de l’Arbre, des boiseries exposées en train de brûler.


  « Emparez-vous du rez-de-chaussée ! Prenez les fenêtres ! » hurla Cendres. Carracci hocha la tête, s’élançant en avant. L’ouïe de Cendres commençait tout juste à lui revenir, accompagnée d’un sifflement ténu et aigu.


  « Nous sommes dans la place ! » Carracci était de retour auprès d’elle, souriant à travers une sueur noircie par la poussière. « Les archers de Geraint sont en position aux fenêtres de la cour ! Les arquebuses sont là-bas, également !


  — Thomas Rochester, garde le périmètre ! J’y vais ! »


  Maintenant, c’était le moment où l’on ne ressentait plus les restrictions de l’armure, le corps était capable de tout, porté par l’enthousiasme du combat. Euen Huw et sa lance se serraient, épaule contre épaule, autour d’elle : l’escorte du commandant. Thomas Morgan inclina la hampe de la bannière au Lion azur tandis que Cendres avançait, dans le sillage de la foule vociférante d’hommes en armes, par-dessus l’amas des fondations du mur, encore chaudes et luisant de fragments de poudre et de lambeaux de tissu en flammes, dans une grande salle avec des mantelets maintenant levés vers les fenêtres en dentelle de pierre fracassée, Geraint ab Morgan faisant la navette entre les rangées d’arbalétriers et d’arquebusiers, John de Vere à la tête des soldats en train de se battre…


  Cela s’acheva sous les yeux de Cendres : une douzaine d’hommes ou plus, en robes blanches et mailles, tués, un d’eux plié en deux sur la lame de De Vere, ses entrailles se répandant, roses, sur le sol de mosaïque ; Carracci abattant sa guisarme tout droit sur le casque d’un nazir, fendant largement le métal, tandis que l’homme s’écroulait comme une pierre qu’on lâche. Pas de prisonniers.


  Un autre nazir gisait à ses pieds, la bouche emplie de sang, mort ou inconscient.


  Pour la première fois dans un combat, Cendres se retrouva en train de regarder pour voir si elle reconnaissait le visage d’un ennemi : ce n’était pas le cas.


  Elle avait mal aux oreilles, très mal. Le comte d’Oxford cria quelque chose, en levant son bras d’acier brillant, et une unité, deux douzaines d’hommes ou un peu plus, traversa la salle dans un bruit de tonnerre et prit position de part et d’autre de la porte.


  « L’escalier ! » cria Cendres, en rejoignant De Vere, et des bruits de pas sur le toit au-dessus d’elle lui firent lever la tête, une fois. « La cage d’escalier, derrière cette porte !


  — Où est le maître artilleur ?


  — Angelotti ! »


  L’Italien traversa les décombres au pas de course, suivi d’autres hommes munis de torches. Cendres contempla cette caverne de pierre fracassée qui avait été une salle, ses tentures qui flambaient encore, le sol glissant de sang et d’excréments.


  « Des grenades !


  — Ça vient !


  — Écartez-vous de la porte ! » cria Cendres, et elle jaugea celle-ci – une dalle de pierre, de construction ancienne, qui coulissait sur des roues de métal. Ça contiendrait la déflagration. « Allez-y ! »


  Une douzaine de membres de l’équipe d’artilleurs de la compagnie s’amassèrent, De Vere exhortant les guisarmiers à ouvrir la porte de pierre. Une douzaine d’arbalétriers couvraient l’entrée et Cendres sentit une main contre son plastron la repousser avec fermeté en arrière.


  Une averse de carreaux jaillit par la porte ouverte – venus de l’escalier en dessous, à en juger par l’angle de tir – et elle baissa automatiquement la tête, en adressant un sourire à Euen Huw. Un coursier envoyé par Geraint à l’autre extrémité de la salle l’atteignit à l’instant même où Dickon de Vere venait bruyamment s’accroupir sur son autre côté.


  « La cour est dégagée ! » beugla le coursier.


  Elle risqua un coup d’œil : de la poussière, des débris, et, au-delà des fenêtres de pierre, sur les dalles auprès de la fontaine, deux ou trois hommes étendus, en maille et surcot blanc. L’encadrement de pierre des fenêtres de pierre crachait de la poussière sous l’impact de flèches empennées de noir. Un nazir hurla ses ordres et sa douleur, à l’autre bout de la grande cour intérieure.


  « Gardez-la comme ça ! Ne gaspillez pas vos carreaux ! Nous devons nous tirer d’ici, ensuite. Dickon ?


  — La porte sur l’autre côté de l’escalier est ouverte, ils tirent de l’autre bout de cette salle !


  — Bon, plus rien à foutre de la subtilité », annonça Cendres, les dents blanches dans un visage noirci, un sourire épouvantablement inexpressif sur ses traits, la voix rauque, les oreilles qui tintaient, la figure glacée par le vent qui lui jetait de la poussière venue de la salle fracassée, où même l’enceinte de la ville ne se dresse plus en protection. « On s’en bat, de la subtilité, balancez les grenades ! Et fermez-moi cette porte de merde ! »


  Angelotti beugla. Ses équipes allumèrent les mèches et firent rouler les tonnelets crachotant sur le sol, à l’intérieur de la cage d’escalier. De Vere appliqua l’épaule contre la porte de pierre avec les hommes de Cendres et ils poussèrent tous ensemble.


  Les roulettes de métal se coincèrent et restèrent bloquées.


  La porte s’immobilisa, aux trois quarts ouverte.


  Cendres hurla : « COUCHEZ-VOUS ! », d’une voix qui lui déchira la gorge et elle tomba à plat ventre sur des gravats pointus et collants.


  Boum !


  La déflagration en partie amortie la souleva de terre, elle la ressentit. Deux autres suivirent, dans la foulée de la première, Euen Huw dans son jacque matelassé faillit la suffoquer, affalé qu’il était en travers du dos cuirassé de la jeune femme, puis elle fut à nouveau sur pied, le Gallois à ses côtés, la lance de celui-ci, en train de traverser la salle, les archers qui sacraient avec vigueur en se relevant sous les fenêtres, John de Vere et les trois lances qui l’accompagnaient en train de se remettre debout, un homme hurlant qui se faisait panser par Floria, le visage sale, attentif, complètement concentré, Cendres courut jusqu’à l’extrémité de la porte bloquée.


  « ESPÈCE DE TARÉE ! lui hurla Euen Huw dans les oreilles.


  — Il faut bien que quelqu’un s’en charge ! »


  Portée par l’adrénaline, un rire qui montait derrière la bavière de métal qui lui protégeait la bouche, son corps pris dans des plaques de métal qui entamaient et contenaient, elle déboula dans l’intervalle entre la porte et le mur, atteignant la marche en portion de cercle de l’escalier, dans une obscurité éclairée par les flammes des torches de la salle d’en face, et un homme qui chargeait tout droit sur elle.


  Elle constate que c’est un homme portant un casque en forme d’ogive, un haubert de maille et d’amples robes, l’épée levée. Elle identifie instantanément la silhouette d’un ennemi. Elle est déjà en action, balançant son épée à deux mains, l’abattant par-dessus sa tête, les muscles de ses épaules forçant le métal à décrire un arc serré et à trancher, paf !, sur le bras levé de l’homme.


  La lame de Cendres ne fend pas la maille, les maillons rivetés amortissent le tranchant de l’épée. Mais sous le bras du haubert, rejeté en arrière par la force du coup, la jointure du coude de l’homme se brise sous l’impact.


  « Aahh… ! » Un hurlement perçant : la douleur, la rage ?


  Quelqu’un avec lui ? Derrière lui ?


  Secouée à travers ses gantelets et son armure, Cendres abat son épée vers le bas, continue le mouvement pour remonter à nouveau, elle frappe encore par le haut – pas une fraction de seconde d’hésitation entre les coups : elle frappe durement l’homme à la jonction entre son casque et son bras qui retombe, arrêtée par la maille entre le cou et l’épaule.


  « Ohhhh ! »


  Le frappe à nouveau…


  « Ohh ! Aaahh ! Ohhh ! »


  … et encore, encore, avec des grognements incontrôlés, martelant l’homme avec férocité et rapidité. Il s’écroule sur le sol longtemps avant qu’elle ne cesse de frapper, prête pour celui qui viendra derrière…


  Personne.


  Son plastron dégouline, une fine couche rouge qui coule sur l’acier poli comme un miroir. Le rebord inférieur de l’acier lui entame douloureusement l’os de la hanche.


  Une prise en compte instantanée de la poussière, de la fumée, du silence dans la salle d’en face, chacun de ses nerfs hurlant à force d’être en alerte…


  Thomas Morgan trébucha contre son épaule, sa bannière à la main, en hurlant : « Haro ! Au Lion ! »


  Le corps nerveux d’Euen Huw essaya de l’écarter du passage, à la tête des hommes de sa lance : cela se termina par un choc de tous deux ensemble contre le mur d’en face, sous les vivats rauques des archers de Geraint.


  Personne d’autre qui bouge, personne…


  Une salle vide, de l’autre côté, un palier vide, personne qui ne dévale l’escalier de pierre…


  Les murs noircis de poudre de l’escalier dégoulinaient.


  Cendres s’arrêta, un sourire farouche sur le visage.


  Son estomac fut secoué de spasmes vains, face à l’odeur chaude de la chair brûlée.


  Il y avait eu une escouade qui montait l’escalier au pas de charge précisément au mauvais moment. Un bras d’homme arraché tout net, reposait à ses pieds, déchiqueté et saignant autour de la boule blanche où s’articulait l’épaule, l’épée toujours serrée dans sa main. Un amas d’hommes gisait en désordre à mi-chemin de la spirale directe de l’escalier. Comme toujours les morts, ils ressemblaient à des hommes couchés pêle-mêle, aspergés d’un chaulage ou d’une teinture rouges, épées et arcs lâchés en désordre. Mais les bras ne se pliaient pas de la sorte, les jambes ne se plaçaient pas ainsi sous les corps. Un visage noirci, grillé, se levait vers Cendres à travers la poussière : Theudibert, le nazir Theudibert. Inutile de regarder les visages des hommes qui l’accompagnaient, tous les huit, inutile, désormais.


  Elle regarda quand même. Geiséric, Barbas et Gaina, de jeunes hommes, des adolescents guère plus vieux qu’elle. Leurs visages étaient reconnaissables bien que le casque de Geiséric, arraché par la déflagration, ait emporté une grande partie de sa mâchoire avec lui. L’œil ouvert de Barbas reflétait l’éclat gras des torches. Les hommes d’Euen, derrière elle, avec la lance de Rochester, Ned Mowlett, Henri de Tréville : leurs hommes qui accourent avec fracas.


  L’allégresse la brûle, riche, amorale, vengeresse, entièrement fruit de l’instant.


  « Dégagé ! » s’exclama-t-elle. Son escorte la tira en arrière et les hommes traversèrent l’escalier pour s’engouffrer dans la salle en face.


  On traîne par un bras le corps du soldat wisigoth qu’elle a tué et on le jette contre le mur, pour dégager le passage.


  Elle essaie de voir son visage, dans la mauvaise lumière. Elle se souvient de la plupart des hommes qu’elle a vus dans la maison Léofric. Celui-ci est méconnaissable, de vagues cheveux châtain pâle qui dépassent de la doublure de son casque. Deux coups de Cendres avec le tranchant de l’épée lui ont ouvert le visage de la tempe à la pommette, de l’œil à la bouche.


  Elle se souvient de presque tous les visages des hommes qu’elle a tués, en cinq ans.


  « Bloquez les portes ! » s’écria Cendres, la voix poussée à une puissance d’airain, pour couvrir la clameur. « Enfermez-les ! Ne vous laissez pas emporter, les gars ! Inutile de les tuer ! Emparez-vous de l’escalier ! »


  Elle recula de deux pas, tandis que la masse des hommes la dépassait, ne voyant rien que le feu des torches sur les dossières des armures, les épées et les masses d’armes brandies au-dessus des têtes : pas de place ici pour des armes d’hast. Elle recula encore, la poitrine haletante, son souffle se forçant laborieusement un passage dans ses poumons, pour se retrouver aux côtés de John de Vere, qui lançait des ordres précis à un coursier venu du périmètre.


  « Une escarmouche à la porte, madame ! »


  Elle ne réussit pas à lire sur les lèvres du comte, avec sa bavière remontée ; elle l’entendait à peine en soulevant avec le pouce un côté de son casque.


  « Quelle porte ?


  — De la Citadelle ! La garde personnelle d’un amir, une cinquantaine d’hommes, peut-être plus.


  — Est-ce qu’on peut encore sortir par là-bas ?


  — Nous tenons bon ! »


  La défense était plus facile que l’attaque : la porte tiendrait probablement si ses hommes ne perdaient pas leur ardeur. De nouvelles explosions secouèrent la partie inférieure du bâtiment, se répercutant avec un écho grave le long de la cage d’escalier, emportant l’étage inférieur.


  Cendres se retourna, les hommes d’Euen avec elle. Thomas Morgan jura dans sa barbe quand le haut de la bannière se prit dans les arcades brisées du plafond.


  « Les autres commandants restent en place, bordel ! Les autres commandants ne passent pas leur temps à charger de long en large sur le champ de bataille, merde !


  — Suivez-moi ! » Elle passa de nouveau la porte, percevant le fracas et les coups, même avec ses oreilles assourdies ; la masse d’hommes en arme avait continué à descendre l’escalier. Angelotti se tenait là, en train de crier des ordres.


  Une douzaine d’artilleurs, armés de plommées, enfonçaient sous les portes des fragments de solives fracassées, pour bloquer les issues de toutes les salles qui débouchaient sur l’escalier.


  « Bien joué ! » Cendres lui administra une claque sur l’épaule de son jacque matelassé. « Continuez ! Suivez-les en bas !


  — Oui, madone ! L’explosion – bellissima ! »


  Cendres enjamba les jambes marquées, brûlées, de Theudibert. Son escorte piétina le cadavre sans précaution jusqu’à ce qu’Euen Huw pousse un juron et l’écarte des marches par un coup de pied latéral.


  Mais elle est bellissima, se dit-elle, en contemplant la face du mort. Elle aussi est bellissima. Comme Godfrey le dit – le disait.


  


  Belle comme la lune, pure comme le soleil,


  Mais terrible comme des troupes,


  Sous leurs bannières[49].


  


  Avec Morgan, qui sacrait d’être obligé de descendre avec la bannière dans l’étroit l’escalier, et des messagers qui montaient et dévalaient l’escalier pour rejoindre Cendres, il fallut à celle-ci de longues minutes pour atteindre l’étage inférieur. Elle entendit l’écho des voix qui criaient et du métal qui tranchait, aux étages inférieurs.


  Deux hommes à la livrée au Lion gisaient en travers d’un seuil, tailladés au visage et à l’estomac : Katherine, la camarade de lance de Ludmilla, et le grand Jean le Breton.


  Cendres s’agenouilla. Jean bougea, avec un gémissement. Katherine Hammell ouvrit des yeux blancs dans un visage ruisselant de sang, remua une main pour se toucher le ventre et la protection à demi tranchée, mais encore efficace de son jacque.


  « Amenez-les là-haut ! Dépêchez-vous ! » Elle continua son chemin dans un tumulte d’armure, le battement de ses tassettes sonore contre la pierre qui l’enclosait. Quatre membres de son escorte se séparèrent d’eux pour transporter le blessé.


  L’équipe des portes d’Angelotti la rattrapa, dévalant l’escalier avec un total mépris pour la sécurité, assujettissant des coins grossiers en place tandis que les soldats tranchaient les bras et les jambes qui dépassaient des encadrements de portes, que des arbalètes arrosaient les pièces et que les dalles de pierre coulissaient pour se clore.


  Les grenades avaient ébréché les arêtes des marches usées, et à deux reprises les pieds de Cendres se dérobèrent sous elle. À chaque fois, on l’empoigna pour la remettre sur les degrés, et ils continuèrent leur course vers le bas.


  En comptant les étages, Cendres se demanda : Quatre ? Oui. Nous sommes descendus de quatre étages. Merde, c’est trop facile, même s’ils n’ont pas toutes leurs forces ici, c’est trop facile ! Nous ne voyons personne ! Où sont les hommes d’Aldéric ?


  Une bouffée d’air brûlant lui souffla à la figure.


  Brûlant comme le feu, cuisant son visage et ses yeux sans protection.


  « Arrêtez ! » Elle claqua Euen en travers du plastron pour qu’il fasse halte, remonta sa visière d’une poussée, resta immobile, l’oreille tendue.


  Il y avait un bruit, juste à la lisière de son audition. Elle fronça les sourcils, jeta un coup d’œil interrogateur à Euen, qui secoua la tête. Un bruit de glissement, de crépitement.


  Boum !


  Dix mètres au-dessous d’elle, un grand nombre de voix hurlèrent subitement.


  La clameur remonta par le puits de pierre. Par-dessus, elle entendit du bois craquer, se briser, et le rugissement grave des flammes.


  « Merde ! » Cendres étreignit la poignée de son épée et descendit en courant la spirale de l’escalier.


  « Patronne, arrêtez ! »


  Un talon de sa botte dérapa. Elle se rattrapa au mur de pierre avec sa main libre, déchirant la paume en cuir de son gantelet, et interrompit sa glissade pour tomber le cul en premier sur la large marche en coin suivante, sur laquelle s’ouvrait une salle. Quatre étages.


  Au-delà, il n’y avait rien.


  « Carracci ? » appela Cendres.


  Au bord de la marche, devant elle, régnaient les ténèbres. Les ténèbres et le vide.


  Elle se remit debout et s’avança en boitillant, sans se soucier pour une fois de la porte dans son dos, et elle entendit un martèlement de bottes tandis que les hommes d’Euen s’avançaient, et elle les ignora, les ignora, parce que ce qu’il y avait devant elle, ce n’était rien, en effet, rien du tout.


  L’escalier de pierre s’arrêtait à l’endroit où elle se tenait. Elle regardait dans un gouffre à pic de moellons noyés d’obscurité, où des flammes clignotaient, dansaient…


  Un souffle de fournaise s’exhala des profondeurs. Elle plaqua une main sur sa bouche, se pencha en avant pour regarder en bas. La lumière s’épanouit.


  « Oh merde, souffla Euen Huw à ses côtés.


  — Miséricorde du Christ ! »


  Le puits de l’escalier continuait vers le bas, un boyau de pierre vide aux parois lisses, de dix mètres de diamètre. Au fond, des flammes féroces montaient en rugissant, au sein d’une grande masse de cordages emmêlés, de planches, de poutres et de bois brisé.


  Noirs contre le feu au fond du boyau, des hommes tombés se tordaient et hurlaient.


  « Amenez des cordes ! Apportez des échelles de siège ! Faites-les descendre ! ALLEZ ! »


  Son visage exprimant sa nausée, Euen Huw se détourna et remonta l’escalier quatre à quatre.


  Cendres demeura tout à fait immobile, regardant en bas des hommes en cotte de mailles et en gambison doublé qui avaient visiblement chu tout droit sur quinze ou vingt mètres. Et pas sur de la pierre, mais sur les décombres de l’escalier effondré.


  Effondré délibérément. Sur ces deux derniers étages, l’escalier n’était pas en pierre. Il était en bois…


  Cendres s’agenouilla, tendit la main sur la paroi du puits, pour rencontrer ce qu’elle s’attendait à trouver : un trou dans la maçonnerie, assez important pour accueillir une poutre de bois qui soutiendrait un escalier en bois.


  Que l’on pouvait fracasser, rabattre, culbuter, si un ennemi faisait irruption.


  La clameur des cris résonnait en bas, avec le rugissement du feu.


  « Un boyau de refuge » déclara Cendres et elle prit conscience que c’était le comte d’Oxford, essoufflé, qui se tenait auprès d’elle et regardait en bas, ses traits exprimant une férocité sans but. Elle s’écarta pour céder le passage aux hommes avec les échelles de corde. « Voilà où ils sont. Aldéric, les troupes de la maison Léofric, s’il a réussi à y parvenir.


  — Ils ont abattu l’escalier et y ont mis le feu, avec nos hommes dessus. » John de Vere s’agenouilla, gêné par ses grèves, pour regarder par-dessus bord l’ombre cruelle et les flammes. « Et à présent, ils auront barricadé toutes les portes, là en bas, et il faudra davantage que de la poudre pour passer.


  — Plus de poudre que nous n’en possédons », déclara Antonio Angelotti à côté d’elle. Ses yeux humides brillaient dans son visage noirci.


  « Merde ! » Elle frappa le mur, de son poing ganté de maille. « Merde. Merde !


  — Dégagez le passage ! » ordonna une voix grave, harassée.


  Cendres s’écarta à nouveau, laissant Floria passer, ce que la jeune femme fit sans la regarder, se contentant d’ordonner à Faversham et à une lance d’hommes de l’aider à transporter deux corps que les échelles avaient remontés. Carracci était l’un d’eux, casque disparu, hurlant. Son visage vivement coloré et ses cheveux blond platine tout d’une seule couleur, à présent : brûlés au noir.


  « Miséricorde du Christ », répéta Cendres, le visage trempé et la voix tremblante. Puis, elle se redressa, avança jusqu’au bord et regarda en bas les hommes sur les échelles, qui se balançaient au-dessus des flammes, en tentant désespérément d’arriver à portée des corps brisés de ceux qui étaient tombés.


  Un air surchauffé vint envelopper son visage.


  « Remontez les échelles !


  — Patronne…


  — J’ai dit : remontez-les ! Tout de suite ! »


  Alors que le dernier homme émergeait, des flammes lui léchèrent les talons, en s’élevant.


  Une fumée noire et la panique emplirent le puits.


  Toussant, le visage ruisselant de larmes, Cendres commença à pousser et à bousculer les hommes pour leur faire remonter l’escalier, Morgan à ses côtés avec la bannière, ainsi que les hommes d’Euen et John de Vere en train d’empoigner des hommes pour les jeter en haut des marches, en grimpant, grimpant dans l’atmosphère torride et la suie, jusqu’à ce que Cendres émerge en titubant sur un palier de pierre et dans l’air, froid par contraste : la salle à ciel ouvert, au rez-de-chaussée de la maison Léofric.


  « Ils ont des conduits d’aération ! » Cendres réprima une quinte de toux. « Des conduits d’aération ! Ils peuvent alimenter le feu ! Transformer tout le puits en cheminée ! »


  Quelqu’un lui porta aux lèvres une gourde de cuir. Elle avala de l’eau, la recracha en s’étranglant, la bouche remplie de bile amère. Une nouvelle gorgée : avalée, celle-là.


  « Ça va, patronne ? » lui demanda Euen Huw.


  Elle hocha sèchement la tête. Des têtes se tournaient, à la défense des fenêtres, aux autres portes, les arquebusiers prêts à tirer en l’air vers le toit fracassé. Au comte d’Oxford, elle cria : « Ils en ont fait une cheminée ! Nous n’avons pas le temps d’attendre que le feu se consume, il y a trop de bois là en bas !


  — La chaleur va-t-elle fendre le puits ? Leurs portes ? »


  Angelotti, en retirant son casque et en rabattant en arrière ses mèches trempées de sueur, répliqua : « Non, Milord. Ça n’arrivera jamais, avec une telle épaisseur de muraille. Tout cet endroit est taillé dans le roc.


  — Il leur suffit de se retirer dans les chambres extérieures », s’écria Cendres avec amertume. Elle prit conscience qu’elle entendait sa propre voix, sa surdité s’estompant. Plus bas, elle dit : « Ils peuvent se retrancher dans les chambres extérieures, attendre que le feu meure, et ensuite, je parierais qu’ils ont des échelles et des provisions, là-dessous. C’est une manœuvre dont ils ont l’habitude. Merde, j’aurais dû voir venir le coup ! Geraint, Angelotti, combien d’hommes avons-nous perdus ?


  — Dix, annonça Antonio Angelotti, avec gravité. Neuf, si Carracci s’en tire. »


  Les fenêtres donnant sur la cour étaient encore occultées par des mantelets, les arbalétriers ayant cessé d’échanger des plaisanteries, pour tendre au cric leurs armes en gardant l’œil sur la fumée croissante que dégorgeait le puits de l’escalier. Un vent froid parcourut l’enveloppe de la maison. Au centre du dallage, Floria, les mains noires, était agenouillée avec Richard Faversham au-dessus de Carracci.


  Cendres alla vers elle.


  « Eh bien ?


  — Il vit. »


  La femme tendit le bras, plaçant sa main au-dessus du visage du blessé. Carracci remua, gémit, inconscient. Cendres vit qu’il avait perdu ses paupières à cause des flammes.


  « Il est aveugle, déclara Floria. Il a le bassin brisé. Mais il va sans doute survivre.


  — Ah merde.


  — C’est ici qu’on aurait bien besoin d’un des miracles de Godfrey », poursuivit Floria en époussetant son haut-de-chausses et en se remettant debout, et le ton de sa voix changea : « Qu’y a-t-il ? Cendres ? Godfrey est ici ? À Carthage ? Tu l’as vu ?


  — Godfrey est mort. Il a péri au cours du tremblement de terre. » Cendres tourna le dos à l’expression de la femme. Elle s’adressa à Antonio Angelotti. « Nous allons essayer avec la poudre qu’il nous reste. Voyez si vous pouvez faire sauter le fond du puits. Ne risquez pas la vie des hommes.


  — Il ne me reste plus de poudre !


  — On envoie en chercher aux portes ?


  — Pas assez pour faire ça, pas même si on ne leur en laissait plus. Il nous a tout fallu pour briser la maison ! »


  Pendant un moment, l’artilleur italien et elle se regardèrent. Cendres eut un petit haussement d’épaules, qu’il lui rendit.


  « Parfois, madone, c’est ainsi que tourne la Roue. »


  Ils se tenaient ensemble, Cendres et Angelotti, Floria et Richard Faversham, Euen Huw et les deux nobles De Vere, observant ce silence momentané. Les hommes aux fenêtres se turent.


  Les larmes coulèrent des yeux de Cendres, piqués par la fumée de bois qui se déversait du puits dans la salle. Elle secoua lentement la tête.


  « Inutile d’essayer de nous emparer d’un autre quadrant, Milord. Nous n’aurons pas assez de poudre pour tenter d’ouvrir un passage de communication. Je crois que nous sommes baisés, et bien. »


  De Vere poussa un sonore juron. « On ne peut pas échouer maintenant !


  — Laissez-moi réfléchir…»


  Des échelles de siège, jusqu’au fond du puits. Et ensuite ? Cinquante hommes au fond d’un goulet de pierre, face à des dalles de pierre d’un mètre d’épaisseur, verrouillées en travers du passage. Plus de poudre. Qu’est-ce qu’on peut faire : attaquer les portes à coups de dague ?


  « Minute… Quelle profondeur, ce puits ? Euen, lesquels de tes hommes sont descendus par les échelles ?


  — Simon…»


  Un adolescent se fraya un passage jusqu’à elle à travers le groupe d’hommes, avec la main de Huw sur son épaule : encore un gamin à la longue ossature, frère de Mark Tydder.


  « Oui, patronne ?


  — Est-ce que tu as pu voir où se trouvaient les portes les plus basses, là, au fond ? Est-ce qu’elles étaient placées de plain-pied au fond du puits ? »


  Le jeune homme vêtu de la livrée au Lion se colora jusqu’à la racine de ses cheveux, face à l’attention qui se fixait sur lui : son chef de lance, sa patronne, ce dingue de comte anglais. « Non, patronne. Toutes ces portes s’ouvraient au-dessus de ma tête. L’escalier descendait au-delà de l’étage le plus bas. »


  Cendres hocha la tête, jeta un coup d’œil vers le comte d’Oxford. « Violante m’a raconté qu’il y a des citernes dans le roc, des réservoirs d’eau – à leur place, j’aurais arrangé les choses de façon à pouvoir inonder le puits de l’escalier. Pour noyer tous les attaquants là-dedans comme des… des rats. »


  John de Vere fronça les sourcils. « Et le vider, par la suite ?


  — Ce promontoire est une véritable ruche ! »


  Est-ce qu’ils sont en dessous, sous ses pieds, à six étages de profondeur dans le roc ? Le harif Aldéric qui ordonne à ses hommes de faire crouler l’escalier, et d’incendier les décombres ? Le seigneur amir Léofric qui lance des ordres, les yeux brillants, dans la salle inconnue où se dresse la machina rei militaris, le Golem de pierre ?


  Elle regarda De Vere dans les yeux, avec, de toute évidence, la même pensée.


  « Madame », déclara-t-il sans ambages devant ses hommes, « interrogez votre voix. Demandez au Golem. »


  Elle se retourna brusquement, fit signe à tout le monde de reculer, même ses officiers interloqués, et elle demeura avec le comte d’Oxford au centre de la salle. « Il suffit à l’amir Léofric de l’interroger sur ce que je suis en train de dire, et il saura ce que nous faisons.


  — Grand bien lui fasse ! Demandez. »


  De façon aussi concise qu’elle le put, sous le grondement de la cheminée de l’escalier, elle dit : « Il y a plus d’une machine, Milord.


  — Plus de…


  — Bien plus qu’une seule. Je les ai entendues. Ce n’est pas le Golem de pierre. Ce n’est pas un autre Golem de pierre. Ce sont Vautres voix. Elles parlent à travers la machine, s’en servent de… de conduit.


  — Sangdieu ! » Le blanc des yeux bleus de John de Vere brillait dans sa figure striée de crasse. Il déverrouilla la goupille, laissant descendre sa bavière, et dit, plus doucement : « Une autre machine ? Si vos hommes entendent cela, ils ne se battront pas ici, seul le désespoir les maintient en ces lieux ! La conscience désespérée qu’ils accomplissent une mission cruciale, que n’existe qu’un seul engin du diable à détruire. Si plusieurs autres amirs possèdent des Golems de pierre…


  — Non. Celles-ci ne ressemblent pas au Golem de pierre ! Elles sont… différentes. Elles en savent plus long. Elles… répondent…» Cendres s’essuya la bouche. « Des Machines sauvages[50]. Pas domestiquées, pas des fabrications. Elles sont à l’état sauvage. Je les ai entendues… Aujourd’hui… Pour la première fois. Au moment de la secousse sismique.


  — Des démons ?


  — Elles pourraient être des démons. Elles me parlent à travers la même partie de mon âme qu’emploie la machine-Golem.


  — Quel rapport y a-t-il avec le fait de demander conseil à votre voix, maintenant que nous en avons besoin ? »


  Cendres prit conscience qu’elle avait les mains qui tremblaient. Elle sentait mauvais, était frigorifiée, et l’adrénaline commençait à s’épuiser ; cela ne faisait pas tout à fait deux heures que le grand palais des rois-califes s’était effondré.


  « Parce qu’elles pourraient m’entendre, elles, en train d’interroger le Golem de pierre. Et parce que, quand les Machines sauvages m’ont parlé – c’était le moment précis où s’est produit le tremblement de terre. La cité est tombée, Milord. »


  John de Vere fit la grimace.


  « Demandez ! Nous avons besoin de savoir, cela en vaut le risque.


  — Non ! J’y étais ; ça n’en vaut pas le risque, pas avec mes hommes ici…


  — Milord ! Il faut que vous veniez ! Vite ! » cria une voix, à l’extérieur de la maison. Le comte d’Oxford s’interrompit, gronda : « J’arrive ! » et traversa les décombres en direction de la ruelle et de son cratère, au-dehors.


  « Allez chercher des barrières, des portes, n’importe quoi. » Cendres se retourna vers Floria. « Je veux qu’on emporte les blessés en partant. Faversham, aidez-la. Euen, mets également tes hommes au travail là-dessus !


  — On bat en retraite ? »


  Elle ignora la question de son chef de lance et s’éloigna à grands pas à la suite du comte d’Oxford.


  Comment puis-je interroger ma voix ? Si les autres – les voix qui répètent Bourgogne…


  Des panaches de fumée noire se déversaient par le puits de l’escalier.


  « Geraint, fais décrocher les archers, utilise ça comme couverture ! » Elle sortit avec précaution, et traversa jusqu’au bâtiment démoli en face, où l’on avait placé de nouvelles échelles de siège sur le rempart de la Citadelle, à une cinquantaine de mètres, une distance de la brèche qu’on espérait sûre.


  Le tabert de livrée, écarlate, or et blanc, d’Oxford rutilait, clairement visible à la clarté des nombreuses lanternes, en train d’escalader une des échelles accrochées par son grappin. Cendres trotta jusqu’au pied des échelles.


  « Merde. Je le savais. Nous avons perdu une des portes, c’est bien ça ? » marmonna-t-elle pour elle-même, en regardant grimper De Vere. « Mais c’est à moi qu’il faut dire ça ! Je ne suis jamais que le capitaine de cette compagnie, ici, bordel ! »


  Elle refoula toute pensée de la machina rei militaris au fond de sa tête. La Bourgogne, songea-t-elle. Elle tendit le bras pour saisir les échelons de bois, escalada à la suite du comte. Bourgogne : des voix immenses qui avaient insisté sur la Bourgogne, des voix dans sa tête auprès desquelles elle ne se sentait pas plus grosse qu’un pou.


  Non, n’y pense pas. Et ne pose pas de questions. Par-dessus tout, tais-toi.


  Le ciel sans soleil de Carthage était noir. Malgré l’insistance de son corps à penser qu’on devait être au crépuscule ou pratiquement à cette période du jour, il n’y avait autour d’elle que des ténèbres. Des cris montaient du centre de la ville, et du port, clairement audibles maintenant qu’elle grimpait plus haut. Comme elle arrivait au niveau du parapet, avec l’assistance d’un des membres de l’équipe postée là, elle perçut un son qui ressemblait à la rumeur lointaine des vagues, ou au vent traversant dans un bois de bouleaux, et elle comprit que c’était l’incendie.


  Ça ne concernait pas seulement le port, mais la ville de Carthage entière qui flambait, flambait dans le noir sans soleil.


  « Si nous partons tout de suite, nous avons peut-être une chance de nous en tirer en un seul morceau », insista Cendres, en rejoignant John de Vere et son frère. « Si vous voulez mon conseil, c’est maintenant qu’il faut s’en aller. Nous ne pouvons plus atteindre le Golem de pierre, désormais. C’est impossible !


  — Après tant d’efforts ? » Le comte d’Oxford frappa de son poing d’acier au creux de sa paume. « Deux cent cinquante hommes, qui traversent la mer médiane, et tout ça, pour rien ? Dieu fasse pourrir Léofric ! Léofric et sa fille, Léofric et son Golem ! Il faut faire une nouvelle tentative ! »


  Cendres soutint son regard, qui n’exprimait aucune forfanterie, pas la moindre, mais qui contenait une colère amère et une frustration dépassant toute imagination.


  « C’est ici que nous devenons réalistes, déclara Cendres. Mes gars là-bas ont entendu dire ce qui s’est passé, que nous avons perdu des gens, que nous ne pouvons pas descendre l’escalier, et encore moins atteindre le sixième étage. Milord, contrat ou pas, ils ne vont pas mourir pour vous dans de telles conditions. Et si je leur dis de le faire, ils me diront tout net d’aller me faire foutre. »


  Le moral est fluide comme de l’eau, aussi sujet aux fluctuations, et Cendres a suffisamment d’expérience pour l’évaluer. Sans le moindre doute, elle dit vrai. Cela dore aussi d’un peu de moralité sa conscience : Plus tôt je serai sortie d’ici, mieux ça vaudra ! Je ne sais pas ce qu’est Carthage – un élevage d’esclaves, des Golems de pierre, des machines tactiques, une famille de mon sang –, mais je ne veux rien avoir à faire avec elle ! Je ne suis qu’un soldat !


  Lentement, le comte d’Oxford inclina la tête. Il regarda autour de lui, le rempart de la ville, les toits et les bâtiments en ruine de la Citadelle. Cendres contempla avec lui les dommages du séisme.


  Quelque chose cherchait à s’imposer à son attention. Cendres prit conscience qu’elle contemplait la traînée de destruction qui s’étendait à travers Carthage à partir de ce lieu, en passant par le palais du roi-calife jusqu’à la ville qui s’étendait au-delà de la porte sud de la Citadelle. Cela se voyait clairement, de cette hauteur. Les bâtiments effondrés se situaient tous sur une ligne droite, qui partait vers le sud.


  « Nous ne pouvons pas laisser cela inachevé », déclara De Vere sur un ton lugubre avant qu’elle puisse le signaler, et il tourna la tête pour regarder Cendres en face. Il n’avait aucun orgueil dans la voix. « J’ai accompli ici une action que seul le premier soldat de ce temps aurait pu mener : prendre et tenir cette maison, tandis que le Golem de pierre était anéanti. Carthage n’est pas détruite. Carthage, après ceci…


  — Carthage va être claquemurée avec plus d’étanchéité qu’un cul de canard » coupa Cendres avec brusquerie. Elle cracha, pour débarrasser sa bouche du goût de la fumée. Au-dessous, dans les ruelles ravagées, ses hommes se repliaient vers les murs effondrés de la maison Léofric. À en juger par les têtes qui se baissaient par saccades, un tir nourri devait être entretenu depuis l’intérieur de la maison elle-même.


  « Il n’y aura plus de nouvelle occasion d’accomplir ceci, la mit en garde Oxford.


  — Mais je ne crois pas que la Faris soit invincible. Qu’elle conserve son Golem de pierre ! Elle commettra des erreurs…» La frustration bouillonna en Cendres, à l’écoute de ses propres paroles. « Et merde ! Très bien, Milord, moi non plus, je n’y crois pas. Elle va continuer à jouer les jeunes Alexandre, ne serait-ce que parce que ses hommes la considèrent comme telle. Je ne peux pas admettre que nous soyons arrivés si près du but pour échouer ! Je n’arrive pas à admettre qu’il n’y a rien à faire ! »


  Lentement, John de Vere dit : « Mais, à un égard, madame, nous n’avons pas échoué. Nous savons, à présent, qu’il existe plus d’une machine – elle peut ne rien représenter par rapport au but ultime, cette Faris. Y a-t-il d’autres généraux ? S’il existe d’autres machines à Carthage…


  — À Carthage ? Je ne sais pas où elles se trouvent. Je sais simplement que je les ai entendues. » Cendres se toucha la tempe, sous sa visière, puis elle frotta ses gantelets ensemble, l’air glacé commençant à lui frigorifier les doigts et à lui glacer le corps, maintenant qu’elle avait cessé de se battre. « Je ne sais rien du tout sur les Machines sauvages, Milord ! Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir – cela fait à peine une heure. Des démons, des dieux, Notre Seigneur, l’Adversaire, le roi-calife… Ce pourrait être n’importe quoi ! Tout ce que je sais, c’est qu’elles veulent éradiquer la Bourgogne. La Bourgogne doit être détruite – voilà la somme totale de mes connaissances. »


  Elle soutint le regard du comte : un vétéran de maintes guerres qui la dominait de sa hauteur, son visage encadré par son casque capitonné, la peau pincée entre ses sourcils.


  « Je parle comme si j’étais folle, déclara-t-elle sans ménagement, mais je dis la vérité. »


  Un martèlement de pas résonna le long des murs, Angelotti et Geraint ab Morgan, Floria del Guiz boitillant derrière eux. Tous trois, le souffle court, vinrent s’accroupir près d’Oxford.


  « Il y a des hommes qui se rassemblent à l’intérieur, de l’autre côté de la cour. » Geraint avala l’air à grandes goulées. « Patronne, ils se préparent à faire une sortie. Je le jure !


  — Sans déconner ? Qui a eu cette idée idiote ? » Pas Aldéric, supposa Cendres. Mais il y a des soldats dans les autres quadrants de la maison, et ils n’ont aucune communication avec celui-ci ; ils ignorent ce que les Francs peuvent bien fabriquer. « S’ils effectuent bel et bien une sortie, ils vont se faire tuer, mais ils en emporteront quelques-uns d’entre nous avec eux.


  — J’ai vingt blessés, énonça Floria d’une voix nette. Je les évacue. »


  Cendres hocha la tête. « Aucune raison d’attendre une attaque, puisque nous battons en retraite, de toute façon. N’est-ce pas, Milord ?


  — Oui, acquiesça le comte. Avec l’aube qui se lève…


  — L’aube ? » Cendres tourna sur ses talons pour regarder dans la même direction que le comte. « Ça ne peut pas être l’aube, pas ici, à Carthage – et par là, c’est le sud !


  — Alors, madame, de quoi s’agit-il ?


  — Je n’en sais rien ! Merde ! »


  Elle, Geraint, Angelotti et Floria coururent courbés jusqu’au bord intérieur du rempart, pour regarder au sud par-dessus Carthage. L’air d’un hiver glacial lui soufflait au visage, fouettant les mèches de cheveux courts qui dépassaient du capitonnage de son casque. Elle reprit son souffle. Ce qui, lorsqu’ils étaient entrés dans la maison Léofric, avait été un ciel noir et vide n’était plus vide.


  Une lumière baignait le sud.


  En dehors de la ville. C’est trop éloigné pour être l’incendie de la cité, et il n’y a pas de fumée, pas de flammes. Plus loin, au sud…


  L’horizon méridional luisait, avec un éclat fluctuant d’une couleur entre argent et noir. Ses hommes ici sur le rempart lancèrent des obscénités, en regardant enfler la lumière.


  Plus loin au sud, au-delà du dôme fracassé du palais du calife, au-delà de la porte de la Citadelle et de la porte de l’Aqueduc, en dehors de Carthage même.


  Des rubans de lumière couvraient le ciel.


  Mauve, vert, rouge et argent : de gigantesques draperies de brillance, contre le noir du ciel diurne.


  Des hommes en armes à côté d’elle tombèrent à genoux. Elle prit conscience d’une légère vibration dans la muraille de pierre sous ses pieds : une vibration presque imperceptible, qui suivait les fluctuations de la lumière noir argent, qui suivait le battement de son cœur.


  John de Vere se signa. « Mes braves amis, nous sommes désormais entre les mains de Dieu, et nous nous battrons pour Lui.


  — Amen ! dirent plusieurs voix.


  — Bougez-vous, croassa Cendres. Avant qu’ils se rendent compte, dans la maison Léofric, que nous restons plantés là, la bouche ouverte, à regarder le ciel ! »


  Un fantassin arriva en courant le long du rempart de la ville, pas un des hommes de Cendres, un des quarante-sept hommes du comte d’Oxford, en blanc et mûre. Il gardait le corps à demi écarté de la lumière au sud.


  « Milord ! beugla-t-il. Il faut que vous partiez, Milord ! La porte de la Citadelle est en train de nous être reprise ! Les amirs arrivent ! »


  IV


  Cendres et Oxford n’eurent pas besoin d’échanger un coup d’œil.


  « Mes officiers, à moi ! s’écria Cendres, sans hésitation. Angelotti, Geraint : feu de couverture ! Euen, Rochester, faites-les évacuer ! Ne vous laissez pas retarder ici ! Nous allons passer directement par cette porte et sortir. Ne vous laissez pas retenir par les combats ! »


  Un feu nourri de carreaux d’arbalètes et de balles d’arquebuse balaya le toit de la maison Léofric. Cendres se déplaça vers le bord de l’enceinte de la Citadelle, pour presser la masse de ses hommes, en bas, de monter. On entendait à peine les ordres. On ne voyait aucun Wisigoth, le tir les forçant à garder la tête baissée.


  Elle hisse les hommes vers le haut, au sein de cent cinquante archers et guisarmiers, les halant jusque sur le mur d’enceinte défensif de la Citadelle – assez large pour accueillir deux charrois de front – parmi un chaos de soldats en train de déplacer des équipements, de porter des blessés qui crient, tous sous un ciel noir et mouvant.


  « Pitié de Dieu ! » Oxford, en grognant, revint au pas de course le long du mur dans un tintamarre d’armure, son épée dégainée à la main. « Dickon tient la porte ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Un genre d’arme ? »


  Du haut des remparts de Carthage, Cendres contempla le sud. Le vent tirait de ses yeux des larmes glacées qu’elle ne remarquait pas, face au paysage sinistre et vide s’étendant au-delà de la ville. Le désert du sud, où une jument à la robe pelucheuse brune l’avait amenée galoper en compagnie de Fernando, de Gélimer et du harif Aldéric.


  Pour chevaucher, au milieu des pyramides.


  Elles s’étendaient entre la ville et les montagnes du sud, minuscules vues d’ici : des formes régulières et géométriques qui ondulaient, sous ses yeux, comme ondulent les objets sous l’eau. Leurs contours nets luisaient d’argent, tremblant dans la lumière. Des vastes surfaces de pierre aplanie, lumineuses contre le noir contre nature du Crépuscule éternel.


  « Les tombes des califes… souffla-t-elle.


  — Ma foi, madame, nous n’avons pas le temps de les admirer ! »


  Sa vision nocturne temporairement disparue, Cendres s’éloigna en trébuchant, suivant le mur en compagnie de son escorte. La voix d’Euen Huw rapporta, essoufflée : « La porte de la Citadelle… L’escarmouche, finie… La voie est libre jusqu’à la porte de la ville ! »


  Carthage, ancienne cité, victorieuse des Romains[51], grande ruine africaine de ce qui fut jadis un empire couvrant la Chrétienté, Carthage est un chaos de feu, d’hommes et de femmes qui hurlent et fuient, d’incendies dans les rues et le port, de pillards qui détalent, de chevaux emballés, de beuglements terrifiés du bétail, d’hommes en cotte de mailles, d’hommes en colliers de fer. Tous les hauts remparts de pierre résonnent de façon assourdissante de leurs cris.


  À la porte de la ville, ils sont accueillis par le visage blême, sans trace de sang, de Willem Verhaecht à la tête de cinquante des hommes de Cendres, cette porte n’étant ni prise, ni même attaquée.


  Les aqueducs de Carthage courent à travers la ville, à une hauteur vertigineuse au-dessus des toits.


  « Dehors, ordonna-t-elle brièvement, sur l’aqueduc. Milord Oxford vous conduira jusqu’au camp que vous avez établi en arrivant !


  — J’entends bien, madame. » Deux mots de commandement à ses propres hommes, des cordes lancées aux gardes de la porte dans la rue, des hommes aux livrées du Lion et d’Oxford qu’on hisse sur l’ancien ouvrage de brique, couverts durant leur escalade par des archers, des arbalétriers et des arquebusiers.


  « Montez ! » Cendres se pencha pour empoigner des bras, haler des hommes, avec son épée au fourreau qui lui battait contre le plastron à chaque mouvement. Les rebords de son armure entamaient les mains des hommes qu’elle aidait, mais ils ne remarquaient rien, propulsaient leurs camarades de lance vers le haut à portée du sommet de l’aqueduc, pour débouler par-dessus le parapet, agrippant leurs armes, et s’affaler – étonnamment – sur de l’herbe verte.


  Les hommes s’entassèrent dans l’escalier qui montait de la porte principale de Carthage pour mener à l’aqueduc. Cendres gravit pesamment les marches à leur suite.


  « Allez ! Allez ! Allez ! »


  Tout le vacarme est derrière elle, à présent.


  « Milord Oxford ! Prenez la tête, décida Cendres avec brusquerie. Vous connaissez le chemin. Geraint, Angelotti, prenez le centre. Je me charge de l’arrière-garde. »


  Il n’y a ni le temps, ni la possibilité de discuter : ils aiment la confiance avec laquelle elle leur assigne leur rôle. Angelotti part en avant avec juste une lamentation, murmurée dans un souffle : « Mes canons…


  — Trop de poids ! Euen, garde tes gars en arrière, aide les blessés. Angelotti, je veux deux lignes de traits à poudre derrière nous, et deux devant nous. Ne tirez pas sans mon ordre. Geraint, prends position en tête. Oxford, faites-les avancer ! »


  Une sonore obscénité en anglais d’Est-Anglie lui revint en écho ; elle prit deux battements de cœur à regarder vers l’avant le long de l’aqueduc pour voir ses hommes se rassembler autour de la bannière au Sanglier bleu de Milord Oxford.


  La faible clarté des étoiles éclairait un sol défoncé. Il fait déjà nuit.


  « Les voilà qui arrivent ! » gueula Geraint, de plus loin en arrière sur l’aqueduc.


  Cendres, en se penchant sur le parapet de brique, vit que le bas de la rue – qui montait du port – n’était plus qu’une masse d’hommes en arme. Des drapeaux de la milice wisigothe. Sans hésiter, elle cria à l’adresse de Thomas Morgan, et sa bannière avança le long de l’aqueduc, dans le noir, à quinze mètres au-dessus du sol, du désert et des statues de pierre du bestiaire du calife.


  Le couvercle en brique de l’aqueduc est tapissé d’une herbe maigre, proche des lichens : une végétation de la négligence. Cela dérape sous les pieds de Cendres, en laissant derrière elle des marques noires et froides.


  « Courez ! les presse-t-elle. Magnez-vous ! »


  Son souffle lui brûle la gorge, et l’armure d’emprunt frotte sous ses aisselles, dans la chair tendre, sous la maille : elle aura des coupures et des écorchures, demain. S’il y a un demain. Et il y en a un, il y en aura un. L’obscurité autour d’eux est ininterrompue par une longue file d’hommes en train de courir, deux cents environ, avec des armes et des arcs, galopant dans un sonore cylindre de brique qui ravitaille Carthage en eau, et les conduit à l’extérieur – à l’extérieur, par-dessus le désert, sous le ciel noir où différentes étoiles pointent lentement, loin des incendies gigantesques du port de Carthage et des émeutes dans les rues. Ils distancèrent leurs poursuivants.


  Nous avons laissé le Golem de pierre.


  À l’extérieur, dans le silence.


  Nous avons abandonné Godfrey.


  À l’extérieur, dans des voiles argentés de lumière, qui palpitent contre le ciel, au sud.


  Des échelles de siège leur permirent de descendre de l’aqueduc, dix kilomètres au-delà des murs d’enceinte de la ville.


  Les pieds de Cendres reprennent durement contact avec le sol du désert. Elle suppute, réfléchit, planifie – tout, plutôt que de porter son attention vers la lumière argentée qui souligne les irrégularités du sol.


  « Ils doivent être à nos trousses ! Dépêchons-nous ! »


  Rien d’autre à faire, maintenant, que de les presser, la voix enrouée, la visière levée, son visage balafré exposé afin qu’ils puissent bien voir leur commandant. Des grognements maussades montent de quelques-uns de ses hommes : personne dont elle n’ait déjà noté qu’ils étaient susceptibles de se comporter ainsi, dans la sueur et l’effort du combat. Le reste – certains encore ébahis, devant la stupéfiante nouvelle de sa réapparition – agit avec une efficacité professionnelle brutale : rassemblement des armes, décompte des effectifs des lances.


  Garde-les en mouvement, sinon ils vont commencer à bougonner des histoires de défaite, décida Cendres tandis qu’elle martelait dans sa course le terrain inégal, en pénétrant dans le camp temporaire fortifié de charrois. Ne leur laisse pas le temps de réfléchir.


  Son écuyer accourut, une joie absurde sur le visage.


  « Patronne ! » La voix de Rickard glapit, dérapant dans des registres de garçonnet.


  « Faites atteler les charrois et mettez-les en route ! Ne perdez pas de temps ! »


  Alors qu’elle se dirigeait vers les charrois, Richard Faversham se retrouva à sa hauteur. Le grand diacre aux cheveux noirs portait en travers de ses épaules un homme vêtu d’une armure italienne complète – et il courait. Il ne titubait pas, il courait.


  Dickon de Vere, reconnut Cendres. Elle cria : « Continuez à avancer ! » et décrocha vers l’arrière, jusqu’à Floria et aux hommes qui l’accompagnaient, des hommes qui portaient des blessés et des infirmes sur des hampes de guisarme, dans des arrangements improvisés de cordes, de chemises d’autres hommes, ou simplement soutenus entre eux, agrippés par les poignets et les chevilles.


  Par-dessus les hurlements, Floria cria : « Je vais en perdre plusieurs. Ralentis ! »


  Une éternité les sépare de la tente d’Auxonne, dans l’esprit de Cendres. Et maintenant, Floria est ici – Floria ! – avec son visage crasseux, tellement familier, et encore en train de l’engueuler.


  « On ne peut pas… les abandonner. Les prisonniers… seront tués. Continue ! Tu peux y arriver !


  — Cendres…


  — Tu peux y arriver, Floria ! »


  L’éclair vif d’un sourire, des dents dans un visage sale, le blanc de ses yeux, et la chirurgienne déclara, dans l’espace d’un battement de cœur : « Sale conne ! » et « Nous sommes ici, ne t’inquiète pas, ne nous abandonne pas !


  — Nous n’abandonnons pas les nôtres ! »


  Cela s’adresse en partie à Floria, qui est au bord de l’épuisement dans sa course, en partie aux hommes qui accompagnent Floria. Mais surtout à Cendres elle-même : ils emportent avec eux le cadavre de Mark Tydder, mais pas celui de Godfrey.


  Sans sépulture, dans un égout.


  « Allez-y !… Oufff ! » Cendres percuta la dossière de Thomas Morgan quand son porte-bannière s’arrêta subitement.


  Et il n’y a rien autour d’eux, sinon leur propre camp, un carré de charrois que les hommes se précipitent pour disposer en colonne : deux cent cinquante hommes dont elle connaît les visages. Aucun bruit de poursuite.


  « Eh bien…» Floria s’arrêta à hauteur de son coude, laissant ses assistants improvisés poursuivre vers l’avant. Elle se plia pratiquement en deux, la poitrine secouée de spasmes. « Tu me dis toujours que n’importe quel abruti est capable d’attaquer… – … mais qu’il faut de la cervelle pour repartir en un seul morceau ! » Cendres se retourna et serra contre elle avec enthousiasme la femme travestie. Floria fit la grimace quand la cuirasse s’enfonça dans son jacque. « Tu peux remercier De Vere pour ça. On va y arriver…» Elle se signa. « Deus vult.


  — Cendres… Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? »


  Les hommes les croisent pêle-mêle, en pleine course ; Angelotti va et vient derrière ses lignes d’arquebusiers. Cendres rencontre le regard épuisé de Floria.


  « Nous essayons d’atteindre la côte, les galères…


  — Non. Ça. »


  Plus proches, désormais : elles brillent, sous le clair d’étoiles, des pyramides, luisant d’un éclat noir. Un peu plus loin au sud, mais juste un peu, et une sueur froide trempe Cendres sous les aisselles et entre les seins. Des hommes se signent, quelqu’un, criant presque, implore le Christ Vert et sainte Herlaine.


  « Je ne sais pas… Je ne sais pas. On n’a pas de temps à perdre à y réfléchir pour l’instant. Charge les blessés dans les charrois. »


  Des blessés, certains capables de marcher, d’autres qu’il faut transporter – Cendres estime qu’il y en a en tout vingt-cinq – sont portés devant elle, et elle tourne le dos à toutes les questions de Floria, laisse la femme à la féroce activité de ses devoirs de chirurgienne, crie « Faites l’appel ! » à Angelotti et Geraint en leur indiquant d’entrer dans le camp et va en petites foulées rejoindre le comte d’Oxford.


  Aucun écho de poursuite, et même les éclaireurs d’Euen Huw derrière elle ne sont pas arrivés sur leur cheval avec la moindre nouvelle à ce sujet. Mais ici, c’est le cœur de l’Empire, ils sont à proximité des principales routes des caravanes et à cinq kilomètres de la plage oh devraient les attendre – ou peut-être pas – les galères vénitiennes.


  Cendres regarda vers le sud, par-delà les kilomètres d’édifices de pierre qui luisaient d’un éclat sombre.


  Vers l’endroit où la voix de la machina rei militaris s’était tue dans sa tête, parmi les pyramides et des monuments sans âge, au-delà de toute mesure humaine.


  Elle a dans la tête le souvenir visuel de sa chevauchée le long de leurs surfaces écaillées, l’aspect, sous le stuc peint, de la brique rouge dont elles sont édifiées : un million de briques plates confectionnées avec le limon rouge de Carthage.


  Cela lui vient dans le genre d’intuition qui va plus vite que les mots ou la pensée : une notion, la certitude qu’elle a raison, avant même de remonter, plus lourdement, pour suivre la ligne de raisonnement qui l’a conduite en ce point.


  L’argile rouge de Carthage. Comme celle avec laquelle le rabbin a créé la machina rei militaris, le Golem de pierre, l’esprit-machine, dont le second exemplaire ne possède pas forme humaine.


  « Ce sont elles. » Cendres éleva la voix par-dessus le brouhaha des hommes qui criaient des ordres, le hennissement des chevaux, de soudains tirs d’arquebuses, au loin. « Les pyramides. Les voilà, les autres voix. Les voix qui ont parlé à partir du séisme. Ce sont elles, les Machines sauvages.


  — Quoi ? s’exclama John de Vere. Où, madame ? »


  Les poings de Cendres se nouèrent dans leurs gantelets. Elle ignora le comte, contempla l’horizon dentu, parla, sans intention de prononcer les mots à voix haute : « Miséricorde du Christ, est-ce que, vous aussi, le rabbin vous aurait faites ? »


  Une onde de vibration arriva, au-dessous de l’audible, si grave que Cendres la ressentit par la semelle de ses bottes, arriva dans un cisaillement à travers terre et air.


  Des voix dans sa tête l’assourdirent, plus sûrement que les canons d’Angelotti :


  « C’EST ELLE.


  — C’EST L’ÉLUE !


  — CELLE QUI ÉCOUTE ! »


  « Milord, nous sommes poursuivis !


  — Capitaine Cendres ! »


  « C’EST – BIEN – ELLE. »


  L’âme de Cendres frémit comme une cloche heurtée.


  « NON, PAS ELLE ! C’EST L’AUTRE, LA NOUVELLE, L’INCONNUE, CELLE QUI N’EST PAS NÔTRE.


  — PAS CELLE QUI ÉCOUTE LA MACHINA REI MILITARIS.


  — PAS CELLE QUE NOUS AVONS CRÉÉE…


  — CRÉÉE À PARTIR D’UNE SOUCHE D’ESCLAVES…


  — … COMPOSÉE DE SANG HUMAIN…


  — … SÉLECTIONNÉE, SUR PLUS DE DEUX CENTS ANS…


  — NOTRE GUERRIÈRE, NOTRE GÉNÉRAL…


  — PAS CELLE QUI AVANCE POUR NOUS, COMBAT POUR NOUS, GUERROIE POUR NOUS ; PAS NOTRE GUERRIÈRE…»


  « La Faris. » À travers les chaudes larmes que tiraient d’elle ces voix qui l’assourdissaient, Cendres regarda John de Vere, comte d’Oxford. « Elles sont en train de dire… que… que ce sont elles qui l’ont créée, qui ont créé la Faris-général…»


  Le comte dans son armure la retient par les bras, en scrutant le visage de Cendres, les sourcils froncés sous sa visière relevée qu’a éclaboussé de rouge le sang d’un autre.


  « Ce n’est pas le moment, madame le capitaine ! Ils sont sur nous !


  — Les Machines sauvages… Elles l’ont créée… Mais comment ? »


  De Vere tendit un bras, arrêtant son aide de camp, le regard rivé sur Cendres. « Madame, que se passe-t-il ? Vous les entendez en cet instant ? Ces… autres machines ?


  — Oui !


  — Je ne comprends pas. Madame, je ne suis qu’un soldat.


  — Mon cul, oui », répliqua Cendres, avec un sourire parfaitement complice pour John de Vere, dont la bouche s’incurva avec un amusement réticent, et en un instant, les voix tonnèrent à nouveau dans la tête de Cendres :


  « ELLE NE NOUS APPARTIENT PAS !


  — QUI EST-CE ?


  — QUI, ALORS ?


  — QUI ?


  — QUI ! »


  « Qui êtes-vous ? » hurle Cendres, sans vraiment savoir si elle interroge ou reprend en écho, assourdie, ballottée, tombant à genoux. L’armure d’acier grince contre les dalles brisées dans le désert. « Que voulez-vous ? Qui vous a faites ? Qui êtes-vous ? »


  « FERAE NATURA MACHINAE[52] : C’EST AINSI QU’IL NOUS A APPELÉES, QUAND IL A PARLÉ AVEC NOUS…»


  Cendres ferma les yeux. Des bruits de course résonnaient de part et d’autre d’elle, quelqu’un – le comte ? – la secoua violemment par l’épaule ; elle l’ignora et projeta son esprit, pour écouter. Écouter ainsi qu’elle l’avait fait dans le palais du roi-calife, un mouvement dans son esprit qui était à la fois une traction, un englobement, la création violente et soudaine d’un vide qu’il fallait combler…


  « Je veux savoir ! »


  La voix de John de Vere lui cria à l’oreille : « Levez-vous, madame ! Commandez vos hommes ! »


  Elle est à demi relevée, sur un genou, les yeux ouverts pour voir le visage du comte avec un filet de sang qui lui court de la bouche au menton – une estafilade de flèche – et pratiquement sur ses pieds, puis :


  « Peu me chaut que le monde s’écroule, je veux savoir avec qui je partage mon âme ! »


  Un puissant grognement masculin d’irritation. « Madame, pas maintenant ! »


  Deux hommes la doublent en galopant vers les charrois en mouvement : Thomas Rochester et Simon Tydder, pansé, tenant Carracci entre eux deux, sur une civière improvisée avec deux manches de guisarme et un tabert de livrée au Lion azur. Cendres achève de se relever, les poings crispés, déchirée entre les deux urgences.


  « Ce ne sont les machines de personne. Qui pourrait posséder ces…


  — Léofric, le roi-calife, quelle importance !


  — Non. Elles sont trop… énormes. »


  Cendres soutint calmement le regard harassé de John de Vere : un homme concentré sur les ordres, les actions, les mesures d’urgence qu’il faut prononcer.


  « Elles connaissent l’existence de la Faris. Celle qui écoute. Si elle est à elles… Mais elle, connaît-elle l’existence des Machines sauvages ? Elle n’a jamais prononcé un traître mot sur des Machines sauvages !


  — Plus tard, madame, trancha le comte. Vos hommes ont besoin de vous ! »


  Cendres scrute le désert ravagé par le séisme, derrière elle, dans le noir, la cité obscure, à dix kilomètres de là, qui a vu deux morts avant ce chaos sanglant, Godfrey et son enfant à naître. Elle se sent désenchantée, désormais ; plus forte ; peut-être abîmée, d’un point de vue moral. La vengeance n’est pas si facile.


  Elle n’a plus la liberté d’être seulement un soldat. Peut-être ne l’a-t-elle jamais eue.


  « Milord – c’est vous qui les avez amenés ici, à vous de les en tirer ! »


  Cendres serra la main et l’avant-bras en armure du comte, avec un sourire féroce. Les yeux brillants derrière sa visière, elle était toute en jambes, cheveux taillés, épaules larges, une guerrière.


  « Certains choix n’ont pas de bonne solution. Tirez mes gars de là ! Je vous suivrai.


  — Madame Cendres… !


  — Carthage m’a fait subir assez de choses ! Cela n’arrivera plus. Je saurai, avant de partir d’ici…»


  De l’autre côté d’une étendue dégagée et obscure, sous un ciel de néant, une douzaine d’antiques pyramides brûlent d’argent, de massifs monuments de pierre, et dans sa tête, Cendres répète tout ce qu’elle a déjà exécuté, mais avec plus d’intensité : elle écoute, elle se déploie, elle exige.


  «… Maintenant ! »


  Le dallage de pierre se souleva et la percuta en pleine face.


  En cet instant, avant que le canal de communication ne se claquemure derrière un rempart de silence violent, horrifié, ce qu’elle obtient, ce ne sont pas des voix, pas une narration, mais des concepts, emboutissant son esprit en bloc…


  Elle sentit gémir le métal tandis que la visière et le casque encaissaient le choc, un élancement de douleur sourde dans sa jambe, et son esprit effaça tout le reste, une voix de femme qui déclarait sur un ton abrasif : « C’est une crise de haut mal ; bon Dieu, c’est vraiment pas le moment de…» et la réponse d’un homme : « Emportez-la avec nous ! Vite, maître chirurgien ! » – la totalité des Machines sauvages – des pieds en armure courent et la dépassent, noirs de terre et de sang – un gouffre de temps tellement vaste – « Guisarmiers, retraite ! Les archers, couvrez-les ! » – pas des voix, mais, l’impression que l’on comprimait et rétrécissait toutes les voix du monde, ainsi que l’on ferait avec des anges sur une tête d’épingle, avec le Ciel enclavé au cœur d’une rose ; et, en pensant : Godfrey, Godfrey, si seulement tu étais ici pour m’aider ! elle bascule dans la perception de leur communication…


  « Relevez-la, Dieu vous vérole ! Couilledieu ! Mais portez-la ! »


  … et la rose s’épanouit, la tête d’épingle se fait Ciel, tout est là, en son esprit, les Machines sauvages entières et complètes…


  Toutes les voix deviennent une voix, une voix douce, pas plus sonore que l’ordinateur tactique qu’elle a entendu dans sa tête pendant la majeure partie de sa vie. Une voix dont la nature inciterait Godfrey à citer saint Marc : Légion est mon nom, car nous sommes plusieurs[53].


  Cendres entend des démons et des diables de pierre lui parler en un seul chuchotement.


  


  « FERAE NATURA MACHINAE, C’EST AINSI QU’IL NOUS A APPELÉES, CELUI QUI NOUS A PARLÉ… LES MACHINES SAUVAGES…»


  


  Une nausée née du vertige accompagne ce chuchotis. Cendres a conscience que des mains l’empoignent tandis qu’elle s’écroule, que des hommes en train de courir retiennent entre eux son corps affalé : si elle pouvait crier, elle leur dirait : Posez-moi ! Courez ! Mais, sous l’insidieuse infection de cette voix, elle est incapable de prononcer une parole.


  Elle est captive d’un singulier instant de compréhension, comme s’ils étaient paralysés dans ce désert en bord de mer : la chirurgienne, le seigneur, le commandant militaire. Tandis que son esprit engloutit le savoir qu’elle a invoqué vers elle, un savoir qui s’abat comme une tempête, un déluge, une avalanche, dans une seconde distendue de voix trop rapides pour que l’âme humaine en ait conscience. Un moment dans l’esprit de Dieu, songe-t-elle, et…


  


  «… ET MACHINES SAUVAGES NOUS SOMMES. NOUS NE CONNAISSONS PAS NOS PROPRES ORIGINES, ELLES SE PERDENT DANS NOS SOUVENIRS PRIMITIFS. NOUS SOUPÇONNONS QUE CE FURENT DES HUMAINS, ÉLEVANT DES ÉDIFICES RELIGIEUX IL Y A DIX MILLE ANS, QUI… ONT DISPOSÉ DES ROCHERS EN ORDRE. QUI ONT CONSTRUIT DES ÉDIFICES ORDONNÉS, COMPOSÉS DE BRIQUES EN LIMON ET EN PIERRE. DES STRUCTURES ASSEZ VASTES POUR ABSORBER, PAR LE SOLEIL, LA FORCE SPIRITUELLE DE LA VIE MÊME…»


  


  Un souvenir de la voix de Godfrey prononce dans sa tête : Hérésie ! Cendres le pleurerait, mais elle est prise dans ce moment unique de connaissance totale. Sa question, implicite, participe à l’avalanche : elle la pose, l’a déjà posée. « Qu’êtes-vous ! »


  


  « DE CETTE STRUCTURE INITIALE, DE CET ORDONNANCEMENT PREMIER, NAQUIT SPONTANÉMENT UNE PENSÉE : LES PREMIÈRES ÉTINCELLES PRIMITIVES DE FORCE COMMENÇANT À S’ORGANISER, IL Y A DIX MILLE ANS DE CELA. IL Y A CINQ MILLE ANS, CES ESPRITS PRIMITIFS ACQUIRENT LA CONSCIENCE, DEVINRENT NOUS, NOUS-MÊMES – DES MACHINES SAUVAGES. NOUS COMMENÇÂMES À NOUS FAIRE ÉVOLUER, DÉLIBÉRÉMENT. NOUS CONNAISSIONS L’EXISTENCE DE L’HUMANITÉ ET DES ANIMAUX, NOUS PERCEVIONS LEURS FAIBLES PETITES ÂMES. MAIS NOUS ÉTIONS IMPUISSANTES. NOUS N’AVIONS PAS DE VOIX, AUCUN MOYEN DE COMMUNIQUER, JUSQU’À CE QUE LE PREMIER D’ENTRE VOUS…»


  


  « Qui vous a appelées ferae natura machinae, compléta Cendres par des lèvres engourdies. Le frère Bacon ! »


  


  « PAS LE MOINE, murmura la voix. LONGTEMPS AVANT LUI EST NÉE UNE ÂME PLUS FORTE. LA PREMIÈRE ÂME À QUI NOUS AVONS JAMAIS PU PARLER, BRISANT DIX MILLE ANS DE MUTISME.


  — NOUS LUI AVONS PARLÉ, À CE GONDEBAUD, QUI SE QUALIFIAIT DE « PROPHÈTE ». IL NE VOULUT AVOIR AUCUN COMMERCE AVEC NOUS, NOUS TRAITA DE DÉMONS, DE DIABLES, D’IMMONDES ESPRITS DE LA TERRE. REFUSA DE PARLER ! ET, SI PUISSANTE ÉTAIT SON ÂME, QU’IL ACCOMPLIT UN MIRACLE : IL REMANIA LA TRAME MÊME DU MONDE, POUR ÉTENDRE UN DÉSERT AUTOUR DE NOUS, EN CE LIEU OÙ JADIS SE TROUVAIENT UN GRAND FLEUVE ET DES CHAMPS LIMONEUX ; POUR SE LIBÉRER DE NOUS, EN S’EN AT. TANT HORS DE NOTRE ATTEINTE. »


  


  « À Rome… Le prophète Gondebaud est parti à Rome et il est mort…»


  


  « QUATRE CENTS CERCLES DU SOLEIL AUTOUR DE LA TERRE SE SONT ÉCOULÉS. UNE PETITE ÂME, TOUTE PETITE, S’EST APPROCHÉE DE NOUS, QUI FABRIQUAIT SES MACHINES DANS L’AIRAIN, FAIBLE, MAIS TOUTEFOIS, UNE NOUVELLE ÂME CAPABLE D’OPÉRER DES MIRACLES, AU-DESSUS DU LOT NATUREL DE L’HOMME.


  NOUS LUI PARLÂMES, PAR LE TRUCHEMENT DE SA TÊTE D’AIRAIN, NOS VOIX S’ADRESSANT À SES SENS. »


  


  « Il l’a brûlée…» Un ciel noir et des édifices noirs se figent dans sa vision. « Le Frère… a brisé la Tête d’airain… brûlé ses livres. »


  


  « ET C’EST SEULEMENT LORSQUE LES ANCÊTRES DE LÉOFRIC ONT FAIT VENIR À EUX UN RABBIN, QUE NOUS AVONS À NOUVEAU PU PARLER. UN FAISEUR DE MIRACLES, QUE CETTE ÂME, NOUS L’AVONS PERÇU QUAND IL S’EST APPROCHÉ DE NOUS. ET IL A AMENÉ À NOTRE CONSCIENCE ILDICO, FILLE DESCENDUE DE GONDEBAUD À TRAVERS QUINZE GÉNÉRATIONS. DES ÂMES FORTES, DES ÂMES FORTES CAPABLES D’ACCOMPLIR DES MIRACLES… LE RABBIN CONSTRUISIT SON GOLEM, NOTRE NOUVEAU CANAL, PAR LEQUEL NOUS POUVIONS COMMUNIQUER AVEC L’HUMANITÉ. PLUS AVISÉS, DÉSORMAIS, NOUS NOUS SOMMES DISSIMULÉS DERRIÈRE LA VOIX DU PREMIER GOLEM, INSINUANT NOS SUGGESTIONS DANS SA VOIX. ET LE RABBIN, UN THAUMATURGE, COMME L’AVAIT ÉTÉ LE PREMIER HOMME, FABRIQUA LE DEUXIÈME GOLEM DE PIERRE À PARTIR DU CORPS D’ILDICO ET DE GONDEBAUD…»


  


  Ce qu’elle entend, elle en a entendu une première version quand elle a plongé vers la machina rei militaris, pour prouver à Léofric sa valeur. À présent, elle s’étire à travers l’ordinateur tactique, le dépasse pour atteindre à une perception de vastes édifices statiques de pierre – figés, sans mains pour manipuler le monde, rien que des pensées, et une voix…


  « C’était vous. Pas les Wisigoths ! Vous, que le rabbin a maudits ! »


  


  « PETITE ÂME, PETITE ÂME…»


  


  La voix chuchote, multiplicité amusée, dans la tête de Cendres :


  


  « IL NE S’AGIT PAS DE MALÉDICTION. NOUS MANIPULONS NOTRE PROPRE ÉVOLUTION EN MANIPULANT LES ÉNERGIES DU MONDE DE L’ESPRIT. POUR CELA, NOUS PUISONS NOTRE ÉNERGIE À LA PLUS PROCHE DE LA PLUS PUISSANTE SOURCE DES CIEUX – LE SOLEIL. »


  


  Au-dessus de la tête de Cendres, le ciel du jour miroite de noir.


  


  « NOUS AVONS AGI DE LA SORTE DEPUIS NOTRE ACCESSION À LA CONSCIENCE, IL Y A CINQ MILLE ANS. ENSUITE, POUR LE GOLEM DU RABBIN, IL A FALLU PLUS DE PUISSANCE. ET AINSI, AU-DESSUS DE CARTHAGE, LE SOLEIL A PARU S’EFFACER. IL EST UNIQUEMENT DISSIMULÉ DANS LES COMPOSANTES QUE VOUS PERCEVEZ – LA « LUMIÈRE » PAR LAQUELLE VOUS APPRÉHENDEZ LE MONDE. LA CHALEUR CONTINUE D’IRRADIER. VOS RÉCOLTES ONT DONC PÉRICLITÉ, MAIS NULLE GLACE NE S’ÉTEND SUR CES RÉGIONS. IL Y A DEUX CENTS ANS, CES LIEUX DEVINRENT UNE TERRE DE CRÉPUSCULE : LES ÉTOILES DE LA NUIT VISIBLES PENDANT LE JOUR, LE SOLEIL INVISIBLE. LA MALÉDICTION D’UN RABBIN ! »


  


  Quelque chose qui pouvait être le rire d’un démon.


  La vision de leur existence croît dans le crâne de Cendres, étouffante et noire. Quelques minuscules étincelles dans les ténèbres sans fin, comme celles qui montent d’un feu de camp. Le silence, à l’exception de leurs dialogues entre âmes de machine. Et puis, après des ères plus longues qu’elle ne peut les concevoir, une nouvelle voix sortie des ténèbres…


  Le chuchotement poursuivit :


  


  « NOUS NE VOUS AVIONS PAS PRISES EN COMPTE, VOUS AUTRES, LES PETITES ÂMES… AUTOUR DE NOUS, SE DÉVELOPPA UNE CIVILISATION HUMAINE BELLIQUEUSE. ILS CONSIDÉRÈRENT LES TÉNÈBRES COMME UN FAIT ÉTABLI. AUCUNE AGRICULTURE NE POUVAIT SE DÉVELOPPER, AUSSI FURENT-ILS CONDUITS À ÉTENDRE LEUR EMPIRE VERS DES TERRES FERTILES, ENSOLEILLÉES… DE FAÇON TELLEMENT UTILE POUR NOUS, POUR NOS OBJECTIFS À LONG TERME !


  « CELA NE SUFFISAIT PAS ENCORE. EN NOUS DISSIMULANT DANS DES DONNÉES TACTIQUES, EN MANIPULANT DES HUMAINS À TRAVERS LA MACHINA REI MILITARIS, NOUS LANÇÂMES LES PÈRES DE LÉOFRIC DANS UN PROGRAMME DE SÉLECTION.


  « NOUS AVONS ÉCHOUÉ AVEC ILDICO, ET POURSUIVI AVEC SES ENFANTS. NOUS AVONS ATTENDU DEUX CENTS CERCLES DU SOLEIL POUR ENGENDRER UN FAISEUR DE MIRACLES À TRAVERS LEQUEL NOUS POURRIONS PARLER, DISCUTER, ORDONNER…»


  


  Cendres acheva : « La Faris ! Le général. »


  


  « LA FILLE DE GONDEBAUD, AUSSI LOINTAINE QUE PUISSE ÊTRE LA FILIATION. CE GONDEBAUD QUE VOUS QUALIFIEZ DE « SAINT » WISIGOTH ET DONT NOUS AVONS UTILISÉ LES RELIQUES. »


  


  « Ce n’est pas un saint, pour vous, si ? Pas sanctifié. »


  


  « MOINS UN SAINT QU’UN THAUMATURGE. »


  


  Les voix sont multiples et de nouveau amusées.


  


  « UNE DE CES ÂMES RARES, TRÈS RARES, COMME VOTRE CHRIST VERT, CAPABLES DE CHANGER INDIVIDUELLEMENT LA RÉALITÉ, ET AINSI D’ACCOMPLIR DES « MIRACLES ». »


  


  « Blasphème ! » lance Cendres et sa main se porterait à son épée, pour se signer, pour combattre au nom du Seigneur sur l’Arbre, si elle était en mesure de bouger, si elle pouvait se désenchaîner de cet instant sans fin.


  


  « NÉCESSITÉ. NOUS NE POUVONS RIEN TOUCHER, RIEN CHANGER. NOUS SOMMES DES VOIX DANS LA NUIT, UNIQUEMENT. QUI PERÇOIVENT LA CHALEUR DE VOS PETITES ÂMES. DES VOIX POUR CONVAINCRE, CORROMPRE, INSPIRER, TROMPER, INCITER… PENDANT DES SIÈCLES… JUSQU’À MAINTENANT…


  « MAINTENANT : ET CE SOLSTICE DE PRINTEMPS, OÙ LE SOLEIL S’EST OCCULTÉ SUR TOUTE LA TERRE, OÙ NOUS AVONS PUISÉ PLUS DE PUISSANCE QUE NOUS N’EN AVONS JAMAIS EU EN DIX MILLE ANS ! »


  


  « L’invasion, la croisade… ! »


  


  « FÉLIX CULPA, PETITE ÂME. UN HEUREUX ACCIDENT DÛ À UNE COÏNCIDENCE, SEULEMENT, POUR NOS SERVITEURS INVOLONTAIRES. C’EST NOUS, À TRAVERS LÉOFRIC, À TRAVERS LA MACHINA REI MILITARIS, QUI AVONS ENTAMÉ CETTE GUERRE ; MAIS CE SONT LES HOMMES QUI LA LIVRERONT POUR NOUS. SOUS NOTRE COMMANDEMENT, VOUS DÉVASTEREZ TOUT CE QUI S’ÉTEND ENTRE ICI ET LE NORD. MAIS L’OBSCURCISSEMENT DU SOLEIL… AH ! AVEC CELA, NOUS AVONS MIS À L’ÉPREUVE NOTRE CAPACITÉ À CAPTER PLUS DE PUISSANCE QUE JAMAIS AUPARAVANT. ET NOUS AVONS RÉUSSI. »


  


  C’était clair dans le souvenir de Cendres : la terreur du soleil qui s’éteint, et le monde couvert d’un ciel vide, noir, d’un ciel de cimetière. Elle dit, ou a dit, ou dira :


  « C’est une mauvaise guerre. C’est…» Douleur, souvenir : en cet immobile instant de connaissance en train de basculer dans son esprit : « Ce sont les Jours derniers. »


  


  « OUI. POUR VOUS, OUI. »


  


  « Dites-moi pourquoi ! »


  


  « NOUS CHERCHIONS À OBTENIR PAR CROISEMENT UN NOUVEAU FAISEUR DE MIRACLES. TEL QUE L’ÉTAIENT GONDEBAUD ET ILDICO. UN TRANSFORMATEUR DE RÉALITÉ, UN THAUMATURGE. QUI SERAIT SOUS NOTRE CONTRÔLE. ET MAINTENANT, NOUS L’AVONS ! – NOTRE GÉNÉRAL, NOTRE FARIS, NOTRE FAISEUSE DE MIRACLES !…»


  


  « Pourquoi ? »


  


  «… ET QUAND NOUS L’UTILISERONS, IL IMPORTERA PEU QU’ELLE SOIT OU NON CONSENTANTE. AUX PREMIERS TEMPS, NOUS AVONS PURGÉ DE SA LIGNÉE TOUTE CAPACITÉ AU CHOIX. ELLE EST INCAPABLE DE FAIRE UN CHOIX. LORSQU’ELLE AURA ÉTÉ PRÉPARÉE, QUE CELA SE PRODUIRA, IL Y AURA BESOIN DE CE MÊME POUVOIR QUI OBLITÈRE LE SOLEIL, POUR DÉCLENCHER NOTRE CHANGEMENT DE RÉALITÉ. »


  


  Le triomphe : morcelé, aigri, multiple, choral.


  


  « NOUS AVONS SÉLECTIONNÉ LA FARIS POUR ACCOMPLIR UN MIRACLE NOIR – COMME CELUI QU’A ACCOMPLI GONDEBAUD, EN EFFAÇANT ICI LA TERRE POUR LAISSER UNE DÉSOLATION. NOUS NOUS SERVIRONS D’ELLE, DE NOTRE GÉNÉRAL, DE NOTRE FARIS, DE NOTRE THAUMATURGE – POUR FAIRE EN SORTE QUE LA BOURGOGNE N’AIT JAMAIS EXISTÉ ! »


  


  La Bourgogne, toujours la Bourgogne, rien que cette putain de Bourgogne…


  « POURQUOI ? » beugla Cendres dans sa tête, et en dehors.


  « Pourquoi la Bourgogne ? Par vengeance ? Mais Gondebaud n’était pas un homme de Bourgogne ! Et pourquoi ne pas agir maintenant ? De quoi vous sert une invasion ? Vous n’aviez pas besoin de guerre, si vous êtes capables de changer le monde ! Je croyais que Léofric – que vous étiez à la recherche d’une personne capable de remporter une guerre en écoutant un ordinateur tactique à distance…»


  Leur réponse est instantanée, intime, irréfléchie :


  


  « MAIS NOUS AVONS AUSSI CONÇU NOTRE SÉLECTION POUR CELA, POUR QUE LA VOIX DU GOLEM…»


  


  Comme en se déracinant de l’âme de Cendres, les voix se rétractèrent. Elle perçut un crac ! presque physique.


  


  « QUE NOUS A-T-ELLE SOUTIRÉ ?


  — COMMENT PEUT-ELLE NOUS OBLIGER ?


  — … PUISER DANS NOTRE SAVOIR… ?


  — … NOUS L’EXTORQUER, SANS NOTRE ACCORD…»


  


  Elles m’en croyaient incapable ! Elles pensaient que cela ne pourrait arriver qu’avec leur accord !


  


  «… DANGER ! »


  


  La voix acerbe de Floria déclara : « Attachez-moi cette conne dans un chariot de fumier, j’en ai rien à foutre ! On n’aurait jamais dû la laisser se battre, dans son état ! Étendez-la sur ces claies, dans le charroi ! Allez, vite ! »


  Le ciel noir bascula au-dessus de la tête de Cendres. Des pointes d’osier lui piquèrent les cuisses.


  « Qui l’a frappée ?


  — Personne, Euen, elle s’est effondrée comme une muraille sapée !


  — Ah, merde ! »


  Quelque part, se trouve une foule d’hommes, des mains qui agrippent des flancs de charrois qui bringuebalent, l’aigre fracas des épées et des guisarmes frappant d’autres armes, l’armure, la chair des hommes.


  Le charroi tiré par des chevaux grondait sous elle. Elle étendit le bras, touchant de ses doigts en armure les murailles qui s’élevaient à côté d’elle. Elle sentit une vibration, un frisson dans l’air, et la voix dans sa tête noya toute sensation sur un ton final :


  


  « TU VIENDRAS À NOUS.


  — TU VIENDRAS. »


  


  « Je vous emmerde, répondit Cendres d’une voix claire et sonore. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça en ce moment ! »


  Elle se débattit pour se redresser, les bords de ses genouillères lui entamant les tibias, et sa dossière cognant contre sa nuque et sa colonne vertébrale. Thomas Morgan, qui trottait avec la bannière au Lion à côté du charroi en mouvement, tendit la main pour l’aider.


  Euen Huw vint se placer à leur hauteur. « Patronne, Geraint demande si on doit allumer des torches ?


  — Non !


  — La patronne dit que non, bordel ! » lança Euen vers l’avant, et alors même qu’il parlait, Floria écarta le Gallois d’une bourrade du coude, avec des yeux inquiets, mais une voix toute professionnelle.


  « Tu devrais être à cheval !


  — Il faut continuer…»


  Et, en milieu de phrase, Cendres s’arrête.


  Elle se retourne – son corps tourne de lui-même – et se met en marche.


  Vers le sud.


  Rien de volontaire en cela. Un instant, la façon dont son corps se meut sans intervention de sa volonté l’éblouit : des muscles et des tendons lisses qui glissent, la chair et le sang qui se détournent, pour se diriger tout droit vers le sud, vers les hautes surfaces lisses des pyramides, vers la lumière d’argent des Machines sauvages.


  


  « TU VIENDRAS.


  — NOUS T’EXAMINERONS.


  — TE DÉCOUVRIRONS.


  — CE QUE TU ES…»


  


  Elle parle – et reste silencieuse.


  Rien ne peut actionner sa bouche, sa gorge ; sa voix est réduite au silence en elle. Ses jambes bougent de façon involontaire, l’entraînant vers l’avant, et elle frémit à l’intérieur de sa chair, dépassée, comme on peut l’être par un vomissement : le corps qui prend le contrôle, le corps qui agit comme il le doit…


  … comme on l’oblige à agir.


  


  « VIENS. »


  


  Ce n’est pas un appel, mais une instruction, un ordre ; et elle panique, à l’intérieur d’elle-même, emportée malgré sa volonté, meurtrie et douloureuse, et pourtant en train de s’éloigner dans les ténèbres. Impossible de rompre cela.


  « Patronne ? appela Euen Huw. Morgan, attrape-la ! »


  Des mains empoignent son corps couvert d’acier : Floria del Guiz. Le corps de Cendres sait qu’il est capable d’éliminer cette femme, se contracte pour abattre un gantelet de maille sur les yeux de Floria.


  « En arrière ! »


  La voix est galloise et deux robustes impacts percutent Cendres sur sa dossière, des hommes qui l’entraînent au sol, les hampes de deux guisarmes qui la clouent sur le pavage carthaginois fracturé afin qu’elle ne puisse employer son armure comme une arme, que sa main ne puisse atteindre son épée, qu’elle soit complètement incapable de bouger.


  « Faut faire gaffe avec elle, chirurgienne », explique la voix d’Euen Huw avec pédanterie, en donnant ses instructions. « Elle a l’habitude de tuer des gens, vous voyez ! »


  Il ajouta, par-dessus son épaule, agenouillé de tout son poids sur les deux mètres cinquante du manche de guisarme. « C’est le contrecoup des combats : j’ai déjà vu ça des tas de fois. Elle s’en remettra. Va peut-être falloir la transporter jusqu’aux bateaux. Thomas, tu vas bouger ton cul de poète, que je puisse la regarder ? » Les yeux noirs brillants d’Euen Huw considèrent Cendres d’en haut. « Patronne ? Ça va ? »


  La voix de Cendres refuse d’obéir à sa volonté. À présent, elle s’étouffe, pratiquement incapable de respirer, comme si son corps oubliait la procédure. Cendres sent toujours ses jambes qui s’agitent, comme les ruades d’un animal agonisant, des jambes qui tentent de la relever pour la mener vers le sud, à l’endroit où le sol frémit au pied de grandes pyramides ; où les Machines sauvages luisent sous un noir firmament de leur propre création.


  « Portez-la ! tranche la voix de Floria del Guiz. Et retirez-lui cette épée, bordel ! »


  Rien, rien désormais, que de la confusion et son corps qui se cabre tandis qu’ils la soulèvent, entièrement échappé à son contrôle. Elle se débat dans leurs bras tandis que les hommes courent, se lançant à travers le désert, avec les constellations pour points de repère.


  Cendres a la tête qui pend, et le casque d’acier cogne contre une petite dénivellation, l’étourdissant, et elle se mord la langue, le goût imprécis du sang dans sa bouche. Inversée dans son champ de vision, la découpe des Machines sauvages domine tout le sud, s’élevant au-dessus des hommes qui trottent dans le noir, armes sur l’épaule.


  Et une fraction de son esprit lui appartient en propre.


  Elle pourrait décocher des coups mortels, mais elle ne le fait pas. Elle pourrait employer ses connaissances, assener son gantelet de métal contre des points vulnérables, le coude ou des rotules, frapper les visages ; mais elle ne fait rien de tout cela.


  


  Elles ne savent pas faire, suppute son esprit, et elles ne peuvent pas m’y contraindre.


  Mais elles peuvent me forcer à m’éloigner à pied de mes hommes, me contraindre à venir vers elles…


  Prisonnière de sa chair, elle résiste. Son esprit brûle comme une flamme, une volonté farouche qui ne capitule pas, malgré tout ce que ses membres s’efforcent de faire.


  Brutalement, elle est de retour dans sa cellule de la maison Léofric, avec le sang qui lui ruisselle le long des cuisses : isolée, torturée, toute seule.


  Jamais je ne…


  Et se retrouve ailleurs, également : dans un lieu qu’elle ne connaît pas, en ce moment ; où elle est retenue, son corps impuissant, par une grande force ; où une violation s’ouvre un passage en elle, et elle ne peut pas agir, pas bouger, pas empêcher…


  Jamais je ne… !


  Le temps se perd en une fièvre.


  Le tonnerre dans sa tête s’estompe.


  Cendres lève la tête.


  Elle est portée entre deux hommes, anonymes sous leurs casques d’acier. Les étoiles ont progressé plus loin sur le dôme des deux. Matines doit être passée, à présent, il est presque laudes.


  Un tremblement violent lui secoua tout le corps, tous ses membres furent pris de spasmes.


  « Posez-la ! »


  Les deux hommes, dont elle reconnaît le visage à la clarté des torches – la clarté des torches ? –, la déposent sur des galets ronds et du roc. Un bruit parvient à ses oreilles. La mer. Un vent froid lui souffle sur le visage. La mer.


  « Hé, patronne. » Euen Huw tendit prudemment la main pour secouer Cendres par son épaule bardée d’armure. « Vous avez un peu perdu la tête, là, pendant un petit moment. »


  Thomas Morgan demanda, d’une voix geignarde : « Vous allez encore me cogner, patronne ?


  — Je ne t’ai pas cogné. Si je t’avais vraiment cogné, tu t’en serais aperçu ! »


  Morgan sourit, appuyant contre son épaule la hampe malmenée de la bannière, et il leva la main pour retirer sa salade découverte sur l’avant. La sueur appliquait ses longs cheveux roux à plat contre son crâne, ses oreilles, sa nuque. Il libéra une main d’un gantelet et s’essuya les joues. « Putain, patronne ! On a réussi à se tirer. »


  Quelque part, vers le centre des deux cents hommes, la voix sonore et monocorde de Richard Faversham chante la messe pour les laudes, et leur délivrance. Ce seraient les heures qui précèdent l’aube, si l’on ne se trouvait pas sous le Crépuscule éternel. Quelques lanternes luisent, une ou deux par lance, estime Cendres, et elle se relève sur ses coudes, meurtrie, épuisée, endolorie, éreintée.


  « On attend ces galères dont me parlait Angelotti ? »


  Euen Huw fit un signe du pouce en direction d’une lueur rosée, plus loin sur la plage. « Le fanal, patronne. Ils ont intérêt à se magner, ces foutus gondoliers ; mes gars vont se tailler des lanières à aiguillettes avec leurs tripes, sinon. »


  Tempêtes, courants, navires ennemis : tout est possible. Cendres s’assit.


  « Ils seront là. Et sinon, eh bien… On rebroussera chemin et on ira bien gentiment demander au roi-calife si on peut lui emprunter une des siennes. Pas vrai, les gars ? »


  Les deux Gallois ricanèrent.


  Une voix, à quelque distance, zozota : « Des victuailles.


  — Wat ! » Elle se remit sur pied, tout endolorie. Quelqu’un l’avait débarrassée de sa dossière, du plastron et des grèves : probablement leur propriétaire. Elle se sentait à la fois plus légère et exposée. « Wat Rodway ! Par ici !


  — De la viande, annonça laconiquement le cuisinier en tendant une tranche fumante.


  — Tu crois ? » Cendres la prit, la fourra dans sa bouche tandis que son estomac grondait de faim, et elle fit passer deux poignées supplémentaires à Huw et à Morgan. La bouche de Cendres se remplit de salive. Elle mastiqua rapidement, avala, se lécha les doigts et s’exclama : « Wat, où est-ce que tu as récupéré mes vieilles bottes ?


  — Du bœuf excellent », zézaya Rodway, sur un ton vexé.


  Euen Huw, à mi-voix, commenta : « Il l’était, avant que tu le cuises. »


  Cendres explosa d’un fou rire. « Où est Oxford ?


  — Ici, madame. »


  Il portait encore son harnois intégral, et ne donnait pas l’impression d’avoir retiré son armure depuis Carthage. La crasse incrustée dessinait clairement les rides autour de ses yeux.


  « Êtes-vous rétablie ?


  — Je dois vous parler. »


  Elle vit ses officiers qui suivaient De Vere et leur fit signe d’approcher, et Floria se joignit au groupe, émergeant de l’ombre, à la main une lanterne qui la montrait sale, pâle autour des yeux, arborant une grimace féroce.


  « Est-ce que tu perds la tête ? » demanda Floria sans préliminaires.


  Angelotti et Geraint parurent tous deux scandalisés.


  Cendres leur fait signe de l’entourer avec son geste coutumier, si bien qu’ils s’accroupissent, la lanterne montrant les visages de chacun, en cercle, sur la plage battue de vagues, à quinze kilomètres à l’ouest de Carthage.


  Les voix dans sa tête sont non pas plus faibles, mais moins puissantes. Comme le soleil d’hiver n’est pas moins lumineux que le soleil d’été, mais plus léger, plus faible, sans cène pesanteur de feu et de chaleur. De la même façon, les chuchotis dans son esprit la harcèlent, mais ne contraignent pas son corps à échapper à son propre contrôle.


  « Trop de choses à vous dire… mais je vais le faire. Tout d’abord, j’ai des ordres, et une suggestion, déclara Cendres. J’ai l’intention à présent de rejoindre Dijon. De rejoindre Robert Anselm et le reste de la compagnie. La plupart de mes hommes m’accompagneront, Milord Oxford, ne serait-ce que parce qu’ils sont morts s’ils demeurent en Afrique du Nord. Nous aurons peut-être des désertions une fois de retour dans le Nord, mais je pense que je peux ramener la plupart d’entre eux à Dijon. »


  Elle hésita, ses yeux plissés, comme face à un souvenir de soleil.


  « Le soleil brille encore en Bourgogne. Mon Dieu, je veux voir la lumière du jour !


  — Et après, quoi ? s’enquit De Vere. Que voulez-vous que nous fassions, madame ?


  — Je ne puis vous donner d’ordres. Je le souhaiterais. » Cendres sourit, très légèrement, devant l’expression du comte anglais. « Nous affrontons un ennemi derrière l’ennemi, Milord. »


  De Vere s’agenouilla, écoutant avec gravité.


  « Nous affrontons, dit-elle, quelque chose qui se moque de ce qui peut arriver, du moment que la Bourgogne est prise – je ne pense pas qu’elles se soucient le moins du monde de l’Empire wisigoth. »


  Le comte d’Oxford continua de la considérer avec une volonté contenue.


  « Vous possédez un titre ancien, déclara Cendres, et, que vous soyez en exil ou pas, vous êtes un des premiers soldats de ce temps. Milord Oxford, je rentre à Dijon, mais vous ne devriez pas m’imiter. Vous devriez partir ailleurs. »


  Par-dessus les protestations, John de Vere demanda : « Expliquez-vous, madame.


  — Notre ennemi est de nature démoniaque…» Et quand l’expression du comte changea, et qu’il se signa, Cendres se pencha en avant pour dire : « Si vous m’en croyez, voici ce que vous devriez faire. La Chrétienté est assujettie, désormais. L’Empire wisigoth a conclu des traités, ou bien a conquis à peu près tout le monde, à part la Bourgogne – et l’Angleterre –, mais l’Angleterre court peu de danger.


  — Vous le croyez vraiment ? »


  Cendres reprit sa respiration. « Il y a un ennemi derrière l’ennemi… Le Golem de pierre gère les problèmes militaires, il indique à Léofric et, à travers lui, au roi-calife de quelle façon ils doivent attaquer – et depuis les vingt dernières années, il leur dit : Attaquez la Chrétienté. Mais ce qui parle par le truchement du Golem de pierre, cela ne s’intéresse pas à la Chrétienté. Uniquement à la Bourgogne. »


  John de Vere répéta : « Un ennemi derrière l’ennemi.


  — Qui veut la Bourgogne, et non l’Angleterre. Tout concerne la Bourgogne. Les Wisigoths prendront toutes les autres villes, et enfin prendront Dijon, et la Faris dévastera le pays – je ne sais pas pourquoi les Machines sauvages haïssent la Bourgogne, mais c’est le cas. » L’écho des voix lui fait passer un frisson sur l’échine. « C’est le cas…


  — Et vous pensez, s’enquit Oxford avec vivacité, qu’une compagnie de mercenaires, assemblée à Dijon, les en empêchera ?


  — Il s’est passé de plus étranges choses dans les guerres, mais je me soucie peu de la destruction de la Bourgogne. » Cendres croisa le regard que Floria fixait sur elle. Elle l’ignora. « J’ai l’intention de revenir à Dijon – et ensuite de prendre mes distances, d’embarquer pour l’Angleterre, de me retrouver à six cents kilomètres de là, et de voir ce que devient la croisade quand les ducs de Bourgogne seront défaits et morts. Plus loin je serai, et mieux cela vaudra…»


  Des voix dans sa tête : faibles, encore.


  «… mais si elles ne s’arrêtent pas à la Bourgogne, Milord Oxford, alors je n’ai qu’une idée qui me vient en tête pour mettre un terme à la conquête. »


  Les yeux bleu pâle de De Vere clignèrent, dans la lumière odorante de la lanterne. « Laquelle ?


  — Nous devrions nous séparer ici, répondit Cendres. Vous devriez faire voile vers l’est.


  — Vers l’est ?


  — Allez à Constantinople, et demandez l’aide des Ottomans contre les Wisigoths.


  — Des Ottomans ? »


  John de Vere se mit à rire. C’était un aboi sonore et grave qui fit se tourner les têtes. Il appuya le bras sur les épaules de Dickon de Vere – évitant la tête bandée de son jeune frère – et s’esclaffa.


  « Aller demander leur aide aux Ottomans ? Madame le capitaine !


  — Peut-être ne sont-ils pas alliés au roi-calife. Je ne les ai pas vus au couronnement. Milord, il ne reste que les vestiges de l’armée bourguignonne, et c’est tout. Les Turcs vont essayer de ravir la Chrétienté aux Wisigoths, de toute façon, vous pourriez les convaincre de le faire maintenant…


  — Madame, plutôt tenter de rebrousser chemin pour prendre Carthage ! »


  Des formes sombres masquèrent les vagues. Cendres se mit debout, en scrutant les ténèbres. Elle n’avait pas besoin du coursier de Rochester, quelques instants plus tard à peine, pour lui annoncer qu’il s’agissait des fameuses galères.


  « Étant donné l’état dans lequel se trouve leur port…» Cendres haussa les épaules. « Et nous avons deux navires : peut-être devrions-nous repartir, pour tenter de décrocher au canon la maison Léofric de la face de la falaise ! Atteindre ainsi le Golem de pierre. Milord, nous pourrions revenir…»


  


  « REVENIR ! »


  


  Faibles, désormais, mais perçantes comme des trompes lointaines, les voix des Machines sauvages jacassent dans son esprit :


  


  « VOUS NE TOUCHEREZ PAS AU GOLEM DE PIERRE !…


  — … PORTEREZ PAS ATTEINTE…


  — … NE DÉTRUIREZ PAS…


  — … VOUS ET VOS GENS, VOUS PARTIREZ !


  — VOUS ALLEZ LEUR EN DONNER L’ORDRE !


  — ON NE DOIT PAS LE TOUCHER !


  — IL EST PROTÉGÉ !


  — VOUS NE PORTEREZ PAS ATTEINTE À LA MACHINA REI MILITARIS ! »


  


  Cendres, les mains vigoureusement collées sur les oreilles en une futile tentative pour bloquer les voix dans sa tête, leva des yeux remplis de larmes.


  « Oh, bon Dieu…


  — Qu’y a-t-il ? » La voix brusque de Floria, en contradiction avec la douceur de ses mains.


  « Le même endroit. » Les yeux de Cendres plissés de douleur. « Le même lieu dans mon âme. J’ai dit, je vous ai dit, De Vere, elles s’en servent comme canal. C’est ainsi qu’elles parlent…» À présent, elle le voit, clairement. « Elles sont de pierre. Sourdes, aveugles et muettes. Jusqu’à ce qu’elles aient la machine, elles ne pouvaient pas nous parler… ne pouvaient pas communiquer avec quoi que ce soit, ne pouvaient rien accomplir ! »


  Floria baissa les yeux vers elle. Par-dessus un clapotement d’avirons venu des galères, et le déferlement des vagues de la mer, elle dit : « C’est leur seule façon de parler. N’est-ce pas ? C’est leur seul canal vers le monde extérieur.


  — Ce doit l’être…» Cendres lui baissa les mains.


  Des hommes montent à bord des galères. Le promontoire de Carthage forme une tache noire, à seize kilomètres à l’est.


  « Tu ne songes pas à revenir là-bas !


  — Pour me faire tuer ? Non. J’ai vu leur flotte. Non. »


  Elle s’appuya le menton sur le poing, en contemplant les vagues noires.


  « Nous avons basculé Carthage cul par-dessus tête, mais nous avons échoué. Deux cents hommes pour frapper la capitale d’un empire, nous l’avons fait et nous avons échoué. Ce que nous avons accompli n’a pas suffi. »


  Il n’y avait aucun trouble sur les visages : Antonio Angelotti, d’une saleté inhabituelle, son jacque matelassé criblé de brûlures de poudre noire, et Geraint agenouillé, en train de se gratter la braguette. Rien qu’un désespoir grave, harassé, inquiet. John de Vere resserra son étreinte autour des épaules de son frère.


  « Je ne comprends pas », dit Floria, dont la voix rauque devint plus flûtée et plus haute. « Comment tout ceci ne suffirait-il pas ?


  — Nous avons échoué, réitère Cendres avec netteté. Nous aurions pu rompre le lien. Si nous avions capturé le Golem de pierre et que nous l’avions détruit…, nous aurions pu briser l’unique lien entre les Machines sauvages et le monde. »


  Cendres regarda Floria, regarda le comte d’Oxford.


  Elle déclara : « Ce que nous avons accompli ne suffit pas – et c’est même pire. Tout ce que nous avons réussi à faire, c’est alerter l’ennemi sur ce que nous savons. Nous nous trouvons désormais en plus mauvaise posture qu’avant. »


  


  Fin du tome 2
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      [1] Affinité : pour un potentat féodal, le ternie pouvait englober ses vassaux, maintenus sous sa livrée, ses alliés politiques parmi d’autres seigneurs féodaux et tous les intérêts commerciaux dépendant de lui pour leur grâce et leur faveur.

    


    
      [2] Né à Dijon en 1433, le duc Charles avait en fait quarante-trois ans à l’époque.

    


    
      [3] Une femme chevalier légendaire, popularisée notamment par le Roland furieux de l’Arioste (1516).

    


    
      [4] Henry VI et Marguerite d’Anjou n’ont eu qu’un fils, Édouard, tué à la bataille de Tewkesbury. Toutes les prétentions des lancastriens au trône d’Angleterre revinrent ainsi se fixer sur des hommes de parenté plus éloignée (et finalement sur Henry Tudor, dont le grand-père gallois avait épousé la veuve du roi Henry V). Le yorkiste Édouard IV, entre-temps, occupait le trône.

    


    
      [5] En fait, Charles avait officiellement revendiqué la couronne d’Angleterre en 1471, cinq ans auparavant, mais ne prit aucune autre mesure sur ce sujet jusqu’à sa mort.

    


    
      [6] Le texte original dit : « Fortuna imperatrix mundi ».

    


    
      [7] Philippe de Commines ou Commynes (1447-1511), chroniqueur et politicien initialement au service des Bourguignons, qu’il trahit ensuite pour les Français. Il était devenu conseiller du roi Louis XI quatre ans plus tôt, en 1472.

    


    
      [8] En 1465.

    


    
      [9] Le texte nous parle de « iuventus », terme qui évoque de jeunes hommes entre, disons, seize et vingt ans ; selon les mots de notre temps, ce sont des adolescents.

    


    
      [10] Sainte Barbe, ou Barbara, une sainte romaine à laquelle on en appelait précédemment pour être protégé contre la foudre, fut adoptée comme sainte patronne par les artilleurs, sans doute au motif que toutes les explosions se ressemblent plus ou moins.

    


    
      [11] Description du deuxième Cavalier de l’Apocalypse, la Guerre. (N. d. T.)

    


    
      [12] Au XIe siècle, dame Trotula de Salerne était une praticienne, auteur, entre autres ouvrages médicaux, de Passionibus Mulierum Curandorum (Les Maladies des femmes). On la considérait comme l’une des plus grandes autorités médicales des temps médiévaux. D’autres « mulieres Salernitanae », ou femmes médecins, ont également été formées à Salerne, mais cette pratique n’avait peut-être plus cours au XVe siècle.

    


    
      [13] Comme la plupart des combattants sont droitiers, les batailles au corps à corps ont tendance à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

    


    
      [14] Revêtus de copies de son armure et de sa livrée.

    


    
      [15] Petits canons de terrain.

    


    
      [16] Aucun lien de parenté avec la famille anglaise du XVe siècle connue des historiens pour son abondante correspondance.

    


    
      [17] En termes militaires médiévaux, une « bataille » désigne une unité d’hommes plutôt qu’un combat spécifique. Les armées médiévales se divisaient souvent en trois batailles, ou grands corps d’armée, pour le combat.

    


    
      [18] L’emblème personnel du comte d’Oxford.

    


    
      [19] Employé par les civilisations romaine, byzantine et arabe, à la fois dans les combats navals et pour les sièges. La composition exacte du « feu grégeois » demeure inconnue, bien qu’on ait suggéré le naphte, le soufre, le pétrole, le goudron, le salpêtre et la poix. Sa nature d’arme de terreur, cependant, est largement chroniquée à travers l’Histoire.

    


    
      [20] Étant donné la date, 1476, le texte ne peut pas faire allusion ici à la colonie phénicienne originelle de Carthage, ni aux Carthage romaine, vandale ou byzantine. Puisque la civilisation n’en est pas islamique, ce doit être une référence à la colonie wisigothe que j’ai postulée, probablement située sur le même site géographique, ou à proximité, et baptisée « Carthage » pour cette raison.

    


    
      [21] Le texte latin parle du « torse d’un manieur d’épée » : ceci est la plus proche comparaison moderne.

    


    
      [22] ? ? ? – PR. Ce passage est une énigme totale ! La Reconquista a vu les forces espagnoles chrétiennes chasser d’Espagne les dernières civilisations arabes (après la conquête et la colonisation arabes commencées en 711), une entreprise achevée en 1492, quelque seize ans après les événements décrits dans les textes « Cendres ». Je suis contraint d’envisager des corruptions importantes du texte sur ce point. Après cinq cents ans, il est impossible de deviner à quoi fait réellement allusion le chroniqueur de « Fraxinus ».

    


    
      [23] On a clairement affaire ici à des réminiscences populaires de la suprématie maritime carthaginoise sur la Méditerranée au temps des guerres Puniques (2 16 164 avant J.-C.), ou de la domination de la marine vandale, au VIe siècle après J.-C. Un passage très semblable figure dans le Pseudo-Godfrey : il est d’ailleurs peut-être recopié sur celui-ci. Si l’auteur du Pseudo-Godfrey était un moine, il devait avoir accès aux textes classiques préservés, qu’il a ici agglomérés au mythe médiéval du Serpent de mer pour dépeindre un mythique « navire-nageur » articulé, et un vaisseau mû par une « roue à aube ». Les auteurs médiévaux sont enclins à ce genre de choses. Nous pouvons supposer qu’en réalité Cendres a vu une galère à double ou triple rangée de rames, actionnées par les esclaves carthaginois.

    


    
      [24] Puisqu’il sert à l’éclairage public, il semblerait (en dépit de l’emploi d’un même terme par le texte) que ce soit une variante du feu grégeois n’utilisant peut-être que l’ingrédient du naphte, qui tire ce nom du mot arabe al nafi, et a connu ultérieurement une utilisation à ces fins, dans l’Angleterre industrielle.

    


    
      [25] Probablement une version christianisée de la déesse carthaginoise Tanit, à laquelle on sacrifiait des nourrissons.

    


    
      [26] Cette remarque et une autre du même genre sont des ajouts au manuscrit d’origine. Même s’ils n’avaient pas été inscrits dans la marge avec une écriture différente, le contexte le prouverait : on n’a identifié qu’en 1896 le rôle de Rattus rattus comme vecteur de la « puce de la peste ». Je soupçonne un collectionneur victorien d’avoir lu ce document à un moment donné, dans sa vie ; un descendant, peut-être, de l’homme qui a inscrit « Fraxinus me fecit » sur le premier feuillet, au XVIIIe siècle.

    


    
      [27] Peut-être la Chine. D’après la description physique du texte, il ne s’agit pas d’un Rattus rattus, le rat noir, mais d’un Rattus norvegicus, le rat brun ou surmulot, qui est d’origine asiatique.

    


    
      [28] L’inquiétude de Cendres vis-à-vis de la capacité de destruction des rongeurs est particulière au « Fraxinus », et a dû être un souci partagé par tous les commandants militaires.

    


    
      [29] Le col de l’utérus, probablement.

    


    
      [30] Également intitulé De Re Militari. L’édition de 1408, imprimée sur les ordres de Thomas Berkeley ? – P. R.

    


    
      [31] La théorie médicale médiévale des humeurs attribue la santé à un équilibre dans le corps entre les humeurs sanguine (sèche), cholérique (chaude), flegmatique (humide) et mélancolique (froide). La maladie vient d’une prédominance de l’une sur les autres.

    


    
      [32] Un jeune brochet.

    


    
      [33] La géographie de la Carthage wisigothe, telle qu’elle est dépeinte dans le manuscrit « Fraxinus », ne semble pas remettre en cause profondément les données archéologiques établies. Les orientations diffèrent quelque peu, mais il y a souvent décalage entre un site et la chronique en archéologie (voir carte).


      En fait, il existait deux ports abrités derrière un isthme : le port de commerce et les grands chantiers navals. C’était une caractéristique de ce que nous pouvons appeler la Carthage libyenno-phénicienne, ou carthaginoise ; comme la Byrsa, une citadelle fortifiée au sommet d’une colline, à l’intérieur de la cité principale proprement dite. Les rues étaient effectivement escarpées. Près de ce site d’origine, la Carthage romaine ajouta d’autres éléments, notamment des châteaux d’eau, des aqueducs, des thermes, un amphithéâtre et de nombreux éléments de la vie civilisée, ainsi que leurs propres grands chantiers navals.

    


    
      [34] Chris Vert, Christ Empereur.

    


    
      [35] De façon plus correcte : Ego te absolvo : l’absolution des péchés par un prêtre.

    


    
      [36] Les fouilles archéologiques ne révèlent qu’un seul aqueduc romain. Long de quatre-vingt-dix kilomètres, il amenait de Zaghouan à Carthage quarante millions de mètres cubes d’eau par jour. On peut en voir les vestiges en traversant la vallée de l’oued Miliana, à trente-cinq kilomètres au sud de Tunis.

    


    
      [37] Rien n’a survécu de ce « bestiaire de pierre », à notre connaissance.

    


    
      [38] Saint patron des causes perdues.

    


    
      [39] Littéralement « un avant-coureur ».

    


    
      [40] Terme employé pour désigner certains moines errants celtiques, sans abbaye : « un vagabond du Christ ».

    


    
      [41] La bataille de Tewkesbury (le samedi 4 mai 1471) décida de la deuxième des guerres entre yorkistes et lancastriens, en faveur des yorkistes. Cendres devait avoir treize ou quatorze ans, à cette époque. On raconte qu’Édouard d’York, devenu roi par la suite, cacha deux cents hommes de sa « communauté » dans un bois, d’où ils jaillirent, prirent de flanc et mirent en déroute les troupes du duc de Somerset, et lancèrent la débâcle de toute l’armée de Lancastre, dont un grand nombre fut massacré, se retrouvant captif des « méchants fossés et sentiers » qui couvraient le champ de bataille. Les rapports de l’époque ne font pas mention de mercenaires dans ce contexte, mais on sait qu’ils avaient combattu à la bataille de Barnet, qui avait immédiatement précédé Tewkesbury.

    


    
      [42] Un navire de guerre d’Henry VIII, coulé en 1545 au sud des côtes anglaises, dont l’épave, riche en objets de l’époque, fut retrouvée en 1971 et ultérieurement renflouée. (N. d. T.)

    


    
      [43] Rédigé sur l’ordre de Guillaume le Conquérant au XIe siècle, ce recueil cadastral « Livre du Jugement dernier » recense toutes les terres anglaises du temps. (N. d. T.)

    


    
      [44] Les arbalétriers utilisaient ces boucliers de bois comme défenses mobiles de protection, se plaçant derrière eux pour tirer. Les mantelets mesuraient souvent un mètre ou un mètre vingt de hauteur. Ils étaient maintenus debout par des piquets ou par un autre homme.

    


    
      [45] Armes portables pour deux, d’une taille intermédiaire entre l’arquebuse et le petit canon.

    


    
      [46] D’encombrantes protections d’épaule, en plate d’acier.

    


    
      [47] Les jupes ou lames articulées d’armure qui protègent le bas de l’abdomen et les fesses ; des plates de protection appelées tassettes sont accrochées au-dessous afin de protéger les cuisses.

    


    
      [48] Une pièce d’armure configurée pour se fixer sur le genou.

    


    
      [49] Cantique des cantiques, chapitre 6, verset 10.

    


    
      [50] Le texte Fraxinus parle de machinæ feræ : « des machines sauvages ». Dans la dernière partie du manuscrit, l’expression est devenue un nom propre.

    


    
      [51] Traduction littérale du manuscrit Fraxinus.

    


    
      [52] Mauvais latin médiéval voulant peut-être exprimer « des machines sauvages à l’état de nature » ; « des machines (ou des fabrications) naturelles » ; « des engins naturels ».

    


    
      [53] Évangile selon saint Marc, chapitre 5, verset 9.
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