
  
    
      
    
  


  
    Avertissement au lecteur.


    Cette quatrième publication des documents CENDRES contient le fac-similé d’un texte directement tiré d’un exemplaire survivant de leur troisième publication, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne, par Pierce Ratcliff (publié et pilonné en 2001). Que le lecteur sache qu’il s’agit par conséquent d’une reproduction exacte du texte.


    J’ai pu ajouter des copies des lettres et de la correspondance électronique d’origine entre l’auteur et son éditeur, et divers documents d’intérêt connexe. Les annotations originelles de ces feuillets sont également reproduites ici, telles qu’on les a trouvées.


    J’ai bon espoir que, avec ces nouveaux éléments, nous pourrons enfin comprendre les événements extraordinaires qui ont entouré à la fois l’édition d’origine de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne et, en fait, Cendres elle-même.

  


  


  MARY GENTLE


  LA GUERRIERE OUBLIEE


  Le Livre de Cendres ¼
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  Collection LUNES D’ENCRE


  Sous la direction de Gilles Dumay.


  


  Titre original : A Secret History


  © 1999, by Mary Gentle


  Et pour la traduction française


  © 2004, by Éditions Denoël


  9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris


  


  Pr Pierce Ratcliff, CENDRES : L’HISTOIRE OUBLIÉE DE LA BOURGOGNE, University Press, 2001. Extrêmement rare.


  


  L’édition originale de 2001 de CENDRES : L’HISTOIRE OUBLIÉE DE LA BOURGOGNE par le Pr Pierce Ratcliff a été retirée des hangars de l’éditeur juste avant publication. Tous les exemplaires connus ont été détruits. Les volumes expédiés aux critiques ont été rappelés, et pilonnés.


  


  Une partie de ce même texte a finalement été rééditée en octobre 2005, sous le titre STRATÉGIE, LOGISTIQUE ET COMMANDEMENT AU MOYEN-ÂGE, volume 3 : La Bourgogne, après retrait de toutes les notes de commentaire et de la postface.


  


  La British Library détiendrait un exemplaire original de cette troisième édition, ainsi que des fac-similés de la correspondance avec la directrice de collection, mais leur consultation n’est pas ouverte au public[1].


  Introduction


  Je ne me cherche aucune excuse pour proposer une nouvelle traduction de ces documents qui constituent notre seul contact avec la vie de Cendres, cette femme d’exception (née en 1457 [?] – morte en 1477). Voilà longtemps que le besoin s’en faisait sentir.


  


  La version de 1890, Cendres : vie d’une femme capitaine de mercenaires à l’époque médiévale de Charles Mallory Maximillian, s’ouvre par une traduction du latin médiéval en une prose victorienne convenable, mais l’auteur reconnaît éluder nombre des épisodes les plus explicites : ainsi que le fait Vaughan Davies dans son recueil de 1939, Cendres : une biographie du XVe siècle. Il y a grand besoin en ce nouveau millénaire d’une retraduction complète des documents « Cendres » en langage courant, une traduction qui ne recule pas devant la brutalité de la période médiévale, non plus que devant ses joies. J’espère en fournir une ici.


  Les femmes ont toujours accompagné les armées. Les exemples de celles d’entre elles qui prirent effectivement part aux combats sont bien trop nombreux pour qu’on les cite. En 1476, voilà seulement deux générations que Jeanne d’Arc a conduit les forces du Dauphin en France : on imagine bien les grands-parents des soldats de Cendres en train de raconter des histoires de guerre sur cette époque. Toutefois, trouver une paysanne médiévale à un poste de commandement sans le soutien de l’Église ni de l’État – et à la tête d’une troupe de mercenaires – est un cas pratiquement unique[2].


  La gloire suprême des temps médiévaux et la foudroyante révolution de la Renaissance cohabitent en cette Europe de la deuxième moitié du XVe siècle. La guerre est endémique : dans les cités États italiennes, en France, en Bourgogne, en Espagne et dans les principautés allemandes, et en Angleterre entre les maisons royales en lutte. L’Europe elle-même tremble de terreur devant la menace de l’Empire ottoman en Orient. C’est une époque d’armées, qui vont grandir, et de compagnies de mercenaires, qui vont disparaître avec l’arrivée de la première période moderne.


  Maintes zones d’ombre subsistent sur le compte de Cendres, y compris l’année et le lieu de sa naissance. Plusieurs documents du XVe et du XVIe siècle se font passer pour des Vies de Cendres, et j’en parlerai plus tard, en même temps que de ces nouveaux éléments que j’ai découverts au cours de mes recherches.


  Ce fragment latin, le plus ancien du Codex de Winchester, un document monastique rédigé aux alentours de 1495, traite de ses premières expériences au cours de l’enfance, et il est donné ici dans ma traduction personnelle, comme le seront les textes suivants.


  Tout personnage historique attire immanquablement à lui un cortège de chroniques, d’anecdotes et d’histoires romanesques en sus de sa carrière historique véritable. Elles composent une attrayante partie des textes qui concernent Cendres, mais on ne doit pas les prendre au pied de la lettre, d’un point de vue historique. Par conséquent, j’ai signalé en note de tels épisodes du cycle de Cendres, lorsqu’ils se présentent : le lecteur sérieux a tout loisir de ne pas en tenir compte.


  En ce début de millénaire, j’ai beaucoup plus de facilités que n’en ont eu Charles Maximillian ou Vaughan Davies pour séparer, grâce à des méthodes de recherche sophistiquées, Cendres des fausses « légendes » qui l’entourent. J’ai exposé ici la femme historique derrière les contes – sa véritable personnalité, aussi étonnante, sinon plus, que le mythe.


  Pierce Ratcliff, docteur en philosophie (Études sur la guerre), 2001.


  


  Pr Pierce Ratcliff,


  docteur en philosophie


  (Études sur la guerre)


  Apt 1, Rowan Court,


  112, Olvera Street Londres,


  W14 OAB, Royaume-Uni


  Fax : █████████


  E-mail : █████████


  Tél. : █████████


  


  Des fragments d’une partie (?) de la correspondance entre le Pr Ratcliff et la directrice de collection de son éditeur, découverts insérés entre les pages du texte – peut-être dans l’ordre de relecture du tapuscrit d’origine ?


  


  Anna Longman


  Directrice de collection


  University Press


  


  29 septembre 2000


  


  Chère madame Longman,


  J’ai le plaisir de vous renvoyer le contrat de notre livre. Je l’ai signé, comme vous me l’aviez demandé.


  Je vous joins un premier état de la traduction de la jeunesse de Cendres : le Codex de Winchester. Comme vous le constaterez au fur et à mesure que d’autres documents auront été traduits, le germe de tout ce qui lui est arrivé se trouve ici même.


  Ceci représente pour moi un événement considérable ! Tout historien, je suppose, à la conviction qu’un jour, il ou elle fera sa découverte, celle qui consacrera son nom. Et je crois que je l’ai faite ici, en mettant à jour les détails de la carrière de Cendres, cette femme extraordinaire, et, par la même occasion, un épisode méconnu – que dis-je : oublié ! – qui a eu un profond retentissement sur l’histoire de l’Europe.


  J’ai commencé à élaborer ma théorie en étudiant les documents « Cendres » existants pour ma thèse de doctorat. J’ai pu la confirmer avec la découverte du manuscrit « Fraxinus » – issu de la collection de Snowshill Manor, dans le Gloucestershire. Un cousin de Charles Wade, le défunt propriétaire, avait reçu de lui un coffre allemand du XVIe siècle, avant son décès et l’annexion de Snowshill Manor en 1952 par le National Trust[3]. Lorsqu’on a enfin ouvert le coffre, le manuscrit se trouvait à l’intérieur. Je pense qu’il a dû rester là-dedans (un mécanisme de verrouillage en acier occupe tout l’intérieur du couvercle du coffre !), ignoré de tous depuis le XVe siècle. Charles Wade ne se doutait sans doute pas de son existence.


  Comme le document était rédigé en vieux français et en latin, Wade ne l’a jamais traduit, si même il en a connu l’existence – c’était un de ces « collectionneurs » qui, nés à l’ère victorienne, s’intéressaient beaucoup plus à l’acquisition des objets qu’à leur décryptage. Le Manoir est une prodigieuse accumulation de pendules, d’armures japonaises, d’épées allemandes médiévales, de porcelaines, etc. ! Mais qu’au moins un autre œil que le mien ait vu les papiers, j’en suis certain : une main a griffonné un mauvais jeu de mots en latin sur la première page : Fraxinus me fecit : « C’est Cendres qui m’a fait ». (Vous savez peut-être que frêne se dit en latin fraxinus[4].) Je soupçonne que cette annotation remonte au XVIIIe siècle.


  En le lisant pour la première fois, j’ai clairement vu qu’il s’agissait bel et bien d’un document totalement nouveau, et inconnu jusque-là. Des mémoires écrits ou, plus vraisemblablement, dictés par Cendres en personne, quelque temps avant sa mort en 1477 (?). Il ne m’a pas fallu longtemps pour constater qu’il correspondait, pour ainsi dire, aux trous de la chronique historique – et il y a beaucoup, beaucoup de trous de ce genre. (Et, faut-il supposer, c’est ma découverte du « Fraxinus » qui a incité votre compagnie à vouloir publier cette nouvelle édition de la Vie de Cendres.)


  Les descriptions du Fraxinus versent dans l’extravagance, sans doute, mais il faut se souvenir que l’exagération, la légende, le mythe et les préjugés et le patriotisme propres au chroniqueur interviennent tous de façon normale dans un manuscrit médiéval courant. Sous l’ivraie gît le bon grain. Comme vous le verrez.


  L’Histoire est un grand filet à mailles larges, et nombre d’événements passent à travers pour sombrer dans l’oubli. Avec les nouveaux documents que j’ai découverts, j’espère mettre en lumière, une fois de plus, ces faits qui ne cadrent pas avec notre conception du passé, mais n’en sont pas moins authentiques.


  Que cela entraîne une importante révision de notre conception de l’histoire de l’Europe du Nord est inévitable, et il faudra bien que les historiens s’y résignent !


  J’attends votre réponse avec impatience,


  Pierce Ratcliff


  


  Prologue De 1465 à 1467 [environ]


  Mon âme est parmi des lions. (Psaumes, ch. 57, v. 5.)


  I


  C’étaient ses cicatrices qui la rendaient belle.


  Personne ne se préoccupa de lui donner un nom jusqu’à ce qu’elle ait deux ans. Jusque-là, alors qu’elle trottinait en quête de nourriture entre les feux de camp des mercenaires, tétant les chiennes à la mamelle et restant assise par terre, on l’avait appelée Gribouille, Barbouille, et Cendres au cul. Quand ses cheveux s’affinèrent, passant d’un châtain clair sans caractère au blond platine, ce fut le nom qui lui resta : Cendrine. Dès qu’elle sut parler, elle s’appela Cendres.


  À l’âge de huit ans, Cendres fut violée par deux mercenaires.


  Elle n’était pas vierge. Tous les enfants errants se câlinaient par jeu à l’abri sous les puantes couvertures de couchage en peau de mouton, et elle avait ses bons amis. Ces deux mercenaires n’étaient pas des enfants de huit ans, eux, mais des adultes. L’un des deux eut la grâce d’être ivre.


  Comme elle pleurait, après, celui qui n’était pas ivre chauffa son coutelas au feu du camp et promena la pointe de la lame en partant du dessous de l’œil de la fillette pour remonter en biais sur la pommette, quasiment jusqu’à l’oreille.


  Comme elle pleurait toujours, il lui infligea, de colère, une deuxième estafilade qui lui ouvrit la joue sous la première, en parallèle.


  En braillant, elle se dégagea. Le sang coulait en abondance sur le côté de son visage. Physiquement, elle n’était pas de taille à manier une épée ou une hache, bien qu’elle ait déjà commencé à s’exercer. Elle était assez grande pour soulever l’arbalète bandée (qu’il avait imprudemment déposée, prête à l’usage, sur un charroi de la défense du périmètre) et transperça le premier homme d’un carreau décoché à bout portant.


  La troisième cicatrice lui fendit proprement l’autre pommette, mais elle lui vint de façon honnête, sans aucune cruauté gratuite. Le poignard du second tentait vraiment de la tuer.


  Elle était incapable de bander à nouveau l’arbalète toute seule. Elle refusait de s’enfuir. Elle tâtonna sur la dépouille perforée du premier mercenaire et planta le couteau de table de l’homme dans le haut de la cuisse du second, lui tranchant l’artère fémorale. L’hémorragie le tua en quelques minutes. Souvenez-vous qu’elle avait déjà entamé son entraînement au combat.


  La mort n’a rien d’extraordinaire dans un camp de soldats mercenaires. Cependant, qu’une enfant de huit ans ait tué deux de leurs collègues offrait matière à réflexion.


  Le premier souvenir vraiment clair de Cendres remontait au jour de son procès. Il avait plu durant la nuit. Le soleil faisait monter de la vapeur sur les champs et la forêt au loin, et inclinait ses rayons dorés entre les tentes, les huttes grossières, les chaudrons, les charrois, les chèvres, les lavandières, les catins, les capitaines, les étalons et les gonfalons. Il faisait resplendir les couleurs de la compagnie. Cendres leva les yeux vers le grand pavillon en queue d’aronde, avec la croix et l’animal, respirant l’air frais sur son visage.


  Un barbu s’accroupit devant elle pour lui parler. Elle était de petite taille, pour une enfant de huit ans. L’homme portait un plastron d’armure. Elle vit son propre visage reflété dans le métal convexe, poli comme un miroir.


  Son visage, avec ses grands yeux, sa tignasse de longs cheveux d’argent, et ses trois cicatrices pas encore guéries ; deux en haut de la joue, en dessous de l’œil gauche, et une sous l’œil droit. Comme les marques tribales des cavaliers barbares d’Orient.


  


  Elle sentit l’odeur des feux d’herbes et du crottin de cheval, et la sueur de l’homme armé. Le vent frais soulevait le duvet de ses bras. Elle se vit soudain comme d’un point de vue extérieur à tout ceci – le gaillard en armure agenouillé et, face à lui, l’enfant menue avec son débordement de mèches blanches, culottée d’un haut-de-chausses reprisé, et emmitouflée dans un justaucorps râpé bien trop grand pour elle. Pieds nus, les yeux écarquillés, balafrée ; armée d’un couteau de chasse cassé, affûté pour le transformer en poignard.


  Ce fut la première fois qu’elle se vit belle.


  La frustration fit gronder le sang à ses oreilles. Elle ne pouvait imaginer aucune utilité à cette beauté.


  Le barbu, le capitaine de la compagnie, lui demanda : « As-tu un père ou une mère encore en vie ?


  — J’sais pas. C’est peut-être l’un de ceux-là, mon père. » Elle indiqua au hasard des hommes en train d’empenner de frais leurs carreaux, de polir leur casque. « Personne n’avoue être ma mère. »


  Un homme bien plus mince se pencha auprès du capitaine et lui confia à voix basse : « Un des deux morts a été assez idiot pour laisser traîner une arbalète bandée avec un carreau dedans. C’est une infraction. Quant à l’enfant, les lavandières racontent qu’elle n’est pas vierge, mais personne ne la tient pour une catin, non plus.


  — Si elle a l’âge de tuer, grimaça le capitaine à travers son poil raide couleur de cuivre, elle a l’âge d’en payer le prix. Qui est d’être fouettée à l’arrière du charroi, à travers le camp.


  — Je me nomme Cendres, dit-elle d’une petite voix claire qui portait. Ils m’ont fait du mal et je les ai tués. Si quelqu’un d’autre me fait du mal, je le tuerai aussi. Je vous tuerai, vous. »


  Elle récolta les coups de fouet auxquels elle aurait dû s’attendre, avec un petit supplément pour son insolence, afin de maintenir la discipline. Elle ne pleura pas. Plus tard, un des arbalétriers lui donna un jacque retaillé, une cotte de tissu matelassé, en guise d’armure, et elle le porta pour s’entraîner assidûment au maniement des armes. Pendant un mois ou deux, elle prétendit que l’arbalétrier était son père, jusqu’à ce qu’il devienne clair que cette amabilité de l’homme avait été une impulsion momentanée.


  Un peu plus tard, en sa neuvième année, la rumeur courut le camp qu’un Lion était né d’une Vierge.


  


  


  II


  La petite Cendres était assise, adossée à un arbre dénudé, encourageant les acteurs de la pantomime. Des fourrures préservaient en partie son postérieur du verglas sur le sol.


  Ses cicatrices ne guérissaient pas bien. Elles tranchaient par leur rougeur sur l’extrême pâleur de sa peau. Son souffle s’exhalait en bouffées visibles tandis qu’elle s’égosillait, coude à coude avec tous les enfants perdus et les bâtards du campement. Le Grand Dragon (un homme avec une peau de cheval tannée jetée sur ses épaules et un crâne de cheval retenu sur sa tête par des lanières) se déchaînait sur la scène. La peau de cheval avait conservé sa crinière et sa queue. Elles fouettaient l’air glacé de l’après-midi. Le Chevalier de la Désolation (joué par un sergent de la compagnie dans une armure de meilleure qualité que celle qu’il possédait, selon Cendres) assénait avec habileté des coups de lance très au large.


  « Oh, vas-y, tue-le, lança avec mépris une fillette appelée Corneille.


  — Plante-la-lui dans le cul ! » cria Cendres. Les enfants qui se pelotonnaient autour de son arbre hurlèrent de joie et de dérision.


  Richard, un garçonnet avec des cheveux noirs et une tache de vin sur la figure, chuchota : « Faudrait qu’il meure. Le Lion est né. J’ai entendu Messire le capitaine le dire. »


  Le mépris de Cendres s’envola avec la dernière phrase.


  « Quand ? Où ça ? Quand, Richard ? Quand est-ce que t’as entendu ça ?


  — À midi, j’ai apporté de l’eau dans la tente. » On percevait de la fierté dans la voix du garçonnet.


  Cendres ignora le statut officieux de page qu’il sous-entendait. Elle appuya son nez contre ses poings serrés et souffla une haleine chaude sur ses doigts gelés. Le Dragon et le sergent bataillaient. Leur regain de vigueur s’expliquait par le froid. Cendres se leva et frictionna vigoureusement ses fesses engourdies à travers le lainage de son haut-de-chausses.


  « Où tu vas, Cendrine ? demanda le garçonnet.


  — Je vais pisser, lui annonça-t-elle avec hauteur. Tu peux pas m’accompagner.


  — Mais je voulais pas, non plus.


  — T’es pas encore assez grand. » Sur cette flèche du Parthe, Cendres se fraya un chemin hors du groupe d’enfants, de chèvres et de chiens.


  Le ciel bas et froid avait la même couleur qu’un plat d’étain. Une brume blanche montait de la rivière. S’il avait neigé, il aurait fait plus chaud que ça.


  Sur des pieds enveloppés de bandes de tissu, Cendres trottina vers les bâtiments abandonnés (probablement agricoles) que les officiers de la compagnie avaient réquisitionnés pour leurs quartiers d’hiver. Un piètre agrégat de tentes s’était dressé tout autour. Des hommes en armes s’agglutinaient autour des feux dans leurs fosses, le visage tourné vers la chaleur et le cul au froid. Elle passa dans leur dos.


  Contournant la ferme pour atteindre l’arrière, elle les entendit sortir de la bâtisse juste à temps pour plonger derrière une barrique d’où un bloc cylindrique d’eau de pluie gelée dépassait d’une longueur de paume.


  « Et allez-y à pied », conclut le capitaine. Un groupe d’hommes sortit bruyamment avec lui dans la cour. Le maigre clerc de la compagnie. Deux des plus proches lieutenants du capitaine. Les très rares, Cendres le savait, à avoir revendiqué (jadis) une noble naissance.


  Le capitaine portait une carapace d’acier qui le moulait étroitement et lui couvrait tout le corps. Le harnois complet : des spallières et du corselet qui enclosaient ses épaules et son torse, aux canons sur ses avant-bras, à ses gantelets, aux tassettes, aux cuissards et aux grèves qui lui protégeaient les jambes, jusqu’aux solerets de métal qui couvraient ses bottes munies d’éperons. Il portait son casque sous le bras, un genre d’armet[5]. La lumière d’hiver ternissait le métal lustré comme un miroir. Il se tenait dans cette cour de ferme crasseuse, revêtu d’une armure où le reflet du ciel apparaissait blanc : Cendres n’avait jamais auparavant songé que c’était peut-être pour cette raison qu’on appelait ça un harnois blanc. Seules couleurs à se détacher, le roux de sa barbe et le cuir rouge de son fourreau.


  Cendres se redressa sur les genoux et les orteils. Ses doigts glacés reposaient contre la barrique froide, trop engourdis pour sentir les douves de bois. Les plates de métal sanglées et liées s’entrechoquaient au rythme du pas de l’homme. Quand ses deux lieutenants descendirent dans la cour, eux aussi en harnois complet, on aurait cru entendre un concert étouffé de marmites. Comme un charroi de cuisine qui versait.


  Cendres désirait une pareille armure. C’était cette envie, plus que la curiosité, qui la poussa à les suivre loin des bâtiments de la ferme. Marcher avec une telle invulnérabilité. Avec une telle fortune sur le dos… Cendres trottait, éblouie.


  Le ciel au-dessus jaunit. Quelques flocons de neige flottèrent pour se poser sur sa tignasse sale (d’un blanc moins pur qu’eux), mais elle n’y prit pas garde. Son nez et ses oreilles brillaient d’un rouge vif, et ses doigts et ses orteils étaient bleu et mauve. Il n’y avait là rien d’inhabituel pour elle, en hiver ; elle n’y songeait pas. Elle ne serra même pas son justaucorps par-dessus sa crasseuse camisole en lin.


  Les quatre hommes – capitaine, clerc et deux jeunes lieutenants – marchaient en avant dans un silence inhabituel. Ils dépassèrent les sentinelles du campement. Cendres se glissa à leur suite tandis que le capitaine échangeait quelques mots avec elles.


  Elle se demanda pourquoi les hommes n’avaient pas pris leurs chevaux. Ils gravirent une pente abrupte vers la forêt environnante. À la lisière du bois, face aux épaisses branches ployées, aux bruyères et aux buissons de ronce, aux chutes de bois morts accumulés sur plus d’une vie d’homme, elle comprit. On ne pouvait pas faire entrer un cheval là-dedans. Même un destrier.


  Trois des hommes s’arrêtèrent et se coiffèrent de leur armet. Le clerc, sans armure, recula d’un pas. Chaque homme garda sa visière verrouillée en position ouverte, exposant le visage. Le plus grand des deux lieutenants dégaina son épée du fourreau. Le capitaine barbu secoua la tête.


  Le glissement du métal sur le bois résonna dans la quiétude, tandis que le lieutenant rangeait sa lame au fourreau.


  La futaie retenait le silence.


  Les trois hommes en armure se tournèrent vers le clerc de la compagnie. Cet homme maigre portait une brigandine couverte de velours et un bassinet, et son visage découvert paraissait pincé dans l’air froid. Cendres se faufila plus près tandis que tombait la neige.


  Le clerc s’avança dans le bois avec aplomb.


  Cendres n’avait pas accordé beaucoup d’attention aux collines qui cernaient la vallée. Celle-ci renfermait une rivière aux eaux pures, et la ferme isolée avec ses dépendances. Elle était idéale pour prendre ses quartiers d’hiver en dehors de la saison des batailles. Qu’aurait-elle dû savoir d’autre ? Les bois dénudés sur les hautes collines environnantes étaient dépourvus de gibier. En dehors de la chasse, quelle autre raison aurait pu l’entraîner par ici, loin des feux dans leurs fosses ?


  Quel motif pouvait attirer ici ces hommes ?


  Il existait en effet un sentier, décida-t-elle au bout de quelques minutes. Aucun des épineux et des ronciers qui le couvraient ne dépassait sa taille. On ne l’avait pas abandonné depuis plus de quelques saisons.


  Les hommes en armures traversaient sans mal les ronces. Le plus petit des deux lieutenants jura : « Sangdieu ! » puis se tut, tandis que les trois autres se retournaient pour le fixer du regard. Cendres se glissa sous des tiges de roncier aussi épaisses que son poignet. Menue et vive, elle aurait pu distancer les trois hommes, en dépit de la protection de leur armure, si elle avait su où le sentier menait.


  Avec cette pensée, elle s’écarta du chemin, se tortilla sur le ventre en longeant le lit d’un ruisseau gelé, et émergea cent pas en avant de l’homme de tête.


  Aucune neige ne tombait ici, sous le couvert des arbres. Tout était marron. Feuilles mortes, ronces mortes, roseaux morts au bord du ruisseau. Des fougères roussies faisaient front devant la gamine. Celle-ci, en voyant les fougères, leva les yeux et remarqua – comme elle s’y attendait – que la protection des arbres au-dessus d’elles s’interrompait, condition nécessaire pour permettre leur croissance.


  Dans la clairière de la forêt se dressait une chapelle de pierre abandonnée, sous une chape de neige.


  Cendres n’était familière ni de l’extérieur, ni de l’intérieur des chapelles. Quand bien même, elle aurait eu besoin d’une réelle familiarité avec l’architecture pour identifier dans quel style on avait élevé celle-ci. L’édifice était en ruine, désormais. Deux murs tenaient encore debout. Une mousse grise et des ronces brunes les couvraient, une ancienne couche de glace encroûtant la végétation. Deux fenêtres plaquées de neige apparaissaient grises, occupées par un vide hivernal. Des piles de gravats arrondis par la neige encombraient le sol.


  Une touche de vert attira l’œil de Cendres. Sous la mince couverture de neige, tous les décombres étaient envahis par le lierre.


  Du vert prospérait également au pied des murs de la chapelle. Deux gros buissons de houx sous un moule blanc s’enracinaient à l’endroit où la dalle de pierre de l’autel se dressait contre le mur, de chaque côté de la pierre fendue. Sous la neige, leurs baies rouges pesaient à leurs rameaux. Cendres entendit un choc de métal derrière elle. Un rouge-gorge et un roitelet prirent peur et jaillirent du houx à tire-d’aile pour s’enfuir. Derrière elle, les hommes dans le bois entonnèrent un chant. Ils se tenaient à cinq mètres dans le dos de Cendres, pas davantage.


  Cendres traversa les ruines en quelques bonds de lapin. Elle atteignit la neige contre le mur et se faufila sous les branches les plus basses du houx.


  À l’intérieur, le buisson était creux et sec. Des feuilles mortes craquaient sous ses mains sales. Des rameaux noirs soutenaient au-dessus de sa tête la voûte de feuilles vert brillant. Cendres s’étendit à plat ventre et progressa doucement. Des feuilles pointues se piquèrent dans la laine de son justaucorps.


  Elle jeta un coup d’œil entre les feuilles. Il neigeait, à présent.


  Le mince clerc fit monter une voix de ténor et chanta. C’était une langue que Cendres ne connaissait pas. Les deux lieutenants de la compagnie avancèrent en trébuchant sur le sol inégal, en chantant eux aussi ; le résultat aurait été meilleur, se dit Cendres, s’ils avaient retiré leur casque au lieu de se contenter de lever la visière.


  Le capitaine émergea de la lisière de la forêt.


  Il porta ses gantelets à son menton et s’affaira maladroitement avec la sangle et la boucle. Puis Cendres le vit triturer le crochet et l’agrafe. Il ouvrit son casque et le retira, et se tint tête nue dans la clairière. De gros flocons de neige descendaient en flottant. Ils se nichaient dans ses cheveux, sa barbe et ses oreilles.


  Le capitaine chanta :


  Dieu vous apaise, beaux messieurs, que rien ne vous chagrine ;


  En ces jours sombres, le Soleil revient ; chantez matines[6].


  Il avait une voix très forte, très éraillée, pas très juste. Le silence du bois se brisa. Cendres versa soudain de chaudes larmes. Il s’était abîmé la voix en beuglant par-dessus le vacarme des hommes et des chevaux ; quel terrible gâchis !


  Le clerc de la compagnie s’approcha du buisson de houx dans lequel était cachée Cendres. Elle se figea complètement. Les larmes séchèrent sur ses joues balafrées. La moitié de l’art de se cacher consiste à demeurer absolument, totalement immobile. L’autre moitié, c’est de se fondre dans le décor par la pensée. Je suis un lapin, un rat, un roncier, un arbre. Elle enfouit sa bouche dans le collet de son justaucorps pour ne pas être trahie par la blancheur de son souffle.


  « Rendez grâces », demanda le clerc.


  Il déposa quelque chose sur l’antique autel. Cendres était placée plus bas et ne pouvait rien voir, mais cela sentait la viande crue. La neige se prenait dans les cheveux de l’homme. Il avait les yeux brillants. Malgré le froid, la sueur coulait à grosses gouttes sur son front, sous le bord de sa coiffe de métal. Le reste de ses paroles était dans l’autre langue.


  Le plus grand des lieutenants hurla : « Regardez ! » si fort que Cendres tressaillit et sursauta. Une branche remuée laissa choir un paquet de neige sur son visage. Elle cligna des yeux pour la chasser avec ses cils. Ça y est, je suis découverte, pensa-t-elle avec calme ; elle sortit sa tête dans la clairière et s’aperçut qu’ils ne regardaient même pas dans sa direction. Leurs regards allaient vers l’autel.


  Les trois chevaliers se mirent à genoux dans les gravats couverts de lierre. Les armures grincèrent et tintèrent. Les bras du capitaine tombèrent à ses côtés, puis le casque, de sa main : Cendres fit la grimace en l’entendant cogner la rocaille du sol et rebondir.


  Le clerc de la compagnie retira son bassinet en forme d’assiette et posa un genou en terre avec une grâce singulière.


  De l’invisible blancheur du ciel, la neige tomba sur la clairière en tourbillons plus rapides. Elle couvrit le lierre vert, les baies rouges du houx. Elle gela sur les arceaux grêles et bruns des ronciers. Le souffle massif et bruyant d’une bête descendit de l’autel de la chapelle verte en ruine. Cendres observa sa blancheur dans l’atmosphère. Une haleine animale, chaude et humide, la frappa en plein visage.


  Une grande patte descendit de l’autel de pierre.


  La patte était couverte de fourrure fauve. Cendres la regarda, à cinq centimètres de son visage. Une fourrure jaune. Une fourrure jaune et rêche, plus pâle et plus douce à la racine du poil. Les griffes de la bête étaient courbes, plus longues que la main de Cendres, et blanches avec des pointes translucides. Des pointes en aiguilles.


  La hanche d’un Lion passa devant le visage de Cendres. Son flanc occulta la clairière, le bois, les hommes. La bête fauve descendit de l’autel en un mouvement fluide. Elle rejeta vers le haut sa tête couverte de crinière, engloutissant l’offrande inconnue. Cendres vit remuer sa gorge, quand elle avala.


  Un rugissement en forme de toux fracassa l’air à trente centimètres de la fillette.


  Elle pissa dans son haut-de-chausses en laine. L’urine chaude fuma dans le froid, refroidit, collante, en dégoulinant sur ses cuisses, instantanément glacée dans l’air enneigé. Les yeux écarquillés, elle n’était capable que de regarder, sans même pouvoir se demander pourquoi aucun des chevaliers agenouillés ne s’était relevé d’un bond, ou n’avait tiré son épée. La tête du Lion commença à se retourner. Cendres s’agenouilla, paralysée.


  Le museau fripé du Lion se balança pour pénétrer dans le feuillage creux. Il avait un mufle gigantesque ; ses grands yeux jaunes, lumineux, aux longs cils, clignèrent. Un lourd relent de charogne, de chaleur et de sable suffoqua Cendres. Le Lion grogna, grimaça en reculant légèrement devant les branches piquantes chargées de baies. Ses babines noires se retroussèrent sur ses crocs. Il plongea avec délicatesse et accrocha l’avant du justaucorps de Cendres entre une incisive supérieure et une inférieure.


  La croupe du Lion se redressa. Sa queue fouetta l’air. Il traîna l’enfant hors du buisson. Rien qu’un poids d’enfant, aucun effort – une enfant empêtrée dans les feuilles de houx et les ronces, halée en avant dans son justaucorps de laine verte et son haut-de-chausses bleu et malodorant, et jetée tête la première sur le lierre et les rochers couverts de neige.


  Le deuxième rugissement l’assourdit.


  Cendres était désormais trop terrifiée pour bouger. Elle serra les bras autour de sa tête, pour se couvrir les oreilles. Elle éclata en sanglots bruyants, sans retenue.


  Une langue râpeuse aussi épaisse que sa jambe lécha en remontant un côté de son visage balafré.


  Cendres cessa de brailler. Son visage douloureux la piquait. Elle se remit lentement à genoux. Le Lion mesurait deux fois sa taille. Elle leva les yeux vers ses prunelles dorées, son museau moustachu, ses crocs blancs et incurvés. Sa grande langue descendit, baveuse, pour venir râper l’autre joue de la fillette. Ses balafres encore à vif la brûlèrent vivement. Elle les palpa avec des doigts aussi gourds et insensibles que du bois. Un rouge-gorge sur le mur de la chapelle en ruine laissa éclater son chant.


  Elle était jeune pour avoir une telle conscience d’elle-même, mais elle eut la conviction absolue de deux réactions séparées, distinctes et mutuellement incompatibles. La partie d’elle-même qui était la gamine d’un camp de mercenaires et avait la pratique des gros animaux féroces et de la chasse en saison figea totalement son corps : il ne m’a pas touchée de ses griffes, je suis trop près pour m’enfuir, je ne dois pas l’effrayer. Une autre partie d’elle-même semblait moins familière. Elle s’emplissait d’une joie ardente. Cendres ne pouvait se souvenir des mots ou de la langue qu’avait employés le clerc. D’une voix claire, elle entonna l’hymne du capitaine :


  


  Dieu vous apaise, beaux messieurs, que rien ne vous chagrine ;


  En ces temps sombres, le Soleil revient ; chantez matines.


  Nous marchons à la victoire, nos ennemis s’enfuient !


  Oh, son Éclat donne réconfort et joie irrésistibles,


  Que nul ne peut détruire :


  Oh, son Éclat donne réconfort et joie.


  


  La clairière resta silencieuse quand Cendres se tut. Elle ne pouvait percevoir la différence entre la voix cassée de l’homme et la pureté de la sienne. Elle n’était pas assez grande pour distinguer entre le timbre faux de l’homme, chantant en pleine maturité, et son propre souffle voilé, ses pauses, reflet d’un hymne appris par cœur autour d’un feu de camp.


  Tant que chantait sa jeune âme, son esprit suppliait : « Non ! non ! » en se remémorant une chasse au léopard, un jour, près d’Urbino. Les griffes du félin avaient éventré un dogue en un instant et mêlé ses entrailles puantes aux herbes.


  Le grand mufle s’inclina. Pendant une seconde, elle respira dans sa fourrure. Elle étouffa, se noya dans la crinière. L’œil du Lion plongea dans celui de la fillette, avec une conscience animale et simple de l’odeur et de la présence de l’enfant. Les énormes muscles se tendirent et se nouèrent, et le fauve bondit par-dessus la tête de la fillette. Le temps qu’elle parvienne à se retourner, la bête s’était enfoncée dans les fourrés clairsemés à l’orée de la clairière et avait disparu.


  Cendres resta immobile quelques instants, suivant avec netteté le bruit décroissant du départ de la bête.


  Le tintement du métal éveilla son attention.


  Cendres s’assit, jambes écartées, sur les moellons et le lierre barbouillés de neige. Sa tête arrivait au niveau des genouillères articulées du harnois du capitaine, maintenant qu’il se tenait près d’elle. La chape d’argent sur son fourreau brillait près de l’œil de la fillette.


  « Il n’a pas parlé, protesta-t-elle.


  — Le Lion né d’une Vierge est une bête fauve », déclara le clerc, sa voix de ténor à la fois sonore et mate dans la clairière abandonnée. Un animal. Messire capitaine, je ne comprends pas. Cette enfant est réputée ne plus être vierge, et pourtant, il ne lui a fait aucun mal. »


  Le capitaine barbu regarda de toute sa haute stature. Sa moue effraya Cendres. Il parla, mais ne s’adressa pas directement à elle.


  « Peut-être s’agissait-il d’une vision. L’enfant est notre pauvre terre, attendant que le souffle du Lion la sauve. Cette désolation hivernale, son visage ravagé : tout cela ne fait qu’un. Je ne sais interpréter, je n’ai pas ce talent. Cela pourrait signifier n’importe quoi. »


  Le clerc de la compagnie remit son couvre-chef d’acier en place. « Messeigneurs, ce que nous avons vu ici n’était que pour nous seuls. Ne vous déplaise, retirons-nous pour aller prier et demander à être guidés.


  — Certes. » Le seigneur-capitaine se pencha et ramassa son casque, en essuyant la neige collée sur le métal. Le soleil, à travers une brèche inattendue dans la nuée d’hiver, fit flamboyer ses cheveux roux, sa barbe et sa carapace en métal dur. Tandis qu’il se détournait, il ajouta : « Que quelqu’un amène la morveuse. »


  III


  Elle découvrit de quoi elle était capable, avec sa beauté d’enfant amplifiée par ses cicatrices.


  À l’âge de neuf ans, elle possédait une masse de cheveux bouclés qu’elle portait longs, à mi-chemin de sa taille, et qu’elle lavait une fois par mois. Ses cheveux d’argent avaient le lustre gris de la graisse. Dans un camp de soldats, nul ne pouvait en remarquer l’odeur. Elle ne laissait jamais paraître ses oreilles. Elle apprit à s’habiller perpétuellement en haut-de-chausses et justaucorps retaillés, souvent avec une cotte d’adulte par-dessus. Quelque chose dans ces vêtements trop grands lui donnait encore plus l’air d’une petite fille.


  Un des artilleurs lui donnait toujours à manger ou des pièces de cuivre. Il la penchait en avant sur un affût de canon cerclé de fer, déliait les aiguillettes de son haut-de-chausses et la prenait par-derrière.


  « T’as pas besoin de prendre tant de précautions, se plaignait Cendres. J’aurai pas d’enfants. Je n’ai pas encore mes fleurs – de sang.


  — T’as pas encore de queue, répliquait l’artilleur. Tant que j’aurai pas trouvé un joli garçon, faudra que tu fasses l’affaire. »


  Un jour, il lui donna une bande de maille dépareillée. Elle quémanda du fil auprès d’un des fourriers de la compagnie, et un bout de cuir au tanneur, et elle cousit dessus les maillons en métal riveté. Elle lui donna la forme d’un gorgerin de maille ou d’une collerette, qu’elle attachait pour se protéger la gorge. Elle la portait à chaque escarmouche, chaque razzia sur le bétail, chaque embuscade contre les bandits où elle apprit son métier – qui, comme elle l’avait toujours su, était la guerre.


  Elle priait pour la guerre de la même façon que d’autres fillettes de son âge, dans les couvents, priaient pour être l’épouse élue du Christ Vert.


  Guillaume Arnisout était un artilleur de la compagnie de mercenaires. Il ne la toucha jamais. Il lui apprit à écrire son nom en alphabet vert : une encoche verticale, avec cinq entailles horizontales (« le même nombre que tes doigts ») qui dépassaient du côté droit (« le côté de ta main qui tient l’épée »). Il ne lui apprit pas à lire, parce qu’il ne savait pas. Il lui apprit à compter. Cendres se disait : Tous les artilleurs sont capables de calculer à un grain de poudre près, mais c’était avant qu’elle ne comprenne les artilleurs.


  Guillaume lui montra le frêne et lui apprit à fabriquer des arcs de chasse de son bois (« une hampe plus large qu’avec un arc en bois d’if »).


  Guillaume l’amena visiter l’abattoir, après le siège de Dinant en août, avant que la compagnie ne traverse une nouvelle fois la mer.


  Le soleil de printemps scintillait sur les fleurs d’aubépine qui bordaient les pâtures. Un vent frisquet soufflait encore. Le bruit et l’odeur du campement de la compagnie étaient emportés par le vent.


  Cendres allait au village à cheval sur la vache, assise en amazone sur l’échine osseuse et pointue. Guillaume marchait à côté du ruminant, sur le chemin creusé d’ornières. Elle baissa les yeux pour le regarder avancer dans la poussière. Il tenait un bâton sculpté dans un bois noir secret, s’en servant à chaque pas pour se soutenir. Cendres savait qu’elle n’était pas née quand une hache d’assaut lui avait fracassé le genou au cours d’une bataille rangée, et qu’il s’était reconverti dans les canons de siège.


  « Guillaume…


  — Grmm.


  — J’aurais pu l’amener toute seule. T’étais pas obligé de venir.


  — Grrmm. »


  Elle regarda devant elle. Le double clocher de l’église dépassait maintenant au-dessus des arbres. De la fumée bleue montait. Ils arrivèrent en lisière de l’espace dégagé entourant la palissade du village, et le vent changea. L’odeur de l’abattoir était lourde et étouffante.


  « Sangdieu ! » sacra Cendres. Une main rugueuse gifla son jarret maigre. Épaules voûtées, elle baissa les yeux vers Guillaume, et laissa l’eau perler à sa paupière inférieure.


  « Bon, là-bas, indiqua Guillaume, c’est là que nous allons. Descends de ce vieux sac d’os et conduis-la, pour l’amour du Christ ! »


  Cendres lança les talons et sauta en l’air. Elle atterrit dans les ornières poudreuses de la route, s’inclinant brièvement pour se retenir d’une main, et elle se redressa d’un bond. Elle gambada avec exubérance autour de la vache placide, à cloche-pied, puis revint en courant vers l’homme de haute taille.


  « Guillaume. » Elle lui prit le bras, l’attrapant par la manche brun rouille de son justaucorps. Il n’y avait pas d’étoffe sous la manchette : l’artilleur ne possédait pour l’heure pas plus de chemise que Cendres. « Guillaume, c’est les garçons que tu préfères ?


  — Ha ! » Il baissa vers elle ses yeux sombres. Des cheveux noirs et raides pendaient jusqu’à ses épaules, sauf au sommet de la tête, où il se dégarnissait. Il avait coutume de se raser de temps en temps avec son poignard, en général le jour où il se souvenait de faire aiguiser la lame, mais il avait les joues brunes comme du cuir, qui laissait rarement paraître une nouvelle entaille.


  « Si j’aime les garçons, ma petite damoiselle ? Tu serais pas en train de me demander pourquoi t’arrives pas à m’embobiner autour de ton petit doigt, comme les autres ? Faudrait donc que je préfère les petits garçons aux petites filles, pour que ça reste le cas ?


  — La plupart font ce que je veux, quand je fais semblant. »


  Il lui tira ses longs cheveux d’un blanc d’argent. « Mais je t’aime bien comme tu es. »


  Cendres ramena ses cheveux sur ses oreilles en pointe. Elle flanqua des coups de pied dans le capitule oscillant des herbes folles qui poussaient au bord de la route du village.


  « Je suis belle. Je ne suis pas encore femme, mais je suis belle. J’ai du sang d’elfe en moi, regarde mes cheveux. Regarde mes cheveux, tu t’en fiches, toi… » Elle se chantonna ces mots quelques minutes, puis leva la tête avec des yeux qu’elle savait grands, largement écartés. « Guil-lau-me-euh !… »


  L’artilleur s’avança, en l’ignorant, pour planter son bâton avec une grande fermeté dans la poussière, puis le brandir afin de saluer les deux gardes à la porte du village. Ils avaient des bâtons à bouts ferrés, nota Cendres, et d’épaisses cottes de cuir, en guise d’armure.


  Elle saisit la longe qui pendait au cou de la vache. La bête était tarie depuis six mois. Elle demeurait stérile, désormais, en dépit de tous les taureaux de ville auxquels la conduisaient les mercenaires au cours de leurs périples à travers la région. L’animal donnerait une viande filandreuse, mais un bon cuir de chaussures. Cendres claqua de ses pieds nus contre le sol. Ou un bon cuir pour un ceinturon.


  Avec l’odeur de la route poussiéreuse couverte par les relents de la rue du village, elle se demanda : est-ce encore un endroit où ils crient des obscénités en voyant des cicatrices, et font le signe des Cornes ?


  « Cendres ! »


  La vache divaguait vers un côté du sentier et mâchonnait sans enthousiasme un peu d’herbe. Cendres ancra ses talons nus sur le sentier et tira. La vache leva la tête. Elle aspira de l’air bruyamment et meugla. D’épais filets de bave dégoulinaient de ses mâchoires. Cendres la mena vers la porte du village et les maisons de clayonnages et de torchis, à la suite de Guillaume.


  Cendres possédait une arme, désormais. Elle la tripota, en défiant du regard les types à la porte. À l’origine, une miséricorde de cinquante centimètres ayant appartenu à on ne savait qui ; elle servait donc plutôt à Cendres d’épée courte. À neuf ans, elle était menue, on lui en aurait donné sept. L’arme était quand même munie de son propre fourreau et d’une boucle pour la pendre à la ceinture. Cendres l’avait gagnée. Voler de la nourriture, soit, mais pas question de voler des armes. Les autres mercenaires – elle pensait à eux et à elle en ces termes, ces derniers temps – considéraient cela comme une excentricité intéressante, et en profitaient.


  Comme on était peu de temps après l’aube, peu de villageois passaient dans la rue. Cendres regretta qu’il n’y ait personne pour la voir.


  « Ils me laissent entrer armée dans le village, se rengorgea-t-elle. Je n’ai pas dû céder ma miséricorde !


  — Tu figures au registre comme membre de la compagnie. » Guillaume portait lui-même son fauchon à la ceinture, un véritable couperet à viande avec un seul tranchant capable de fendre un cheveu en deux. De la même façon que Cendres portait habituellement des justaucorps trop larges et jouait à la petite mascotte du camp, elle soupçonnait fortement Guillaume d’exploiter l’image stéréotypée que les paysans sans malice se faisaient des mercenaires : une tenue crasseuse et des armes impeccables. Il observait assurément l’autre conduite à laquelle s’attendaient les bouseux : il trichait aux cartes, mais mal. Même Cendres le voyait faire.


  Cendres marchait avec ses maigres épaules en arrière et la tête levée. Elle fit baisser les yeux à deux badauds debout sous le buisson suspendu pour indiquer qu’une des cabanes servait de taverne.


  « Sans cette bête stérile pourrie de Dieu, glapit-elle en s’adressant à l’artilleur qui marchait devant elle, j’aurais l’air d’un vrai soldat sous contrat ! »


  Guillaume Arnisout éclata brièvement de rire. Il poursuivit sa route, sans un regard en arrière.


  Elle tirailla la vache indolente jusqu’aux portes de l’abattoir, avant que la bête ait une pleine ventrée de l’odeur. La puanteur des excréments et du sang était assez forte pour devenir palpable. Les yeux de Cendres ruisselèrent. Elle avait quelque chose de coincé au fond de sa gorge. Elle tendit la bride de la bête à un équarrisseur à la porte, en toussant.


  Une voix beugla : « Cendres ! Par ici ! »


  Cendres se retourna. Une masse chaude et lourde la frappa au visage et à la poitrine.


  La surprise la fit hoqueter, aspirer une goulée d’air. Aussitôt, elle s’étrangla sur un liquide chaud. Un bloc solide de matières lui glissa des épaules, le long de la poitrine. Elle frictionna du talon de ses mains ses yeux brûlants. Elle toussa, s’étrangla à nouveau, se mit à pleurer. Les larmes lui éclaircirent les yeux.


  Du sang détrempait le devant de son justaucorps et de son haut-de-chausses. Du sang chaud, fumant. Du sang collait ses mèches en filaments écarlates, laissant dégouliner de grosses gouttes dans la poussière. Du sang lui couvrait les mains. Une substance jaune emplissait les plis de ses vêtements. Elle leva la main et cueillit un amas de matières sur le col de son justaucorps : un morceau de viande constellé de caillots de sang, de la taille de son poing menu.


  La masse solide glissa et s’écrasa sur ses pieds nus. C’était chaud. Tiède. Ça refroidissait rapidement. C’était froid. Des tubes roses et des tubes rouges se répandirent à terre. Elle dégagea son pied de sous une masse réniforme quelle n’aurait pas réussi à tenir à deux mains.


  Cendres cessa de pleurer.


  Elle fit quelque chose. Ce n’était pas nouveau, ou elle n’aurait pas su comment faire maintenant. C’aurait pu être un geste qu’elle avait accompli juste avant ou juste après qu’elle avait décoché à bout portant le carreau d’arbalète contre son violeur, et que le corps de l’homme avait explosé devant elle.


  Elle s’essuya le revers de la main sur le menton. Le sang tirait sa peau en séchant. Elle se débarrassa de ce qui lui serrait la gorge et des larmes qui lui piquaient les yeux.


  Elle regarda Guillaume et l’équarrisseur, qui portait à présent des seaux de bois vides.


  « C’était une idiotie, s’emporta-t-elle. Le sang, c’est impur !


  — Viens par ici. » Guillaume indiqua du doigt un endroit devant lui.


  L’artilleur se tenait devant un tréteau d’écorchage. Des bois aussi robustes que ceux qui constituaient une machine de siège soutenaient une chaîne passée sur une poulie. Des crochets pendaient de la chaîne, au-dessus d’une rigole creusée dans le sol. Cendres dégagea ses pieds des tripes de verrat et s’approcha de Guillaume. Elle avait les vêtements qui lui collaient à la peau. Son nez commençait à ne plus discerner les remugles de l’abattoir.


  « Tire ton épée », lui dit-il.


  Elle ne portait pas de gants. La poignée de son arme était liée de cuir, et glissait dans sa paume.


  « Coupe », lui dit calmement Guillaume en indiquant du doigt la vache à présent suspendue à côté de lui, la tête en bas, toujours en vie, ligotée par ses sabots. « Ouvre-lui la panse. »


  Cendres n’était jamais entrée dans une église, mais elle en savait assez pour faire la grimace.


  « Vas-y », dit-il.


  La longue miséricorde de Cendres était lourde dans sa main. Le poids du métal tirait sur son poignet.


  Les yeux de la vache, avec leurs longs cils, roulèrent. Elle gémissait, affolée. Son agitation n’avait d’autre résultat que de la faire osciller d’un bord sur l’autre au bout du crochet. Un flot de bouse ruissela le long de ses flancs tièdes et haletants.


  


  « Je ne peux pas, protesta Cendres. J’en suis capable. Je sais comment on fait. Mais je ne peux pas. C’est pas comme si elle allait me faire du mal !


  — Vas-y ! »


  Cendres balança la lame avec maladresse et la poussa en avant. Elle appuya de tout son poids sur la pointe comme on le lui avait appris, et le métal tranchant perça la peau brun et blanc de la vache. Le ruminant ouvrit son mufle et hurla.


  Le sang gicla. La sueur fit déraper la poignée de la miséricorde dans la paume de Cendres. L’arme se dégagea de la blessure superficielle. La petite fille leva les yeux vers cette bête qui faisait huit fois sa taille. Elle empoigna son arme à deux mains et fendit vers l’avant. Le tranchant érafla le flanc de la vache.


  « Tu serais déjà morte », grinça Guillaume.


  Des larmes commencèrent à sourdre des yeux de Cendres. Elle s’approcha de ce corps chaud qui respirait. Elle leva au-dessus de sa tête le grand poignard et l’abattit vers le bas à deux mains.


  La pointe de la lame troua la peau coriace et la fine paroi musculaire pour pénétrer dans la cavité abdominale. Cendres força et tira la lame vers le bas. Elle avait l’impression de taillader du tissu. Des à-coups, des arrêts. Un amas de cylindres roses croula autour d’elle dans cette cour au petit matin et fuma dans le froid des premières heures. Cendres s’acharna à cisailler vers le bas. La lame entra dans l’os et s’y coinça. Une côte. Cendres souleva. Tira. La chair de la vache se referma sur la lame avec une succion.


  « Tourne. Mets-y le pied, s’il le faut ! » lui conseilla la voix de Guillaume par-dessus sa propre respiration rauque et pénible.


  Cendres appuya le genou contre l’encolure trempée du ruminant, le repoussant contre le cadre de bois avec son faible poids. Elle tordit fermement les poignets vers la droite, et la lame tourna, déjouant le vide qui la retenait dans la blessure, et se libérant de l’os. Les hurlements de la vache couvraient tous les autres bruits.


  « Hhaaaaah ! » Ses deux mains sur la poignée de l’arme, Cendres fit courir la lame contre la peau tendue de la gorge de l’animal. L’os de la côte avait dû ébrécher le fil. Elle sentit le défaut de l’acier crocher dans la chair. Une large plaie s’ouvrit. L’espace d’une fraction de seconde, la blessure offrit une vue en coupe de la peau, de la gaine musculaire, des muscles et de la paroi artérielle. Puis le sang affleura, gicla et frappa Cendres en pleine figure. Brûlant. Elle a le sang chaud, pensa-t-elle, et elle gloussa.


  « Et maintenant, pleure ! » Guillaume la fit pivoter sur elle-même et lui gifla le visage. Le coup aurait fait mal à un autre adulte.


  Stupéfaite, Cendres éclata bruyamment en sanglots. Elle resta plantée là une minute, peut-être, à pleurer. Puis elle pleurnicha : « J’suis pas assez vieille pour me battre dans l’infanterie !


  — Pas cette année.


  — J’suis trop petite !


  — Et voilà : des larmes de crocodile, soupira Guillaume. Je te remercie, ajouta-t-il avec gravité. À présent, tue-moi ce bestiau. » Et quand elle regarda, il tendait une pièce de cuivre à l’équarrisseur. « Allez, viens, ma petite damoiselle. Retour au camp.


  — Mon épée est sale », dit-elle. Soudain, elle replia ses jambes et s’assit par terre, dans le sang et la bouse de l’animal, et elle hurla. Elle toussa, s’évertuant à retrouver son souffle. De grands sanglots brutaux lui secouaient la poitrine. Ses cheveux rougis pendaient et striaient ses joues balafrées trempées. La morve lui dégoulinait des narines.


  « Ah. » La main de Guillaume l’attrapa par le collet de son justaucorps et la souleva dans les airs, pour la laisser retomber sur ses pieds nus. Sans douceur. « C’est mieux. Ça suffit. Là-bas. »


  Il indiqua du doigt un abreuvoir de l’autre côté de la cour.


  Cendres tira sur les lacets de son vêtement pour les défaire. Elle ôta d’un même mouvement son justaucorps et son haut-de-chausses, sans se donner la peine de dénouer les aiguillettes qui les attachaient ensemble à la taille. Elle plongea dans l’eau froide la laine imbibée de sang, et s’en servit pour se laver. Le soleil du petit matin chauffait contre sa peau nue glacée. Guillaume, debout, bras croisés, l’observait.


  Pendant toute l’opération, elle garda le pied sur le baudrier qu’elle avait retiré, et tint à l’œil les hommes de l’abattoir.


  En dernier, elle nettoya sa lame, la sécha et quémanda de la graisse pour lubrifier le métal afin qu’il ne rouille pas. Ses vêtements, désormais, n’étaient plus qu’humides, à défaut d’être secs. Ses cheveux pendaient en mèches comme des queues de rat, mouillées et blanches.


  « Retour au camp », annonça l’artilleur.


  Cendres passa la porte du village aux côtés de Guillaume. L’idée de demander à être recueillie par une des familles du village ne l’effleura même pas.


  Guillaume baissa vers elle des yeux brillants, injectés de sang. De la crasse était logée dans les rides de sa peau, clairement visible sous le soleil qui montait. Il lui dit : « Si tu as trouvé ça facile, dis-toi bien ceci : c’était un animal, pas un homme. Elle n’avait pas de voix pour te menacer. Elle n’avait pas de voix pour implorer ta pitié. Et elle n’essayait pas de te tuer, toi.


  — Je sais, répliqua Cendres. J’ai tué un homme qui avait essayé. »


  Quand elle eut dix ans, elle faillit mourir, mais pas sur le champ de bataille.


  IV


  Les premières lueurs parurent. Cendres se pencha par-dessus le parapet de pierre du beffroi. Il faisait trop sombre pour distinguer le sol, vingt mètres de vide plus bas. Un cheval hennit. Cent autres lui répondirent, le long des lignes de bataille. Une alouette chanta sous l’arche du ciel. La plate vallée du fleuve commença à émerger des ténèbres.


  L’air se réchauffa vite. Cendres portait une chemise volée et rien d’autre. C’était une chemise d’homme, en lin, qui avait conservé l’odeur de son propriétaire et descendait en dessous des genoux de Cendres. Elle l’avait ceinturée de son baudrier. Le lin protégeait le bas de sa nuque, ses bras et la plus grande partie de ses jambes. Elle frictionna sa peau couverte de chair de poule. Sous peu, la journée serait torride.


  La clarté commença à sourdre du ponant. Les ombres tombèrent vers le couchant. Cendres repéra une pointe de lumière à quatre kilomètres de là. Une. Cinquante. Mille ? Le soleil se reflétait sur des casques et des plastrons, des vouges et des masses, et la pointe affûtée de longues flèches empennées.


  « Ils sont en formation et ils avancent ! Ils ont le soleil dans le dos ! » Elle trépignait d’un pied nu sur l’autre. « Mais pourquoi le capitaine ne nous laisse pas combattre ?


  — J’veux pas ! » Le garçonnet brun, Richard, son petit ami à présent, gémissait près d’elle.


  Cendres le regarda avec une parfaite stupeur. « T’as peur ?? » Elle fila vers l’autre côté de la tour, se pencha pour regarder en bas le bastion des charrois de sa compagnie. Lavandières, catins et cuisiniers arrimaient les chaînes qui retenaient les charrois ensemble. La plupart portaient des piques longues de quatre mètres, des guisarmes tranchantes comme des rasoirs. Cendres se pencha plus avant. Elle n’apercevait pas Guillaume.


  La journée s’éclaircissait rapidement. Cendres tendit le cou pour regarder au bas de la pente qui descendait vers la berge du fleuve. Quelques chevaux au galop, leurs cavaliers vêtus de couleurs vives. Un drapeau : l’étendard de la compagnie. Puis des hommes de la compagnie en marche, armes à la main.


  « Cendres, pourquoi on est si lent ? Chevrota Richard. Ils seront là avant qu’on soit prêt ! »


  Cendres avait commencé à avoir de la force il y avait environ six mois, à la façon dont sont forts les terriers et les poneys de montagne, mais elle ne paraissait toujours pas avoir plus de huit ans. La malnutrition jouait pour beaucoup.


  Elle passa le bras autour de Richard. « Il y a des problèmes. Nous ne pouvons pas traverser. Regarde. »


  Près du fleuve, tout rougeoyait dans le soleil levant. De vastes champs de blé, tellement chargés de coquelicots qu’elle ne distinguait plus le grain. Le blé et les coquelicots ensemble – des récoltes si drues et entremêlées qu’elles ralentissaient la marche des mercenaires chargés de leurs vouges, de leurs épées et de leurs piques. Les hommes en armure sur leurs chevaux prirent la tête, dans l’écarlate des lointains, sous la bannière.


  Richard serra les bras autour de Cendres ; il était assez pâle pour que sa tache de naissance se détache sur son visage comme un étendard. « Ils vont tous mourir ?


  — Non. Pas tous. Pas si une partie de l’autre armée vient se joindre à nous quand le combat commencera. Le capitaine les achète lorsque c’est possible. Oh. » L’estomac de Cendres se serra. Elle baissa le bras, porta la main entre ses jambes et ramena des doigts couverts de sang.


  « Bonté de Christ Vert ! » Cendres s’essuya la main sur sa chemise de drap, avec un regard circulaire sur le beffroi pour vérifier si on l’avait entendue jurer. Ils étaient seuls.


  « Tu es blessée ? » Richard recula d’un pas.


  « Oh. Non. » Bien plus désorientée qu’elle ne le paraissait, Cendres expliqua : « Me voilà femme. On m’avait raconté, dans les charrois, que ça pouvait arriver. »


  Richard oublia la progression des hommes en arme. Il sourit avec gentillesse. « C’est la première fois, non ? J’suis tellement content pour toi, Cendrine ! Tu vas avoir un bébé ?


  — Pas tout de suite… »


  Elle le fit rire, toute peur envolée. Ceci fait, elle se retourna vers les champs rouges du fleuve qui s’étiraient à partir du pied de la tour. La rosée s’évaporait en brume lumineuse. Ce n’était plus l’aube, désormais, mais le petit matin, complètement.


  « Oh, regarde… »


  À un kilomètre de là, maintenant, l’ennemi.


  Les hommes de l’Épouse de la Mer en train d’avancer sur une pente, minuscules et luisants. Des bannières de rouge, de bleu, d’or et de jaune brillaient au-dessus de la masse serrée de leurs casques. Trop loin pour discerner des visages, pas même le V inversé qui révélait une bouche et un menton quand, sous la chaleur, ils quittaient mentonnière et bavière[7].


  « Cendrine, il y en a tant… ! » geignit Richard.


  L’armée de la Sereine Épouse de la Mer progressait en trois vagues. L’avant-garde, la première unité, comptait suffisamment d’effectifs à elle toute seule. Derrière elle, décalée sur un côté, venait la force principale, avec les bannières de l’Épouse de la Mer et l’étendard personnel de leur commandant. Encore en décalage, l’arrière-garde commençait tout juste à apparaître comme une forêt mouvante de piques et de lances.


  Les premiers rangs approchaient lentement. Des guisarmiers en jacques de tissu rembourré, avec leurs casques de guerre en acier miroitant, des vouges à la lame courbée étincelant sur leurs épaules. Cendres savait que les vouges avaient une utilité en agriculture, mais pas laquelle. Avec une telle arme, on pouvait désarçonner un chevalier en armure et s’en servir pour forcer ses plaques de protection. La piétaille en armure, avec des haches sur l’épaule comme des paysans partis couper du bois… Et des archers. Beaucoup trop d’archers.


  « Trois batailles. » Cendres orienta le corps de Richard, en le tenant par ses épaules étroites. Le petit garçon tremblait. « Regarde, Dickon. Dans la première bataille, il y a des guisarmiers, puis des archers, puis des fantassins, ensuite les archers, puis les guisarmiers, et encore des archers – et ainsi de suite. » Un cri rauque, audible sur toute la distance, ordonna : « Bandez ! Décochez ! »


  Cendres gratta sa chemise salie. Tout se mit en place, soudain clair dans sa tête. Pour la première fois, ce qui avait été la perception implicite d’un agencement trouva des mots.


  Elle prit la parole en bafouillant, presque trop pressée et surexcitée pour être intelligible. « Leurs archers sont en sécurité à cause des hommes armés de guisarmes ! Ils peuvent nous tirer dessus, envoyer une flèche tous les cinq ou six battements de cœur, et nous ne pouvons rien faire ! Parce que, même si nous tentons d’approcher, leurs guisarmiers ou leurs fantassins nous tueront. Ensuite, leurs archers dégaineront leurs fauchons et entreront à leur tour dans la mêlée, ou se déplaceront vers les flancs et continueront à nous tirer dessus. Voilà pourquoi ils sont disposés ainsi. Qu’est-ce qu’on peut faire ? »


  « Si vous êtes en infériorité numérique, vous ne pouvez pas les affronter en unités séparées. Formez un coin. Une disposition en coin, la pointe orientée vers l’ennemi, et ainsi les archers de flanc peuvent tirer sans toucher vos hommes sur le devant. Lorsque leurs fantassins attaqueront, ils devront affronter vos armes sur chaque flanc. Envoyez vos fantassins en armure lourde briser leur flanc. » Cendres n’avait pas plus de difficulté à décrypter les mots compliqués que les discussions qu’elle avait surprises, couchée dans l’herbe, derrière la tente de commandement du capitaine. Elle réfléchit et dit : « Mais comment ? Nous n’avons pas assez d’hommes !


  — Cendrine ! » gémit Richard.


  Elle protesta : « De quoi dispose-t-on ? Les hommes du Grand Duc – à peu près une fois et demie plus nombreux ! Et la milice de la ville. C’est tout juste s’ils savent qu’on ne tient pas une épée par le bout coupant. Deux compagnies supplémentaires. Et nous.


  — Cendres ! protesta le garçon d’une voix sonore. Cendrine ! »


  « Alors, ne disposez pas vos hommes en formation trop serrée. Ils constituent un bloc dans lequel l’ennemi peut tirer. L’ennemi est hors de portée. Vous devez faire mouvement, rapidement, et les combattre au corps à corps. »


  Elle enfonça son orteil nu dans la poussière entre les dalles de la tour, sans regarder les bannières qui approchaient. « Ils sont trop nombreux !


  — Cendrine, arrête. Arrête ! À qui est-ce que tu parles ? »


  « En ce cas, vous devrez vous rendre et négocier la paix. »


  « C’est pas à moi qu’il faut le dire ! Je ne peux rien y faire ! Rien ! »


  Richard poussa un hurlement : « Te dire quoi ? Qui te dit ça ? »


  Rien ne se passa pendant de longues secondes. Puis la masse de la compagnie fit mouvement en avant, au pas de course, accompagnée par les hommes du Grand Duc, percutant la première ligne de bataille de l’ennemi, les bannières s’inclinant, le rouge des coquelicots changé maintenant en brume écarlate ; le tonnerre, le fer heurtant le fer, des cris, des voix rauques hurlant des ordres, un fifre pépiant à travers la poussière qui montait à quelques centaines de mètres à peine.


  « Tu as dit… je t’ai entendu ! » Cendres fixait le visage blanc et lie-de-vin de Richard. « Tu as dit… j’ai entendu quelqu’un dire… Mais qui c’était ? »


  La ligne des hommes du Grand Duc se fragmenta en petits groupes. Plus de formation en coin, à présent, rien que des paquets de fantassins rassemblés autour de leurs étendards et de leurs bannières. Dans la poussière et le rougeoiement du soleil, la bataille principale de l’armée de la Sérénissime Épouse de la Mer commença à avancer. Des boisseaux de flèches épaissirent les airs.


  « Mais il y a quelqu’un qui a dit… »


  Le parapet de pierre la percuta en plein visage.


  Le sang gicla contre sa lèvre supérieure. Elle se porta la main au nez. De douleur, elle hurla. Ses doigts s’écartèrent et tremblèrent.


  Le fracas emplit sa bouche, emplit sa poitrine, secoua le ciel en train de s’effondrer. Cendres se toucha ses tempes. Un sifflement aigu et perçant lui remplit les oreilles. Le visage de Richard ruisselait de larmes, et sa bouche dessinait un carré ouvert. Elle l’entendait tout juste brailler.


  Le coin du parapet s’effondra sans un bruit. Le vide béait devant elle. La poussière était suspendue en une brume. Cendres se mit à quatre pattes. Un bourdonnement violent fila près de sa tête, assez sonore pour qu’à demi sourde, elle l’entendît quand même.


  Le garçonnet restait sur place, les bras ballants. Il regardait fixement par-dessus la tête de Cendres, par la tour d’horloge fracassée. Elle vit trembler ses jambes bicolores. L’avant de sa braguette se trempa d’urine. Avec un bruit gras et humide, il se chia dans les chausses. Cendres leva vers Richard des yeux dépourvus de condamnation. Il y a des moments où perdre le contrôle de ses intestins est la seule réaction réaliste devant une situation.


  « Ce sont des mortiers ! Baisse-toi ! » Elle espérait qu’elle était en train de crier. Elle attrapa Richard par le poignet et l’entraîna vers les marches.


  L’arête coupante de la pierre lui râpa les genoux. Sa vision brûlée de soleil ne voyait que des ténèbres. Elle s’écroula à l’intérieur de la tour de l’horloge, se cogna le crâne contre la paroi de l’escalier. Le pied de Richard la heurta sur la bouche. Elle saigna, gueula et dégringola jusqu’au rez-de-chaussée, puis détala.


  Elle n’entendait plus le canon, mais quand elle regarda en arrière depuis le bastion de charrois, l’intérieur de sa poitrine à vif en feu, la tour du monastère avait disparu, ne laissant que des décombres et de la poussière obscurcir le ciel.


  Quarante-cinq minutes plus tard, le train des bagages était déclaré prisonnier.


  Cendres s’enfuit, hors de vue, jusqu’au fleuve.


  En quête.


  Les corps couvraient le sol en un tapis si épais que l’odeur faisait vibrer l’air. Elle colla sa manche de drap contre sa bouche et son nez. Elle essaya de ne pas fouler aux pieds le visage des morts, hommes et garçonnets.


  Des pillards arrivèrent pour dépouiller les cadavres. Elle se cacha dans le blé humide et rouge. Leurs voix de paysans avaient une musique rapide, pleine d’inflexions.


  Elle sentit la peau de ses joues et de son nez cuire à la fournaise de l’été. Le soleil lui brûla les mollets au-dessous de sa chemise de drap, donnant une couleur rose à sa peau pâle. Elle avait les orteils en feu. Le monde entier empestait la merde et la viande en putréfaction. Cendres n’arrêtait pas de cracher, sans réussir à débarrasser sa bouche d’un goût de vomi. La chaleur faisait danser l’atmosphère.


  Un des mourants pleurnicha : « Bartolomeo ! Bartolomeo ! », puis il implora le charroi du barbier chirurgien, avec ses longs brancards, tracté sur deux roues par un homme qui émit un grognement et secoua la tête.


  Aucune trace de Richard. Personne. Les récoltes étaient noires, calcinées sur plus d’un kilomètre et demi. Des corbeaux arrachaient des lambeaux aux carcasses de deux chevaux caparaçonnés. S’il y avait eu quoi que ce soit d’autre – des bombardes, des corps, des pièces d’armure récupérables –, tout avait été dégagé ou pillé.


  Cendres courut, hors d’haleine, jusqu’aux feux de l’intendance de la compagnie. Elle vit Richard assis en compagnie des lavandières. Il leva les yeux, la vit et s’enfuit.


  Cendres ralentit son pas.


  Brusquement, elle se retourna et tira un artilleur par la manche de son justaucorps. Sans comprendre à quel point elle était sourde, elle cria : « Où est Guillaume ? Guillaume Arnisout ?


  — Enseveli au fond de la fosse à chaux.


  — Quoi ? »


  L’homme désarmé haussa les épaules et lui fit face. Elle suivit le mouvement de ses lèvres autant que le murmure de ses mots. « Mort et enseveli dans la fosse de chaux vive.


  — Ohhh. » L’air abandonna ses poumons.


  « Non, lança un autre homme près du feu, ils l’ont fait prisonnier. Ces salopards de l’Épouse de la Mer le tiennent.


  — Non. » Un troisième homme écarta les mains. « Il avait au ventre un trou grand comme ça. Mais c’était pas la Sérénissime, c’était notre camp, les hommes du Grand Duc, c’est un gars à qui il devait de l’argent. »


  Cendres les abandonna.


  Sur quelque terrain qu’on le dressât, le camp restait toujours le même. Elle se dirigea vers son centre, où elle ne pénétrait pas souvent. Pour l’heure, il regorgeait d’inconnus en armes. Elle finit par trouver un homme blond, aux mains soignées, à l’expression hagarde, qui portait un surcot vert à parement doré par-dessus son armure. C’était un aide de camp du Seigneur Capitaine et elle le connaissait de vue, mais pas de nom ; les artilleurs par dérision le traitaient de lève-tabert. Elle comprenait déjà pourquoi.


  « Guillaume Arnisout ? » Il passa la main dans son épaisse crinière bouclée. « C’est ton père ?


  — Oui », mentit Cendres sans hésitation. Elle fit ce qu’elle avait appris à faire, et son serrement de gorge disparut, si bien qu’elle put parler. « Je veux le voir ! Dites-moi où il est ! »


  L’aide explora du doigt une liste sur parchemin. « Arnisout. Ici. Il a été fait prisonnier. Les capitaines sont en pourparlers. J’imagine que les prisonniers devraient être échangés dans quelques heures. »


  Cendres le remercia de la voix la plus douce dont elle était capable et repartit attendre sur les bords du camp.


  Le soir tomba sur la vallée. La puanteur des corps donnait à l’air une douceur insupportable. Guillaume ne rentra pas au camp. La rumeur commença à raconter qu’il était mort de ses blessures, mort d’une peste attrapée dans le camp de l’Épouse de la Mer, qu’il avait signé chez la Sérénissime comme maître artilleur pour le double de sa solde, qu’il s’était enfui avec une femme de haute naissance, originaire de la cité du Duc, qu’il avait regagné sa ferme en Navarre. (Cendres conserva de l’espoir quelques semaines. Au bout de six mois, elle cessa d’espérer.)


  Au coucher du soleil, les prisonniers erraient entre les tentes du camp, n’ayant pas l’habitude de se déplacer sans épée, hache, arc ou hallebarde. Le soleil du soir plaquait de l’or sur le sang et les coquelicots. L’air avait un goût de chaleur. Le nez de Cendres se désensibilisa au plus gros de la décomposition. Richard gagna à grandes enjambées l’endroit où se tenait Cendres, sur une paille souillée d’ordure, adossée à une roue de charroi, avec une des lavandières du train de bagages en train de tamponner de l’hamamélis sur les ecchymoses jaunes de ses tibias.


  « Quand est-ce qu’on saura ? » Richard frissonna et jeta à la fillette un regard noir. « Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ?


  — De nous ? » Les oreilles de Cendres tintaient encore faiblement.


  La lavandière poussa un grognement. « Nous faisons partie du butin. Nous vendre à des bordels, peut-être.


  — J’suis trop jeune ! protesta Cendres.


  — Non.


  — Diablesse ! hurla le garçonnet. Toi, des démons t’avaient dit que nous allions perdre ! Tu entends des démons ! Tu finiras sur le bûcher, toi !


  — Richard ! »


  Il s’enfuit. Il courut en s’éloignant des charrois du train, le long du chemin en terre que les soldats avaient ouvert en foulant aux pieds les récoltes des paysans.


  « De la viande fraîche ! Il est trop mignon », commenta la lavandière avec une cruauté soudaine, en jetant par terre son chiffon humide. « Je voudrais pas être à sa place. Ni à la tienne. Avec ta gueule ! Ils vont te brûler, si tu entends des voix ! » Elle exécuta le signe des Cornes.


  Cendres appuya sa tête en arrière, levant les yeux vers le bleu infini. L’air fourmillait d’or. Elle avait mal dans tous ses muscles, un genou tordu la tenaillait, elle saignait d’un ongle arraché au petit doigt de pied. Rien de commun avec l’euphorie normale ressentie au terme d’efforts violents. Son ventre se tordait.


  « Pas des voix ! Une voix ! » Elle repoussa de son pied nu le pot d’argile contenant l’onguent d’hamamélis. « C’était peut-être le gentil Jésus. Ou un saint.


  — Toi, entendre un saint ? ricana la femme avec incrédulité. Petite catin ! »


  Cendres se torcha le nez d’un revers de main. « C’était peut-être une vision. Guillaume a eu une vision, un jour. Il a vu les Bienheureux Défunts combattre à nos côtés, à Dinant. »


  La lavandière se détourna pour s’en aller. « J’espère que la Sérénissime va regarder ta vilaine trogne et qu’on te donnera à baiser à leurs collecteurs de pots de chambre ! »


  Cendres ramassa et soupesa le pot d’hamamélis dans une main, prête à le lancer. « Pute vérolée ! »


  Une main jaillit de nulle part et lui colla une claque.


  Cendres en resta abasourdie. Elle émit un glapissement d’une vigueur humiliante, en laissant choir le pot d’argile.


  L’homme, dont on voyait à présent qu’il portait les armoiries de l’Épouse de la Mer, rugit : « Toi, la femme, file au centre du camp. On établit les parts du butin. Va ! Et toi aussi, la petite horreur balafrée ! »


  La lavandière partit en courant, avec un rire trop strident. Le soldat la suivit.


  Une autre femme, soudain près du charroi, demanda : « Tu entends vraiment des voix, mon enfant ? »


  La nouvelle venue avait un visage rond comme la lune, pâle comme la lune, sans un cheveu qui dépassait de sa coiffe serrée. Sur son corps volumineux pendait vaguement une robe grise, avec une Croix des Ronces accrochée à sa ceinture par une chaînette.


  Cendres renifla. Elle essuya de nouveau son nez qui coulait. Un filet de morve fine et claire reliait sa narine à la manche en drap de la chemise. « Je sais pas ! C’est quoi, entendre des voix ? »


  La blême face de lune baissa les yeux vers elle avec avidité. « Les hommes de la Sérénissime sont en discussion. Je crois que c’est toi qu’ils cherchent.


  — Moi ? » Cendres sentit un poids lui serrer les côtes. « Ils me cherchent, moi ? »


  Une main blanche et moite se tendit, attrapant Cendres par la mâchoire et orientant son visage vers la lumière du soir. Cendres résista à la pression des doigts au bout pointu, sans succès. La femme l’étudia avec attention.


  « Si ce don venait vraiment du Christ Vert, ils espèrent que tu vas prophétiser pour eux. Si c’est un démon, ils le chasseront de toi. Ça pourrait durer jusqu’au matin. La plupart d’entre eux sont déjà bien avinés. »


  Cendres ignora cette poigne sur son visage, la peur qui la rendait malade et ses entrailles qui se tordaient. « Vous êtes une bonne sœur ?


  — J’appartiens aux sœurs de Sainte-Herlaine, oui. Nous avons un couvent près d’ici, à Milan[8]. » La femme la lâcha. Sa voix semblait dure sous l’onctuosité de la langue. Cendres devina que ce n’était pas sa langue maternelle. Comme tous les mercenaires, Cendres possédait les rudiments de la plupart des idiomes qu’elle avait entendus. Elle comprit la grosse femme quand celle-ci lui dit : « Tu as besoin de te remplumer, ma petite. Quel âge as-tu ?


  — Neuf ans. Dix. Onze. » Cendres frotta sa manche contre son menton. « Je sais pas. Je me souviens de la grande tempête. Dix ans. Neuf, peut-être. »


  La femme avait des yeux lumineux, tout de lumière. « Tu es une enfant. Et petite, en plus. Personne ne s’est jamais occupé de toi, non ? C’est sans doute pour cela que le démon est entré. Ce camp n’est pas un endroit pour une enfant. »


  Des larmes lui poignardèrent les yeux. « C’est chez moi ! Et j’ai pas de démon ! »


  La bonne sœur leva les mains, plaquant chaque paume sur une joue de Cendres, pour l’examiner sans ses cicatrices. Ces mains paraissaient à la fois chaudes et froides sur la peau humide de Cendres.


  « Je suis la sœur Ygraine. Dis-moi la vérité. Qu’est-ce qui te parle ? »


  Le froid du doute mordit Cendres au ventre. « Rien, personne, ma sœur ! Il n’y avait personne, juste moi et Richard ! » Des frissons lui raidirent la nuque, redressèrent ses épaules. Les paroles d’une prière au Christ Vert apprise par cœur moururent dans sa bouche desséchée. Elle commença à écouter. Le souffle rauque de la sœur. Le crépitement du feu. Un hennissement de cheval. Des cris et des chansons d’ivrognes, plus loin.


  Aucune perception d’une voix qui lui parlait doucement, à elle, au cœur d’un silence complice.


  L’éclat d’un rugissement leur parvint du centre du camp. Cendres frémit. Des soldats passèrent en courant, sans leur prêter attention, se hâtant vers la foule qui se massait au centre. Quelque part, dans un charroi tout proche, un blessé appela sa maman. Une lumière dorée se fondait en crépuscule. Le ciel vertigineux commença à s’emplir des boisseaux d’étincelles que déversaient les feux du camp, des feux qu’on laissait flamber trop haut ; ils risquaient de se communiquer à toutes les tentes de mercenaires avant le matin sans susciter nul remords, sinon le bref regret du butin gaspillé.


  La bonne sœur déclara : « Ils pillent ton camp. »


  Sans s’adresser à la sœur Ygraine, sans s’adresser à personne, Cendres souffla délibérément ses mots à haute voix : « Nous sommes prisonniers. Que va-t-il m’arriver, maintenant ?


  — La licence, la liberté, l’ivresse… »


  Cendres plaqua ses paumes contre ses oreilles. La voix silencieuse continua :


  « … la nuit où les commandants ne peuvent contrôler les hommes qui ont survécu au champ de bataille. La nuit durant laquelle on tue des gens par plaisir. »


  La sœur Ygraine amena sa grosse main sur l’épaule de Cendres, avec une poigne ferme à travers la chemise crasseuse de la fillette. Cendres baissa ses paumes. Un gargouillis dans son estomac lui apprit quelle avait faim pour la première fois depuis douze heures.


  La bonne sœur continua de la regarder comme si aucune voix n’avait parlé.


  « Je… », hésita Cendres.


  Dans son esprit, à présent, elle ne sentait ni le silence, ni une voix, mais le potentiel d’un discours. Comme une dent qui ne fait pas encore mal, mais ne tardera guère.


  Elle commença à souffrir pour cette chose à laquelle elle n’avait encore jamais réfléchi à deux fois : la solitude de son âme en son corps. La peur l’envahit, de l’occiput au bout de ses doigts parcourus de fourmillements, et jusqu’à ses pieds.


  Brusquement, elle bafouilla : « Non, j’ai pas entendu de voix. C’est pas vrai. C’est pas frai ! J’ai menti à Richard parce que je pensais devenir célèbre. Je voulais qu’on me remarque ! »


  Et ensuite, alors que la grosse femme, se désintéressant d’elle, lui tournait le dos et commençait à s’éloigner d’un pas ferme, dans le chaos des lueurs du feu et des condottiere saouls, Cendres hurla assez fort pour se faire mal à la gorge :


  « Emmenez-moi quelque part en sécurité, accordez-moi sanctuaire, ne les laissez pas me faire du mal, par pitié ! »


  


  Pr Pierce Ratcliff,


  docteur en philosophie


  (Études sur la guerre)


  Apt 1, Rowan Court,
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  Fax : █████████


  E-mail : █████████
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  Des fragments d’une partie (?) de la correspondance entre le Pr Ratcliff et la directrice de collection de son éditeur, découverts insérés entre les pages du texte – peut-être dans l’ordre de relecture du tapuscrit d’origine ?


  


  Anna Longman


  Directrice de collection


  University Press


  


  9 octobre 2000


  


  Chère Anna,


  J’ai été ravi de vous rencontrer enfin en personne. Oui, je crois qu’il sera beaucoup plus raisonnable de procéder avec vous aux révisions, section par section, surtout quand on prend en compte le volume de matériau, la date de publication fixée en 2001, et le fait que je suis encore en train d’affiner les traductions.


  


  Dès que je disposerai d’une liaison Internet correcte, je pourrai vous transmettre le travail directement. Je suis heureux que vous soyez raisonnablement satisfaite de ce que vous avez pour l’instant. Je peux, bien entendu, diminuer le nombre de notes en bas de page.


  Vous êtes bien aimable d’admirer la « technique de distanciation littéraire » qui emploie pour le catholicisme du XVe siècle des termes tels que le « Christ Vert » ou la « Croix des Ronces ». En réalité, il ne s’agit pas du tout d’une technique personnelle pour garantir que les lecteurs n’imposent pas au texte leurs conceptions erronées de la vie médiévale ! C’est une traduction littérale du bas latin, de même que les références mithraïstes du début. Inutile de trop nous inquiéter, cela fait partie d’un matériau légendaire au caractère fictif évident – lions surnaturels et autres – qu’on attribue à l’enfance de Cendres. Les héros attirent toujours à eux les mythes, et plus encore quand il ne s’agit pas d’hommes extraordinaires, mais de femmes extraordinaires.


  Peut-être le Codex de Winchester vise-t-il à suggérer les connaissances limitées de Cendres enfant : à huit ou dix ans, elle ne connaît que les champs, les bois, les tentes de campagne, les armures, les lavandières, les chiens, les soldats, les épées, les saints, les Lions. La compagnie de mercenaires. Les collines, les fleuves, les villes – les lieux n’ont pas de nom. Comment saurait-elle en quelle année elle vit ? Les dates n’ont pas encore d’importance.


  Tout cela change, bien entendu, dans la section suivante : la Vie de Del Guiz.


  Comme Vaughan Davies, le compilateur de l’édition de 1939 des documents « Cendres », j’emploie la version originale allemande de la Vie de Cendres par Del Guiz, publiée en 1516. (À cause de sa nature scandaleuse, le texte fut immédiatement retiré de la circulation et réédité dans une version expurgée en 1518.) À quelques menues coquilles près, cet exemplaire est en accord avec les quatre autres exemplaires de la Vie de 1516 qui ont survécu (à la British Library, au Metropolitan Muséum of Art, au Kunsthistorisches Muséum de Vienne, et au musée de Glasgow).


  Ici, je possède un avantage considérable sur Vaughan Davies, qui signait la version de 1939 – je peux employer des termes explicites. J’ai par conséquent traduit ce texte en anglais moderne courant, en particulier les dialogues, où j’emploie des versions élégantes ou argotiques de notre langue pour marquer certaines différences sociales de l’époque. Qui plus est, les soldats médiévaux étaient réputés pour leur vocabulaire ordurier. Toutefois, lorsque Davies traduit fidèlement les jurons de Cendres par : « Par les os du Christ ! », le lecteur moderne ne ressent rien du choc que cela représentait à l’époque. Par conséquent, j’ai là aussi employé des équivalents modernes. J’ai bien peur qu’elle ne dise assez souvent « bordel ».


  Quant à votre question sur l’emploi de différents documents sources, j’ai l’intention de ne pas suivre la méthode de Charles Mallory Maximillian. Malgré toute mon admiration pour son traitement de 1890 des documents « Cendres », dans lequel il traduit à tour de rôle les divers codex latins, chaque Vie, etc., et laisse chaque auteur parler en son nom propre, je crains que cela n’exige davantage des lecteurs modernes qu’ils ne sont prêts à fournir. J’ai l’intention de suivre l’approche biographique de Vaughan Davies, et d’intégrer les divers auteurs en une chronique cohérente de la vie de Cendres. Les endroits où les textes sont en désaccord recevront, bien entendu, les discussions didactiques appropriées.


  Je suis conscient que vous allez être surprise par une partie de mes nouveaux documents, mais rappelez-vous qu’ils racontent ce que les gens croyaient sincèrement vivre, à l’époque. Et si vous gardez à l’esprit la transformation radicale de notre histoire qui va découler de la parution de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne, peut-être vaudrait-il mieux ne rien rejeter avec trop de hâte.


  Sincèrement vôtre,


  Pierce


  


  


  Pr Pierce Ratcliff,


  docteur en philosophie


  (Études sur la guerre)


  Apt 1, Rowan Court,


  112, Olvera Street Londres,


  W14 OAB, Royaume-Uni


  Fax : █████████


  E-mail : █████████


  Tél. : █████████


  


  Réponse d’A. Longman manquante ?


  


  Anna Longman


  Directrice de collection


  University Press


  


  15 octobre 2000


  


  Chère Anna,


  Non, en effet – même si mes conclusions vont rendre les leurs complètement obsolètes, je m’estime extrêmement chanceux d’avancer dans les brisées académiques de deux immenses érudits. Le Cendres : une biographie de Vaughan Davies était encore un texte de classe quand j’étais à l’école ! Mon amour pour le sujet remonte encore plus loin, je dois l’avouer – aux Victoriens et à Cendres : vie d’une femme capitaine de mercenaires à l’époque médiévale, de Charles Mallory Maximillian.


  Prenez, par exemple, Charles Mallory Maximillian quand il parle de cette terre unique, la Bourgogne médiévale – parce que, bien qu’au début des principaux documents « Cendres », l’on s’intéresse aux cours germaniques, c’est finalement à ses puissants patrons bourguignons qu’on l’associe surtout. Voici CMM en plein élan en 1890 :


  


  L’histoire de Cendres est, à bien des égards, l’histoire de ce que nous pourrions appeler une Bourgogne « perdue ». De toutes les terres d’Europe occidentale, c’est la Bourgogne – ce glorieux rêve de chevalerie – qui, à la fois, dure moins longtemps que toutes les autres, et brûle à son zénith avec la plus grande ardeur. La Bourgogne, sous ses quatre grands Ducs, et en théorie sous la royauté de la France, devient l’ultime et le plus grand des royaumes médiévaux – consciente, alors même qu’elle est en sa fleur, qu’elle évoque une époque révolue. La vénération du duc Charles pour une « cour arthurienne » représente, aussi étrange que cela puisse nous apparaître dans les miasmes de notre monde moderne et industriel, une tentative pour tirer de leur sommeil les idéaux élevés de la chevalerie en cette terre de chevaliers en armure, de princes aux châteaux fabuleux, et de dames de beauté et de talents inégalés. Car la Bourgogne elle-même s’estimait corrompue : elle voyait son XVe siècle tellement éloigné de l’Âge d’or classique que seule la résurrection de ces vertus de courage, d’honneur, de piété et de révérence réussirait à le racheter. Ils n’ont point imaginé la presse à imprimer, la découverte du Nouveau Monde, ni la Renaissance ; tous ces événements qui allaient s’accomplir au cours des vingt dernières années de leur siècle. Et de fait, ils n’en eurent aucune part.


  Telle est donc cette Bourgogne qui s’efface des mémoires et de l’Histoire en janvier 1477. Cendres, Jeanne d’Arc de Bourgogne, périt lors de la bataille. Le grand duc téméraire meurt, occis par ses anciens ennemis, les Suisses, sur le champ de bataille hivernal de Nancy ; gît deux ou trois jours avant qu’on puisse identifier son corps, car la piétaille l’a dépouillé de tous ses beaux atours ; et voilà que trois jours s’écoulent, ainsi que Commines nous le narre, avant que le roi de France ne puisse pousser un grand soupir de soulagement et se mettre en devoir de disposer des terres des princes de Bourgogne. La Bourgogne disparaît.


  Pourtant, si l’on étudie les faits, fort évidemment, la Bourgogne ne disparaît pas le moins du monde. Comme un ruisseau qui plonge sous la terre, elle court au travers de l’histoire de l’Europe ; ses provinces du Nord deviennent les Pays-Bas ; celles du Sud se fondront dans cet Empire austro-hongrois qui – canonique géant – survit encore à ce jour. Nous pouvons dire que nous nous souvenons de la Bourgogne comme d’un pays perdu et doré. Pourquoi ? Qu’est-ce donc que nous nous remémorons ?


  Charles Mallory Maximillian (compilateur) Cendres : vie d’une femme capitaine de mercenaires à l’époque médiévale, J. Dent & Sons, 1890 ; puis réédité en 1892, 1893, 1895, 1896, et 1905.


  


  CMM, bien entendu, est le moins sérieux des deux, tout empli qu’il est de postures victoriennes romantiques, et je ne me base pas sur lui pour mes traductions. De façon ironique, bien entendu, son histoire narrative est bien plus lisible que les histoires sociologiques qui ont suivi, quand bien même elle est moins exacte ! Je suppose que j’essaie de réussir une synthèse entre la rigueur historique et la précision sociologique d’un côté, et le lyrisme de CMM de l’autre. J’espère que c’est possible !


  Tout ce qu’il dit est parfaitement vrai, évidemment – la collection de régions, de provinces et de duchés qui composaient la Bourgogne médiévale a bel et bien « disparu de l’histoire », pour ainsi dire (mais pas avant que Cendres ait pris part à quelques-unes de ses plus notables batailles). C’est vrai au sens où l’on a écrit remarquablement peu de chose sur la Bourgogne après son effondrement de 1477.


  Mais c’est ce lyrisme nostalgique de CMM pour cette « Bourgogne perdue », une parenthèse magique de l’Histoire, qui m’a fasciné. En relisant tout cela, j’éprouve une satisfaction totale, Anna, d’avoir trouvé, dans mon propre domaine, ce qui était « perdu » – et déduit exactement les implications de cette découverte.


  Je vous joins la nouvelle tranche de traduction complète, la première partie de la Vie de Del Guiz : Fortuna Imperatrix Mundi. Une précision, à ce stade – bien que le plus gros de mon nouveau manuscrit, « Fraxinus », couvre des événements se déroulant plus tard en 1476 – je suis en mesure d’en utiliser certaines portions pour éclairer ces textes déjà connus, à partir de l’endroit où la chronique de Del Guiz parle de sa vie adulte en juin de cette année. Vous risquez de découvrir, même dans ces « vieux passages », quelques surprises qui ont échappé à CMM et à Vaughan Davies !


  Je comprends bien que, pour votre prochaine réunion de ventes, vous avez besoin d’être « complètement briefée », pour reprendre votre expression, sur la nature de ma « nouvelle théorie historique » découlant de « Fraxinus ». Pour diverses raisons techniques, j’ai choisi, je le crains, de ne pas entrer tout de suite en détail dans ses implications.


  Sincèrement vôtre,


  Pierce


  


  Première partie


  16 juin 1476 (?) – 1er juillet 1476


  


  Fortuna Imperatrix Mundi[9]


  I


  


  « Messieurs, ordonna Cendres, fermez vos clapets ! »


  Le claquement des visières de casques qu’on rabattait retentit tout au long de la ligne de cavaliers.


  À côté d’elle, Robert Anselm s’arrêta, la main à la gorge, prêt à pousser vers le haut la plaque laminée de sa bavière d’acier pour la verrouiller sur sa bouche et son menton.


  « Patronne, notre employeur ne nous a pas dit qu’on pouvait les attaquer… »


  Cendres tendit le doigt.


  « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Une chance se présente, là-bas en bas, et nous allons la saisir ! »


  Anselm, le second de Cendres, était à part elle le seul cavalier en armure complète. Le reste des quatre-vingt-un chevaliers en selle portait des heaumes, des bavières, de bonnes protections de jambes – les jambes d’un homme à cheval étant particulièrement vulnérables – et une mauvaise cuirasse de petites plaques de métal chevauchantes cousues en une veste qu’on nommait brigandine.


  « En formation ! »


  La voix de Cendres semblait assourdie à ses oreilles par les cheveux d’argent qu’elle portait tressés en guise de caperon, capitonnant l’intérieur de sa salade[10] en acier. Elle n’avait pas la voix aussi grave qu’Anselm. Sa vigueur jaillissait de sa cage thoracique, petite, mais profonde ; une voix perçante ; elle surpassait d’une octave tous les bruits de la bataille, à l’exception du canon. Les hommes de Cendres étaient toujours en mesure de l’entendre.


  Cendres remonta sa propre bavière et la verrouilla, protégeant le bas de son visage. Pour le moment, elle garda levée sa visière de salade de façon à mieux voir. Les cavaliers se pressaient autour d’elle en une masse dense sur la terre battue de la pente. Ses hommes, portant la livrée de sa compagnie : sur des hongres d’une qualité variant en général entre moyenne et bonne.


  Au bas de la pente qui s’étendait devant elle, une vaste ville improvisée encombrait la vallée fluviale. Chamarrée sous le soleil de midi, ceinturée de charrois enchaînés ensemble et grouillant à l’intérieur de pavillons arborant leur gonfanon et de trente mille hommes, femmes et animaux de trait : l’armée bourguignonne. Un camp suffisamment important (selon une rumeur confirmée) pour posséder deux marchés.


  On distinguait à peine Neuss, la petite bourgade malmenée et fortifiée, au sein de l’armée qui la cernait.


  Neuss : le dixième de la taille des forces d’assaut cantonnées autour d’elle. La ville assiégée nichait de façon précaire dans l’enceinte de ses portes – réduites à l’état de décombres désormais – et derrière ses douves et la large protection du Rhin. Au-delà de la vallée du fleuve, les collines germaniques ponctuées de pins rutilaient d’un vert grisâtre sous la chaleur de juin.


  Cendres inclina sa visière pour abriter ses yeux du soleil. Un groupe d’une cinquantaine de cavaliers faisait mouvement sur le terrain dégagé séparant le camp bourguignon, qui assiégeait Neuss, et le camp impérial de Cendres, venu (en théorie) porter secours à la ville. Même à cette distance, Cendres distinguait la livrée des Bourguignons : deux barres rouges perpendiculaires, la croix de Saint-André.


  Robert Anselm fit virer son cheval bai en un cercle précis. Sa main libre empoignait l’étendard de la compagnie : le Lion azur passant de front sur un champ d’or[11].


  « Ils cherchent peut-être à nous attirer en bas, patronne. »


  Au plus profond des tripes de Cendres bouillonnaient l’anticipation et la peur. Son grand hongre gris fer, Godluc, broncha sous elle, en réponse. Comme toujours lors des escarmouches de hasard, la soudaineté, la conscience des instants qui filent, et d’une décision à prendre…


  « Non. Pas une ruse. Ils ont trop confiance en eux. Cinquante cavaliers – il s’agit de quelqu’un qui sort simplement avec une escorte. Il se croit en sécurité. Ils supposent que nous ne les attaquerons pas, parce que nous n’avons pas porté un seul coup depuis que nous sommes arrivés, avec l’empereur Frédéric de mes deux, il y a trois semaines. » Elle frappa du plat de son gantelet d’acier le pommeau surélevé de sa selle, se retourna vers Anselm avec un sourire. « Robert, raconte-moi ce que tu ne vois pas.


  — Cinquante hommes à cheval, la plupart en harnois complet, je ne vois pas d’infanterie, pas d’arbalétriers, je ne vois aucun arquebusier, je ne vois pas d’archers – je ne vois pas d’archers ! »


  Cendres ne pouvait plus s’arrêter de sourire : elle se dit qu’on ne voyait peut-être plus que ses dents, sous l’ombre de sa visière, et qu’on devait sans doute les voir jusqu’à l’autre bout de la plaine occupée, et jusqu’à Neuss. « Voilà, tu as compris. Combien de fois avons-nous l’occasion de lancer une charge pure, cavaliers contre cavaliers, comme de vrais chevaliers, dans une vraie guerre ?


  — … Sans nous faire abattre sur notre selle. » Son front, visible à travers la visière, se creusa. « Tu es sûre ?


  — Si nous ne restons pas plantés là, un doigt dans le cul, nous pouvons les surprendre en rase campagne – ils n’ont pas le temps de regagner leur camp. À présent, bougeons-nous ! »


  Anselm signifia son obéissance d’un hochement de tête.


  Cendres scruta le bleu foncé du ciel en plissant des yeux. Son armure, la cotte matelassée et ses chausses la brûlaient comme si elle se tenait devant une forge d’armurier. L’écume de Godluc détrempait son caparaçon bleu. Le monde sentait le cheval, le crottin, l’huile sur le métal, et un remugle porté par le vent depuis Neuss, où l’on mangeait du rat et du chat depuis six semaines, à présent.


  « Je vais bouillir si je ne sors pas rapidement de cette carcasse, alors allons-y ! » Elle leva son bras enclos de plates et l’abaissa brusquement.


  Le cheval à encolure épaisse de Robert Anselm ploya ses quartiers arrière, avant de jaillir vers l’avant. L’étendard de la compagnie se dressa, fermement brandi par le gantelet armé d’Anselm. Cendres éperonna Godluc au sein de la forêt de lances dressées, puis à travers, à l’avant-garde de ses hommes, Anselm à hauteur de son épaule, maintenant, une demi-longueur en retrait, par rapport à sa monture au trot. Elle piqua à nouveau de ses longs éperons. Godluc passa du trot à l’amble. Les cahots faisaient claquer les dents de Cendres jusqu’à l’os et entrechoquaient les plaques de son armure milanaise, le vent sifflait à travers sa salade et volait le souffle à ses narines.


  Des chocs percussifs faisaient trembler le monde. Les centaines de fers de chevaux martelant la terre dure projetaient en l’air des gerbes de mottes. Elle n’entendait pas le fracas, elle le ressentait dans sa poitrine et dans ses os plutôt qu’il ne résonnait à ses oreilles ; et la ligne de cavaliers – sa ligne, ses hommes ; doux Jésus, faites que je ne commette pas une erreur ! – prit de la vitesse en dévalant la pente et en abordant la plaine.


  « Pas de terriers de lapin, » pria-t-elle, puis : « Bordel ! Mais ce n’est pas l’étendard d’un de leurs commandants, c’est la bannière du duc. Bonté de Christ Vert ! C’est le duc Charles de Bourgogne en personne, là-bas ! »


  Le soleil d’été faisait jaillir des éclairs sur les chevaliers bourguignons en harnois complet, des plaques de métal argenté de pied en cap. Le soleil clignota en étoiles que lançait la pointe de leurs lances de combat légères. La vision de Cendres se moucheta de vert et de orange.


  Plus le temps d’adopter de nouvelles tactiques. Si ce n’est pas une manœuvre que nous avons déjà répétée, ce n’est pas maintenant que nous pourrons l’exécuter. Il faudra se débrouiller avec notre entraînement de la saison.


  Cendres regarda brièvement à droite et à gauche les cavaliers qui montaient à sa hauteur. Des visages d’acier, où l’on ne reconnaissait plus ses chefs de lances, Euen Huw, Joscelyn van Mander ou Thomas Rochester ; des hommes anonymes lancés en plein galop, tandis que les forêts de lances s’abaissaient en position d’attaque.


  Elle coucha sa propre lance sur la courbe de l’épaisse encolure de Godluc. Le cuir du gantelet sur sa paume était plissé et trempé de sueur à l’endroit où elle agrippait le bois. Les formidables secousses du cheval la faisaient tressauter sur la selle à troussequin montant, et le claquement du caparaçon azur de Godluc, le fracas de l’armure du cheval couvraient son ouïe déjà assourdie. Elle avait en bouche l’odeur, presque le goût, de l’armure chauffée par la sueur : aussi métallique que du sang. Le mouvement s’assouplit tandis qu’elle lançait Godluc au plein galop.


  Dans le rembourrage en velours de sa bavière, elle marmonna : « Cinquante hommes à cheval. En harnois complet. Quatre-vingt-un avec moi, en demi-armure. »


  « Comment l’ennemi est-il armé ? »


  « Lances, masses d’armes, épées. Pas d’armes à projectiles. »


  « Chargez l’ennemi avant qu’il ne reçoive des renforts ! »


  « Mais bordel, qu’est-ce que tu crois que je fous ? hurla joyeusement Cendres, à la voix dans sa tête. Haro ! Au Lion ! Au Lion ! » Elle leva son bras libre et beugla : « Chargez ! »


  Robert Anselm, à une demi-longueur en arrière, tonna en réponse : « Au Lion ! » et brandit au-dessus de sa tête la hampe de la bannière de tissu claquant au vent. La moitié de ses cavaliers dépassèrent Cendres, à présent, ayant presque tous rompu la formation ; trop tard pour y réfléchir, trop tard pour autre chose que de se dire qu’ils apprennent à se grouper autour de l’étendard ! Elle laissa choir les rênes sur le pommeau, amena sa main libre en un geste automatique au-dessus de sa salade pour rabattre complètement sa visière, réduisant son champ de vision à une fente.


  La bannière de Bourgogne s’agita frénétiquement.


  « Ils nous ont vus ! »


  Ce n’était pas clair, et moins encore pour elle en ce moment, à cette vitesse et avec ce champ de vision restreint, mais essayaient-ils de se regrouper autour d’un homme ? De s’éloigner ? De galoper vers leur camp à bride abattue ? Un mélange des trois ?


  


  En une fraction de seconde, quatre chevaux bourguignons voltèrent, se groupèrent et s’élancèrent au grand galop en direction de Cendres.


  De l’écume éclaboussa son plastron. La chaleur sortie d’un ciel bleu foncé l’aveugla. Tout ceci était pour elle aussi réel et concret que le pain – ces quatre hommes qui galopent vers moi, chacun juché sur trois quarts de tonne de cheval, avec des plaques de métal incurvé sanglées sur eux, portent des perches terminées par des fers de lance aiguisés, longs comme ma main, qui frapperont leur but avec l’impact cumulé du cheval et du quintal de leur cavalier. Ils traverseront la chair comme du papier.


  Elle eut l’éclair d’une vision, la pointe de la lance crevant sa joue balafrée, son cerveau, l’arrière de son crâne.


  Un chevalier bourguignon assura sa lance en main, l’empoignant avec son gantelet d’acier, la calant sur le faucre de son plastron. Il avait une tête en métal poli, empanachée d’un plumet d’autruche blanc, fendu par une barre de ténèbres – une visière par laquelle on n’apercevait même pas les yeux. Il inclina directement son fer de lance vers Cendres.


  Celle-ci s’emplit d’une noire exultation. Godluc réagit au déplacement de son poids et se décala sur la droite. Elle abaissa sa lance – plus bas – encore plus bas, et crocha franchement sous la mâchoire le hongre gris du premier chevalier bourguignon.


  La hampe lui fut arrachée de la main. Le cheval bourguignon se cabra, dérapant sur sa lancée, jambes arrière brisées. L’homme bascula tout droit par-dessus la croupe de sa monture et sous les sabots de Godluc. Cheval de guerre dressé, Godluc ne trébucha même pas. Cendres glissa la lanière de sa masse sur son gantelet, la remontant jusqu’au poignet, leva les soixante centimètres du manche et abattit la petite tête de métal à ailettes en plein sur la nuque du heaume du second cavalier. Le métal s’enfonça. Elle le sentit céder. Quelque chose percuta le flanc de Godluc : elle fila sur l’herbe – une herbe brûlante, rendue glissante par la chaleur, plus d’une monture perdait pied – et déplaça à nouveau le poids de son corps pour ramener Godluc à hauteur de Robert Anselm. Elle tendit la main et saisit les rênes du destrier de l’homme, l’attirant vers elle. « Là-bas ! »


  Le chaos de couleurs, les livrées et les pennons[12] rouges, bleus et jaunes se différencièrent en une masse de combattants. Première charge achevée, lances pour la plupart délaissées, sauf par les Allemands de la bande d’Anhelt, rasant les lisières de la bataille, piquant de la lance comme s’ils forçaient le sanglier – et Josse dans sa brigandine bleue, le bras tendu depuis sa selle, la main contre la dossière d’un chevalier bourguignon, pour tenter d’introduire sa dague dans la jointure entre dossière et garde-reins – et un homme au sol, face contre terre – et une gerbe rouge toute droite le long de sa cuirasse, quelqu’un atteint à l’artère fémorale, sans rapport avec le coup que Cendres avait décoché au jugé contre un crâne – la lanière de cuir se rompant et sa masse montant au soleil en une parabole parfaite.


  Cendres empoigna la prise liée de cuir de son épée et la fit jaillir du fourreau. Dans une prolongation de ce même mouvement, elle frappa, pommeau en avant, la face d’un homme en armure. Elle sentit l’impact se répercuter dans son poignet. Elle renversa son épée et l’abattit sur l’avant-bras et le coude droits de l’homme. Le choc secoua et engourdit le bras de Cendres sur toute sa longueur.


  L’adversaire leva sa masse.


  Les plaques chevauchantes de son garde-bras grincèrent à l’endroit où le coup de Cendres avait tordu le métal, et se coincèrent. Bloquées.


  Il ne pouvait lever le bras – ni le baisser…


  Elle plongea fermement sa lame en visant la maille sous le bras de l’homme.


  Trois chevaux emballés traversèrent la mêlée de corps en lutte, les forçant à s’écarter. Cendres regarda à gauche, à droite, inspecta fébrilement les alentours : la bannière au Lion là-bas – Perdition de l’âme ! Si je ne reste pas à proximité de la bannière de l’unité, comment puis-je attendre de mes hommes qu’ils le fassent ? – et l’étendard du duc à une vingtaine de mètres d’elle, près des limites du combat.


  Elle hoqueta : « Le groupe de commandement ennemi – à portée… »


  « Alors, neutralisez le commandant de leur unité. »


  « Au Lion ! Au Lion ! » Cendres se redressa sur ses étriers, pointant son épée. « Capturez le duc ! Capturez le duc ! »


  Elle reçut un choc contre la nuque de sa salade, juste en oblique, mais il la coucha tête la première contre l’encolure de Godluc. Le destrier pivota en se cabrant. Occupée à se retenir, Cendres le sentir broyer quelque chose sous ses sabots. Des hurlements tonnèrent à ses oreilles, gueulant des ordres en français et en flamand, et encore une fois, l’étendard au Lion partit de côté, et elle sacra, puis vit la bannière ducale s’agiter et s’abaisser, et le chevalier face à elle lui jeta son épée au visage, pointe en avant, et elle esquiva, et le sol était nu…


  Une trentaine de chevaux et d’hommes aux couleurs bourguignonnes galopèrent, en déroute, sur la terre battue en direction de leur camp. Quelques minutes seulement, songea Cendres, étourdie. Ça n’a pris que quelques minutes, voire moins !


  Les petites silhouettes courant en lisière du camp bourguignon se transformèrent en fantassins, sous les livrées de Philippe de Poitiers et de Ferry de Cuisance – des archers de Picardie et du Hainaut.


  « Des archers… Des vétérans… Cinq cents… »


  « Si vous n’avez pas assez de troupes avec des armes à projectiles, battez en retraite. »


  « Aucune chance maintenant. Et merde ! » Elle leva brusquement son bras, attira l’attention de Robert Anselm et pesa de tout son poids dans le signal « En arrière ! Retraite ! »


  Deux hommes de la lance d’Euen Huw – une bande de crapules peu reluisantes dans le meilleur des cas – sautaient de selle pour dépouiller les blessés encore en vie. Cendres vit Euen Huw lui-même planter une dague tout droit dans la visière d’un chevalier désarçonné. Le sang gicla.


  « Tu veux finir en chair à arbalète ? » Elle se laissa à demi tomber de sa selle et remit le Gallois debout. « Fous le camp et rentre – tout de suite ! »


  L’homme poignardé n’était pas mort, il se débattait et hurlait, et le sang jaillissait de sa visière. Cendres remonta en selle, le piétina en retournant auprès de Robert Anselm, et hurla : « Regagnez le camp au galop – allez-y ! »


  La bannière au Lion se retira.


  Un homme en veste de livrée bleue armoriée d’un lion bleu s’extirpa de sous sa monture morte. Thomas Rochester, un chevalier anglais. Cendres demeura une minute immobile, en selle, retenant Godluc par la pression de ses genoux, jusqu’à ce que l’homme la rejoigne et qu’elle le hisse derrière elle.


  La rase campagne devant Neuss était à présent semée de chevaux sans cavaliers qui surmontaient leur panique, ralentissaient et s’arrêtaient.


  L’homme qu’elle portait en croupe s’écria : « Patronne, gaffe aux archers, fichons le camp d’ici ! »


  Cendres se fraya avec prudence un chemin sur le terrain qu’avait couvert l’assaut. Elle se pencha, cherchant parmi les hommes à terre si certains morts ou blessés étaient des hommes à elle – ou le duc : ils n’étaient ni les uns, ni l’autre.


  « Patronne ! » protesta Thomas Rochester.


  Le premier archer picard dépassa un buisson qu’elle avait estimé à part elle à quatre cents mètres.


  « Patronne ! »


  Thomas doit être secoué. Il ne cherche même pas à ce que je m’arrête pour capturer un cheval errant, afin de remplacer le sien. Il y a de l’argent qui se promène, là-bas, sur des sabots.


  Et des archers.


  « D’accord… » Cendres vira et s’en fut, traversant à gué le lit presque asséché de l’Erft, et remontant la pente. Elle s’obligea à gagner au pas les barrières de clayonnages de la porte du camp impérial la plus proche. Elle tapota l’encolure caparaçonnée de Godluc. « On a bien fait de te donner à manger pour l’exercice d’entraînement. »


  Le hongre balança la tête vers le haut. Il avait du sang aux coins de la bouche, et du sang sur les sabots.


  Des hommes au Lion azur, armés d’arcs, sortirent en foule du camp impérial – qui était le reflet ceinturé de charrois du camp bourguignon sur la plaine alluviale. Cendres traversa à cheval l’ouverture entre leurs charrois, gardée par des sentinelles.


  « Et voilà, Thomas. » Elle tira sur les rênes pour permettre à l’homme de descendre de selle, tandis qu’elle se tournait vers lui. « Perds encore un cheval, et tu rentreras à pied, la prochaine fois… »


  Thomas de Rochester sourit.


  « Entendu, patronne ! »


  Des silhouettes qui accouraient, des hommes venus de son secteur du camp, se pressant autour d’elle et de Robert Anselm, criant des questions et des mises en garde.


  « Ça m’étonnerait que ces foutus Bourguignons nous suivent jusqu’ici. Tenez bon. » Le soleil frappait sans retenue. Cendres incita Godluc à s’écarter d’un pas pour s’extraire de la foule, et tira sur les boucles de gantelets pour les ouvrir, puis elle empoigna son casque.


  Elle dut renverser la tête loin en arrière pour atteindre la courroie et la boucle sous la saillie de sa bavière. Elle ouvrit la boucle d’une secousse. La salade faillit basculer en arrière de sa tête, mais Cendres l’attrapa et en coiffa le pommeau de sa selle, puis elle fit sauter la goupille de sa bavière et replia les lamelles vers le bas.


  De l’air. De l’air frais. Elle avait la gorge râpeuse, sèche et ulcérée. Elle se redressa sur sa selle.


  Sa Très Gracieuse Majesté impériale Frédéric III, empereur du Saint Empire romain, lui faisait face, sur la selle de guerre de son étalon gris favori.


  Cendres jeta un regard autour d’elle. Une escorte complète de chevaliers accompagnait l’Empereur. Tous en livrées chatoyantes, avec des cimiers en plumes d’autruche. Pas une éraflure sur l’acier. Bien trop tard pour se joindre à un engagement. Elle aperçut un des hommes à l’arrière – originaire du Crépuscule éternel[13], à en juger par son aspect : haubert de maille, les yeux bandés de fines longueurs de tulle noir – arborant toutefois un sourire légèrement cynique.


  La sueur plaquait les cheveux tressés de Cendres contre son front et ses joues. Elle avait l’impression d’avoir la peau trempée et rouge feu. Avec un regard calme, elle fit avancer son cheval vers l’Empereur, se détachant de ses hommes et de leurs exclamations. « Votre Majesté. »


  La petite voix sèche de Frédéric murmura : « Que faites-vous de ce côté de mon camp, capitaine ?


  — Des manœuvres, Votre Majesté impériale.


  — Face au camp bourguignon ?


  — Nous avions besoin de nous entraîner aux charges et aux retraites autour de la bannière, Votre Majesté impériale. »


  Frédéric cligna des yeux.


  « Et vous avez fortuitement aperçu l’escorte du duc.


  — Nous avons cru qu’il s’agissait d’un assaut contre Neuss, Votre Majesté impériale.


  — Et vous avez attaqué.


  — Nous sommes payés pour, Votre Majesté impériale. Nous sommes vos mercenaires, après tout. »


  Un membre de l’entourage – l’étranger méridional vêtu de maille – réprima un bruit. Il y eut un lourd silence, jusqu’à ce qu’il marmonne : « Pardonnez-moi, Votre Majesté impériale. Un vent.


  — Oui… »


  Cendres cligna ses yeux de couleur indéterminée en regardant le petit homme blond. L’empereur Frédéric ne portait aucune armure apparente, bien que son pourpoint de velours dissimulât probablement une cotte de maille en dessous. Elle poursuivit avec mesure : « N’avons-nous pas galopé jusqu’ici depuis Cologne pour protéger Neuss, Votre Majesté impériale ? »


  Frédéric fit abruptement virer son étalon et regagna au galop avec ses chevaliers le centre du camp de l’Empire germanique.


  « Merde, jura Cendres à haute voix. J’aurais pu y arriver, cette fois-ci. »


  Robert Anselm, casque à la hanche, amena son cheval à sa hauteur. « Arriver à quoi, patronne ? »


  Cendres jeta un regard en biais vers l’homme au crâne tondu ; deux fois son âge, expérimenté et capable. Elle leva la main, retira son épingle à cheveux et laissa sa lourde tresse retomber en se déroulant sur les spallières et le plastron, jusqu’aux tassettes qui lui descendaient à mi-cuisse, et remarqua seulement alors que ses bras gouttaient rouge aux coudes, par les cubitières, et que ses cheveux d’argent buvaient le sang.


  « Soit à me retrouver carrément dans la merde, répondit-elle, soit à atteindre mon objectif. Tu sais ce que je veux obtenir pour nous, cette année.


  — Des terres, murmura Anselm. Pas de l’argent, la rétribution du mercenaire. Tu veux qu’il nous attribue des terres et des propriétés.


  — Je veux ma part du gâteau. » Cendres soupira. « Je suis lasse de conquérir châteaux et revenus pour les autres. Je suis lasse de ne jamais rien posséder à la fin de la saison, sinon une somme suffisante pour nous permettre de passer l’hiver. »


  Le visage tanné, buriné, de l’homme sourit. « Ce n’est pas à la portée de n’importe quelle compagnie.


  — Je sais. Mais je suis douée. » Cendres gloussa, avec une immodestie délibérée, recevant de Robert en réponse un sourire moins large qu’elle ne s’y attendait. Elle recouvra son sérieux. « Robert, je veux une place permanente vers laquelle revenir, je veux posséder des terres. C’est comme ça que ça marche – on obtient des terres par combat, par succession ou donation, mais on obtient des terres et on s’y établit. Comme les Sforza à Milan. » Elle eut un sourire cynique. « Avec suffisamment de temps et d’argent, Jacques Bonhomme devient Messire Jehan de Haute Lignée. Je veux ma part du gâteau. »


  Robert haussa les épaules.


  « Est-ce que Frédéric va faire ça ? Cet incident a pu le rendre fou de rage. Je ne peux pas dire, avec lui.


  — Moi non plus. » Pouls et respiration s’apaisaient, à présent, cessant de tonner à ses oreilles. Elle se défit d’un gantelet et s’essuya le visage, jetant derrière elle un coup d’œil sur les chevaliers de la compagnie du Lion, qui mettaient pied à terre. « C’est une belle équipe de gaillards que nous avons là.


  — Est-ce que ça ne fait pas cinq ans que je lève des troupes pour toi ? Tu t’attendais à du rebut ? »


  C’était une remarque lancée sur le ton de la plaisanterie, nota Cendres ; mais le visage de l’homme mûr ruisselait de transpiration, et il évitait le regard de Cendres en parlant. Elle se demanda : Qu’est-ce qu’il cherche ? Une plus grosse part du butin ? puis elle prit conscience : Non, pas Robert… Mais alors, quoi ?


  « Ce n’était pas la guerre », ajouta-t-elle sur un ton songeur, l’esprit préoccupé par son lieutenant. « C’était une joute, pas une bataille ! »


  Il avait le bras lové autour de son casque ; l’étendard au Lion était fiché sur sa selle. Les doigts épais d’Anselm tâtonnaient sous le camail qui lui ceignait le cou. La collerette de cuir qui en dépassait était noire de transpiration. « Un tournoi[14], alors. Mais ils ont perdu des chevaliers.


  — Six ou sept, confirma Cendres.


  — Tu as entendu… ? » Robert déglutit. Il croisa enfin le regard de Cendres. Elle fut troublée de lui voir le front blême de sueur ou de nausée.


  « Là-bas… J’ai frappé un homme au visage avec la garde de mon épée », poursuivit-il, et il ajouta en guise d’explication, avec un mouvement d’épaules : « Il avait la visière relevée. Livrée de gueules, aux chevreuils blancs saillants. Je lui ai emporté la moitié du visage, rien qu’avec la garde de mon épée. Je l’ai rendu aveugle. Il n’est pas tombé : j’ai vu un de ses compagnons l’aider à regagner leur camp, à cheval. Mais quand je l’ai frappé, il a hurlé. Ça s’entendait, Cendres, il a su, à cet instant-là, qu’il avait été détruit à vie. Il l’a su. »


  Cendres étudia les traits de Robert Anselm, aussi familiers que les siens propres. Un gaillard, aux épaules larges, une armure qui brillait au soleil, son crâne rasé rougi par la chaleur et la transpiration.


  « Robert…


  — Ce ne sont pas les morts qui me dérangent. Ce sont ceux qui doivent vivre avec ce que je leur ai fait. » Anselm se tut, en secouant la tête. Il changea de position sur la selle de son destrier. Il avait un pâle sourire. « Christ Vert ! Mais tu m’entends ? La tremblote d’après la bataille. N’y accorde pas attention, ma fille. Je faisais ce genre de choses alors que tu n’étais pas encore née. » Ce n’était pas de l’hyperbole, mais une simple déclaration de fait. Cendres, plus positive, hocha la tête. « Tu devrais parler à un prêtre. Va voir Godfrey. Et discutes-en avec moi ensuite. Ce soir. Où est Florian ? »


  Il sembla légèrement réconforté.


  « Sous la tente de chirurgie. »


  Cendres hocha la tête.


  « Très bien. Je veux parler aux chefs de lances[15], c’était la pagaille complète, là-bas. Fais l’appel de la compagnie. Viens me retrouver sous la tente de commandement. Allez, file ! »


  Cendres passa à cheval parmi les jeunes hommes en armures qui sautaient de leur selle de guerre, en s’interpellant, en la hélant, leurs pages qui saisissaient les rênes de leurs destriers, le brouhaha des anecdotes d’après la bataille. Elle flanqua une claque vigoureuse contre la dossière de l’un, lança une obscénité à un de ses capitaines adjoints, le Savoyard Paul di Conti ; sourit de leurs clameurs d’approbation, descendit de cheval et remonta bruyamment la déclivité, ses tassettes d’acier battant contre l’armure qui lui gainait les cuisses, en se dirigeant vers la tente du chirurgien.


  « Philibert, apporte-moi des effets propres ! » cria-t-elle à son page aux cheveux courts, qui détala vers le pavillon de sa maîtresse. « Et envoie-moi Rickard. J’ai besoin d’enlever mon armure. Florian ! »


  Un gamin dispersait une nouvelle brassée de roseaux quand Cendres franchit en s’inclinant le rabat du pavillon du chirurgien. La tente ronde sentait le sang et le vomi anciens, les épices et les herbes, une odeur émanant de la zone enclose de tentures qui constituait les quartiers personnels du chirurgien. Une épaisse couche de sciure grumelait sur le sol. À travers la toile blanche, le soleil luisait d’or.


  Les lieux n’étaient pas encombrés. Ils étaient pratiquement déserts.


  « Quoi ? Oh, c’est toi. » Un homme de haute taille, de carrure fine, aux cheveux blonds mal taillés qui lui retombaient sur les yeux, leva la tête et sourit avec son visage crasseux. « Regarde-moi ça. L’épaule s’est carrément déboîtée. Fascinant.


  — Ça va, Ned ? » Cendres ignora temporairement Florian de Lacey, le chirurgien, pour s’intéresser au blessé.


  Elle avait son nom en tête : Edward Aston, un chevalier plus âgé, initialement réfugié des guerres royales des rosbifs[16], désormais mercenaire aguerri. L’armure, qu’on lui avait retirée et qui gisait en désordre sur la paille, était composite, achetée neuve en diverses occasions et divers pays : plastron milanais, brassards et canons cannelés gothiques germaniques. Il était assis, la lumière couleur de blé sur son crâne dégarni et sa frange de cheveux blancs, son pourpoint retiré de ses épaules, ses ecchymoses virant au noir à vue d’œil, les traits crispés par une douleur intense et un agacement encore plus grand. La jointure de son épaule paraissait complètement anormale.


  « Saloperie de marteau de guerre, non ? Sale petite crevure de Bourguignon, qui se pointe derrière moi pendant que j’achevais son copain. Et il a blessé mon cheval, en plus. »


  Cendres passa mentalement en revue la lance anglaise de sir Edward Aston. Il avait amené au service de Cendres un arbalétrier, un archer avec un grand arc assez bien équipé, deux gens d’armes compétents, un sergent sacrément doué et un page pochard.


  « Ton sergent, Wrattan, se chargera de ton cheval. Je le mettrai à la tête du reste de la lance. Repose-toi.


  — Mais je toucherai quand même ma part, non ?


  — Foutre, oui. » Cendres observa Florian de Lacey envelopper de ses deux mains le poignet de l’homme plus âgé.


  « À présent, répète : Cristus vincit, Cristus regnit, Cristus imperad, préconisa Florian.


  — Cristus vincit, Cristus regnit, Cristus imperad », gronda l’homme, d’une voix faite pour les grands espaces, trop sonore dans les confins de la tente. « Pater et Filius et Spiritus Sanctus.


  — Tiens bon. » Florian carra un genou dans les côtes d’Edward Aston, tira de toutes ses forces…


  « Fuck ! » … et lâcha prise. « Et voilà. Relogée à sa place.


  — Pourquoi tu m’as pas prévenu que ça allait faire mal, espèce de sale con ?


  — Tu veux dire que tu t’en doutais pas ? Ferme-la, et laisse-moi parachever le charme. » Le blondinet fronça les sourcils, réfléchit une seconde et se pencha pour murmurer à l’oreille du chevalier : « Mala, magubula, mala, magubula ! »


  Le vétéran bougonna et leva d’épais sourcils blancs. Il hocha sèchement la tête. Cendres regarda les longs doigts robustes de Florian bander l’épaule avec fermeté pour l’immobiliser temporairement.


  « Ne te fais pas de souci, Ned, dit-elle, tu ne rateras pas grand-chose, question combats. Il a fallu dix-sept jours à Frédéric-notre-glorieux-chef pour déambuler au long des quarante kilomètres qui nous séparent de Cologne ; ce n’est pas précisément un affamé de gloire.


  — Je préférerais être payé pour ne pas combattre ! Je suis vieux. Tu vas bien finir par m’enterrer, bordel.


  — Non, bordel ! Je vais bien finir par te voir remonter à cheval. D’ici environ…


  — Une semaine, en gros. » Florian s’essuya les mains sur l’avant de son justaucorps, tartinant de terre la laine rouge, les lacets rouges et la chemise de lin blanc au-dessous. « C’est tout, à part une fracture du bras, que j’ai réduite avant que tu arrives ici. » Le maître chirurgien dégingandé fit une grimace. « Pourquoi tu ne me ramènes jamais de blessures intéressantes ? Et je suppose que tu ne m’as pas rapporté de cadavres avec lesquels je pourrais étudier l’anatomie ?


  — Ils ne m’appartenaient pas », répondit Cendres avec gravité, réussissant à ne pas éclater de rire devant la moue de Florian.


  Le chirurgien haussa les épaules.


  « Comment vais-je jamais pouvoir étudier les blessures mortelles de combat, si tu ne m’en ramènes jamais ? »


  Ned Aston grommela dans sa barbe quelque chose qui aurait pu être : « Saleté de dévoreur de cadavres !


  — Nous avons eu de la chance, insista Cendres. Florian, c’est qui, cette fracture au bras ?


  — Bartolomey Saint-John. De la lance flamande de Van Mander. Il s’en remettra.


  — Pas d’estropié à vie ? Pas de mort ? Pas d’épidémie de peste ? Le Christ Vert m’a à la bonne ! » Cendres poussa une exclamation de joie. « Ned, je vais t’envoyer ton sergent.


  — Je vais me débrouiller. J’ai pas encore clamsé. » En quittant la tente, le massif chevalier anglais lança à Florian de Lacey un regard mauvais et écœuré, une expression dont le chirurgien anatomiste ne se rendit apparemment pas compte, comme toujours, depuis que Cendres le connaissait.


  Elle s’adressa à Florian, en regardant s’éloigner le dos de Ned Aston. « Je ne t’avais jamais entendu employer ce charme pour une blessure au combat, auparavant.


  — Non… J’ai oublié le charme pour les blessures qui ne saignent pas. Celui-là était pour le farcioun.


  — Le farcioun ?


  — C’est une maladie des chevaux[17].


  — Une maladie des… ! » Cendres ravala un hoquet de rire très peu digne d’un commandant. « Passons. Florian, j’ai besoin de m’extirper de cet équipement, et je veux te parler. Tout de suite. »


  Dehors, le soleil frappait comme un marteau éblouissant. Dans son armure, Cendres étouffait de chaleur. Elle regarda en plissant les yeux son pavillon et l’étendard au Lion azur qui pendait mollement en ce midi sans souffle.


  Florian de Lacey lui proposa sa gourde de cuir.


  « Que s’est-il passé ? »


  Chose peu courante pour Florian, la gourde contenait effectivement du vin largement étendu d’eau[18]. Cendres s’aspergea la tête, sans se soucier d’en répandre sur les plaques de métal. Elle poussa un hoquet quand l’eau tiède la frappa. Puis, avalant avec avidité, elle déclara entre deux gorgées : « Empereur. Je Tai mis au pied du mur. Fini de rester assis ici… suggéré aux Bourguignons que Neuss est une ville libre… et Hermann de Hesse notre ami… Donc, s’ils voulaient bien rentrer chez eux ? Guerre.


  — Au pied du mur ? On ne peut jamais avoir de certitude avec Frédéric. » Les traits de Florian, pâles et fins sous la crasse, esquissèrent un mouvement de répugnance. « On raconte que tu as failli capturer le duc de Bourgogne. C’est vrai ?


  — Bon Dieu, c’est pas passé loin !


  — Ça pourrait plaire à Frédéric.


  — Ou lui déplaire. C’est de la politique, pas de la guerre. Ah, merde, va savoir ! » Cendres finit l’eau. En abaissant la gourde, elle vit Rickard, son autre page, qui accourait vers elle depuis la tente de commandement.


  « Patronne ! » Le gamin de quatorze ans s’arrêta en dérapant sur la terre sèche. « Message. L’Empereur. Il veut vous voir dans sa tente. Tout de suite !


  — Il a dit pourquoi ?


  — C’est tout ce que le type m’a dit, patronne ! »


  Cendres enfonça ses gantelets dans son casque renversé et coinça le casque sous son bras. « D’accord. Rickard, réunis ma lance d’état-major. Vite. Maître chirurgien, allons-y. Non. » Elle fit halte, les talons de ses bottes glissant sur l’herbe d’été comme sur du verre. « Florian. Toi, tu vas te changer, et quitte ces vêtements ! »


  Le chirurgien parut amusé.


  « Et je suppose que je suis le seul ? »


  Cendres passa sa propre armure en revue. Le sang en train de sécher brunissait désormais le métal brillant.


  « Je n’ai pas le temps de retirer mon harnois. Rickard, rapporte-moi un seau ! »


  Quelques minutes permirent de rincer son armure, de la tête aux pieds ; l’eau tiède, et même l’humidité de son gambison détrempé, étaient bienvenues sous la chaleur de midi. Cendres essora entre ses mains son mètre d’épaisse crinière, la rejeta encore dégoulinante par-dessus son épaule, et s’en fut d’un pas rapide vers le centre du camp, son écuyer regagnant à toutes jambes le camp du Lion azur, chargé de ses messages.


  « Soit tu vas être adoubée chevalier, bougonna Robert Anselm quand elle arriva, soit te faire sacrément engueuler. Regarde-les !


  — C’est sûr, ils sont venus assister à un spectacle… »


  Une foule d’une ampleur inhabituelle patientait à l’extérieur du pavillon rayé à quatre loges de l’Empereur. Cendres jeta un coup d’œil circulaire en se joignant à eux. Des nobles. De jeunes hommes aux pourpoints à la dernière mode, avec laçage en V sur le devant, et en hauts-de-chausses bicolores ; tête nue, avec de longs cheveux bouclés. Tous portaient au minimum un plastron de cuirasse. Les plus âgés transpiraient dans des peliçons plissés de cérémonie qui leur tombaient sur les pieds, et des chaperons roulés. Ce carré d’herbe au centre du camp était tenu dégagé de tout cheval, bétail, femmes, bébés cul nu en train de s’ébattre, et soldatesque ivre. Nul n’osait enfreindre la zone entourant l’étendard jaune et noir à l’aigle double. Néanmoins, flottait une agréable odeur de crottin de destrier et de roseaux séchés au soleil.


  Les officiers de Cendres arrivèrent.


  Le soleil la sécha, de l’armure au gambison. Gainée de métal étroitement moulant, elle découvrit que les vêtements matelassés au-dessous buvaient sa transpiration ; ne l’étouffaient pas tant en lui donnant chaud, qu’en l’empêchant d’aspirer l’air dans ses poumons. J’aurais eu le temps de me changer. Il faut toujours se presser pour attendre ensuite !


  Un homme large, carré, barbu, la trentaine, approcha d’un pas ferme, sa robe brune volant autour de ses pieds nus.


  « Désolé, capitaine.


  — Tu es en retard, Godfrey. Tu es renvoyé. Je vais me payer un clerc de meilleure qualité, pour la compagnie.


  — Mais bien sûr. Nous poussons sur les Arbres, mon enfant. »


  Le prêtre de la compagnie rajusta son crucifix. Il avait la poitrine large, massive : la peau autour de ses yeux était plissée par bien trop d’années passées au grand air. On n’aurait jamais deviné, à sa mine impassible, depuis combien de temps Godfrey Maximillian connaissait Cendres, ni à quel point.


  Cendres croisa son regard brun et toqua d’un ongle nu contre le casque coincé sous son bras. Le métal cliquetait au rythme de son impatience.


  « Bon, alors que te racontent tes contacts – qu’est-ce que Frédéric a en tête ? »


  Le prêtre gloussa.


  « Trouve-moi quelqu’un qui l’a su un jour, au cours de ces trente-deux dernières années ?


  — Ça va, ça va. Question idiote. » Cendres se campa sur des pieds bottés et éperonnés, solidement écartés, étudiant la noblesse impériale. D’aucuns la saluèrent. On ne distinguait pas de mouvement à l’intérieur de la tente.


  Godfrey Maximillian ajouta : « J’ai cru comprendre qu’il y avait là-dedans six ou sept chevaliers impériaux assez influents, en ce moment, en train de se plaindre auprès de lui, parce que Cendres croit toujours qu’elle peut attaquer sans ordres.


  — Si je n’avais pas attaqué, ils se plaindraient des soldats sous contrat qui empochent l’argent, mais refusent de risquer leur peau au combat. » Cendres ajouta, à mi-voix, avec un signe de tête vers le seul autre commandant sous contrat devant la tente de l’Empereur, l’italien Jacobo Rossano : « Qui aurait envie d’être capitaine de mercenaires ?


  — Toi, madone », répliqua son maître artilleur italien, Antonio Angelotti. À cause de ses boucles d’un blond surprenant et de son visage à la peau claire, sans parler de sa virtuosité avec une bombarde, Angelotti tranchait au sein de n’importe quelle foule.


  « C’était une question rhétorique ! » Elle le foudroya du regard. « Tu sais ce que c’est, une compagnie de mercenaires, Angelotti ? »


  Son maître artilleur fut interrompu par l’arrivée d’un Florian de Lacey à peine plus propre et mieux vêtu, alors que Cendres terminait tout juste sa question.


  « Une compagnie de mercenaires ? Hmmm. » Florian suggéra : « Une troupe de psychopathes, loyaux, mais abrutis, avec la capacité d’écraser tous les autres psychopathes abrutis à portée de main ? »


  Cendres leva les sourcils en le regardant.


  « Cinq ans, et tu n’as toujours rien d’un soldat ! »


  Le chirurgien ricana.


  « Je doute d’y réussir un jour.


  — Je vais te dire, moi, ce qu’est une compagnie de mercenaires. » Cendres frappa Florian de son doigt tendu. « Une compagnie de mercenaires est une machine immense qui engloutit le pain, le lait, la viande et le vin, les toiles de tente, les cordages et le tissu par une extrémité, et produit de la merde, du linge sale, du crottin de cheval, des dégâts matériels, du vomi d’ivrogne et des équipements brisés à l’autre. Le fait qu’ils combattent à l’occasion est purement anecdotique ! »


  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et baisser la voix. Ses yeux parcoururent les hommes présents tandis qu’elle parlait, repérant les livrées, identifiant les nobles seigneurs, les amis potentiels, les ennemis connus.


  Toujours aucun signe en provenance de la tente de l’Empereur.


  « C’est une gueule béante où je dois enfourner des provisions, tous les jours, jour après jour ; une compagnie est toujours à deux repas de sa dissolution. Et l’argent. N’oublions pas l’argent. Et quand effectivement ils se battent, ils produisent des blessés et des malades dont il faut se charger. Et ils n’accomplissent rien d’utile pendant leur convalescence. Et une fois qu’ils sont de nouveau sur pied, ils se conduisent en racaille indisciplinée qui malmène les paysans du cru. Rhaaaaa !!! » Florian proposa à nouveau sa gourde.


  « Voilà ce qu’on gagne, à payer huit cents hommes pour se foire suivre.


  — Ils ne me suivent pas. Ils m’autorisent à les mener. Ce n’est pas du tout pareil. »


  D’un ton complètement différent, Florian de Lacey ajouta à voix basse : « Ça va bien se passer pour eux, Cendres. Notre vénéré Empereur ne tient pas à perdre un contingent respectable des mercenaires de son armée.


  — J’espère seulement que tu as raison. »


  Une voix, à quelques pas derrière eux, déclara sans le moindre embarras : « Non, Messire, le capitaine Cendres n’est pas encore arrivé. Je l’ai vue – une hommasse, une créature à allure d’homme ; plus massive qu’un homme, en fait. Elle avait à ses côtés un genre d’orpheline, quand je l’ai vue dans le quartier nord-ouest du camp – une fille du train de bagages – qu’elle caressait, de façon tout à fait nauséabonde. La gamine se recroquevillait à ce contact. Voilà bien les femmes soldats qui commandent. »


  Cendres ouvrit la bouche pour parler, remarqua les sourcils levés de Florian de Lacey et ne se retourna pas pour porter la contradiction au chevalier inconnu. Elle s’écarta de quelques pas, allant vers l’un des plus vieux capitaines impériaux, dans sa livrée jaune et noir.


  Gottfried d’Innsbruck inclina la tête vers Cendres.


  « Joli assaut.


  — Nous espérions recevoir du renfort de la ville. » Cendres eut un geste fataliste. « Mais il faut croire qu’Hermann de Hesse ne sort pas pour attaquer. »


  Gottfried, le chevalier impérial, parla en gardant les yeux sur l’entrée du pavillon de l’Empereur : « Pourquoi le ferait-il ? Il a résisté huit mois sans notre aide, alors que je ne lui aurais pas donné huit jours. Pas pour une petite cité franche, face aux Bourguignons…


  — Une petite ville franche qui se rebelle contre son « seigneur légitime », l’archevêque Ruprecht », répondit Cendres en laissant passer une forte dose de scepticisme dans sa voix.


  Gottfried émit un ricanement sonore.


  « L’archevêque Ruprecht est l’homme du duc Charles, bourguignon jusqu’à l’os. Voilà pourquoi les Bourguignons veulent l’installer à la tête de Neuss. Tenez, capitaine Cendres, voilà qui devrait vous plaire – Ruprecht était le candidat du père du duc actuel, pour l’archevêché ; savez-vous ce que Ruprecht a envoyé à feu le duc Philippe de Bourgogne, en signe de gratitude, quand il a obtenu le poste ? Un lion ! Un vrai lion, vivant !


  — Mais pas un lion azur, interrompit une légère voix de ténor. On raconte qu’il dort comme un lion, leur duc Charles : les yeux ouverts. »


  En se retournant pour regarder le jeune chevalier qui venait de parler, et en formulant une réponse, elle se demanda soudain : On ne s’est pas déjà rencontré quelque part ?


  Reconnaître un chevalier germanique vu dans un autre camp, au cours d’une autre saison de campagne, n’avait rien d’exceptionnel. Elle l’enveloppa d’un coup d’œil superficiel ; un très jeune homme, à peine plus âgé qu’elle ; de longues jambes, une silhouette nerveuse, avec une large carrure qui s’épaissirait dans un an ou deux. Il était coiffé d’une salade gothique, qui, même avec la visière relevée, lui cachait la plus grande part du visage, laissant à Cendres le loisir d’évaluer le riche pourpoint et le haut-de-chausses mi-partie vert et blanc, les hautes heuses de cuir lacées aux pans de son pourpoint, et les éperons de chevalier.


  Et un plastron gothique nervuré, très élégant pour quelqu’un qui n’avait participé à aucune bataille en ce jour.


  Deux ou trois jeunes gens d’armes robustes auprès de lui arboraient une livrée verte. Mecklembourg ? Schamscott ? Cendres passa l’héraldique en revue dans sa tête, sans résultat.


  Elle répondit avec légèreté : « J’entends conter, pour ma part, que le duc Charles dort debout sur une chaise de bois, vêtu de son armure. Au cas où nous le prendrions par surprise. Ce que certains d’entre nous sont plus susceptibles d’accomplir que d’autres… »


  Sous la visière relevée de sa salade, l’expression du chevalier germanique se glaça.


  « Une garce en vêtements d’homme, dit-il. Un jour, capitaine, il faudra vraiment nous expliquer à quoi vous sert de porter braguette. »


  Robert Anselm, Angelotti et une demi-douzaine des subalternes de Cendres s’avancèrent, si bien que leurs épaules en armure frôlèrent les siennes. Elle songea, résignée : Allez, tant pis…


  Cendres regarda délibérément vers le bas, entre ses tassettes, vers la braguette sur le devant de son haut-de-chausses.


  « Ça me fournit un endroit où ranger une paire de gants de rechange. J’imagine que vous employez la vôtre au même usage.


  — Trou du cul !


  — Vraiment ? » Cendres examina le renflement bicolore de l’homme, vert et blanc, avec une application visible. « Je ne vous l’aurais pas vu là… Mais je suppose que vous êtes bien placé pour savoir. »


  Tout homme qui tire son épée au milieu des gardes de l’Empereur cherche à se faire tuer sur place ; elle ne fut pas surprise de voir le jeune chevalier germanique tenir sa main éloignée de la poignée de son épée. Ce qui l’étonna, ce fut l’éclat soudain de son sourire appréciateur. Le sourire d’un jeune homme qui a la force d’accepter une plaisanterie à ses dépens.


  Il tourna le dos, s’adressant à ses nobles amis comme si elle n’avait rien dit, indiquant d’un gantelet les collines boisées de pins à plusieurs kilomètres de là, à l’est. « Eh bien, demain ! Une chasse. Il y a là-bas un sanglier qui arrive à l’épaule de ma jument baie…


  — Tu n’étais pas obligée de te créer encore un ennemi », marmonna Godfrey avec abattement, à l’oreille de Cendres. La chaleur ou la tension rendait son visage blême, au-dessus de la barbe dense.


  « C’est une obligation lorsque j’ai affaire à des connards.


  J’entends sans arrêt ce genre de choses. » Cendres sourit à son prêtre de compagnie. « Godfrey, peu importe son identité, c’est un seigneur féodal parmi tant d’autres. Nous sommes des soldats. Mon épée porte l’inscription gravée « Deus Vult – sur la sienne, on lit « Tournez le bout pointu vers l’ennemi » ! »


  Ses officiers éclatèrent de rire. Un souffle de vent souleva l’étendard impérial, si bien que, l’espace d’une seconde, le soleil flamboya au-dessus d’elle à travers l’étoffe jaune et noir. Des relents de bœuf rôti flottèrent des longues allées bordées de tentes du camp. Quelqu’un chantait un air d’une voix abominable, sans qu’une flûte qui jouait maintenant dans le pavillon de l’empereur Frédéric parvienne à la couvrir.


  « J’ai trimé pour en arriver là. On a tous travaillé dur. C’est ainsi que le pouvoir opère. On monte ou on descend. Il n’y a jamais d’endroit où faire une pause. »


  Elle examina les visages de son escorte, des soldats de moins de trente ans, pour la plupart ; puis ses officiers, Angelotti, Florian, Godfrey, Robert Anselm, aussi familiers à ses yeux que son propre visage balafré ; les autres, des nouveaux venus pour cette saison. L’habituel mélange des chefs de lances : les sceptiques, les empressés, les flagorneurs et les incapables. Au bout de trois mois de terrain, elle connaissait désormais la plupart de leurs hommes par leur nom.


  Deux gardes en jaune et noir quittèrent la tente.


  « Et je ne dirais pas non à un repas. » Cendres tâta sa chevelure. Tout le monde attendait debout depuis assez longtemps pour que ses dernières boucles argentées aient séché, après ses ablutions hâtives. La masse de ses cheveux pesait quand elle tournait la tête, et les longues mèches libres se prenaient entre les plates de son armure : elle en prit le risque pour le spectacle qu’elle savait offrir.


  « Et… » Cendres chercha autour d’elle Florian de Lacey et s’aperçut que le visage du chirurgien avait maintenant disparu de son groupe d’état-major. « Bordel. Où est passé Florian ? Il n’est quand même pas encore ivre… ? »


  Toutes les discussions furent réduites au silence par un appel de trompe. Une poignée de gardes et six des nobles les plus influents auprès de Frédéric émergèrent de la tente, accompagnant l’Empereur en personne. Cendres se redressa sous la chaleur torride. Elle remarqua à nouveau l’étranger venu du sud – un observateur militaire ? – les yeux toujours couverts de bandes de tissu translucide, mais suivant sans hésiter les pas de Frédéric, évitant avec précision les cordages du pavillon.


  « Capitaine Cendres », dit l’empereur Frédéric.


  Elle mit un genou en terre, avec précaution puisqu’elle était en armure, devant l’homme plus âgé.


  « En ce seizième jour de juin de l’an de grâce 1476 annonça l’Empereur, il nous plaît de vous élever à une distinction, pour vos vaillants services sur le champ de bataille contre notre ennemi, le noble duc de Bourgogne. Je me suis donc interrogé sur ce qui conviendrait le mieux à un soldat mercenaire à notre solde.


  — De l’argent », lança une voix pragmatique, derrière Cendres. Elle n’osa pas quitter des yeux Frédéric pour intimer d’un regard furibond le silence à Angelotti.


  La peau au coin des yeux pâles de Frédéric se plissa. Le petit homme blond, désormais vêtu de robes plissées bleu et or, joignit ses mains baguées et baissa le regard vers elle.


  « Pas de l’or, dit-il, car je n’en ai point de trop. Et pas de terres, car il ne serait pas séant d’en attribuer à une femme sans un homme qui les défende pour elle. »


  Cendres leva les yeux avec une stupeur évidente et totale, et en oublia les convenances.


  « Ai-je l’air d’avoir besoin qu’on me défende ? »


  Elle essaya de ravaler ces mots alors même qu’elle les prononçait. La voix sèche couvrit la sienne.


  « Non plus que je ne puis vous adouber chevalier, car vous êtes une femme. Mais je vous récompenserai par des terres, quoique de seconde main. Vous serez mariée, Cendres. Vous épouserez mon noble seigneur ici présent – j’ai promis à sa mère, ma cousine au quatrième degré, que j’arrangerais pour son fils un mariage. Et je le fais à présent. Voici votre promis, le seigneur Fernando del Guiz. »


  Cendres suivit des yeux la direction indiquée par l’Empereur. Il n’y avait personne, à part le jeune chevalier en haut-de-chausses vert et blanc et plastron cannelé. L’Empereur eut un sourire encourageant.


  Elle retint son souffle, involontairement. Le peu qu’elle voyait du visage du jeune homme était parfaitement immobile sous l’acier de sa visière, et si blême qu’elle distinguait à présent qu’il avait les pommettes semées de taches de rousseur.


  « Me marier ? » Cendres écarquillait les yeux, abasourdie. Elle s’entendit dire : « Avec lui ?


  — Êtes-vous satisfaite, capitaine ? »


  Doux Jésus ! songea Cendres. Je suis au beau milieu du camp de Son Altesse, le Saint Empereur romain, Frédéric III. Le deuxième monarque le plus puissant de la chrétienté. Au sein de sa cour. Ce sont ses plus puissants sujets. Ils me regardent tous. Je ne peux pas refuser. Mais un mariage ! L’idée même d’un mariage ne m’avait jamais traversé l’esprit !


  Elle avait conscience de la sangle de sa genouillère qui lui entamait l’arrière de l’articulation, dans sa position actuelle ; et des hommes puissants couverts de joyaux et de cuirasse qui la fixaient tous. Les mains nues de Cendres, à l’endroit où elles reposaient réunies sur son cuissard, semblaient rudes, avec leurs marques rouges irrégulières sous les ongles. Le pommeau de son épée cognait contre son plastron. C’est seulement à ce moment-là qu’elle prit conscience qu’elle tremblait. Merde, ma fille ! Tu oublies. Tu oublies vraiment que tu es une femme, mais eux ne l’oublient jamais. Et, à présent, c’est oui ou non.


  Elle accomplit l’acte qui plaçait tout cela – la peur, l’humiliation, la crainte – en dehors de sa personne.


  Cendres releva sa tête inclinée, levant un regard sans peur, parfaitement consciente du tableau qu’elle présentait. Une jeune femme, tête nue, ses pommettes striées par les fines lignes blanches de trois anciennes cicatrices, ses cheveux d’argent cascadant comme une gloire autour de ses épaules en armure et coulant comme un manteau jusqu’à ses cuisses.


  « Je ne peux rien répondre, Votre Majesté impériale. Une telle légitimation, tant de générosité et un si grand honneur – cela dépasse tout ce que j’attendais, et tout ce que je pourrais mériter.


  — Levez-vous. » Frédéric la prit par la main. Elle le savait, il devait sentir qu’elle avait la paume moite. Il y eut peut-être un mouvement amusé sur ces lèvres minces. Il tendit son autre main d’un geste impérieux, saisit la main bien plus pâle du jeune homme, et la plaça sur celle de Cendres. « Que nul désormais ne s’y oppose, ils seront mari et femme ! »


  Assourdie par un tumulte d’applaudissements déférents, sentant des doigts d’homme, chauds et moites, posés sur les siens, Cendres ramena son regard vers les officiers de sa compagnie.


  Bon. Et maintenant, bordel, qu’est-ce que je fais ?


  II


  Devant la fenêtre de la salle du palais impérial de Cologne, la pluie se précipitait en torrents des gouttières et des gargouilles sur les pavés plus bas. Elle battait lourdement, aussi irrégulière que des salves de traits à poudre[19], contre les coûteux carreaux de verre. Des fleurons de pierre couleur biscuit luisaient à chaque brèche dans le haut couvert nuageux.


  À l’intérieur, Cendres affrontait sa future belle-mère.


  « Tout cela est… très… bien… », protesta Cendres, avec du velours bleu d’azur plein la figure. Elle s’ébroua pour s’en dégager. « … mais je dois regagner ma compagnie ! On m’a escortée hors de Neuss avec tant de précipitation, hier, que je n’ai pas encore eu l’occasion de m’entretenir avec mes officiers !


  — Vous devez avoir des vêtements de femme pour les épousailles », déclara sèchement Constanza del Guiz, en trébuchant sur le dernier mot.


  « Avec le respect que je vous dois, madame… j’ai à Neuss plus de huit cents hommes et femmes sous contrat avec moi. Ils ont l’habitude qu’on les paie ! Je dois retourner là-bas et leur expliquer en quoi ce mariage va être à leur bénéfice.


  — Oui, oui… » Constanza del Guiz avait les cheveux blonds et des traits d’une beauté paresseuse, mais pas la silhouette dégingandée de son fils. Elle était minuscule. Un surcot de velours rose pâle moulait étroitement sa poitrine menue, puis s’évasait à partir de ses hanches pour tomber avec volupté jusqu’à ses pantoufles de satin. Elle portait dessous une cotte de brocart rouge et argent. Des rubis et des émeraudes ornaient à la fois le bourrelet de sa coiffe et la ceinture dorée qui tombait en V de ses hanches. Une aumônière et des clés pendaient à la chaînette de sa ceinture.


  « Ma couturière ne peut pas travailler si vous ne cessez pas de vous agiter, implora Constanza. Je vous en prie, restez tranquille. »


  Le bourrelet du hennin de Cendres trônait sur ses cheveux tressés, comme un animal, petit, mais lourd.


  « Je pourrai m’en occuper plus tard. Il faut que j’aille tout de suite mettre de l’ordre dans la compagnie !


  — Ma douce enfant, comment voulez-vous que j’arrange un mariage en une semaine ? Je tuerais volontiers Frédéric ! » Avec une expression de reproche, Constanza leva vers Cendres des yeux bleus humides. Cendres prit note du Frédéric. « Et vous ne m’aidez pas, mon enfant. D’abord, vous voulez vous marier en armure… »


  Cendres regarda à ses pieds la couturière agenouillée devant son ourlet, avec épingles et ciseaux.


  « C’est une robe, non ?


  — Une cotte. Aux « couleurs de votre livrée ». » La vieille femme – la cinquantaine, peut-être – porta les doigts à ses lèvres tremblantes, au bord des larmes. « Il m’a fallu toute la journée pour vous persuader de quitter votre justaucorps et votre haut-de-chausses ! »


  On entendit frapper à la porte. Les servantes firent entrer un homme barbu aux épaules carrées. Cendres se tourna vers le père Godfrey Maximillian, et se prit le pied dans le jupon de lin transparent qui s’entortillait autour de ses chevilles, sous la cotte de soie tombant jusqu’à terre. Elle trébucha : « Bordel ! »


  Toute la salle – la couturière, son apprentie, les deux servantes de Cologne et sa future belle-mère – cessa de parler pour la regarder fixement. Le visage de Constanza del Guiz rosit.


  Cendres se sentit mortifiée, prit une profonde inspiration et braqua son regard vers la fenêtre et la pluie, jusqu’à ce qu’une voix relance la discussion.


  « Fiat lux, Madame. Capitaine. » L’eau dégoulinait du capuchon de laine qui couvrait Godfrey Maximillian jusqu’aux épaules. Il le retira avec flegme, et adressa un signe de croix à l’Homme Vert sculpté dans une fine dentelle de pierre sur l’autel de la pièce. Il sourit aux couturières et aux servantes, les englobant dans sa bénédiction. « Loué soit l’Arbre.


  — Godfrey, le salua Cendres. As-tu amené Florian et Roberto avec toi ? »


  Anselm avait beaucoup été en Italie, à l’origine, en compagnie d’Antonio Angelotti ; il y avait encore d’anciens membres de la compagnie qui n’employaient pas le prénom anglais Robert. Si elle devait nommer un de ces officiers à qui elle avait hâte de parler en ce moment, c’était bien lui.


  « Je n’arrive à trouver Florian nulle part. Robert se charge de la compagnie en ton absence. »


  Et toi, où étais-tu ? Ça fait huit heures que j’espère te voir arriver, songea Cendres, morose. Avec une dégaine respectable. Tu aurais au moins pu faire un peu de toilette, tu es tout crotté ! Je m’évertue à persuader cette femme que je ne suis pas un monstre, et tu apparais avec une dégaine de défroqué !


  Godfrey avait dû lire une partie de ces pensées sur le visage de Cendres. Il déclara à Constanza del Guiz : « Pardonnez ma mise négligée, Madame. J’arrive à cheval de Neuss. Les hommes du capitaine Cendres réclament son conseil sur plusieurs sujets, de façon très pressante.


  — Oh. » La vieille femme exprima une surprise sincère et réelle. « Ils ont besoin d’elle ? Je croyais qu’elle n’était pour eux qu’une représentante nominale. J’aurais imaginé qu’une bande de soldats fonctionnerait avec plus d’efficacité hors d’une présence féminine. »


  Cendres ouvrit la bouche et la plus jeune des servantes lui couvrit prestement le visage d’une fine voilette de lin.


  Godfrey Maximillian leva les yeux du manteau boueux qu’il égouttait par inadvertance sur les balles de tissu de la couturière.


  « Les soldats ne sont pas opérationnels quand une représentante nominale les conduit, Madame. Et ils ne réussissent assurément pas à lever une troupe de plus de mille hommes pendant trois ans de suite, ni à voir la plupart des principautés germaniques se disputer leurs services. »


  La dame de la noblesse impériale parut interloquée.


  « Vous ne voulez pas dire qu’elle…


  — Je commande des mercenaires, l’interrompit Cendres, et voilà ce que je dois retourner faire. On ne nous a encore jamais payés par un mariage. Je les connais. Ça ne va pas leur plaire. Ce n’est pas de l’argent.


  — Commander des mercenaires », répéta Constanza comme si elle avait l’esprit ailleurs ; puis elle braqua vivement son regard bleu vers Cendres. Sa bouche molle se durcit de manière inattendue. « Mais à quoi songe Frédéric ? Il m’a promis un bon mariage pour mon fils !


  — Et moi, il m’a promis des terres, répondit Cendres d’un ton lugubre. Voilà bien les princes. »


  Godfrey gloussa.


  Constanza éclata : « Il y a eu des femmes pour tenter de commander sur le champ de bataille. Marguerite d’Anjou, cette garce sans sexe, a perdu le trône d’Angleterre de son pauvre époux. Jamais je ne vous laisserai agir de la sorte avec mon fils. Vous êtes mal dégrossie, sans manières et probablement d’origine paysanne, mais vous n’êtes pas une mauvaise fille. Je peux vous enseigner les bonnes manières. Vous verrez que les gens oublieront vite votre passé quand vous serez l’épouse de Fernando, et ma fille.


  — Conn… Billevesées ! » Cendres leva les bras en réponse à une sollicitation de la couturière. Un surcot de velours bleu vint se poser sur sa cotte brodée d’or, pesant sur ses épaules.


  Une servante commença à tirer sur les lacets à l’arrière de l’étroit corset. L’autre drapa les manches traînantes en brocart d’or du surcot sur un côté et boutonna les manches étroites de la cotte, depuis le poignet bordé de fourrure jusqu’au coude. La couturière assura une ceinture basse autour des hanches de Cendres.


  « J’ai connu moins de problèmes pour enfiler une armure, maugréa Cendres.


  — Dame Cendres fera pleinement honneur à votre fils Fernando, j’en ai la conviction, déclara Godfrey avec un parfait sérieux. Proverbes, chapitre quatorze, verset un : La femme sage bâtit sa maison, et la femme insensée la renverse de ses propres mains[20]. »


  Quelque chose dans le ton sur lequel il prononça ces derniers mots incita Cendres à lui lancer un coup d’œil courroucé.


  Constanza del Guiz leva les yeux – et elle doit les lever sacrément haut, nota Cendres – vers le prêtre.


  « Un instant, mon père. Vous me dites que cette demoiselle possède une compagnie de soldats.


  — Sous contrat, oui.


  — Et, par conséquent, elle est riche ? »


  Cendres étouffa un éclat de rire, frottant son poignet bronzé contre sa bouche. Sa peau tannée par les éléments n’était pas mise en valeur par les manches de soie et les revers en fourrure de loup. Elle déclara avec bonne humeur : « Riche si je pouvais conserver l’argent ! Je suis obligée de payer ces salopards. Ces hommes. Oh, merde. Je ne suis pas douée pour ces trucs-là !


  — Je connais Cendres depuis qu’elle est enfant, Madame, intervint Godfrey avec doigté, et elle est parfaitement capable de réussir le passage du camp à la cour. »


  Merci. Cendres adressa à son clerc un regard chargé d’une lourde ironie. Godfrey l’ignora.


  « Mais il s’agit de mon fils unique… » Constanza porta ses doigts fins à sa bouche. « Oui, Mon père, je suis désolée, je… Affronter un mariage dans moins de quinze jours… Et ses origines… Et pas de famille… »


  Elle se tapota un œil avec le coin de son voile. C’était un geste calculé, mais ensuite, alors qu’elle regardait Cendres se débattre pendant qu’on lui arrangeait sa coiffe, une certaine tension abandonna ses traits. Constanza eut un sourire parfaitement sincère.


  « Aucune de nous deux ne s’attendait à cela, mais je crois que nous pouvons faire face. Vos hommes constitueront un apport bienvenu au prestige de mon fils. Et vous pourriez être charmante, ma petite. Laissez-moi vous vêtir correctement et vous farder d’un peu de blanc de plomb pour masquer vos imperfections. J’aimerais vous voir devant la cour faire l’orgueil de la famille Del Guiz, et non sa honte. » Constanza fronça ses sourcils épilés. « Surtout si tante Jeanne nous arrive de Bourgogne, ce dont elle est capable, en dépit de la guerre qui nous sépare. La famille du père de Fernando se figure toujours qu’ils ont le droit de venir me critiquer. Vous ferez leur connaissance plus tard.


  — Non. » Cendres secoua la tête. « Je rentre à cheval à Neuss. Ce jour même.


  — Non ! Pas tant que je ne vous aurais pas habillée et préparée au mariage.


  — Bon, écoutez… » Cendres se campa fermement, les pieds écartés sous son flot de robes volumineuses. Elle cala ses poings sur ses hanches. Les manches étroites de sa cotte gémirent soudain à la couture de l’épaule.


  Les fils de bâti craquèrent.


  La robe de velours bleu d’azur remonta en passant sous sa ceinture lâche pour se boudiner autour de sa taille. Le poids soudain de son aumônière tira la ceinture en biais. Sa coiffe cornue en forme de cœur, avec son bourrelet épais et ses pans latéraux, glissa de côté et manqua de choir.


  Cendres souffla pour chasser le fin voile de gaze qui lui flottait de travers devant les yeux.


  « Mon enfant… » La voix de Constanza défaillit. « Vous ressemblez à un sac de grain ligoté avec une ficelle !


  — Eh bien, laissez-moi porter mon justaucorps et mon haut-de-chausses, alors.


  — On ne se marie pas en costume d’homme ! »


  Cendres fut incapable de retenir un sourire. « Allez dire ça à Fernando. Ça ne me dérangera pas, s’il veut porter la robe…


  — Oh ! »


  Godfrey Maximillian, examinant son capitaine, croisa les bras sur son ventre drapé de bure et exprima tout haut, avec une certaine imprudence, ce qu’il était en train de penser.


  « Je n’avais jamais remarqué. Tu as l’air menue, dans une robe.


  — Je suis plus grande sur le champ de bataille, bordel ! Bon, ça suffit comme ça. » Cendres s’arracha son hennin cornu et ses voiles, en grimaçant quand les épingles se dégagèrent de ses cheveux. Elle ignora les protestations de la couturière.


  « Vous ne pouvez pas partir maintenant ! implora Constanza del Guiz.


  — La preuve que si ! » Cendres traversa la salle d’un pas résolu, le tissu de sa cotte battant autour de ses pieds chaussés de pantoufles. Elle ramassa le manteau trempé de Godfrey et le passa sur ses propres épaules. « On y va. Godfrey, est-ce qu’on a ici plus d’un cheval de la compagnie à disposition ?


  — Non, juste mon palefroi.


  — Tant pis pour toi. Tu pourras chevaucher en croupe derrière moi. Dame Constanza, je regrette – franchement. » Cendres hésita. Elle adressa à la petite femme un sourire rassurant qu’elle fut surprise de constater sincère. « Vraiment. J’ai besoin d’aller voir mes hommes. Je reviendrai. J’y suis forcée. Puisqu’il s’agit d’un cadeau de l’empereur Frédéric, j’aurais du mal à ne pas épouser votre fils Fernando ! »


  Il y eut des palabres à la porte nord-ouest de Cologne : une dame, tête nue, qui chevauchait sans autre escorte qu’un prêtre ? Cendres leur dispensa quelques pièces de monnaie et des exemples choisis de son vocabulaire de soldat, et fut ulcérée de voir les gardes lui laisser passer la porte en la prenant pour une catin accompagnée de son souteneur.


  « Est-ce que tu vas me dire ce qui te tracasse ? » lança-t-elle par-dessus son épaule à Godfrey, une heure plus tard.


  « Non. Sauf si cela devient nécessaire. »


  La pluie transforma les routes en un voyage de deux jours, au lieu d’un. Cendres fulminait. De profondes ornières de charrois remplies de boue fatiguèrent le cheval, jusqu’à ce qu’elle capitule et en achète un autre, dans une ferme où ils firent halte ; ensuite, elle et Godfrey continuèrent leur chemin sous le déluge, jusqu’à ce qu’ils hument, portés par le vent, les remugles d’un camp établi, et sachent qu’ils approchaient de Neuss.


  « Demande-toi comment il se fait dit Cendres avec une morosité distraite, que je connaisse cent trente-sept termes différents pour les maladies des chevaux ? Il est grand temps que nous disposions de quelque chose de plus fiable. Allons là-bas ! »


  Godfrey tira sur les rênes de son palefroi, pour l’attendre.


  « Qu’as-tu pensé de la vie dans les appartements des femmes, au château ?


  — Une journée et demie m’a suffi pour le reste de ma vie. » Le hongre rouan ralentit encore tandis que l’attention de sa cavalière dérivait. Cendres perçut un changement dans l’atmosphère et regarda au nord les nuages se lever. « Je me suis habituée à ce que les gens me dévisagent dès que j’entre dans une pièce. En fait, non – ils me regardaient, oui, dans la salle haute de Constanza, mais pas pour les mêmes raisons ! » Ses yeux se plissèrent d’amusement. « Je me suis habituée à voir les gens attendre que je prenne la situation en main, Godfrey. Au camp, c’est toujours : Et maintenant, Cendres, qu’est-ce qu’on fait ? Mais à Cologne, c’est : Qui est cette erreur de la nature ?


  — Tu as toujours été une sale gamine autoritaire, fit remarquer Godfrey. Et, maintenant que j’y réfléchis, tu as toujours été plutôt dénaturée.


  — C’est pour ça que tu m’as sauvée de chez les bonnes sœurs, je suppose ? »


  Il passa la main sur son menton barbu et la regarda d’un œil qui pétillait : « J’aime bien la bizarrerie chez mes femmes.


  — Elle est bien bonne, de la part d’un prêtre chaste !


  — Si tu veux continuer à obtenir des miracles et la grâce pour la compagnie, tu ferais mieux de prier pour que je le reste, chaste.


  — C’est sûr, j’ai besoin d’un miracle. Jusqu’à ce que j’arrive à Cologne, je me disais que l’empereur Frédéric ne parlait peut-être pas sérieusement. » Cendres donna un coup de talons, incitant le rouan à passer de l’immobilité à l’amble. La pluie commença à se faire plus légère.


  « Cendres… Tu vas aller jusqu’au bout ?


  — Certainement. Constanza portait sur sa personne plus d’argent que je n’en ai vu au cours des deux dernières campagnes.


  — Et si la compagnie élevait des objections ?


  — Ils râleront parce que je ne les ai pas autorisés à faire des prisonniers à rançonner au cours de l’assaut, c’est certain. Je parie que je ne suis pas très populaire. Mais ils retrouveront le sourire en apprenant que c’est un riche mariage. Nous allons posséder des terres, désormais. C’est toi qui as des objections, Godfrey, et tu refuses de me dire pourquoi. »


  En selle, ils se faisaient face tous les deux : l’autorité surprenante de la jeune femme, et l’inquiétude réservée du prêtre. Il répéta : « Si cela devient nécessaire.


  — Godfrey, parfois, tu es vraiment le saint patron des casse-couilles. » Cendres rejeta en arrière sa coule de laine trempée. « À présent, voyons si nous pouvons réunir toute la lance d’état-major au même endroit, au même moment, d’accord ? »


  Ils étaient pour l’heure en vue du côté sud-est du fortin de charrois impérial. Le petit contingent étranger de charrois à grandes roues, ici, enchaînés ensemble en défense, ruisselait sous la pluie finissante. L’eau dégoulinait le long des plaques en fer forgé qui blindaient le flanc des charrois de guerre, un métal que la rouille striait déjà d’orange[21].


  Au-dessus des flancs de fer des charrois de guerre, à l’intérieur de l’immense camp, Cendres vit un arc-en-ciel de bannières et d’étendards héraldiques qui s’égouttaient. Les cônes de toile des pavillons rayés pendaient mollement autour de leur mât central, les cordages tendus et mouillés. Une ondée fouetta le visage de Cendres tandis qu’ils approchaient de la porte. Il fallut cinq bonnes minutes avant qu’un « qui vive ? » ne monte du groupe de sentinelles.


  Euen Huw, qui se coulait par la porte en les croisant, un poulet sous le bras, s’arrêta et parut extrêmement surpris. « Patronne ? Salut, patronne… Jolie robe ! »


  Cendres regarda droit devant elle avec une expression résignée tandis que leurs chevaux remontaient en pataugeant les allées bordées de charrois et de tentes. Antonio Angelotti accourut quelques secondes plus tard, ses pâles et belles mains jaunes de soufre.


  « Je t’avais encore jamais vue avec une robe, patronne. Pas mal. Tu as manqué tout le tohu-bohu ! » Son visage parfait était radieux, tel un ange au rabais. « Des envoyés venus du camp bourguignon. Des envoyés impériaux partant pour le camp bourguignon. Des propositions de termes.


  — De termes ?


  — Évidemment. Sa Majesté Frédéric dit au duc Charles : Recule de dix lieues. Lève le siège. Ensuite, dans trois jours, c’est nous qui reculerons de dix lieues.


  — Et le duc Charles en rigole encore, c’est bien ça ? »


  Les boucles blondes d’Angelotti volèrent quand il secoua la tête.


  « La rumeur raconte qu’il accepte. Que la paix va régner entre l’Empereur et la Bourgogne.


  — Oh, merde ! » déclara Cendres sur le ton de quelqu’un qui, deux minutes plus tôt, savait précisément à quoi environ huit cents hommes, femmes et enfants à charge allaient employer les trois mois à venir. Et qui ne le savait soudain plus, et devrait trouver autre chose. « Doux Christ. La paix. Voilà notre douillet petit siège estival qui s’envole. »


  Angelotti commença à l’accompagner en se maintenant à hauteur de son hongre.


  « Comment ça se passe, pour ton mariage, madone ? L’Empereur n’est pas sérieux, quand même ?


  — Oh, foutre si, il l’est ! »


  Dix minutes de traversée du camp les conduisirent aux abris et aux files de chevaux dans le coin nord-ouest. Les volumineux replis de la robe en velours, trempés, collaient aux jambes de Cendres, la pluie changeant l’étoffe en bleu roi. Elle portait toujours le manteau de Godfrey. Sous son propre poids, la laine détrempée le tirait en arrière, exposant la cotte de Cendres et la toile mouillée de sa camisole.


  La compagnie avait délimité un coin de l’enclave impériale par des barrières de clayons et un portail improvisé, action qui n’avait guère plu au quartier-maître impérial jusqu’à ce que Cendres lui explique avec franchise que c’était parce que ses hommes chapardaient tout ce qui n’était pas cloué au sol. Un étendard au Lion azur pendait là dans l’humidité.


  Un rouquin de la lance de Ned qui montait la garde à la porte leva les yeux, regarda, puis écarquilla les yeux avec un sursaut d’anthologie.


  « Hé… Jolie, la robe, patronne !


  — Je t’emmerde ! »


  Encore quelques minutes, et elle se retrouva sous la tente de commandement, en présence d’Anselm, d’Angelotti et de Godfrey ; manquaient Florian de Lacey, ainsi que les autres lieutenants principaux de la compagnie.


  « Ils sont partis je ne sais où, bougonner dans les coins sombres. Je les laisserais faire, si tu n’as rien de précis à leur dire. » Robert essora son chaperon de laine. « Raconte-nous à quel point on s’est fait baiser.


  — On ne s’est pas fait baiser ! C’est une occasion en or, bordel ! »


  Cendres fut interrompue par Geraint ab Morgan qui entrait dans la tente en se courbant. « Salut, patronne. »


  Geraint, nouveau cette saison, actuellement sergent général des archers, était un homme de large carrure aux cheveux taillés court, couleur feuilles mortes, qui se dressaient tout droit sur son crâne. Il avait en permanence le blanc des yeux injecté de sang. Quand il entra, Cendres remarqua que les aiguillettes qui attachaient l’arrière de son haut-de-chausses au dos de son pourpoint étaient déliées, et que sa chemise s’était retroussée entre les deux, dévoilant une paire de braies élimées et le haut de son postérieur.


  Consciente d’être revenue sans prévenir, Cendres garda un silence plein de tact, à l’exception d’un coup d’œil mauvais qui poussa Geraint à éviter son regard pour lever les yeux vers le toit conique de la tente, où armes et tenues étaient pendues aux montants de bois, loin de l’humidité.


  « Rapport de la journée », demanda Cendres d’une voix nette.


  Geraint se gratta les fesses sous son haut-de-chausses en laine blanc et bleu.


  « Ça fait deux jours que les gars sont à l’intérieur, à l’abri, à fourbir leur barda. Jacobo Rossano a essayé de chouraver deux de nos lances flamandes, et ils lui ont dit d’aller se faire voir… Ça ne l’a pas impressionné. Et Henri de Tréville est chez les prévôts, en prison pour avoir bu et pour avoir tenté de mettre le feu au cuisinier.


  — Tu ne veux pas dire : le charroi du cuisinier, n’est-ce pas ? demanda Cendres sur un ton désabusé. Non. Tu parles bien du cuisinier.


  — Il y a eu des commentaires, comme quoi les assiégés à Neuss mangeaient mieux », expliqua le chirurgien Florian de Lacey en entrant, crotté jusqu’aux genoux de ses bottes. « Et des remarques expliquant en substance que le rat était un mets recherché comparé au ragoût de bœuf de Wat Rodway… »


  Angelotti exhiba des dents blanches.


  « Dieu nous envoie la viande, et le Diable nous envoie des cuisiniers anglais…


  — Bon, les proverbes milanais, ça suffit ! » Cendres lui décocha une claque ; il esquiva. « Très bien. Personne n’a réussi à dévoyer nos lanciers. Pour le moment. Les nouvelles du camp ? »


  Robert Anselm se porta prestement volontaire : « Sigismond du Tyrol se retire ; il raconte que Frédéric ne combattra jamais la Bourgogne. Sigismond a gardé une dent contre le duc Charles depuis qu’il a perdu Héricourt en 74. Des rixes opposent ses hommes aux archers de Gottfried d’Innsbruck. Oratio Farinetti et Henri Jacques se sont querellés, les chirurgiens ont relevé deux morts après des rixes entre leurs hommes.


  — Je suppose que nous n’avons toujours pas affronté l’ennemi ? » Avec un geste quelque peu théâtral, Cendres se claqua la paume contre le front. « Non, non ; suis-je sotte… Nous n’avons pas besoin d’ennemi. Aucune armée féodale n’en a besoin. Christ ! Protégez-moi des querelles entre nobles ! »


  Un javelot de soleil tomba à l’oblique par la bâche ouverte de la tente. Tout ce qu’apercevait Cendres par l’interstice gouttait, brillant comme un joyau. Elle observa les brigandines rouges et les justaucorps armoriés bleu et jaune des hommes qui sortaient insuffler un peu de vie aux feux, mettre en perce des barriques de bière plus hautes qu’un homme, et commencer à jouer avec des cartes graisseuses, sur le flanc de tambours couchés. Des voix résonnaient de plus en plus fort.


  « Bon, d’accord. Robert, Geraint, faites sortir les gars, dites aux chefs de lance de les partager en foulards rouges et bleus, et d’entamer une partie de soûle à l’extérieur de la forteresse des charrois.


  — De soûle ? Cette saleté de jeu d’Anglais ! » Florian lui jeta un regard mauvais. « Tu es consciente que je vais devoir m’occuper de davantage de blessés qu’après ta charge ? »


  Cendres hocha la tête.


  « Maintenant que j’y songe… Rickard ! Rickard ! Mais où est passé ce drôle ? »


  Son page déboula dans la tente. Il avait quatorze ans, avec des cheveux d’un noir brillant, et d’épais sourcils en pointe ; déjà conscient de sa beauté, et de moins en moins désireux de rester confiné dans sa braguette.


  « Il va falloir que tu coures voir les prévôts, pour les prévenir que le vacarme par ici n’est pas une bataille, mais un jeu.


  — Bien, Madame. »


  Robert Anselm gratta son crâne tondu. « Ils n’attendront plus très longtemps, Cendres. J’ai eu des chefs de lance qui venaient me trouver dans ma tente toutes les heures à l’heure ronde, ces deux derniers jours.


  — Je sais. Une fois qu’ils auront dépensé leur énergie, reprit Cendres, réunis-les tous. Je vais m’adresser à tout le monde, pas seulement aux chefs de lance. Allez, va !


  — J’espère que tu as des choses convaincantes à leur exposer !


  — Fais-moi confiance. »


  Robert sortit sur les talons de Geraint. La tente se vida de tous ses occupants, à l’exception de Cendres, son chirurgien, son prêtre et son page.


  « Rickard, en sortant, envoie-moi Philibert pour qu’il m’habille. » Cendres regarda l’aîné de ses pages sortir d’un pas pesant.


  « Rickard se fait trop vieux, confia-t-elle distraitement à Lacey. Il va falloir que je le donne comme écuyer à quelqu’un, et que je me trouve un autre page d’une dizaine d’années. » Ses yeux brillèrent. « C’est un problème que tu ne connais pas, Florian – je suis obligée d’avoir à mon service personnel des pages pré pubères, sinon tous les ragots qui me traitent de catin vont reprendre. « C’est pas un vrai capitaine, elle se fait juste sauter par les officiers de la compagnie, et ils la laissent se pavaner en armure. » Les flammes de l’enfer ! » Elle rit. « Quoi qu’il en soit, le petit Rickard est bien trop joli garçon pour que je le garde. On ne doit jamais baiser avec ses employés ! »


  Florian de Lacey se carra au fond de son siège de bois, les deux paumes à plat sur les cuisses. Il lui jeta un coup d’œil sardonique. « L’intrépide capitaine des mercenaires qui lorgne sur un jeune innocent – sauf que je ne me souviens plus de la dernière fois où tu as couché, tandis que Rickard a sauté la moitié des catins du camp impérial et est venu me trouver parce qu’il avait chopé des morpions.


  — Ah oui ? » Cendres haussa les épaules. « Eh bien… Je ne peux baiser avec personne de la compagnie, parce que ce serait du favoritisme. Et tous ceux qui ne sont pas des soldats me disent tout de suite : « T’es une femme, et tu fais quoi ? »


  Florian se leva pour aller regarder à l’extérieur de la tente, une coupe de vin à la main. Pas si grand que ça, tout compte fait, l’homme conservait la démarche voûtée d’un gamin qui a grandi plus vite que ses contemporains et a découvert qu’il n’aimait pas dépasser dans une foule. « Et maintenant, voilà que tu te maries.


  — Et youpi » répliqua Cendres. « Rien ne va changer, sauf que nous tirerons des revenus de nos terres. Fernando del Guiz peut rester dans son château, et je resterai dans l’armée. Qu’il se déniche une dinde en hennin matelassé, et je serai tout à fait ravie de regarder ailleurs. Le mariage ? Ce n’est pas un problème. »


  Florian leva un sourcil sardonique.


  « Si c’est ce que tu penses, tu n’as pas été attentive.


  — Je sais que tu as eu un mariage difficile.


  — Oh. » Il haussa les épaules. « Esther me préférait Joseph – les femmes préfèrent souvent leurs bébés à leur mari. Au moins, elle ne m’a pas ignoré pour un homme… »


  Cendres renonça à tenter de délacer seule son corset et présenta son dos à Godfrey. Tandis que les solides doigts du prêtre tiraient sur les lanières, elle déclara : « Avant que je sorte parler aux gars – j’ai remarqué une chose, Florian. Comment se fait-il que tu disparaisses sans cesse, ces derniers temps ? dès que je me retourne, tu n’es plus là. Quels sont tes liens avec Fernando del Guiz ?


  — Ah. » Florian se promena de façon irritante à travers la tente encombrée de matériel. Il s’arrêta. Il fixa Cendres avec calme. « C’est mon frère.


  — Ton quoi ? » Cendres écarquillait les yeux.


  Dans son dos, les doigts de Godfrey s’immobilisèrent un instant sur les lacets du corset. « Ton frère ?


  — Mon demi-frère, en fait. Nous partageons le même père. »


  Cendres se rendit compte que le haut de sa robe s’était desserré. Elle secoua les épaules sous le tissu, le sentant glisser. Les doigts de Godfrey Maximillian commencèrent à défaire les agrafes de sa cotte.


  « Tu as un frère qui est noble ?


  — Nous savons tous que Florian est un aristocrate. » Godfrey hésita. « Non ? » Il contourna Cendres pour gagner la table pliante et se versa un gobelet de vin. « Prends. Je croyais que tu le savais, Cendres.


  — Florian, j’ai toujours cru que ta famille venait du côté bourguignon, non de celui de l’Empire.


  — C’est bien le cas. De Dijon, en Bourgogne. Lorsque ma mère dijonnaise est morte, mon père a épousé en secondes noces une noble dame de Cologne. » Le blond souleva une épaule, en un mouvement nonchalant. « Fernando a pas mal d’années de moins que moi, mais c’est mon demi-frère.


  — Par le Christ Vert sur son Arbre ! s’exclama Cendres. Par les Cornes du Taureau !


  — Florian est loin d’être le seul à porter un faux nom, dans la compagnie. Tous des criminels, débiteurs et fugueurs. » Voyant qu’elle ne prenait pas le vin, Godfrey l’avala lui-même. Il fit une grimace dégoûtée. « Ce vivandier recommence à nous vendre de la piquette. Cendres, je présume que Florian garde ses distances avec sa famille parce qu’aucune lignée aristocratique ne tolérerait jamais d’avoir un barbier-chirurgien pour fils – c’est bien ça, Florian ? »


  Florian sourit largement. Il se rassit, vautré en arrière sur la chaise en bois de Cendres, et carra ses pieds sur la table.


  « La tête que tu fais ! C’est la vérité. Toute la famille del Guiz, tant allemande que bourguignonne, aurait une attaque s’ils me découvraient médecin. Ils préféreraient me savoir mort quelque part dans un fossé. Et le reste de la profession médicale n’apprécie pas mes méthodes d’étude.


  — Disparition d’un cadavre de trop à Padoue[22], je suppose. » Cendres recouvra un peu de son calme. « Par le Sang ! Depuis combien de temps est-ce qu’on se connaît ?


  — Cinq ans ?


  — Et c’est maintenant que tu me dis ça ?


  — Je croyais que tu le savais. » Florian arrêta de la regarder dans les yeux. Il gratta le tibia de son haut-de-chausses déchiré avec une main sur laquelle la crasse s’était profondément incrustée. « Je supposais que tu savais tout ce que j’avais à cacher. » Cendres dégagea ses épaules de sa cotte et de son corset, et leva le pied pour s’extraire de l’ample pile de soie et de brocart froissés, qu’elle laissa traîner sur les roseaux. Sa camisole de lin était assez fine pour révéler par-dessous sa peau comme une lueur rose, et pour montrer le renflement bombé de ses seins, la zone plus sombre de ses aréoles.


  Florian lui lança un large sourire, temporairement distrait de ses préoccupations.


  « Ça, c’est ce que j’appelle une paire de nichons. Doux Seigneur, bonne femme ! Je ne comprends pas comment tu arrives à caser ça sous un gambison. Un de ces jours, faut vraiment que tu me laisses y regarder de plus près… »


  Cendres se dépouilla de sa chemise en la faisant passer par-dessus sa tête. Elle se tint là, nue et assurée, un poing sur la hanche, et rendit son sourire au chirurgien.


  « Mais bien entendu… Tu n’éprouves pour le corps des femmes qu’un intérêt strictement professionnel. C’est ce que m’ont raconté toutes les filles du camp ! »


  Florian lui jeta un regard égrillard.


  « Fais-moi confiance ! Je suis docteur ! »


  Godfrey ne rit pas. Il regarda à l’extérieur de la tente. « Voici le jeune Philibert. Florian, est-ce que ce n’est pas ridicule ? Tu pourrais… transiger avec ton frère. Ne serait-ce pas l’occasion idéale pour une réunion de famille ? »


  Tout son humour envolé, Florian répondit catégoriquement : « Non.


  — Tu pourrais te réconcilier avec ta famille… Bénissez ceux qui vous persécutent, bénissez-les, et ne faites point d’imprécations contre eux[23]. Et ensuite, tu pourrais conseiller avec fermeté à ton frère de ne pas épouser Cendres.


  — Non. Pas question. Là-bas, j’ai reconnu de qui il devait s’agir à sa livrée. Je ne l’ai jamais revu face à face depuis qu’il était enfant, et j’ai l’intention de continuer comme ça. »


  On sentait un froid dans l’atmosphère, une tension dans leurs voix. Cendres regarda l’un et l’autre homme, totalement oublieuse de sa nudité. « Ne vous opposez pas à ce mariage, les gars. Ça peut ouvrir à la compagnie tout un monde nouveau. Nous pouvons devenir des permanents. Nous posséderons des terres sur lesquelles nous pourrons nous retirer durant l’hiver. Et des revenus ! »


  Le regard de Florian se fixa sur le visage du prêtre.


  « Écoutez-la, père Godfrey. Elle a raison.


  — Mais elle ne doit pas épouser Fernando del Guiz ! » La voix désemparée du prêtre grimpa d’une octave ; on aurait dit le jeune ordinand que Cendres se souvenait d’avoir rencontré au couvent de Sainte-Herlaine, huit ans plus tôt. « Il ne faut pas !


  — Et pourquoi pas ?


  — Oui, pourquoi pas ? » reprit Cendres en écho, derrière son chirurgien. « Phili, viens me préparer une chemise, un justaucorps et un haut-de-chausses. Le vert avec les aiguillettes d’argent devrait produire le meilleur effet. Godfrey, pourquoi pas ?


  — J’attendais, mais tu ne… Tu n’as pas reconnu son nom ? Tu ne te souviens pas de son visage ? » Godfrey était un homme massif plutôt que gros, et il possédait toute la séduction d’un grand corps puissant, prêtre ou pas. À présent, c’était de l’impuissance qu’exprimaient ses gestes. Il se retourna vers Florian, pointant le doigt vers la silhouette souple de l’homme vautré sur son siège. « Cendres ne peut pas épouser ton frère, parce qu’elle l’a déjà rencontré !


  — Je ne doute pas que notre impitoyable chef de mercenaires ait déjà rencontré nombre de nobles sots. » Florian curait ses ongles sales. « Fernando ne sera ni le premier, ni le pire. »


  Godfrey s’écarta pour céder le passage au page Philibert.


  Cendres enfila une chemise par-dessus sa tête, s’assit sur le coffre de bois et passa d’un seul coup son justaucorps et son haut-de-chausses – deux tons dépareillés de laine verte encore retenus ensemble à la ceinture par douze paires de lacets terminés par des aiguillettes d’argent. Elle tendit les bras, et le jeune garçon enfila les manches par-dessus, les attachant autour de l’ouverture des bras aux épaules du justaucorps, avec de nouvelles paires de lacets.


  « Va suivre la partie de soûle, Phili ; reviens me prévenir quand ils auront terminé. » Elle lui ébouriffa les cheveux. Tandis que le garçon partait et qu’elle entreprenait de lacer le plastron de son meilleur justaucorps à manches bouffantes, elle déclara : « Allons, Godfrey, de quoi s’agit-il ? D’accord, je sais que j’ai déjà vu cette tête-là quelque part. Et toi, d’où le connais-tu ? »


  Godfrey Maximillian se détourna, évitant le regard de Cendres. « Il a… remporté le grand tournoi de Cologne, l’été dernier. Tu te souviens, mon enfant ? Il a désarçonné quinze adversaires ; il n’a pas pris part au combat à pied. L’Empereur lui a offert un étalon bai. J’ai… reconnu sa livrée et son nom. »


  Cendres l’attrapa par l’épaule et le retourna pour qu’il lui fasse face. Elle demanda avec fermeté : « Oui. Et le reste. Qu’y a-t-il de si spécial, Godfrey ? Où est-ce que j’ai donc rencontré Fernando ?


  — Il y a sept ans. » Godfrey prit sa respiration. « À Gênes. »


  Cendres ressentit un sursaut dans son estomac. Elle oublia la compagnie qui l’attendait. Voilà donc l’origine de toute cette jovialité alimentée à l’adrénaline, au cours des deux derniers jours. Je suis comme ça, quand je me cache quelque chose. Simplement, je ne m’aperçois pas toujours que je le fais.


  Et voilà probablement pourquoi j’ai dirigé la compagnie en capitaine de pacotille ; en me laissant entraîner à Cologne…


  Le souvenir, remâché jusqu’à le priver de suc, lui revient comme toujours, selon les mêmes fragments. L’eau de mer qui clapote contre les marches de pierre d’un quai. Les reflets d’une lanterne sur les pavés mouillés. Une carrure d’homme silhouettée par la lumière. Le retour précipité au camp, ensuite – le camp de son ancienne compagnie, sous la bannière du Griffon-sur-l’or – étouffant de colère, bien trop humiliée pour exprimer sa fureur ouvertement.


  « Ah. Oui. Et alors ? » La voix de Cendres semblait, même à ses propres oreilles, trop précipitée pour paraître nonchalante. Elle détourna son regard de Godfrey, inspectant les abords de la tente. « C’était donc Del Guiz ? Ça remonte loin.


  — Je me suis chargé par la suite de découvrir son nom.


  — Vraiment ? » La hargne lui serra la gorge. « C’est le genre de choses qui te plaît bien, n’est-ce pas, Godfrey ? Même à l’époque. »


  Du coin de l’œil, elle vit Florian de Lacey – maintenant Florian del Guiz, un beau-frère potentiel ; que c’était bizarre – se lever. Il écarta de ses yeux sa frange de cheveux blonds et sales, de son geste si familier.


  « De quoi s’agit-il, ma fille ?


  — Je ne t’ai jamais raconté ça ? C’était avant que tu ne te joignes à nous. Je croyais m’être enivrée une nuit et t’avoir tout raconté. »


  Un regard interrogatif, devant lequel Florian secoua la tête.


  Cendres se leva de son coffre et marcha jusqu’à l’entrée de la tente. La toile détrempée commençait enfin à sécher, sous le soleil de l’après-midi. Elle avança la main pour vérifier la tension croissante du câble. Une vache gémit, dans les enclos de bétail de l’intendant Henri Brant. Le vent apporta d’humides relents de bouse. Les tentes et autres abris – des structures en forme de A composées de toiles arrimées sur des hampes de hallebardes – paraissaient inhabituellement désertées. Elle tendit l’oreille pour capter le bruit des voix vociférantes d’une partie de soûle, et n’entendit rien.


  « Eh bien, dit-elle. Eh bien. »


  Elle se retourna pour faire face aux deux hommes. Les doigts de Godfrey tripotaient de façon obsessionnelle la cordelière qui ceignait à la taille sa robe brune. On voyait encore, sous ses traits tannés par les éléments, le jeune homme pâle et dodu qu’il était à l’époque. La rage de Cendres, demeurée en suspens, éclata.


  « Et tu peux arrêter de faire cette tête de mouton ! Je ne t’ai jamais vu aussi heureux. Tu étais ravi de me voir punie. Ça te permettait de me réconforter ! Tu ne m’aimes jamais autant que lorsque je tombe en morceaux, n’est-ce pas ? Foutu puceau ! »


  — Cendres ! »


  En se retirant, la colère la laissa tarie, libérée de cette conviction que le monde grouille de visages qui cachent le mal, la cruauté, la persécution.


  « Bon Dieu, Godfrey, je suis désolée ! »


  Le visage du prêtre perdit un peu de sa détresse.


  « Qu’a donc fait mon frère ? » demanda Florian.


  Cendres sentit les roseaux séchés sous la plante de ses pieds nus tandis qu’elle retraversait la tente. Les ombres des nuages se mouvaient sur la toile ; le monde était tour à tour radieux, et obscur. Elle s’assit sur le coffre en bois et enfila ses bottes, sans lever les yeux vers le chirurgien. « Du vin.


  — Voilà. » Une main sale pénétra dans son champ de vision : Florian tenant un gobelet.


  Cendres le prit et elle observa les ridules rouge et argent à la surface du liquide.


  « On ne peut pas se retenir de rire en entendant ça. Personne ne pourrait. C’est tout le problème. » Elle leva la tête tandis que Florian s’accroupissait face à elle ; l’homme et elle au même niveau à présent, face à face. « Tu sais, tu ne lui ressembles pas du tout. Je ne t’aurais jamais enrôlé sur les registres de la compagnie, sinon.


  — Mais si. » Florian posa une main par terre pour se retenir, sans souci de la boue qui couvrait les roseaux. Il sourit. Cela mit en évidence la crasse dans les rides au coin de ses yeux, mais illumina d’affection tout son visage. « Comment veux-tu t’attacher autrement les services d’un médecin formé à Salerne, sinon en en trouvant un qui a une prédilection pour découper les victimes du champ de bataille afin de vérifier comment fonctionne le corps humain ? Il devrait y en avoir un dans chaque compagnie de mercenaires ! Et où trouveras-tu donc quelqu’un avec assez de bon sens pour te dire que tu es une idiote ? Tu es une idiote. Je ne connais pas mon demi-frère, mais qu’aurait-il pu faire… »


  Florian se releva subitement et frictionna ses jambes ankylosées. Il étala des tramées de boue. De son haut-de-chausses bleu, il détacha un ou deux des plus gros morceaux de terre et regarda Cendres du coin de l’œil. « Il t’a violée ?


  — Non. J’aurais préféré. »


  Cendres leva la main et délia les tresses serrées que les servantes de Constanza avaient coiffées pour elle. Ses cheveux d’argent se libérèrent. Je suis dans le présent. Je suis dans le présent : si j’entends des oiseaux, ce sont des corbeaux qui croassent, pas des goélands. Je suis dans le présent, et c’est l’été : chaud, même quand il pleut. Mais l’humiliation me glace les mains.


  « J’avais douze ans : Godfrey m’avait retirée de Sainte-Herlaine l’année précédente ; ça se passait après mon apprentissage chez un armurier milanais, et mes retrouvailles avec la compagnie du Griffon-sur-l’or. » Elle entendait la mer, dans sa tête. « C’était au temps où j’enfilais encore une robe de femme quand je n’étais pas à l’intérieur du camp. »


  Toujours assise, elle tendit le bras et saisit son épée, avec son ceinturon proprement enroulé autour du fourreau. Le pommeau rond en forme de roue réconforta sa main quand elle y reposa la paume. Le cuir de la poignée était coupé et avait besoin d’être réparé.


  « C’était dans une auberge, à Gênes. Il y avait là-bas un garçon, avec des amis, et il m’a demandé de m’asseoir à leur table. Je suppose que ça devait se passer en été. Il faisait jour tard. Il avait les yeux verts et des cheveux blonds, et un visage sans rien de spécial, mais c’était la première fois qu’en regardant un homme, je m’étais sentie chaude et humide. J’ai cru que je lui plaisais. »


  Quand elle doit se souvenir, que quelque chose lui rappelle l’incident, on dirait qu’elle observe de loin. Mais il suffit d’un léger effort pour retrouver la transpiration et la peur, et ses propres gémissements qui implorent : Laissez-moi partir ! Je vous en prie ! Elle s’arrache à leurs mains, et ils lui pincent les seins, lui infligeant des marques noires qu’elle ne montrera jamais à un médecin.


  « Je me croyais arrivée, Florian. J’apprenais à manier l’épée, et le capitaine m’avait même permis de lui servir de page. Je me croyais tellement formidable. »


  Elle ne pouvait pas lever les yeux.


  « Il avait quelques années de plus, un fils de chevalier, à l’évidence. J’ai tout fait pour lui plaire. Il y avait du vin, mais je n’en ai pas bu ; j’étais déjà trop grise à l’idée qu’il me désirait. J’avais hâte de le toucher. Quand nous sommes partis, j’ai cru que nous allions dans ses appartements. Il m’a entraînée à l’arrière de l’auberge, près des quais, et m’a dit : « Couche-toi. » Je m’en fichais, c’aurait pu être là ou n’importe où. » Des pavés : seulement adoucis par le tissu froissé de sa robe, de son corset et de son jupon. Elle les sentait, durs contre ses fesses, tandis qu’elle s’étendait et écartait les talons.


  « Il s’est placé debout au-dessus de moi et a délacé sa braguette. Je ne savais pas ce qu’il faisait. Je m’attendais à ce qu’il se couche sur moi. Il l’a sortie et il a pissé… »


  Elle se frotta les mains sur le visage.


  « Il m’a dit que j’étais une petite fille qui se comportait en homme et m’a pissé dessus. Ses amis sont arrivés et ils ont regardé. En riant. »


  Elle se releva d’un bond. L’épée tomba bruyamment sur les roseaux. Rapidement, elle alla à l’entrée de la tente, regarda dehors, se retourna et fit face aux deux hommes.


  « On ne peut pas s’empêcher d’en rire. J’aurais voulu mourir. Il m’a immobilisée tandis que tous ses amis l’imitaient. Sur ma robe. Sur ma figure. Le goût… J’ai cru que c’était du poison, que j’allais en crever. »


  Godfrey tendit la main. Cendres recula devant ce réconfort, sans s’en rendre compte.


  « Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi j’ai laissé faire. »


  La détresse réduisait sa voix à un filet.


  « Je savais me battre. Même s’ils étaient plus forts et qu’ils étaient plus nombreux, je savais courir. » Elle se frotta avec force la main contre sa joue balafrée. « J’ai bien hurlé pour appeler un passant, mais il m’a ignorée. Il voyait ce qu’ils étaient en train de faire. Il n’a pas levé le petit doigt pour m’aider. Il en a ri. Je ne peux pas être furieuse. Ils ne m’ont même pas fait de mal. »


  Une peur nauséeuse dans son ventre l’empêchait de regarder aucun des deux hommes : Godfrey, auquel revenait maintenant l’image d’une jeune fille en larmes, trempée et puante ; et Florian, avec qui les choses désormais ne seraient plus les mêmes, jamais plus, maintenant qu’il savait.


  « Nom de Dieu, dit Cendres sur un ton douloureux, si c’était bien Fernando del Guiz… Il ne doit plus s’en souvenir, sinon il aurait dit quelque chose. Il m’aurait regardée autrement. Vous pensez qu’il a toujours les mêmes amis ? Vous croyez qu’il pourrait y en avoir un susceptible de me reconnaître ? »


  Des mains puissantes se refermèrent par-derrière sur ses épaules. Godfrey ne dit pas un mot, mais sa poigne se serra jusqu’au point où Cendres faillit crier. Elle sentait la prière muette qu’il adressait à Florian. Cendres frotta ses joues embrasées. « Bordel. »


  J’ai passé cinq ans à tuer des hommes sur le champ de bataille, et me voilà en train de penser comme un bleu, et non comme un soldat…


  La voix de Godfrey, par-dessus son épaule, chuchota avec intensité : « Florian, va vérifier s’il s’en souvient. Parle-lui. C’est ton frère. Paie-le pour l’écarter, s’il le faut ! »


  Florian avança vers Cendres. Il s’arrêta quand il fut juste devant elle. Dans la clarté de l’intérieur de la tente, son visage paraissait gris.


  « Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas essayer de le dissuader. On m’enverrait au bûcher. »


  Tremblant encore sous le flot de ses souvenirs, Cendres ne trouva à articuler qu’un « Quoi ? » d’incrédulité. L’homme qui lui faisait face tendit le bras. Elle sentit qu’on lui prenait la main. La poigne de Godfrey, derrière elle, se serra de nouveau.


  Les longs doigts de chirurgien de Florian déplièrent la main de Cendres. Il délaça son propre justaucorps et enfourna la main de Cendres sous l’encolure fripée de sa chemise de drap fin.


  Elle toucha une chair chaude avant d’avoir pu répéter : « Quoi ? »


  Sous la chemise, les doigts et la paume de Cendres englobèrent, plein, bombé et ferme, un sein de femme.


  Cendres fixa son visage. Le chirurgien crasseux, impavide, pragmatique, lui empoignait fermement la main, et il était de toute évidence une femme – visible comme le nez au milieu de la figure, une femme de haute taille en vêtements d’homme.


  La voix perplexe de Godfrey gronda : « Qu’est-ce qu… ?


  — Tu es une femme ? » Cendres fixait Florian avec de grands yeux.


  Godfrey les regarda toutes deux, bouche bée.


  « Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? s’écria Cendres. Bon Dieu, j’avais besoin de le savoir ! Tu aurais pu mettre toute la compagnie en péril ! »


  Philibert le page passa de nouveau la tête par le rabat de la tente. Cendres retira vivement sa main.


  Le regard du page alla de l’un à l’autre ; le chirurgien, le prêtre de combat, le capitaine. « Cendres ! »


  Il perçoit la tension, se dit Cendres, puis : Non, je me trompe. Il est trop préoccupé par ce qu’il doit dire pour remarquer autre chose.


  Le gamin glapit : « Ils ne jouent pas à la soûle. Les hommes. Tout le monde. Ils refusent ! Ils sont tous ensemble, et ils disent qu’ils ne feront rien tant que vous ne serez pas venue leur parler !


  — Et nous y voilà », marmonna Cendres. Elle jeta un coup d’œil vers Florian, vers Godfrey. « Va leur dire que j’arrive. Tout de suite. » Et tandis que le petit Philibert filait : « Ça n’attendra plus. Ils n’attendront pas. Plus maintenant. Florian – non – c’est quoi, ton nom ?


  — Floria.


  — Floria…


  — Je ne comprends pas », avoua franchement Godfrey.


  La grande femme renoua le lacet à l’encolure de sa chemise.


  « Je me nomme Floria del Guiz. Je ne suis pas le demi-frère de Fernando, il n’a pas de frère. Je suis sa demi-sœur. C’est pour moi la seule façon de pratiquer la médecine, et : non, ma famille ne va pas m’accueillir à bras ouverts, pas en Bourgogne, et certainement pas dans la branche impériale germanique des Del Guiz. »


  Le prêtre la fixait.


  « Tu es une femme ! »


  Cendres bougonna : « C’est pour ça que je te garde sur les registres de la compagnie, Godfrey. Ta perspicacité. Ton intelligence. La rapidité avec laquelle tu frappes au cœur du sujet. » Elle jeta un regard à la lanterne et à sa chandelle graduée pour indiquer l’heure, brûlant d’une flamme calme sur la table pliante. « Il est presque nones. Godfrey, va célébrer une messe de terrain pour notre fouie turbulente. Vas-y ! J’ai besoin de temps. »


  Elle l’attrapa par la manche brune de sa robe alors qu’il se dirigeait vers le rabat de la tente. « Ne parle pas de Floria. De Florian, je veux dire. Tu as entendu ça Sous l’Arbre. Et laisse-moi assez de temps pour que je m’arme. »


  Godfrey la considéra une longue minute avant de hocher la tête.


  Cendres regarda son dos s’éloigner tandis que Godfrey sortait sur la terre détrempée par la pluie, en train de fumer, à présent, sous le soleil de l’après-midi. « Merde de merde…


  — Quand dois-je partir ? » demanda Florian del Guiz, derrière elle.


  Cendres pressa fermement de ses deux index l’arête de son nez. Elle ferma les yeux. Les ténèbres derrière ses paupières se mouchetèrent de lumière.


  « J’aurai de la chance de ne pas perdre la moitié de la compagnie, sans même parler de toi. » Elle ouvrit de nouveau les yeux, laissa retomber ses mains à ses côtés. « Tu as dormi sous ma tente. Je t’ai vue ivre mort – morte ! – en train de vomir. Je t’ai vue pisser !


  — Non. C’est juste l’impression que tu as. Je fais ça depuis que j’ai treize ans. » Florian apparut au coin de l’œil de Cendres, son gobelet de vin pendant au bout de ses longs doigts. « De nos jours, Salerne refuse d’enseigner aux Juifs, aux Libyens noirs de peau et aux femmes. Je me fais passer pour un homme, depuis ce temps-là. Padoue, Constantinople, l’Ibérie. La médecine militaire, parce que personne n’a rien à foutre de ton identité. Toi et ces hommes… Ces cinq dernières années représentent la plus longue période où j’ai pu rester en place quelque part. »


  Cendres se pencha hors de la tente et beugla : « Philibert ! Rickard. « Venez ici !… Je ne peux pas prendre de décision précipitée, Florian. Florian.


  — Restes-en à Florian. C’est plus sûr. C’est plus sûr pour moi. »


  Son ton amer pénétra la stupeur de Cendres. Elle regarda son interlocutrice en face.


  « Je suis femme. Le monde m’accepte. Pourquoi ne t’accepterait-il pas ? »


  Florian compta sur ses doigts.


  « Tu es une mercenaire. Tu es une paysanne. Tu es du bétail humain. Tu n’as pas une famille riche et influente. Moi, je suis une Del Guiz. Je suis importante. Je représente une menace. Ne serait-ce que parce que je suis l’aînée : je pourrais au minimum hériter des terres de Bourgogne… Toutes ces postures scandalisées se résument finalement à des affaires de terres.


  — On ne t’enverrait pas au bûcher. » Cendres ne semblait pas convaincue de ce qu’elle disait. « Peut-être se contente-raient-ils de t’enfermer et de te battre.


  — Je n’ai pas ta capacité à te laisser rosser sans t’en soucier. » Les sourcils blonds de Florian se levèrent avec ironie. « Cendres, es-tu tellement sûre qu’ils te tolèrent ? Cette idée de mariage ne sort pas de nulle part. Quelqu’un l’a soufflée à Frédéric.


  — Oh, merde. Le mariage. » Cendres retraversa la tente et ramassa son épée sur les roseaux. D’un ton apparemment distrait, elle déclara : « J’ai entendu dire, à Cologne, que l’Empereur avait fait Gustav Schongauer chevalier. Tu te souviens de lui et de ses gars, il y a deux ans, à Héricourt[24] ?


  — Schongauer ? Chevalier ? » Florian, brièvement distrait par l’indignation, la foudroya du regard. « C’étaient des bandits ! Il a passé le plus clair de l’automne à raser des fermes et des villages au Tyrol ! Comment Frédéric a-t-il pu l’anoblir ?


  — Parce que légitime ou illégitime ne signifient rien, quand on parle d’autorité. Seule compte l’autorité. » Cendres fit face à cet homme qui était une femme, tenant toujours à deux mains son épée au fourreau. « Si tu es capable de contrôler une bande de guerriers…, tu le feras. Et tu seras reconnu et ratifié par les autres contrôleurs. Comme j’ai besoin de l’être. Sauf qu’aucun roi ou aucun noble ne va me faire chevalier, moi.


  — Être chevalier ? Des enfantillages ! Mais si un assassin, un violeur, peut finir Graf… »


  Cendres balaya d’un geste l’indignation de Florian.


  « Ouais, tu es bien un noble, toi… Comment crois-tu qu’on trouve de nouveaux nobles ? Il fait peur aux autres Grafs. À l’Empereur aussi, d’ailleurs. Alors, ils en font un des leurs. S’il commence à trop leur faire peur, ils se regrouperont et le feront tuer. C’est une affaire d’équilibre. »


  Elle prit la coupe de vin des doigts de Florian et la vida. Le début d’ébriété suffit à la détendre, sans aller jusqu’à lui faire tourner la tête.


  « C’est la loi qui régit la chevalerie. » Cendres baissa les yeux vers la coupe vide. « Peu importent ta générosité et ta vertu. Ou ta brutalité. Si tu ne possèdes pas une assise de pouvoir, on ne t’accordera aucun respect ; et si tu en possèdes une, tout le monde se tournera vers toi, plutôt que vers n’importe qui d’autre. Et le pouvoir tient à ta capacité à faire combattre pour toi des hommes armés. À les récompenser par de l’argent, certes, mais plus encore par des titres, des mariages et des terres. J’en suis incapable. Je dois l’être. Ce mariage… »


  Subitement, Cendres s’empourpra. Elle étudia le visage de Florian, soupesant les secrets connus et les confidences passées quelle n’avait pas trahies. Florian, tellement semblable au Florian qui avait maintes nuits partagé sa tente, à discuter jusqu’aux petites heures.


  « Tu ne partiras pas, Florian. À moins que tu n’y tiennes. » Elle soutint le regard de Florian, eut un sourire acerbe. « Tu es trop bon chirurgien, en dehors de toute autre considération. Et… Nous nous connaissons depuis trop longtemps. Si je te fais confiance pour me rafistoler, je ne peux pas te retirer cette confiance maintenant ! »


  Un peu émue, l’a grande femme répondit : « Je resterai. Comment vas-tu t’y prendre ?


  — Ne me pose pas de questions. Je trouverai bien quelque chose… Miséricorde du Christ, je ne peux pas épouser ce type ! »


  Un lointain brouhaha de voix se fit distinctement entendre, au-dehors.


  « Que vas-tu leur raconter, Cendres ?


  — Je n’en ai aucune idée. Mais ils n’attendront plus. Dépêchons-nous ! »


  Cendres prit seulement le temps que Philibert et Rickard la déshabillent pour la revêtir de son gambison et de son haut-de-chausses, de son armure, et ceindre sa taille de son épée, le pommeau doré reflétant la lumière filtrée par la toile. Les pages accomplirent leur tâche sans faux mouvement, leurs doigts agiles nouant les aiguillettes, bouclant les sangles, poussant le corps et les membres de Cendres aux endroits qui les aideraient au mieux à l’enfermer dans sa carapace d’acier, tout cela avec l’aisance née de la pratique. Un harnois milanais complet.


  « Je dois leur parler », ajouta Cendres, sur un ton situé entre le cynisme et l’autodérision. « Après tout, ils sont la raison pour laquelle l’empereur du Saint Empire romain m’appelle « capitaine ». Et la raison qui me permet de traverser un camp rempli d’hommes en armes sans subir une agression. »


  Florian del Guiz l’encouragea : « Et ?


  — Et quoi ? »


  Cendres ne coiffa pas son casque, le portant renversé sous son bras, avec ses gantelets jetés à l’intérieur.


  « Cendres, j’ai beau être une femme, je te connais depuis cinq ans. Tu dois leur parler parce que tu dépends d’eux… et ?


  — Et… parce que je suis la raison pour laquelle ils ne retournent pas à leurs anciens métiers, comme tanneurs, bergers, commis ou sages-femmes. Alors, je ferais mieux de veiller à ce qu’ils ne crèvent pas de faim. »


  Florian del Guiz gloussa : « À la bonne heure ! »


  Arrivée au rabat de la tente, en sortant, Cendres ajouta : « Florian, c’est l’Empereur qui a décidé ce mariage – je suis fichue si je ne m’y soumets pas. Et foutue si je le fais. »


  III


  Un pas vif mena Cendres à l’espace central dégagé sous l’étendard au Lion azur. Elle bondit sur la plate-forme à l’arrière d’un charroi découvert et considéra les hommes diversement assis sur des barriques, des bottes de paille, la terre humide, ou debout, les bras croisés, levant vers elle un visage sévère.


  « Récapitulons. » Elle ne forçait pas sa voix ; elle parlait de façon claire et distincte, ne voyait personne qui eût des difficultés à l’entendre. « Il y a deux jours, nous avons livré un assaut contre les hommes du duc. Nous n’exécutions pas les ordres de notre employeur. L’initiative venait de moi. C’était imprudent, mais nous sommes des soldats, nous devons agir imprudemment. Parfois. »


  Elle infléchit le ton sur le dernier mot, et récolta de petits rires de la part d’un groupe de fantassins auprès des futailles de bière : Jan-Jacob, Gustav et Pieter – des Flamands appartenant à la lance de Paul di Conti.


  « Notre employeur avait alors le choix entre deux solutions. Il pouvait dénoncer notre contrat. En ce cas, nous serions allés directement en face nous faire engager chez Charles de Bourgogne. »


  Thomas Rochester s’écria : « On devrait peut-être solliciter un contrat auprès du duc Charles, à présent, si on est en paix, ici. Il est toujours en train de se battre quelque part.


  — Peut-être pas tout de suite. » Un silence. « Mieux vaudrait sans doute attendre un jour ou deux, le temps qu’il oublie que nous avons manqué de le tuer ! »


  Nouveau rire, plus sonore ; et les gars de Van Mander s’y joignirent – détail crucial, car on les savait durs, et, par conséquent, on les respectait.


  « Nous réglerons ça plus tard, poursuivit Cendres avec vivacité. Peu nous chaut l’identité de l’évêque de Neuss, et Frédéric savait donc que nous partirions s’il disait un mot. Telle était sa première solution, et il n’a pas opté pour elle. Deux – il aurait pu nous donner de l’argent.


  — Ouais ! » Deux femmes archers (qu’on n’appelait « les filles à Geraint » que lorsqu’elles étaient trop loin pour entendre) poussèrent un vivat.


  Le cœur de Cendres battit plus vite. Elle posa la main sur la garde de son épée, son pouce caressant la ligature de cuir déchiré.


  « Eh bien, comme vous le savez tous, désormais, nous n’avons pas reçu d’argent, non plus. »


  Il y eut des huées. Les rangs les plus éloignés de la foule se serrèrent ; archers et arbalétriers, guisarmiers et arquebusiers, tous au coude à coude, à présent, leur attention rivée sur elle.


  « À ceux d’entre vous qui se trouvaient avec moi lors de l’assaut, tant que j’y pense, beau travail. Putain, c’était stupéfiant. Stupéfiant. » Une pause délibérée. « Je n’ai jamais vu une bataille remportée par des gens qui commettaient autant d’erreurs. »


  Sonores esclaffements. Elle parla par-dessus, désignant des hommes personnellement. « Euen Huw, on ne met pas pied à terre pour détrousser les cadavres. Paul di Conti, on ne lance pas une charge de si loin que le cheval est sur les rotules quand on arrive enfin au contact de l’ennemi ! Je m’étonne que tu ne sois pas descendu de cheval pour finir à pied. Quant à observer votre commandant pour suivre les ordres ! » Elle laissa les commentaires s’éteindre. « Je devrais ajouter une recommandation : garder l’œil en permanence sur ce putain d’étendard… » Elle s’éclaircit la gorge.


  Robert Anselm, de façon délibérée, en renfort, se fit entendre par-dessus le tumulte de plusieurs centaines de voix : « Oui, ça te ferait pas de mal ! »


  Il y eut des rires, et elle sut que le péril immédiat était passé. Ou en rémission, au moins.


  « Bon, nous allons tous devoir nous entraîner à mener des assauts. » Cendres jeta un regard circulaire depuis l’arrière de son charroi. « Ce que vous avez fait, les gars, c’était vraiment ahurissant, bordel. Racontez-le à vos petits-enfants. Ce n’était pas la guerre. On ne voit plus de chevaliers charger d’autres chevaliers sur les champs de bataille, parce que vous êtes tous là, bande de petits salopards, avec vos arcs ! Ah, oui… et y a les arquebusiers, aussi. » Un sourire en réponse à ce qui ressemblait à des protestations bon enfant chez les artilleurs. « Je ne reconnaîtrais pas une bataille sans le fracas guilleret des arquebuses qui pétaradent ! »


  Le soldat rouquin de la lance d’Aston beugla : « Prenez des vouges, bordel ! » et la piétaille reprit son cri. Les arquebusiers répliquèrent de façon variée et haute en couleur. Cendres adressa un signe de tête à Antonio Angelotti pour qu’il les fasse faire silence.


  « Peu importe, c’était magnifique. Malheureusement, cela ne nous a rien rapporté. Donc, la prochaine fois que l’occasion de planter une lance dans le cul de Charles de Bourgogne se présente, je reviendrai d’abord demander si vous allez être payés. »


  Une voix dans le fond trouva un moment de silence pour lancer : « On encule Frédéric de Habsbourg !


  — Rêve toujours ! »


  Un rugissement de rires.


  Cendres déplaça son poids sur son autre hanche. Une brise indécise promenait des mèches de cheveux sur son visage. La mercenaire huma l’odeur des feux de cuisine et du crottin de cheval, et la puanteur de huit cents corps suants massés en foule. Ils étaient pour la plupart tête nue, se trouvant dans le camp et, en théorie, à l’abri des attaques ; et leurs vouges et leurs hallebardes étaient empilées à douze par tente.


  Des enfants galopaient autour des limites du groupe, incapables de se faufiler dans la presse serrée d’hommes et de femmes combattants. La plupart de ceux et celles qui ne se battaient pas, catins, cuisiniers et lavandières, étaient assis sur le bord des charrois en lisière du camp, pour écouter. Il y avait – comme il y en a toujours – des hommes encore concentrés sur leur partie de dés, endormis ivres morts sous des toiles détrempées, ou partis on ne savait où, mais elle avait devant elle la majorité de sa compagnie.


  En voyant tant de visages connus d’elle, elle songea : le meilleur atout que j’ai en ma faveur, c’est qu’ils veulent m’entendre. Ils veulent que je leur dise quoi faire. Pour la plupart, ils sont de mon côté. Mais tous sont sous ma responsabilité.


  D’un autre côté, il y a toujours d’autres compagnies où ils peuvent se faire engager.


  Ils se turent, en l’attendant. Un mot ici ou là, entre camarades. Il y avait beaucoup de frottements de semelles sur la terre mouillée, et de gens qui l’observaient sans faire de commentaires.


  « Nombre d’entre vous sont à mes côtés depuis que j’ai formé la compagnie, il y a trois ans. Certains étaient avec moi avant ça, quand je levais des troupes pour le Griffon-sur-l’or, et la compagnie du Sanglier. Regardez autour de vous. Vous êtes un ramassis de crapules tarées, et il y a des chances pour que vous vous trouviez entourés d’autres crapules tarées ! C’est sûr : il faut être taré pour me suivre, mais si vous le faites » – elle fit porter sa voix plus loin – « si vous le faites, vous vous en êtes toujours sortis vivants – avec une sacrée réputation, en plus – et toujours payés. » Elle leva un bras en armure, avant que le niveau du brouhaha puisse enfler. « Et ce sera le cas, cette fois-ci. Même si on nous paie par un mariage !


  Je suppose qu’il y a un commencement à tout. On peut compter sur Frédéric pour imaginer ce coup-là. » Elle baissa les yeux vers ses lieutenants, qui se tenaient en un petit groupe compact, échangeant des commentaires et l’observant. « Au cours de ces derniers jours, j’ai pris des risques. C’est mon travail. Mais c’est également votre avenir. Nous avons toujours débattu en réunions plénières des contrats que nous accepterions ou pas. Alors, à présent, nous allons discuter de ce mariage. »


  Les mots lui venaient avec la même facilité que d’habitude. Elle n’avait jamais de problèmes pour s’adresser à ses hommes. Derrière son éloquence aisée, quelque chose lui donnait une voix étranglée, blanche. Cendres prit conscience que ses mains nues se crispaient, ses phalanges se nouaient.


  Qu’est-ce que je peux leur dire ? Que nous devons le faire, mais que j’en suis incapable ?


  « Et après que nous en aurons discuté, poursuivit-elle, nous passerons aux votes !


  — Aux votes ? s’écria Geraint ab Morgan. Vous voulez dire : un vrai vote ? »


  Quelqu’un déclara de façon audible : « La démocratie, c’est quand on fait ce que la patronne nous dit de faire !


  — Oui, un vrai vote. Parce que, si nous acceptons cette offre, ce seront les terres de la compagnie, les revenus de la compagnie. Et si nous la refusons… La seule excuse que l’empereur Frédéric acceptera de ma part sera sans doute : « Ma compagnie m’interdit d’accepter ! » »


  Elle ne les laissa pas examiner cet argument de trop près, mais enchaîna :


  « Vous avez été à mes côtés, et vous avez été dans des compagnies de mercenaires qui ne tiennent pas toute la saison, sans même aller jusqu’à plusieurs années. Je vous ai toujours assuré un butin suffisant pour que vous gardiez une armure sur le râble. »


  Les nuages, en se mouvant, laissèrent le soleil balayer le sol trempé, et miroiter sur les plaques de son armure milanaise. Cela tombait si bien qu’elle jeta un coup d’œil soupçonneux vers Godfrey, qui se tenait au pied du charroi, les mains serrées sur sa Croix des Ronces.


  Le barbu leva les yeux vers les deux et sourit d’un air distrait – et poursuivit par un coup d’œil rapide, satisfait, au tableau que présentait Cendres, debout plus haut que ses hommes, dans son armure étincelante, le Lion azur flamboyant contre le ciel au-dessus d’elle. Un miracle très mineur.


  Cendres resta un moment sans parler, pour leur laisser remarquer l’armure : son prix, et par conséquent, ses implications. Je peux me payer ça, c’est donc que je suis douée. Vous tenez vraiment à ce que je vous emploie : je vous le jure, les gars…


  Cendres reprit la parole : « Si j’épouse cet homme, nous pourrons disposer de terres à nous où revenir, en hiver. Nous pourrons en vendre les récoltes, le bois et la laine. Nous pourrons », ajouta-t-elle d’une voix tendue, « arrêter d’accepter des contrats suicidaires, rien que pour gagner l’argent nécessaire chaque année pour nous rééquiper. »


  Un homme aux cheveux raides et noirs, vêtu d’une brigandine verte, lança : « Et qu’est-ce qui se passera l’an prochain, si on nous offre un contrat pour combattre contre l’Empereur ?


  — Il sait très bien que nous sommes des mercenaires, bordel ! »


  Une archère se fraya à coups de coudes un passage jusqu’au premier rang de la foule. « Mais ça, c’est le cas maintenant, alors que vous êtes sous contrat avec lui. Ce ne sera plus pareil quand vous serez mariée à un de ses sujets féodaux. » Elle leva le cou pour regarder Cendres. « Est-ce qu’il ne va pas s’attendre à ce que vous restiez loyale au Saint Empire romain, capitaine ?


  — Si je voulais qu’on me dise pour qui combattre, gueula un arquebusier, je me serais enrôlé dans l’armée ! »


  Geraint ab Morgan bougonna : « Trop tard pour s’en préoccuper ; l’offre a été faite. Je vote pour que nous prenions notre part des joies de la propriété, sans faire chier l’Empereur. »


  Du haut de son charroi, Cendres baissa les yeux.


  « Je présume que nous allons simplement continuer comme maintenant. »


  Un grondement de protestation résonna sur le pré. L’archère pivota sur ses talons.


  « Vous ne pouvez pas lui laisser une chance, bandes d’enfoirés ? Capitaine Cendres, vous allez être mariée. »


  Cendres la reconnut, à présent. La blonde qui avait un nom bizarre : Ludmilla Rostovnaya. Elle portait un cric d’arbalète pendu à la ceinture. Des arbalétriers de Gênes, se dit Cendres, et elle cala ses deux mains contre le rebord du charroi, prise de vertige et de nausée.


  Pourquoi est-ce que je cherche à les persuader que nous devrions suivre cette voie ?


  J’en suis incapable.


  Pas pour tout l’or du monde, et encore moins pour une misérable propriété pouilleuse en Bavière…


  Geraint ab Morgan se fraya un chemin jusqu’au premier rang. Cendres vit son sergent des archers considérer Florian et le prêtre, comme s’il les interrogeait sur la raison de leur silence.


  Puis il s’écria : « Patronne, bordel ! C’est évident que quelqu’un nous a fait ce coup-là parce que ça ne leur plaît pas, les mercenaires. Vous vous souvenez des Italiens, après Héricourt[25] ? On ne peut pas se permettre de foutre Frédéric en rogne contre nous. Va falloir que vous y passiez, capitaine.


  — Mais elle peut pas ! » lui hurla Ludmilla Rostovnaya au visage. Un brouhaha de conversations montait, tout le monde n’étant pas en mesure de suivre cette dispute au premier rang de la foule. La voix de Ludmilla s’éleva clairement par-dessus.


  « Si elle épouse un homme, tout ce qu’elle possède devient la propriété de son mari. Et pas l’inverse ! Si elle l’épouse, le contrat de cette compagnie appartiendra à la famille Del Guiz ! Et Del Guiz appartient à l’Empereur ! Frédéric vient de s’offrir une compagnie de mercenaires pour rien ! »


  Ses mots se propagèrent vers l’arrière de la foule, on pouvait suivre la progression de l’information.


  Cendres baissa les yeux vers la femme venue de l’Est, toujours rassurée, même dans les moments de crise et de panique, de voir une autre guerrière. Celle-ci, avec son jacque brun matelassé et son haut-de-chausses rouge, ses genouillères sanglées en place, et son visage au teint clair, marqué d’un coup de soleil, lança soudain un bras en l’air et le pointa vers Cendres.


  « Dites-nous que vous avez réfléchi à ça, patronne ! »


  La propriété de la femme devient celle de l’homme…


  Frédéric est le suzerain de Fernando – nous sommes devenus sa propriété par le droit féodal. Douce miséricorde du Christ, la situation continue d’empirer !


  Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé ?


  Parce que tu continues à réfléchir comme un homme.


  Cendres n’arrivait pas à parler. Le port de l’armure contraint à se tenir droit, sinon elle aurait voûté les épaules ; en l’état des choses, elle arrivait seulement à contempler les visages familiers.


  Les voix se turent. Seuls les enfants, galopant et hurlant aux marges de la foule, faisaient encore du bruit. Cendres balaya la foule du regard, distinguant un homme avec un os à viande suspendu devant sa bouche, un autre qui, sans s’en apercevoir, répandait sur le sol le vin de son outre. Ses lieutenants étaient entraînés hors du groupe qu’ils formaient, les hommes se massant autour d’eux pour les presser de questions.


  « Non, déclara-t-elle. Je n’avais pas réfléchi à ça. »


  Robert Anselm la mit en garde : « Ce gamin ne te laissera pas le commandement. Si tu épouses Fernando del Guiz, nous te perdons.


  — Merde ! s’exclama un homme d’armes. Elle peut pas l’épouser !


  — Mais si vous foutez l’Empereur en rogne, c’est nous qui serons baisés. »


  Les yeux injectés de sang de Geraint semblèrent se fondre dans ses joues mal rasées, tandis qu’il regardait Cendres en les plissant.


  Elle se raccrocha à la première idée qui lui venait. « Il y a d’autres employeurs.


  — Ouais, et ils sont tous ses cousins germains ou je ne sais quoi ! » Geraint toussa et cracha du phlegme. « Vous connaissez les princes royaux de la chrétienté. Inceste, c’est leur deuxième prénom. On finira par être seulement engagés par des trouducs qui se prétendent « nobles » parce qu’un seigneur s’est un jour envoyé leur grand-mère. Faut plus compter qu’on nous paye en or ! »


  Un autre homme d’armes suggéra : « On pourrait toujours se séparer, se faire engager par différentes compagnies. »


  Son compagnon de lance, Pieter Tyrrell, beugla : « Ben voyons, on peut aller rejoindre un pauvre connard qui nous fera tous tuer. Cendres sait ce qu’elle fait, au combat !


  — Dommage qu’elle connaisse que dalle à tout le reste ! »


  Cendres tourna la tête, vérifiant discrètement où se trouvait son service d’ordre de bataille, où se tenaient les sentinelles de la porte, et quelle mine affichaient les cuisiniers et les femmes du lavage et ravaudage. Un cheval hennit. Le ciel s’emplit un instant d’étourneaux, en route vers une autre zone de terre mouillée et gorgée de vers.


  À voix basse, Godfrey Maximillian déclara : « Ils ne veulent pas te perdre.


  — C’est parce que je les sors vivants des batailles et que je gagne. » La bouche de Cendres se dessécha. « Quoique je fasse, maintenant, je perds.


  — Les règles du jeu ont changé. Tu portes des jupons, à présent. »


  Florian – Florian – gronda : « Les neuf dixièmes savent qu’ils ne sauraient pas mener cette compagnie comme tu le fais. Le dixième qui pense le contraire se trompe. Laisse-les en débattre jusqu’à ce que ça leur revienne en tête. »


  Cendres, muselée, hocha la tête. Elle éleva la voix jusqu’à sa puissance des champs de bataille. « Écoutez-moi ! Je vous laisse jusqu’à complies[26]. Revenez ici pour le service du soir du père Godfrey. Ensuite, j’écouterai votre décision. »


  Elle sauta à bas du charroi. Florian lui emboîta le pas, restant à sa hauteur. Le chirurgien avait même une démarche d’homme, constata Cendres : des mouvements qui partaient des épaules et non des hanches. Elle était assez crasseuse pour qu’on ne puisse pas remarquer qu’elle n’avait nul besoin de se raser.


  La grande femme ne dit mot. Cendres lui en fut gré.


  Cendres fit sa ronde, vérifiant le foin et l’avoine pour les longues files de chevaux, et les collecteurs d’herbes qui faisaient la cueillette à parts égales pour Wat Rodway et pour la pharmacopée de Florian. Elle vérifia les baquets d’eau et de sable qui se dressaient dans les allées à ciel ouvert, entre les tentes qui risquaient de s’enflammer comme du bois sec dans la pure nuit d’été. Elle tempêta contre une couturière assise dans un charroi avec une chandelle sans protection, jusqu’à ce que la femme en larmes aille chercher une lampe pour la remplacer. Cendres vérifia les piles de vouges et les provisions de têtes de flèches dans les tentes d’armurerie, et les réparations encore en attente : les lames d’épée qu’on devait aiguiser, les armures qu’on devait redresser à coups de masse.


  Florian posa une main sur l’épaule en armure de Cendres.


  « Patronne, arrête donc de te rendre insupportable à tout le monde !


  — Oh. Oui. D’accord. » Cendres laissa filer entre ses doigts les maillons de métal rivetés. Elle adressa un hochement de tête à l’armurier et quitta ses tentes. Dehors, elle scruta les deux qui s’assombrissaient. « Je ne crois pas que ces pauvres couillons en connaissent plus long que moi en politique. Pourquoi est-ce que je leur abandonne la décision ?


  — Parce que tu ne peux pas t’en charger. Ou que tu ne veux pas. Ou que tu n’oses pas.


  — Merci beaucoup, me voilà bien avancée ! »


  Cendres regagna d’un pas vif le terrain central dégagé sous l’étendard tandis qu’on allumait et suspendait les lanternes et que la fin de la messe chantée de Godfrey résonnait sur les tentes. Elle se faufila entre les hommes et les femmes assis sur le sol froid.


  En atteignant l’étendard, sous le Lion azur, elle exécuta un demi-tour. « Alors, allons-y. C’est la décision de la compagnie ? Votre décision à tous ?


  — Ouais. » Geraint ab Morgan se remit debout, apparemment gêné par l’attention braquée sur lui en tant que porte-parole. Cendres jeta un coup d’œil vers Robert Anselm. Son premier lieutenant se tenait dans le noir, entre deux lanternes. On ne voyait pas son visage.


  « On a décompté les voix, lança-t-il. C’est réglo, Cendres. »


  Geraint se hâta de dire : « Foutre notre employeur en rogne, c’est un trop gros risque. On a voté pour que vous vous mariiez.


  — Quoi ?


  — On vous fait confiance, patronne. » Le vigoureux sergent rouquin se gratta les fesses sans malice. « On a confiance en vous – vous trouverez un moyen de vous tirer de ce guêpier avant que ça n’arrive ! C’est à vous de jouer, patronne. Débrouillez tout ça avant qu’ils aient achevé les préparatifs du mariage. Il est pas question qu’on les laisse se débarrasser de notre capitaine ! »


  La peur effaça toute pensée rationnelle. Elle contempla à la ronde leurs visages dans la clarté des lanternes.


  « Bordel ! Allez tous vous faire foutre ! »


  Furieuse, Cendres quitta les lieux.


  Si je l’épouse, il récupère la compagnie.


  Elle était couchée sur le dos, sur sa paillasse dure, un bras passé sous la tête, en train de contempler le toit de la tente. Les ombres se déplaçaient avec l’air mobile du soir. Le cadre du lit, maintenu par des cordelettes, grinçait. Une douce odeur flottait par-dessus les chauds relents de sa propre transpiration – des bouquets de camomille, de mantelet-de-dame et de brunelle pour les blessures, identifia-t-elle, qui pendaient, attachés aux épais supports partant du mât central, là-haut, parmi les armes. Il est toujours plus facile de coucher les guisarmes et les épées sur les armatures plutôt que de les perdre dans l’humidité des roseaux. La vie d’un campement commande que tout prenne de la hauteur pour échapper à la boue.


  Si je l’épouse, je récupère un homme qui se souvient, ou pas, qu’il m’a traitée plus bas qu’une traînée des ports.


  Le matelas de tissu rembourré était dur sous ses épaules. Elle se déplaça pour se mettre sur les toisons. Pas mieux. L’air était humide, mais chaud. Couchée, elle tira les lanières à aiguillettes de métal qui attachaient ses manches à son pourpoint, jusqu’à ce qu’elle les ait défaites et qu’elle retire ses manches ; elle se recoucha, se sentant plus fraîche.


  Misère du Christ ! J’y suis bien profond, et ça n’arrête pas de monter… !


  Son armure milanaise luisait sur son portoir, toute en douces courbes d’argent. Cendres frictionna sa chair aux endroits où les sangles l’avaient entamée. Il y avait peut-être un début de rouille sur les tassettes ; ce n’était pas net dans la clarté de la lampe à huile en terre cuite. Phili devrait les récurer avec du sable avant que cela n’attaque vraiment, qu’il faille l’apporter chez l’armurier pour la repolir. L’armurier l’engueulerait si elle laissait le harnois se retrouver dans un pareil état.


  Cendres tendit le bras et se massa les muscles de l’intérieur de la cuisse, encore douloureux après sa chevauchée pour rentrer de Cologne.


  Les parois en toile rayée de la tente enflaient et se rapprochaient avec l’air de la nuit, comme si la tente respirait, telle un animal. Cendres entendait à l’occasion des voix par-delà la sécurité illusoire des enceintes de toile. Suffisamment pour lui apprendre qu’il y avait encore des gardes au-dehors : une demi-douzaine d’hommes armés d’arbalètes, chacun avec des mastiffs en laisse, au cas où quelqu’un dans le camp bourguignon aurait décidé de s’infiltrer pour éliminer un commandant mercenaire.


  Elle tira par le talon l’une après l’autre ses bottines qui lui montaient jusqu’à la cheville. Elles churent avec lourdeur sur les roseaux. Cendres plia les pieds sur le matelas de cotonnade, puis desserra la lie à l’encolure de sa chemise. Parfois, elle avait une conscience extrême de son corps, des muscles que nouait la fatigue, de ses os, du poids et de la masse de son torse, de ses bras et de ses jambes, dans leurs vêtements de drap et de laine. Elle fit glisser son couteau à manche de bois hors du fourreau et orienta la lame de façon à refléter la lumière, suivant le fil avec le bord d’un ongle, en quête d’ébréchures. Il y a des couteaux qui logent dans la main comme s’ils étaient nés pour cela.


  Cynique, elle murmura à voix haute : « Je suis en train de me faire détrousser. En toute légalité. Qu’est-ce que je peux y faire ? »


  La voix qui partageait son âme paraissait dépourvue de passion :


  « Problème tactique non pertinent. »


  « Sans déconner ? » Elle fit rentrer le couteau dans sa gaine et déboucla couteau, bourse et ceinturon d’un seul tenant, soulevant les hanches pour faire passer sous elle la lanière de cuir. « Tu m’en diras tant. »


  La flamme de la lampe à huile s’inclina.


  Cendres déplaça son poids sur un coude, consciente qu’on venait de pénétrer dans la partie principale de la tente, derrière la tapisserie qui délimitait la zone de repos.


  Par les étés humides, elle couvrait le sol de la tente de planches surélevées d’une paume. Les planches ploient et grincent sous les pas – si les gars étaient endormis ou absents, les gardes de la tente partis, elle serait quand même réveillée, et non surprise dans son sommeil. Des roseaux sont plus silencieux.


  « C’est moi », l’avertit une voix pragmatique, avant d’approcher de la tapisserie. Cendres se recoucha sur son matelas. Robert Anselm écarta la courtine et entra.


  Elle roula pour se mettre sur un coude et leva les yeux.


  « Ils t’ont envoyé parce que tu as le plus de chances de me convaincre ?


  — Ils m’ont envoyé parce que tu as le moins de chances de me casser la gueule. » Il s’assit lourdement sur l’un des deux coffres de bois massifs près de la couche de Cendres ; de lourds coffres allemands, dont les serrures occupaient l’intégralité du couvercle, et qu’elle gardait enchaînés au mât de vingt centimètres d’épaisseur de la tente pour plus de sécurité.


  « Et c’est qui, ces « ils », exactement ?


  — Godfrey, Florian, Antonio. On a joué ça aux cartes et j’ai perdu.


  — C’est pas possible. » Elle retomba sur le dos. « C’est pas possible. Espèce d’enfoiré ! »


  Robert Anselm éclata de rire. Son crâne rasé lui donnait un visage tout en yeux et en oreilles. Sa chemise maculée débordait du devant de son haut-de-chausses et de son justaucorps. Il commençait à manifester les premiers signes d’une bedaine, et il avait une douce odeur de chaud, de sueur, de grand air et de fumée de feu de bois. Une ombre de barbe paraissait sur son visage. En ne regardant pas plus loin que son cuir chevelu rasé et ses larges épaules, on ne remarquait jamais combien il avait des sourcils longs et fins, comme ceux d’une fille.


  Il laissa tomber une main et entreprit de masser l’épaule de Cendres, sous le drap et la laine fine. Il avait des doigts fermes. Elle s’arqua pour aller à leur rencontre, fermant les yeux une seconde. Quand la main de Robert glissa pour passer sur le devant de sa chemise, Cendres ouvrit les paupières.


  « Ça te plaît pas, ça, hein ? » Question rhétorique. « Mais ceci, tu aimes bien. » Il ramena la main sur ses épaules.


  Elle se rapprocha de façon qu’il puisse bien pétrir les muscles durs comme la pierre. « J’ai appris de toi les raisons pour lesquelles on ne doit pas coucher avec ses lieutenants. Ça a complètement foutu cet été-là en l’air.


  — Pourquoi tu ne te le fais pas inscrire quelque part ? Je ne sais pas tout, j’ai le droit de commettre des erreurs.


  — Je n’ai pas le droit de commettre des erreurs. Il y a toujours quelqu’un qui attend pour saisir l’occasion.


  — Je sais bien. »


  Il pressa fortement ses pouces contre les nodules durs des vertèbres de Cendres. Un craquement sec résonna à travers toute la tente, le ligament glissant sur l’os. Les mains de Robert arrêtèrent leur mouvement. « Ça va ?


  — T’as vraiment des questions connes.


  — Au cours des deux dernières heures, j’ai vu deux cent cinquante personnes défiler pour demander à parler avec toi. Baldina, des charrois. Harry, Euen, Tobias, Thomas, Pieter. Les gens de Matilda ; Anna, Ludmilla…


  — Joscelyn Van Mander.


  — Non. » On avait l’impression qu’il répondait à contrecœur. « Aucun des Van Mander.


  — Ben voyons. Bien sûr ! » Elle se dressa sur son séant.


  Les mains de Robert Anselm s’écartèrent.


  « Joscelyn estime que, parce qu’il a levé treize lances pour moi cette saison, il a plus que moi son mot à dire sur ce que nous devons faire ! Je savais qu’on aurait des ennuis, de ce côté-là. J’ai bien envie de racheter son contrat et de l’expédier chez Jacobo Rossano, pour que ça devienne son problème à lui. D’accord, d’accord. » Elle leva les deux mains, paumes tournées vers l’extérieur, comprenant que la répugnance de Robert à parler avait été entièrement feinte. « Oui, d’accord Très bien. Oui ! »


  Elle avait conscience de toute la vaste machinerie de la compagnie, cliquetant à l’extérieur. Ruée et précipitation autour des charrois du cuistot, l’éternel gruau d’avoine mijotant dans des chaudrons de fer. Des hommes de piquet d’incendie. Des hommes qui conduisaient leurs chevaux pour brouter ce qu’il restait d’herbe sur les berges de l’Erft. Des hommes s’entraînant au maniement de l’épée, de la hache, de la vouge. Des hommes baisant les catins qu’ils se partagent. Des hommes dont les épouses ravaudent leurs vêtements (les mêmes femmes, parfois, à une période ultérieure de leur vie). La lueur des lanternes et les clartés des feux de camp, et le cri de certains animaux qu’on excite au combat. Et la course des étoiles dans le ciel, par-dessus tout cela.


  « Je suis douée sur le champ de bataille. Je ne comprends rien à la politique. J’aurais dû le savoir, que je ne comprenais rien à la politique. » Leurs regards se croisèrent. « Je croyais les battre à leur propre jeu. Je ne sais pas comment j’ai pu être aussi idiote. »


  Anselm lui ébouriffa maladroitement sa chevelure d’argent. « On s’en fout.


  — C’est ça. On se fout de tout. »


  Deux sentinelles échangent le mot de passe du jour, hors de la tente, cédant la place à deux autres. Elle les entend bavarder. Sans connaître leur nom, elle sait qu’ils ont des corps lavés à contrecœur, l’estomac plein, des épées aux ébréchures soigneusement rectifiées, une chemise sur le dos, une protection corporelle quelconque (même si leur armure est bon marché), le Lion azur cousu sur leur tabert. Cette nuit, il y a des hommes comme eux à travers la totalité de l’immense camp militaire de Frédéric III, mais dans ce coin-ci, il n’y en aurait pas – et pas ces hommes-là en particulier – sans elle. Aussi temporaire que soit leur situation, aussi mercenaire que soit leur nature, c’est Cendres qui les unit tous.


  Cendres se remit sur pieds.


  « Écoute, je vais te parler de… de la famille Del Guiz, Robert. Ensuite, tu me diras ce que je peux faire. Parce que, moi, je n’en sais rien. »


  Quatre jours après que les troupes du Bourguignon Charles le Téméraire et les hommes de l’empereur Frédéric III se furent retirées simultanément de Neuss, mettant un terme effectif au siège[27], Cendres se tenait dans la grande Cathédrale Verte de Cologne.


  Trop de gens s’entassaient dans la nef de la cathédrale pour que l’œil humain puisse les prendre en compte. Tous épaule contre épaule, des hommes en pourpoint froncé de velours bleu et de laine écarlate, des chaînes à maillons d’argent autour du cou, aumônières et dagues à la ceinture, et d’extraordinaires chaperons roulés dont la traîne pendait plus bas que leurs épaules. La cour de l’Empereur.


  Mille visages se mouchetaient de la lumière tombant en biais des vitraux rouges et bleus, chutant de fenêtres en ogive à une hauteur qui vous tordait le ventre, au-dessus du sol dallé. De fines colonnes de pierre transperçaient un volume d’air effrayant, trop fragiles pour soutenir la voûte du plafond, là-haut. Et autour de la base de ces piliers, des hommes avec des poignards au pommeau doré à l’or fin, et pas mal de chair sur les bajoues, étaient là en train de discuter sur un ton dont le volume allait croissant.


  « Il va être en retard. Il est déjà en retard. » Cendres déglutit. Elle sentit au creux de son estomac un mouvement désagréable. « Je n’arrive pas à y croire. Il me plaque devant l’autel !


  — Impossible. Ce serait trop beau », siffla Anselm. « Cendres, il faut que tu fasses quelque chose !


  — Explique-moi quoi ! Si on n’a rien trouvé en quatre jours, ce n’est pas maintenant que je vais être inspirée ! »


  Combien de minutes avant que le pouvoir de conclure un contrat pour la compagnie ne passe de l’épouse au mari ? Ayant épuisé toutes les autres solutions, elle n’avait plus, comme seule échappatoire à ce mariage, que de sortir de l’édifice. À l’instant.


  Devant la cour impériale.


  Et ils ont raison, songea Cendres. La moitié des familles royales de la chrétienté a épousé l’autre moitié ; nous ne décrocherions pas de contrat avec qui que ce soit tant que le scandale ne se serait pas apaisé. Pas avant l’an prochain, sans doute. Je n’ai pas en ma possession assez d’économies pour nous nourrir sans employeur pendant aussi longtemps. Il s’en faut de beaucoup.


  Le regard de Robert Anselm dépassa Cendres, pour se poser, derrière elle, sur le père Godfrey Maximillian.


  « On pourrait avoir l’emploi d’une action de grâces, mon père. »


  Le barbu hocha la tête.


  « Non que ça ait encore une importance, mais as-tu découvert qui m’avait piégée de la sorte ? » demanda Cendres, à voix assez basse pour n’être entendue que de ses partisans.


  Godfrey, debout à sa droite, répondit sur le même ton : « Sigismond du Tyrol.


  — Bordel de Dieu ! Sigismond ? Qu’est-ce qu’on a pu ? Ce type a la mémoire longue. C’est parce qu’on s’est battu pour le camp d’en face à Héricourt ? »


  Godfrey inclina la tête.


  « Sigismond du Tyrol est bien trop riche pour que Frédéric lui fasse l’offense de refuser une suggestion utile. On me dit que Sigismond n’aime pas « les mercenaires avec plus de cinquante lances ». Apparemment, il les considère comme une menace. Contre la pureté du noble art de la guerre.


  — La pureté de la guerre ? Mais il délire ? »


  Le prêtre barbu sourit de travers.


  « Tu as massacré les troupes de sa maison, si je me souviens bien.


  — J’étais payée pour ça. Bon Dieu ! Nous créer tant d’ennuis pour ça, c’est mesquin ! »


  Cendres regarda par-dessus son épaule. Le fond de la cathédrale était également bondé d’hommes debout, des marchands de Cologne en riche tenue, ses propres chefs de lance qui les surpassaient en éclat, et un troupeau de mercenaires qu’on avait contraints à abandonner leurs armes à l’extérieur de la cathédrale et qui, par conséquent, ne rivalisaient plus d’éclat avec personne.


  On n’avait aucune des remarques grivoises et des sourires joviaux qui auraient accompagné les noces d’un des soldats de Cendres. Au-delà de toute considération pour leur futur mis en difficulté, elle voyait comment la situation les obligeait à la regarder et à voir une femme, en ville, en temps de paix, là où, auparavant, ils voyaient un mercenaire sur le champ de bataille, en temps de guerre, et pouvaient donc négliger de prendre son sexe en considération.


  Cendres ragea dans un chuchotement : « Christus, j’aimerais être née homme ! Ça m’aurait donné quinze centimètres d’allonge supplémentaires, la capacité de pisser debout – et je n’aurais pas à me prêter à ce genre de connerie ! »


  La moue adulte, inquiète, de Robert Anselm disparut dans un éclat de rire explosif.


  Cendres quêta automatiquement le scepticisme réconfortant de Florian, mais le chirurgien n’était pas là : la femme travestie s’était fondue dans la masse de la compagnie qui avait levé le camp de Neuss quatre jours plus tôt, et on ne l’avait plus revue depuis (certainement pas durant la mise en place à l’extérieur de Cologne où, comme nombre de mercenaires, ignorant de la vérité, en firent la remarque, il y avait de lourdes charges à transporter).


  Cendres ajouta : « Et je pourrais voir dans le fait que Frédéric ait fixé ce mariage au jour de la Saint-Siméon une attaque personnelle[28]… Nous pourrions peut-être inventer des fiançailles antérieures ? Quelqu’un disposé à se présenter devant l’autel pour jurer que nous avions contracté un accord prénuptial quand nous étions enfants. »


  Anselm, sur sa gauche, demanda : « Et qui va venir assumer les emmerdes de ce coup-là ? Pas moi.


  — Je ne le demanderais pas. » Cendres cessa de parler quand l’évêque de Cologne s’approcha de l’entourage de la mariée. « Monseigneur…


  — Notre douce et humble promise. » L’évêque Étienne, grand et maigre, tendit la main pour jouer avec les replis de la bannière de Cendres, dont Robert Anselm tenait la hampe. Il se pencha pour examiner les lettres écarlates brodées sous le Lion. « Qu’est-ce donc ?


  — Jérémie, chapitre cinquante et un, verset vingt », cita Godfrey.


  Robert Anselm grommela une traduction : « Tu es pour moi un marteau, un instrument de guerre. Je briserai par toi des nations, Par toi, je détruirai des royaumes. C’est en quelque sorte une déclaration de mission, mon révérendissime père.


  — Comme c’est… approprié. Comme c’est… pieux. »


  Une nouvelle voix chuchota sur un ton sec : « Pieux ? De qui parle-t-on ? »


  L’évêque inclina son corps étique sous son aube et sa chasuble vertes : « Votre Majesté impériale… »


  Frédéric de Habsbourg traversa en boitant la foule d’hommes qui s’écartèrent tous sur son passage. Il s’appuyait à présent sur un bâton, remarqua Cendres. Le petit homme considéra le prêtre de la compagnie de Cendres comme s’il le remarquait pour la première fois. « Vous, c’est ça ? Un homme de paix dans une compagnie de guerre ? Sûrement pas. Répugne à la compagnie des hommes armés de lances… Disperse les peuples qui prennent plaisir à combattre[29] ! »


  Godfrey Maximillian rejeta le capuchon de ses robes et se tint respectueusement tête nue (quoique décoiffée) devant l’Empereur.


  « Mais, Votre Majesté, les Psaumes, chapitre cent quarante-trois, verset un ? »


  L’Empereur grinça d’un petit ricanement aride.


  « Béni soit l’Éternel, mon rocher, Qui exerce mes mains au combat, mes doigts à la bataille. Tiens donc. Un prêtre cultivé.


  — En tant que prêtre cultivé, intervint Cendres, tu pourrais peut-être apprendre à Sa Majesté combien de temps nous sommes requis d’attendre un époux fictif avant que tout le monde puisse rentrer chez soi ?


  — Attendez », déclara Frédéric d’une voix calme. Il y eut soudain un blanc dans la conversation.


  Cendres aurait fait les cent pas, mais les plis de sa robe et les regards de l’assemblée la retinrent. Au-dessus de l’autel, les Neuf Ordres d’Anges brillaient dans la pierre : les Séraphins, les Chérubins, et les Trônes, qui sont les plus proches de Dieu ; puis les Dominions, les Puissances et les Vertus ; enfin les Principautés, les Archanges et les Anges. On avait sculpté la Principauté de Cologne avec des ailes arquées et un genre ambigu, serrant en souriant dans ses mains une représentation de la couronne impériale de Frédéric.


  À quoi joue Fernando del Guiz ?


  Il ne va pas oser offenser l’Empereur. Et s’il le faisait ? S’il le faisait ?


  C’est un chevalier, après tout. Peut-être refusera-t-il tout bonnement d’épouser une paysanne soldat. Bon Dieu, j’espère que c’est ça…


  À la gauche de l’autel, par une plaisanterie des tailleurs de pierre, le Prince de ce Monde était représenté en train d’offrir une rose à la silhouette nue de la Luxure. Crapauds et serpents s’agrippaient au revers des amples plis de pierre de ses robes[30]. Cendres contempla la figure de la Luxure. Il y avait beaucoup de femmes présentes dans la pierre. En chair et en os, elles n’étaient que cinq : elle-même et ses suivantes. Les traditionnelles demoiselles d’honneur se tenaient derrière elle. Ludmilla (dans une des robes les plus réussies de la couturière) et les trois autres : Blanche, Isobel et Éléanor. Des femmes qu’elle connaissait depuis qu’enfants elles officiaient ensemble comme catins pour le Griffon-sur-l’or. Cendres tirait une certaine satisfaction personnelle de voir combien de nobles colonais avaient déjà reconnu avec nervosité Blanche, Isobel et Éléanor.


  Si je dois subir cette foutue cérémonie, je le ferai à ma façon ! Cendres regarda l’Empereur s’éloigner en grande conversation avec Étienne, évêque de Cologne. Tous deux se promenaient comme s’ils se trouvaient dans une salle royale, et non un édifice consacré.


  « Fernando est en retard. Il ne viendra pas ! » La joie et le soulagement envahirent Cendres. « Bon, hé, ce n’est pas lui, notre ennemi… C’est un coup de l’archiduc Sigismond. C’est Sigismond qui me contraint à me battre en politique, où je ne sais pas ce que je fais, au lieu du champ de bataille, où je le sais.


  — Ma fille, tu t’es arraché les tripes pour forcer Frédéric à t’accorder des terres », dit Godfrey, sur un ton sceptique qui faisait penser à celui de Florian. « Il s’est contenté de tirer parti de ce péché de cupidité.


  — Nul péché. De la sottise. » Cendres se retint de jeter un nouveau coup d’œil circulaire. « Mais tout va s’arranger.


  — Oui… et non. Il y a des gens dehors.


  — Merde ! » Son vigoureux chuchotement suscita dans les deux premiers rangs des hommes des coups d’œil interloqués en direction de la mariée.


  Cendres portait ses cheveux d’argent défaits, comme le faisaient les vierges. Coiffés d’ordinaire en tresses, ils en avaient conservé une ondulation, cascadant en boucles par-dessus ses épaules, le long de son dos, pour ne pas seulement descendre jusqu’à ses cuisses, mais jusqu’au creux de ses genoux. Un voile de la gaze la plus fine, la plus transparente, lui couvrait la tête, et le cercle de métal argenté qui le retenait en place était orné d’une guirlande de marguerites des champs. Le voile était tissé d’un fil si arachnéen qu’on distinguait les cicatrices de ses joues, au travers.


  Elle se tenait, massive et transpirante sous le flot volumineux de ses robes bleu et or.


  Des tambours résonnèrent, ainsi qu’une fanfare précipitée. Cendres reçut un coup dans le ventre. Fernando del Guiz et ses partisans se hâtèrent en direction du jubé – tous de jeunes nobles des principautés germaniques, tous chargés de plus d’argent qu’elle n’en avait vu en six ans à porter son corps au premier rang des batailles pour recevoir un coup de vouge ou d’épée, ou une flèche.


  Frédéric III, maître du Saint Empire romain germanique, vint, suivi de son entourage, prendre sa place impériale au premier rang. Cendres aperçut le visage du duc Sigismond du Tyrol. Il ne lui offrit pas la satisfaction de sourire.


  D’immenses fenêtres en ogive verticales, la lumière tombait en diagonale, pour moucheter de lueurs vertes sur l’autel la silhouette de la femme taillée dans le marbre noir, chevauchant le Taureau[31]. Cendres leva les yeux avec désespoir vers l’énigmatique sourire de pierre, et les tissus brodés d’or qui la coiffaient, tandis que les enfants en surplis blanc entraient dans le chœur avec leurs cierges de cire verte allumés. Elle eut conscience que quelqu’un venait se placer à ses côtés.


  Elle jeta un coup d’œil à sa droite. Le jeune chevalier Fernando del Guiz était là, levant les yeux vers l’autel avec une attention toute aussi délibérée, sans regarder Cendres. Il avait une mise plus qu’un peu négligée, et il était tête nue. Pour la première fois, elle vit clairement son visage.


  Je le croyais plus vieux que moi. Sûrement pas. Ou pas plus d’un an ou deux.


  Maintenant, ça me revient…


  Ce n’était pas son visage, plus âgé, désormais, avec sa peau claire et ses sourcils déterminés, et ses taches de rousseur sur son nez rectiligne. Ni ses épais cheveux dorés, taillés court, à présent, pour atteindre ses épaules. Cendres observa le tassement gêné de ses larges épaules, et son corps élancé – presque entièrement passé de l’état d’adolescent à une stature d’homme – se balançant d’un pied sur l’autre.


  C’est ça ! Voilà…


  Elle découvrit que sa main la démangeait de se tendre pour libérer les cheveux de Fernando de l’ordonnancement du peigne. Elle capta son odeur d’homme, sous le parfum sucré de la civette. J’étais une enfant, à l’époque. Maintenant… D’eux-mêmes, ses doigts lui apprirent ce qu’elle ressentirait à délacer ce pourpoint de velours matelassé qui n’avait besoin d’aucun rembourrage au niveau de ses larges épaules, de l’ouvrir jusqu’à sa taille fine, et de dénouer les aiguillettes de son haut-de-chausses… Elle laissa son regard glisser selon la ligne triangulaire de ce corps masculin, jusqu’aux robustes cuisses de cavalier dans leur haut-de-chausses du lainage le plus fin.


  Christ miséricordieux qui êtes mort pour nous sauver. Je ressens pour lui autant de désir que j’en éprouvais à douze ans.


  « Dame Cendres ! »


  Quelqu’un, de toute évidence, lui avait posé une question.


  « Oui ? » acquiesça-t-elle, distraitement.


  La lumière déferla sur elle. Fernando del Guiz : en train de soulever le voile de lin fin. Il avait les yeux verts, verts comme la pierre, sombres comme la mer.


  « Vous êtes mariés », déclara l’évêque de Cologne.


  Fernando del Guiz prit la parole. Cendres sentit le vin dans la chaleur de son haleine. Il déclara, d’une voix parfaitement claire, dans le silence : « J’aurais préféré épouser mon cheval. »


  Robert Anselm, à mi-voix, marmonna : « Le cheval n’aurait pas voulu de toi. »


  Quelqu’un s’étrangla, un autre s’esclaffa ; il y eut un éclat de rire ravi et gras venu du fond de la cathédrale. Cendres crut reconnaître Joscelyn Van Mander.


  Sans savoir si elle devait rire, pleurer ou frapper quelque chose, Cendres contempla le visage du jeune homme qu’elle venait tout juste d’épouser. À la recherche d’une trace – rien qu’une trace – du sourire complice, amusé, qu’il lui avait adressé à Neuss.


  Rien.


  Elle ne se rendit pas compte qu’elle redressait les épaules, et que son visage adoptait une expression proche de celle qu’elle arborait dans le campement de la compagnie. « On ne me parle pas de la sorte.


  — Tu es ma femme, à présent. Je te parlerai comme il me siéra. Si ça ne te plaît pas, je te rosserai. Tu es ma femme, et tu seras docile ! »


  Cendres ne put retenir un sonore éclat de rire.


  « Vraiment ? »


  Fernando del Guiz laissa courir son doigt, dans son gant de cuir fin, le long de l’encolure en lin de la camisole qu’elle portait. Il renifla ostensiblement son gant. « Je sens une odeur de pisse. Mais oui, ça sent la pisse…


  — Del Guiz », le mit en garde l’Empereur.


  Fernando tourna le dos et s’en fut, traversant le sol dallé jusqu’à Frédéric de Habsbourg et une Constanza del Guiz éplorée (les dames de la cour entraient dans la nef, maintenant que la cérémonie était achevée). Aucun d’eux n’accorda plus qu’un regard en biais à la jeune mariée laissée seule.


  « Non. » Cendres posa la main sur le bras de Robert Anselm. Elle lança un coup d’œil rapide qui englobait Godfrey. « Non. Tout va bien.


  — Tout va bien ? Tu ne vas pas le laisser faire ça ? » Anselm arrondissait les épaules, les levant presque jusqu’à ses oreilles protubérantes, tout son corps brûlant de traverser la nef pour étendre Fernando del Guiz d’un coup de poing.


  « Je sais ce que je fais en ce moment. Je viens de le comprendre. » Cendres accrut la pression de ses doigts sur le bras d’Anselm. Des murmures montaient de sa compagnie, au fond.


  « Je ferais une épouse bien malheureuse, déclara Cendres d’une voix tranquille. Mais je pourrais devenir une veuve vraiment guillerette. »


  Les deux hommes sursautèrent. C’en était presque comique. Cendres continua à les regarder. Robert Anselm hocha une fois la tête, sec et bref, satisfait. Ce fut Godfrey Maximillian qui sourit froidement.


  « Les veuves héritent des biens de leur époux, reprit Cendres.


  — Ouais… » Robert Anselm opina. « Mieux vaut ne pas en parler à Florian, ceci dit. C’est son frère, après tout.


  — Il te suffira de ne pas le mettre dans la confidence. » Cendres ne regarda pas du côté de Godfrey. « Ce ne sera pas le premier « accident de cheval » au sein de la noblesse germanique. »


  Cendres s’arrêta sous les hautes voûtes de la cathédrale, oubliant temporairement ses compagnons, et ce qu’elle venait de dire ; cherchant Fernando debout, dos tourné à son épouse, son poids appuyé sur une hanche, dominant sa mère de toute sa taille. Le corps de Cendres s’échauffa devant une telle vision, simplement devant l’attitude adoptée par le jeune homme.


  Ce ne sera pas facile. D’une façon ou d’une autre, ce ne sera pas facile.


  « Gentes dames. Beaux sires. » Cendres jeta un coup d’œil en arrière pour vérifier que Ludmilla, Blanche, Isobel et Éléanor soulevaient effectivement sa traîne, afin qu’elle puisse avancer, et elle posa ses doigts cerclés de bagues sur le bras de Godfrey. « Nous n’allons pas nous tapir dans les coins sombres. Nous allons remercier les gens d’avoir assisté à mon mariage. »


  Son estomac se noua. Elle savait quelle image elle offrait : la jeune épouse, son voile écarté, ses cheveux d’un blond d’argent en nuée de gloire. Elle ne savait pas que ses cicatrices ressortaient en un rouge argenté sur la pâleur de ses joues. Elle se dirigea d’abord vers ses chefs de lance, auprès desquels elle se sentirait à son aise ; les hommes prononcèrent un mot ici, une menue boutade là, échangèrent une poignée de main.


  Certains d’entre eux la considérèrent avec pitié.


  Elle ne pouvait s’en empêcher : elle continuait de chercher avec anxiété Fernando del Guiz dans la foule. Elle le vit présentement, lumineux comme un ange dans les rais d’une fenêtre en ogive, en train de discuter avec Joscelyn Van Mander.


  Van Mander tournait le dos à Cendres.


  « Voilà qui n’a pas traîné. »


  Anselm haussa les épaules.


  « Le contrat de Van Mander appartient à Del Guiz, à présent. »


  Derrière elle, elle entendit un chuintement. Le lourd tissu de sa traîne, soudain abandonné à lui-même, tira sa nuque en arrière. Elle décocha par-dessus son épaule un coup d’œil furibond à la grande Isobel et à Blanche. Les deux mercenaires ne la regardaient pas ; elles avaient rapproché leurs têtes et chuchotaient, les yeux fixés sur un homme à quelque distance, avec des expressions que Cendres classa quelque part entre le respect et la peur. Elle reconnut en lui le Méridional qui avait été présent à Neuss.


  La petite Éléanor souffla à Blanche, en explication : « Il vient des terres En Pénitence ! »


  La raison de la pièce de tulle sombre nouée, prête à l’emploi, autour de son cou, apparut tardivement à Cendres. Elle dit d’une voix agacée : « Oh, Christ Vert, ce ne sont quand même pas des démons, en Afrique – avançons, vous voulez bien ? »


  Cendres traversa la nef, saluant la petite noblesse des cités libres dans leurs plus beaux atours, et leurs femmes en hennins gigantesques, cornus, voilés. Ce n’est pas ici qu’est ma place, songea-t-elle en causant avec politesse et futilité ; en discutant avec les ambassadeurs de Savoie et de Milan, en observant leur stupeur de voir une hic mulier[32] capable de porter la robe, de parler leur langue et dépourvue, tout compte fait, de cornes et de queue de démone.


  Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?


  Une nouvelle voix se fit entendre derrière elle, avec un accent :


  « Madame. »


  Cendres sourit pour prendre congé de l’ambassadeur milanais – un homme ennuyeux, et craintif, qui plus est, face à une femme qui avait tué au combat – et se retourna.


  L’homme qui avait parlé était le Méridional – cheveux pâles, un visage cuit au brun par un soleil féroce. Il portait de courtes robes blanches, sur des culottes blanches serrées par des grèves, et un haubert de maille pour coiffer le tout. Le fait qu’il soit vêtu pour la guerre, même s’il ne portait pas d’armes, mit Cendres à l’aise.


  Dans la lumière tombant des vitraux, les pupilles de ses yeux clairs se contractaient pour ne former que des points.


  « Fraîchement arrivé de Tunis ? » devina-t-elle en employant sa version de mercenaire, correcte, mais sans grâce, de la langue de l’homme.


  « De Carthage, confirma-t-il en donnant à la ville son appellation wisigothe[33]. Mais je suis à présent acclimaté à la lumière, ce me semble.


  — Je suis… Oh, putain ! », s’interrompit abruptement Cendres.


  Une silhouette massive, une silhouette à forme d’homme, se dressait derrière le Carthaginois. Elle le dépassait d’une tête ou plus : Cendres estima qu’elle mesurait entre deux mètres dix et deux mètres quarante. Au premier regard, elle aurait cru qu’il s’agissait d’une statue taillée dans un granit rouge : une statue d’homme avec un ovoïde lisse comme tête.


  Les statues ne bougent pas.


  Cendres se sentit rougir : sentit Robert Anselm et Godfrey Maximillian se serrer à ses côtés, en regardant fixement derrière le nouveau venu. Elle retrouva sa voix : « Je n’en avais encore jamais vu un de près !


  — Notre golem[34] ? Mais bien sûr. »


  Avec une expression amusée dans ses yeux pâles, comme s’il avait l’habitude de tout ceci, l’homme donna un ordre en claquant des doigts. Au signal du Carthaginois, la silhouette entra d’un pas dans le rai de lumière issu des fenêtres en lancette.


  Les couleurs des vitraux glissèrent sur le corps et les membres de granit rouge sculpté. Le bronze luisait à chaque articulation – au cou, aux épaules, aux coudes, aux genoux et aux chevilles ; le métal s’ancrait habilement au roc. Les doigts de pierre du golem étaient articulés avec autant de soin que des plates de gantelets germaniques. Il dégageait une légère odeur âcre – du limon de fleuve ? – et son pas sur les carreaux minuscules de la cathédrale résonnait lourdement, donnant l’impression d’un poids énorme.


  « Puis-je le toucher ?


  — Si tel est votre souhait, Madame. »


  Cendres tendit la main et posa le bout de ses doigts contre la poitrine de granit rouge. La pierre était froide au contact. Cendres fit glisser sa main sur la surface, palpant des pectoraux sculptés. La tête s’inclina vers le bas, pour la regarder en face.


  Sur l’ovoïde dépourvu de traits, s’ouvraient deux trous en amande, où auraient pu loger des yeux, chez un humain. Cendres fut choquée en son corps ; elle attendait le blanc de l’œil, la pupille, la focalisation.


  Les yeux derrière les paupières de pierre étaient emplis de sable rouge. Elle regarda tourbillonner les grains.


  « À boire », ordonna l’homme de Carthage.


  Les bras se levèrent en pivotant sans bruit. La statue mobile tendit une coupe d’or repoussé à l’homme dont elle était le serviteur. Le Carthaginois but et lui rendit la coupe.


  « Eh bien, oui, Madame ! Nous avons permission de nous faire suivre de nos serviteurs golems ! Bien qu’il y ait eu quelque débat pour savoir si on les autoriserait ou non à entrer dans votre église. » Il entoura délicatement le mot de nuances sarcastiques.


  


  « On dirait un démon. » Cendres levait les yeux vers le golem. Elle imaginait le poids du bras de pierre articulé s’il devait se lever et s’abattre, s’il devait frapper. Elle avait les yeux brillants.


  « Ce n’est rien. Mais vous êtes la mariée ! » L’homme saisit la main libre de Cendres et la baisa. Il avait les lèvres sèches. Ses prunelles pétillaient. Dans sa propre langue, il ajouta : « Asturio, Madame. Asturio Lebrija, ambassadeur de la Citadelle auprès de la cour impériale, bien que de façon temporaire. Ces Germaniques ! Combien de temps les supporterai-je ? Vous êtes une femme faite, Madame. Une guerrière. Pourquoi épousez-vous cet enfant ? »


  Avec agacement, Cendres répliqua : « Pourquoi êtes-vous ici comme ambassadeur ?


  — J’ai été envoyé par un personnage puissant. Ah, je comprends. » D’une main tannée par le soleil, Asturio Lebrija se gratta des cheveux qui, Cendres le nota, étaient taillés court, selon la mode nord-africaine pour ceux qui portaient ordinairement le casque. « Eh bien, vous êtes aussi bienvenue ici que moi, me semble-t-il.


  — Comme un pet dans un bain collectif. »


  Lebrija se récria, réjoui.


  « Monsieur l’ambassadeur, ils redoutent, je crois, que votre peuple, un jour, ne cesse de combattre les Ottomans pour se transformer en problème. » Cendres nota que Godfrey s’écartait pour aller discuter avec les attachés de Lebrija. Robert Anselm demeura à côté d’elle, imposant, le regard rivé sur le golem. « À moins que ce ne soit parce qu’ils vous envient les portes hydrauliques de Carthage, les eaux chaudes circulant sous les sols, et tout ce qui vous vient de l’Âge d’or.


  — Les égouts, les piles, les trirèmes, les machines-abaque… » Les yeux d’Asturio dansèrent tandis qu’il lui assurait : « Oh, nous représentons le retour de Rome. Voyez nos puissantes légions !


  — Votre cavalerie lourde n’est pas mauvaise… » Cendres se passa la main sur la bouche et le menton, mais ne put réprimer son sourire. « Oups ! Heureusement que c’est vous, l’ambassadeur, et pas moi. Ce n’était guère diplomatique de ma part.


  — J’ai déjà rencontré des guerrières. Je préfère vous affronter à la cour que sur le champ de bataille. »


  Cendres lui sourit.


  « Eh bien. La lumière du Nord brillerait-elle pour vous avec trop d’ardeur, ambassadeur Asturio ?


  — Ce n’est pas exactement le Crépuscule éternel, Madame, je vous l’acc… »


  La voix d’un homme plus âgé derrière Lebrija l’interrompit sans ménagement.


  « Ramène-toi par ici, Asturio. Aide-moi avec ce salopard d’Allemand roublard ! »


  Cendres cligna des yeux, constatant presque immédiatement que le nouveau venu s’exprimait en langue wisigothe, qu’il employait une intonation policée, et que les mercenaires de Cendres étaient seuls, dans l’assistance, à avoir compris ce qu’il disait. Elle foudroya d’un coup d’œil Isobel, Blanche, Euen Huw et Paul di Conti. Ils s’éloignèrent. Lorsqu’elle se retourna vers lui, Asturio Lebrija prit congé d’elle avec une courbette extravagante et s’en fut rejoindre ce qui était sans doute l’ambassadeur principal de la délégation wisigothe, auprès de l’empereur Frédéric. Le golem suivit d’un pas lourd et mesuré.


  « C’est vrai, leurs lourds cataphractes[35] ne sont pas mauvais, déclara Robert Anselm à l’oreille de Cendres. Sans parler de tous leurs foutus vaisseaux ! Et ils ont amassé des troupes, là-bas, au cours de ces dix dernières années.


  — Je sais. Tout ça va de nouveau tourner en une guerre entre Wisigoths et Turcs pour le contrôle de la Méditerranée, avec des serfs indisciplinés et une cavalerie légère qui vont s’entre-déchirer sans résultat. Note bien » – un espoir soudain – « qu’il pourrait y avoir du travail pour nous, là-bas.


  — Pas pour « nous ». » Le visage d’Anselm dessina une grimace écœurée. « Pour Fernando del Guiz.


  — Pas pour longtemps. »


  Immédiatement à la suite de cette remarque, une voix retentit à travers les immenses espaces de la cathédrale, résonnant de la crypte jusqu’aux voûtes en barrique. « Dehors ! »


  Frédéric de Habsbourg – en train de crier.


  Les conversations se tarirent vite jusqu’au silence. Cendres progressa à travers la foule. Un pied se posa sur sa traîne, l’arrêtant net. Ludmilla bougonna quelque chose en ramassant le tissu sur les dalles et en en balançant tout le poids sur son bras. Cendres répondit au sourire de la grande Isobel et rejoignit Anselm, se faufilant entre lui et Godfrey au premier rang de la foule.


  Deux hommes maintenaient Asturio Lebrija les bras tordus dans le dos, forçant l’homme en cotte de maille à s’agenouiller. Également agenouillé sur le sol de pierre, l’ambassadeur wisigoth plus âgé avait un manche de hache calé en travers de sa gorge, et le genou de Sigismond du Tyrol appliqué contre son dos. Le golem demeurait aussi immobile que les saints sculptés dans leurs niches.


  La voix sifflante de Frédéric résonna entre les piliers immenses, tremblant encore d’avoir dû recouvrer un contrôle que Cendres ne lui avait encore jamais vu perdre.


  « Daniel de Quesada, je peux bien vous entendre dire que votre peuple a apporté au mien la médecine, la maçonnerie et les mathématiques ; mais je ne resterai pas sans bouger, ici, dans cette très ancienne cathédrale, à vous entendre traiter mon peuple de barbares…


  — Lebrija n’a pas dit… »


  Frédéric de Habsbourg coupa la parole de l’aîné des ambassadeurs. « … qualifier le roi Louis de France, souverain comme moi, d’araignée, ni m’entendre dire en face que je suis vieux et cupide. »


  Le regard de Cendres passa de Frédéric et de ses nobles ulcérés aux ambassadeurs wisigoths. Il était beaucoup plus vraisemblable de supposer qu’Asturio Lebrija avait, un bref et catastrophique instant, oublié dans quelle langue il s’exprimait, que d’imaginer que son aîné – ressemblant, avec sa barbe, à un guerrier vétéran – lui ait délibérément permis d’insulter le Saint Empereur romain.


  Elle murmura à Godfrey : « Quelqu’un cherche la bagarre ici. Activement. Qui ? »


  Le prêtre barbu fit la moue. « Frédéric, je pense. Il ne tient pas à ce qu’on lui demande d’apporter un soutien militaire à l’Afrique du Nord wisigothe[36]. Mais il ne souhaite pas qu’on l’entende refuser la requête des ambassadeurs, de crainte qu’on ne suppose qu’il refuse faute de troupes à expédier, et donc par faiblesse. Mieux vaut gagner du temps de la sorte, en exploitant ce prétexte, et en s’irritant faussement d’un « affront ». »


  Cendres voulait parler en défense d’Asturio Lebrija, dont le visage s’empourprait tandis qu’il cherchait à se libérer de la poigne de deux chevaliers germaniques ; aucune inspiration immédiatement efficace ne lui vint à l’esprit.


  L’Empereur aboya sur un ton irrité : « Je vous laisse votre tête, à tous les deux ! Vous êtes renvoyés chez vous. Allez dire à la Citadelle de m’envoyer des ambassadeurs courtois, à l’avenir ! »


  Cendres lança un coup d’œil sur le côté, sans se rendre compte que toute son attitude changeait : alerte, équilibrée et peu commune pour quelqu’un revêtu d’une robe de mariée. Le golem se dressait silencieux et immobile derrière les deux ambassadeurs. Si cette chose bougeait… Les doigts de Cendres se refermèrent automatiquement, à la recherche d’un pommeau d’épée.


  Fernando del Guiz se redressa du pilier de la nef contre lequel il était appuyé. L’œil attiré par le mouvement, Cendres le contempla sans pouvoir s’en empêcher. Ne différant en rien de cent autres jeunes chevaliers germaniques ici présents, protesta-t-elle à sa propre intention ; puis : mais lui, il est doré !


  Une lumière d’or descendue des vitraux frappe son visage tandis qu’il se retourne, en riant d’une remarque que vient de faire un de ses écuyers attroupés autour de lui. Elle voit une image instantanée, cette lumière qui frange le contour d’un front masculin bruni par le soleil, d’un nez, d’une lèvre ; chaud dans la froide pénombre de la cathédrale. Et ses yeux, qui sont joyeux. Elle le voit jeune, solide, portant une armure cannelée avec un parfait naturel ; elle songe qu’il connaît aussi bien qu’elle les mois en campagne militaire à l’extérieur, l’aisance ensoleillée de la vie au campement, et l’exultation de la bataille qui échauffe le sang.


  Pourquoi me mépriser, alors que nous sommes semblables ? Tu pourrais me connaître mieux que n’importe quelle autre femme que tu aurais pu épouser…


  La voix de Fernando del Guiz annonça : « Permettez-moi d’escorter les ambassadeurs, Votre Majesté impériale. J’ai quelques nouveaux soldats que j’ai besoin de remettre au pas. Accordez-moi cette faveur. »


  Au moins dix battements de cœur s’écoulèrent avant que Cendres ne répète dans sa tête l’expression « nouveaux soldats ».


  Mais il parle de ma compagnie ! Elle échangea des coups d’œil avec Robert Anselm et Godfrey Maximillian, tous deux fronçant les sourcils.


  « Ce sera votre cadeau de noces, Del Guiz », acquiesça Frédéric de Habsbourg, une nuance sardonique dans l’expression. « Et une lune de miel pour vous et votre épouse. » Il serra autour de lui le manteau de velours de neuf mètres de long, avec le secours de deux petits pages, et, sans un regard en arrière, ajouta : « Évêque Étienne.


  — Votre Majesté impériale ?


  — Exorcisez-moi tout ça. » Un doigt fin comme une branchette se tendit vers le golem wisigoth. « Et quand vous en aurez terminé, faites venir des tailleurs de pierre avec des masses, et qu’il soit réduit à l’état de gravier !


  — Oui, Votre Majesté impériale !


  — « Barbare ! » Daniel de Quesada, l’aîné des deux ambassadeurs wisigoths, s’en étranglait d’incrédulité. « Barbare ! »


  Asturio Lebrija leva les yeux avec difficulté, cloué à genoux comme il l’était. « Je n’ai pas menti, Daniel : ces maudits Francs[37] sont des enfants qui jouent dans les ruines, en détruisant tout ce qui tombe entre leurs mains ! Habsbourg, vous n’avez aucune notion de la valeur de… »


  Les chevaliers de Frédéric plaquèrent Lebrija, la tête contre les dalles. Un bruit de coups résonna sous les hautes voûtes de la cathédrale. Cendres esquissa un demi pas en avant, simplement pour s’approcher, se prit le talon dans l’ourlet de brocart, et trébucha, se retenant au bras de Godfrey.


  « Messire del Guiz, reprit l’empereur Frédéric d’une voix calme, vous escorterez ces hommes jusqu’au port le plus proche, enchaînés, et vous veillerez à les faire déporter en bateau jusqu’à Carthage. Je souhaite qu’ils vivent pour emporter leur disgrâce chez eux.


  — Votre Majesté. » Fernando s’inclina, avec encore quelque chose du jeune poulain en lui, malgré la largeur de sa carrure.


  « Vous aurez besoin de prendre le commandement de vos nouvelles forces. Pas de toutes, pas de toutes. Ces hommes… » Frédéric de Habsbourg leva très légèrement les doigts en direction des chefs de lance et fantassins de Cendres, qui se pressaient au fond de la cathédrale « … vous appartiennent désormais par droit féodal, messire. Étant votre suzerain, ils nous appartiennent aussi. Vous en prendrez quelques-uns pour cette mission, et nous conserverons les autres : nous avons des tâches qu’ils peuvent accomplir, l’ordre n’étant pas encore rétabli à Neuss. »


  Cendres ouvrit la bouche.


  Robert Anselm, sans bouger son regard rigide, droit devant, lui flanqua un coup de coude dans les côtes.


  « Il ne peut pas faire ça ! siffla Cendres.


  — Si. Bien sûr. Maintenant, la ferme, ma fille. »


  Cendres se tenait entre Godfrey et Anselm, étouffée par sa lourde robe de brocart. La transpiration trempait ses aisselles. Les chevaliers, seigneurs, marchands, évêques et prêtres de la cour impériale commencèrent à s’éloigner dans le sillage de Frédéric, en discutant entre eux, une grande foule d’hommes richement vêtus, leurs voix montant dans le silence des voûtes déployées et des saints dans leurs niches.


  « Ils ne peuvent pas nous diviser comme ça ! »


  La main de Godfrey se referma avec une vigueur douloureuse sur le coude de Cendres. « Si tu ne peux rien faire, ne fais rien. Écoute-moi, mon enfant ! Si tu protestes maintenant, tout le monde verra que tu n’as pas le pouvoir d’y changer quoi que ce soit. Attends. Attends. Jusqu’à ce que tu puisses agir. »


  La cour impériale en partant prêta aussi peu attention à cette femme et à son groupe de soldats qu’ils n’en portaient aux saints de pierre, là-haut.


  « Je ne peux pas l’abandonner ! » Cendres parla de manière à ce que seuls le prêtre et Anselm puissent l’entendre. « J’ai bâti cette compagnie à partir de rien. Si j’attends maintenant, soit ils vont commencer à déserter, soit ils vont s’accoutumer à prendre leurs ordres de Del Guiz !


  — Tu pourrais les laisser partir. C’est leur droit, expliqua Godfrey d’une voix mesurée. Peut-être que, s’ils ne souhaitent plus être des hommes de guerre… »


  Cendres et Anselm secouèrent tous deux la tête.


  « Ce sont des hommes que je connais. » Cendres s’essuya la main contre sa joue balafrée. « Ce sont des gens à des centaines de lieues de la ferme ou de la ville de merde où ils sont nés, et combattre est le seul métier qu’ils possèdent. Godfrey, ce sont mes gens.


  — Désormais, ce sont les hommes de Del Guiz. As-tu envisagé, mon enfant, que cela valait peut-être mieux pour eux ? »


  Cette fois-ci, ce fut Anselm qui étouffa un hoquet de dérision.


  « Je connais les jeunes chevaliers qui posent le cul sur leur premier destrier ! Ce jeune jet de pisse et de vent serait incapable de se maîtriser dans une bataille ; alors, ses hommes, n’en parlons pas ! C’est une héroïque catastrophe qui n’attend que son heure. Capitaine, nous avons du temps. Si nous quittons Cologne, tant mieux. » Anselm jeta un coup d’œil à Fernando del Guiz, qui descendait la nef en compagnie de Joscelyn Van Mander, sans un seul regard en arrière pour son épouse. « On verra comment tu te débrouilles, en route, mon petit citadin. »


  Cendres se dit : Merde.


  Ils coupent ma compagnie en deux. Ma compagnie ne m’appartient plus. Je suis mariée à quelqu’un à qui j’appartiens – et pas question que je me livre aux jeux politiques de la cour pour faire changer d’avis l’Empereur, parce que je ne serai plus ici ! Je me retrouve entraînée, le Christ seul sait où, en compagnie d’ambassadeurs wisigoths en disgrâce…


  Cendres regarda au-dehors, par les portes ouvertes de la cathédrale, sous le tympan occidental inachevé, la lumière du soleil. « Quel est le port le plus proche, sur le territoire de l’Empire ?


  — Gênes », répondit Godfrey Maximillian.


  


  Feuilles volantes découvertes insérées entre la première et la deuxième partie de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (Ratcliff, 2001), British Library.
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  Pierce –


  Désolée de vous contacter en dehors des heures de travail, mais je dois *absolument* discuter avec vous de la traduction de ces documents.


  J’ai gardé de très bons souvenirs d’avoir « fait » Cendres à l’école. Un des éléments que j’aime chez elle et qui transparaît fortement dans vos traductions de ces textes, c’est que c’est un vrai mec. À la base. Elle ne sait pas lire, elle ne sait pas écrire, mais bon sang, pour ce qui est de taper, elle s’y entend. Et ça ne l’empêche pas de posséder une personnalité complexe. J’adore cette bonne femme ! Je continue à penser qu’une traduction moderne de CENDRES, avec le nouveau document que vous avez découvert, est l’une des meilleures idées et une des plus commerciales qui me soient passées entre les mains depuis bien longtemps. Vous savez que je vous soutiens sur ce projet, dans les conférences éditoriales, alors que je n’ai pas encore été complètement briefée.


  Toutefois. Ces sources…


  Je peux admettre les erreurs de datation çà et là, et les légendes médiévales. Après tout, c’est ainsi que les gens percevaient leurs expériences. Et ce dont nous disposons ici, avec la nouvelle théorie de l’histoire européenne que vous envisagez, est vraiment formidable ! – mais c’est précisément pour cette raison que chaque déviation par rapport à l’Histoire officielle doit être soigneusement référencée. Tant que les légendes sont clairement signalées comme telles, nous avons un livre d’histoire épatant à donner à vendre aux représentants.


  *Mais*…


  *DES GOLEMS* ???!!!


  Dans l’Europe médiévale ?!


  Et après, ce sera quoi ? – des zombies, des morts vivants ?!! On est en plein délire !


  AU SECOURS !


  — Anna


  


  Message n° 1


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres,


  documents historiques


  Date : 3/11/00 18 : 30


  De : Ratcliff@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Voilà ce qui arrive : on se fait relier à Internet, et ensuite, on oublie de relever son courrier électronique ! Je suis *vraiment* désolé de ne pas vous avoir répondu hier.


  Sur le sujet des « golems ». Je suis ici la traduction de Charles Mallory Maximillian (avec un peu de FRAXINUS). Il les baptise en 1890 « marcheurs d’argile », très semblables au légendaire serviteur magique de la Cabale, tel qu’il apparaît dans la légende du rabbin de Prague. (Il faut nous souvenir que, lorsque Maximillian a composé sa traduction, l’ère victorienne était en proie aux délires fin de siècle d’une résurgence de l’occultisme.)


  Vaughan Davies, dans sa traduction ultérieure, emploie, de façon assez regrettable, le mot « robots », une référence qui, à la fin des années trente, n’était pas aussi rebattue qu’elle en a l’air, de nos jours.


  J’ai l’intention d’utiliser le terme de « golem » dans cette troisième édition, sauf si vous le jugez trop peu académique. Je comprends que vous souhaitiez voir ce livre atteindre un large public.


  Quant à la nature véritable de ces « golems » ou « marcheurs », historiquement, je pense qu’il s’agit d’un amalgame médiéval de quelque chose d’indubitablement réel, et d’éléments légendaires. La réalité historique correspond à la science mécanique médiévale des Arabes.


  Vous n’ignorez sans doute pas que, en plus de leurs ouvrages de génie civil, les civilisations arabes excellaient dans un genre de constructions de précision, fabriquant fontaines, horloges, automates et nombre d’autres mécanismes. Il est parfaitement établi qu’à l’époque d’Al Jazari, existaient déjà des trains complexes d’engrenages, de même que des engrenages à segments et à épicycles, des mouvements à poids, des échappements et des pompes. Les maquettes célestes et biologiques des Arabes étaient généralement hydrauliques et – bien évidemment – toujours stationnaires. Toutefois, le voyageur européen médiéval décrivait souvent les maquettes (figures d’hommes, de chevaux, d’oiseaux chanteurs, etc.) comme *mobiles*.


  Mes recherches indiquent que la VIE de Del Guiz a fondu ces relations de voyageurs avec les contes juifs médiévaux du golem, l’homme d’argile. Il s’agissait d’un être magique qui n’avait aucune base dans la réalité, bien entendu.


  S’il *avait* existé un « marcheur » ou un « serviteur » de quelque sorte que ce soit, on peut concevoir, j’imagine, qu’il s’agissait d’un *véhicule*, mû par le vent, comme les tours à bois sophistiqués de l’époque – mais, en ce cas, ils exigeraient des roues, des chaussées sophistiquées et un chauffeur humain, pour remplir ses fonctions d’engin de transport de messages, et ne pourrait exécuter aucune tâche à l’intérieur. Et vous pouvez dire, et vous aurez raison, que ce serait pousser les spéculations historiques trop loin, sans justification. On n’a jamais découvert d’engin de ce genre. C’est une licence poétique des chroniqueurs.


  En tant qu’élément légendaire du cycle de Cendres, j’aime bien mes golems, et j’espère que vous me permettrez de les garder. Toutefois, si une emphase exagérée sur l’aspect « légendaire » du cycle doit affaiblir les *faits* historiques que je tire du Del Guiz, alors, pas d’hésitation, supprimons les golems de la version finale !


  — Pierce Ratcliff
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  Pierce –


  Je serais incapable de reconnaître un engrenage à segments, même s’il me sautait à la figure ! Mais je suis prête à admettre que ces « golems » sont une légende médiévale basée sur je ne sais quelle réalité. Toute étude de l’histoire du point de vue des femmes, des Noirs ou de la classe ouvrière montre vite tout ce qu’on élimine des histoires conventionnelles. Pourquoi en irait-il différemment avec l’histoire de la mécanique ?


  Mais je suppose qu’il serait plus sage de les supprimer. Ne mélangeons pas légende médiévale et réalité médiévale.


  Une de mes assistantes a soulevé aujourd’hui un nouveau problème à propos des « Wisigoths ». Elle se demande comment, puisqu’il s’agit d’une tribu germanique qui s’est éteinte après l’Empire romain, ils peuvent encore exister en 1476 ?


  Nouvelle question, de ma part – je ne suis pas spécialiste de l’Antiquité, mais est-ce qu’il ne me semble pas que Carthage avait été *anéantie* à l’époque romaine ? Votre manuscrit en parle comme si elle existait encore. Mais il ne fait aucune mention des cultures ARABES d’Afrique du Nord. Est-ce que vous allez clarifier tout ça ? Rapidement ? S’IL VOUS PLAÎT ?!


  — Anna
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  Anna –


  Je ne me rendais pas compte que les directeurs littéraires avaient des horaires de travail aussi extravagants. J’espère que vous ne vous surmenez pas. :)


  Vous me demandez d’exposer ma théorie – très bien. Nous ne pouvons probablement pas avancer dans nos relations de travail sans cela. Je vous demande un peu de patience, le temps que je vous expose un peu le contexte nécessaire :


  C’est vrai, l’arrivée de ceux que la VIE appelle les ambassadeurs « gothiques » semble poser problème. Je crois toutefois l’avoir résolu ; et, comme vous le laissez entendre, cela joue un rôle décisif dans ma réinterprétation de l’histoire européenne.


  Si la présence des ambassadeurs à la cour de Frédéric est attestée par des mentions à la fois dans la CHRONIQUE DE BOURGOGNE et dans la correspondance entre Philippe de Commines et le roi de France, Louis XI, j’ai au départ eu du mal à comprendre d’où pouvaient venir ces « Goths » (ou, selon la traduction plus précise de Charles Mallory Maximillian, que je préfère, des « Wisigoths », ou « nobles Goths »).


  Les tribus barbares gothiques germaniques ne se sont pas véritablement « éteintes », comme le suggère votre assistante ; elles ont en fait été absorbées dans le creuset ethnique des régions où elles se sont installées après la chute de Rome. Les Ostrogoths en Italie, par exemple ; les Burgondes dans la vallée du Rhône, donnant leur nom à la Bourgogne, et les Wisigoths en Ibérie (Espagne). Ils ont continué à gouverner ces territoires ; pendant des siècles, dans certains cas.


  Maximillian suggère donc que ces ambassadeurs « wisigoths » sont espagnols. Ça ne me satisfaisait pas complètement. CMM explique qu’à partir du VIIIe siècle, l’Espagne se scinde en une aristocratie chevaleresque wisigothe chrétienne, et les dynasties arabes qui découlent de leur propre invasion de 711. Tant les musulmans, inférieurs en nombre, que les classes aristocratiques wisigothes dominaient une grande masse de paysannerie ibère et maure. Par conséquent, estime Maximillian, puisqu’il restait des « Wisigoths » de ce genre jusque vers la fin du XVe siècle, on aurait également pu avoir des rumeurs médiévales voulant que, soit ces Wisigoths chrétiens, soit les « Sarrasins païens » (musulmans) aient conservé des « engins et inventions » de technologie romaine.


  En fait, ce sera seulement quinze ans après la mort de Cendres que les derniers Arabes musulmans seront définitivement chassés de la péninsule ibérique, par la « Reconquista » (1488-1492). On *pourrait* par conséquent supposer que les ambassadeurs wisigoths à la cour de l’empereur Frédéric viennent d’Ibérie.


  Toutefois, j’ai trouvé très surprenant, pour ma part, que les textes CENDRES affirment d’emblée qu’ils viennent d’une colonie qui devait se trouver sur la côte d’Afrique du Nord. (D’autant plus étonnant que ce ne sont visiblement pas des Arabes !)


  En 1939, Vaughan Davies, l’auteur de la 2e édition des documents CENDRES, ne basant SA théorie sur rien d’autre, ou presque, que l’appellation de « Francs » donnée aux Européens du Nord dans le texte, traite les Wisigoths comme les classiques chevaliers sarrasins des légendes arthuriennes – les « Sarrasins » correspondent à la notion que l’Europe médiévale se fait des civilisations arabes, mélangée à des réminiscences populaires des croisades en Terre sainte.


  Je ne trouve pas que Davies traite ce problème de façon très rigoureuse.


  Maintenant, nous ajoutons l’autre problème – Carthage ! La Carthage d’origine, en Afrique du Nord, une colonie phénicienne, a bel et bien été éradiquée, comme vous le signalez. Les Romains ont rebâti une ville sur le site.


  La chose intéressante, c’est qu’une fois le dernier empereur romain déposé (en 476 après J. – C.), ce sont les Vandales qui sont arrivés, pour dominer l’Afrique du Nord romaine – les Vandales étant, comme les Wisigoths, une tribu germanique gothique.


  Ils sont arrivés en constituant une petite élite militaire, afin de dominer et de savourer les fruits de ce grand Empire africain, sous leur premier roi, Geiséric. Bien que demeurant quelque peu « germanisé », Geiséric fit venir des prêtres arianistes, déclara le latin langue officielle et bâtit de nouveaux thermes romains. La Carthage vandale devint un grand centre naval, Geiséric ne contrôlant pas seulement la Méditerranée, mais à un moment allant jusqu’à mettre à sac Rome elle-même !


  Vous voyez donc que nous avons déjà un genre de « Tunisie gothique ». Le dernier roi (usurpateur), Gélimer, perdit l’Afrique vandale en trois mois face à l’Empire byzantin, en 530 après J. – C. (et les dernières chroniques rapportent qu’il alla jouir de quelques vastes propriétés byzantines). Les chrétiens byzantins furent en leur temps chassés par les royaumes berbères environnants, et l’Islam (principalement grâce à l’utilisation militaire du chameau), dans les années 630. Toute trace des Goths fut dès lors éradiquée de la civilisation mauresque ; il n’en survit même pas des mots occasionnels dans leur langue.


  Demandez-vous où aurait pu survivre une civilisation gothique germanique après 630 après J. – C. ?


  En Ibérie, près de l’Afrique du Nord, *avec les Wisigoths*.


  Comme vous le savez, j’estime que tout le champ des études universitaires sur l’histoire de l’Europe du Nord va devoir être révisé, quand mon CENDRES sera publié.


  Succinctement : j’ai l’intention de prouver qu’une colonie wisigothe a existé sur la côte d’Afrique du Nord jusqu’au XVe siècle.


  Que leur « recolonisation » s’est déroulée bien après l’Afrique du Nord vandale, après la fin du bas Moyen Âge ; et qu’ils ont connu une période d’essor militaire au cours du XVe siècle.


  J’ai l’intention de prouver qu’en 1476 après J. – C. existait réellement, historiquement, une colonie médiévale, peuplée par les survivants des tribus wisigothes romaines – sans « golems », ni légende sur des « crépuscules ».


  Je crois qu’elle a été colonisée par une incursion de descendants ibères des Wisigoths venus des États espagnols « taifa » (mêlés/limitrophes). On peut raisonnablement le penser, d’après le type racial décrit ici. Le texte Fraxinus baptise la colonie « Carthage », et elle pouvait effectivement se situer à proximité du site d’origine des Carthage phénicienne, romaine ou vandale.


  Je crois que cette colonie gothique, en se fondant avec la civilisation arabe (les manuscrits Del Guiz et Angelotti font usage de nombre de termes militaires arabes), a abouti à un résultat unique. Et je crois que la controverse naît moins de l’existence de cette colonie, que (disons) de ce qu’a accompli cette civilisation, et de la contribution qu’elle a apportée à la civilisation dans laquelle nous vivons actuellement.


  Il y aura une Préface, ou une Postface, peut-être, décrivant in extenso les implications, pour accompagner les documents CENDRES ; pour l’heure, elle n’est pas terminée.


  Je suis désolé de rester aussi évasif sur les implications à ce stade. Anna, je n’ai pas envie de voir quelqu’un d’autre publier avant moi. Il y a des jours où je doute que personne n’ait lu le manuscrit « Fraxinus » avant que je ne le trouve – et je fais des cauchemars dans lesquels j’ouvre le GUARDIANA pour y trouver la critique d’une nouvelle traduction par un autre. Pour le moment, je préférerais ne pas exposer toute ma théorie sur des médias électroniques, où l’on risque de la télécharger. En fait, tant que je n’aurai pas terminé toute la traduction, achevée jusqu’au dernier mot, et que la Postface ne sera pas à l’état de premier jet, j’éprouve de la réticence à en discuter, d’un point de vue éditorial.


  Soyez patiente, je vous en prie. Il faut que tout ceci soit rigoureux et imparable, sinon je serai discrédité sous les risées – du moins, par la communauté universitaire.


  Pour le moment, voici ma première tentative pour vous transmettre un texte traduit : la section 2 de la VIE de Del Guiz.
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  — Pierce


  Les Vandales, d’accord. Mais je ne trouve pas la *moindre* allusion dans mes ouvrages sur l’histoire européenne et arabe, où que je puisse chercher –


  *QUELS « Wisigoths » d’Afrique du Nord ? *


  Êtes-vous sûr de ne pas vous égarer ?


  Je me dois d’être franche et de vous dire que nous ne tenons pas à voir une controverse mettre en doute le sérieux de ce livre. *Par pitié*, rassurez-moi sur ce compte. Aujourd’hui, si possible !
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  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres,


  théorie historique


  Date : 4/11/00 18 : 37


  De : Ratcliff@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Au début, j’ai ressenti exactement les mêmes doutes que vous. Les Vandales eux-mêmes, au XVe siècle, avaient disparu depuis neuf siècles d’une Tunisie totalement islamisée.


  Voyez-vous, j’ai commencé par croire que la réponse se trouvait dans la mentalité médiévale – laissez-moi vous expliquer. Pour eux, l’histoire n’est pas une progression, une séquence d’événements qui s’enchaînent dans un ordre particulier. Les artistes du XVe siècle qui enluminaient les chroniques des croisades habillaient leurs chevaliers du XIIe siècle de tenues du XVe. Thomas Mallory, en écrivant son Roman du roi Arthur dans les années 1460, revêt ses chevaliers du VIe siècle des armures de son époque, la guerre des Deux-Roses, et ils s’expriment comme parlent les chevaliers dans les années 1460. L’Histoire, c’est « maintenant ». L’Histoire est un exemplaire moral de l’instant présent.


  L’« instant présent », pour les documents Cendres, ce sont les années 1470.


  Au départ, par conséquent, j’ai pensé que les « Wisigoths » auxquels les textes faisaient référence étaient, en réalité, des Turcs.


  On imagine mal, de nos jours, combien les royaumes d’Europe ont été terrorisés lorsque l’immense Empire ottoman (les Turcs, par conséquent !) a assiégé et pris Constantinople (1453 après J. – C.), la « cité très chrétienne ». Pour eux, c’était littéralement la fin du monde. Pendant deux cents ans, jusqu’à ce que les Ottomans soient enfin repoussés aux portes de Vienne dans les années 1600, l’Europe vit dans la terreur absolue d’une invasion venue de l’Est – c’est leur période de guerre froide.


  Ce que j’ai d’abord pensé, en conséquence, c’est qu’il n’était guère surprenant que les chroniqueurs de Cendres aient décidé qu’elle avait *forcément* (simplement parce que c’était un chef militaire célèbre) joué un rôle pour tenir les Turcs à distance d’une Europe sans défense. Ni que, redoutant l’Empire ottoman comme ils le faisaient, ils aient camouflé son identité sous un nom d’emprunt, d’où le terme « Wisigoths ».


  Bien entendu, comme vous le savez, j’ai dû par la suite réviser cette hypothèse.


  — Pierce Ratcliff, Dr en Ph.


  


  


  


  Message n° 14


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres


  Date : 5/11/00 08 : 43


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Pierce –


  Je me vois mal expliquer à mon directeur de publication, sans même parler des représentants et du marketing, que les Wisigoths sont en réalité des Turcs, et que toute l’histoire est une accumulation de mensonges !


  


  


  


  Message n° 20


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres


  Date : 5/11/00 09 : 18


  De : Ratcliff@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Non, non, ce ne sont PAS des Turcs ! Je l’avais simplement cru. Je me TROMPAIS !


  Ma théorie postule une enclave wisigothe au XVe siècle sur la côte nord-africaine. Je veux justement *démontrer* que les universitaires ont balayé sous le tapis les preuves de la chose.


  Cela arrive – cela arrive souvent, en Histoire. Et non seulement on efface délibérément de l’Histoire événements et personnages, comme sous le stalinisme, mais ils semblent presque échapper aux regards quand l’esprit de l’époque leur est défavorable – je pourrais citer en exemple le cas de Cendres elle-même. Comme la plupart des femmes qui ont pris les armes, elle disparaît des manuels d’histoire dans les périodes patriarcales, et, dans des époques plus tolérantes, a tendance à apparaître simplement comme un fantoche, qui n’a pas participé aux tueries proprement dites. Mais après tout, c’est le cas de Jeanne d’Arc, Jeanne de Montfort, Aliénor d’Aquitaine et des centaines d’autres femmes qui, faute d’un rang social élevé, furent tout simplement ignorées.


  À plusieurs occasions, j’ai été fasciné à la fois par le PROCESSUS de ce phénomène – cf. ma thèse – et par les DÉTAILS de ce qu’on élimine des chroniques. Sans le CENDRES de Charles Mallory Maximillian (offert par une arrière-grand-mère qui, je crois, l’avait remporté comme prix d’excellence à l’école en 1892), je n’aurais sans doute pas passé vingt ans à explorer l’histoire « perdue ». Et maintenant, je l’ai retrouvée. J’ai découvert un fragment « perdu » suffisamment significatif pour établir ma réputation.


  Tout cela, je le dois à « Fraxinus ». Plus je l’étudie, et plus j’estime que sa provenance auprès de la famille Wade (le coffre dans lequel on l’a retrouvé, soi-disant rapporté d’un monastère andalou, lors d’un pèlerinage) est authentique. Les provinces espagnoles médiévales sont complexes, lointaines et fascinantes ; et s’il devait y avoir eu des survivances wisigothes – par-dessus et au-delà des lignées descendant par le sang de ces barbares de l’époque romaine au sein des classes dirigeantes ibériques –, c’est ici que nous pourrions espérer en trouver une description : dans des manuscrits médiévaux peu connus.


  Naturellement, les manuscrits CENDRES contiennent des exagérations et des erreurs – mais ils renferment une histoire cohérente et vraie POUR L’ESSENTIEL. Il a existé au moins une cité wisigothe sur les côtes d’Afrique du Nord, et peut-être une hégémonie militaire qui l’accompagnait !


  — Pierce


  


  


  Message n° 18


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres,


  théorie


  Date : 5/11/00 16 : 21


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Pierce –


  Bon.


  ADMETTONS.


  Comment quelque chose d’aussi énorme pourrait-il simplement DISPARAÎTRE de l’Histoire ???


  — Anna


  


  


  Message n° 21 (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 6/11/00 04 : 07


  De : Ratcliff@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Mes excuses pour le répondeur téléphonique. J’avais laissé la ligne branchée sur le fax. Je tiens à vous rassurer, mais voyez-vous, le problème, c’est que disparaître de l’Histoire est FACILE. La BOURGOGNE y réussit, bon sang. Elle est là, en 1476, la plus riche nation d’Europe, la plus civilisée, la mieux organisée sur le plan militaire – et en janvier 1477, leur duc se fait tuer, et Charles Mallory Maximillian avait raison : ON N’A PLUS JAMAIS RIEN ÉCRIT SUR LA BOURGOGNE DEPUIS.


  Bon, d’accord, ce n’est pas absolument vrai. Mais l’idée que la plupart des gens cultivés se font de l’histoire européenne, c’est que l’Europe du Nord-Ouest se compose de la France et de l’Allemagne, et ce, depuis la chute de l’Empire romain. Bourgogne, c’est un nom de vignoble.


  Vous voyez, ce que je veux dire, c’est que…


  En fait, il a fallu une génération pour que la Bourgogne disparaisse totalement. Marie, la fille unique de Charles, épousa Maximilien d’Autriche, et ils sont devenus les Habsbourg austro-hongrois, qui durent jusqu’à la Première Guerre mondiale, mais ce que je voulais ÉTABLIR, c’est que quand on ne sait pas que la Bourgogne était une grande puissance européenne et que nous sommes passés à UN CHEVEU de connaître cinq cents ans de Bourgogne, plutôt que de France – eh bien, quand on ne le sait pas, on ne peut l’apprendre nulle part. On dirait que tout le pays a été OUBLIÉ dès l’instant où Charles le Téméraire périt sur le champ de bataille de Nancy.


  Personne n’a jamais expliqué ça de façon satisfaisante ! Il y a des choses qui n’entrent pas dans l’Histoire.


  Je crois qu’il est arrivé quelque chose de semblable à la colonie « wisigothe ».


  Je suis en train de délirer à mon clavier au petit matin, vous allez me prendre pour un idiot.


  Je vous prie de m’excuser. Je suis éreinté. J’ai retenu une place d’avion, à Heathrow, je n’ai qu’une heure pour boucler mes valises, le taxi devrait arriver d’une seconde à l’autre, et voilà que je décide de vérifier mon téléphone, et je trouve votre dernier message.


  Anna, il est arrivé quelque chose d’absolument ahurissant, de fabuleux ! Une collègue à moi, le Pr Isobel Napier-Grant, m’a téléphoné. Elle dirige des fouilles en dehors de Tunis – le GUARDIAN a publié des articles sur leurs dernières découvertes, vous avez peut-être vu ça – et elle a découvert un objet qui serait peut-être un des « marcheurs d’argile » du texte Del Guiz !


  Elle pense que ça *aurait pu être* un véritable spécimen de technologie *mobile* !!! – peut-être médiéval – post-romain – ou c’est peut-être une totale sottise, une invention bizarre ou une supercherie remontant à l’époque victorienne, enfouie sous terre depuis une centaine d’années seulement.


  Tunis, bien entendu, est située à proximité des ruines historiques de la Carthage romaine.


  Le taxi est là. Si cette saleté fonctionne, je vous ai transmis la tranche suivante de la traduction de Cendres. Téléphonerai dès retour de Tunisie.


  Anna – si les golems sont vrais – qu’est-ce qui peut l’être aussi ?


  


  Deuxième partie


  1er juillet 1476 – 22 juillet 1476


  


  Nam sub axe legismus,


  Hecate Regina[38]


  


  I


  À la dérive sur le Rhin, sentant la barge bouger sous ses pas, Cendres leva le menton et déboucla sa salade. « Quelle heure est-il ? »


  Philibert lui prit le casque des mains. « Le coucher du soleil. »


  De ma nuit de noces.


  Le petit page, avec l’aide de Rickard, son aîné, déboucla les sangles de la brigandine de Cendres, délaça le gorgerin de maille autour de sa gorge, défit le baudrier et la débarrassa de ses armes et de son armure. Elle soupira, sans s’en apercevoir, et étira les bras. L’armure n’est pas lourde quand on l’endosse, ne pèse rien dix minutes plus tard et, quand on la retire, pèse aussi lourd que du plomb.


  Les barges sur le Rhin présentaient suffisamment de problèmes : deux cents hommes de la compagnie du Lion dépêchés – à l’insistance parfaitement légale de Fernando del Guiz – pour escorter les ambassadeurs wisigoths en disgrâce, voyageant de Cologne jusqu’aux cantons suisses, franchissant le col pour descendre vers Gênes. Par conséquent, deux cents hommes, avec leur équipement et leurs chevaux, à gérer. Et un commandant délégué à laisser en arrière avec le reste de la compagnie ; dans le cas présent, par décision unilatérale, elle avait désigné Angelotti, avec Geraint ab Morgan.


  Dehors, on entendit un grognement sourd et le bruit d’un poids s’effondrant sur le pont : ses intendants, en train d’assommer le dernier des bœufs à charger à bord. Elle entendit des pas, on jeta l’eau de seaux en cuir pour nettoyer le pont de la barge, à l’endroit où les bassines n’avaient pas récupéré tout le sang : le déchirement de la peau alors que le couteau du boucher s’attaquait à la carcasse.


  « Vous mangerez quoi, patronne ? » Rickard passait d’un pied sur l’autre, visiblement impatient de sortir sur le pont rejoindre le reste de la compagnie. Des hommes en train de jouer, de boire ; des catins qui savouraient la nuit sur le cours lent du fleuve.


  


  « Du pain, du vin. » Cendres eut un geste brusque. « Phili m’apportera ça. Je te ferai appeler, si j’ai besoin de toi. »


  Philibert lui mit entre les mains une assiette en terre cuite, et Cendres arpenta la minuscule cabine, fourrant les croûtes de pain dans sa bouche, mâchant, recrachant une miette et arrosant de vin l’ensemble ; tout du long fronçant les sourcils et se déplaçant – avec en tête l’image de Constanza, dans sa haute salle, à Cologne – non pas comme une femme, mais comme un adolescent aux longues jambes.


  « J’ai convoqué une réunion des officiers ! Qu’est-ce qu’ils foutent ?


  — Messire Fernando l’a repoussée à demain matin.


  — Ah, oui ? Il a fait ça ? » Cendres eut un sourire féroce. Puis ce sourire s’effaça. « Il a dit pas ce soir et a fait des plaisanteries grasses sur les nuits de noces – c’est bien ça ?


  — Non, patronne. » Phili parut chagriné. « Mais ses amis, oui. Matthias et Otto. Patronne, Matthias m’a donné des bonbons. Ensuite, il m’a demandé ce que faisait cette tramée de capitaine. Je n’ai rien dit. Est-ce que je peux lui mentir, la prochaine fois ?


  — Tu peux lui mentir à en perdre le souffle, si ça te chante. » Cendres répondit par un sourire de conspirateur au sourire malin et satisfait du gamin qui fut la réaction de celui-ci. « Ça vaut également pour l’écuyer de Fernando, Otto. Entretiens le doute, mon garçon. »


  Que fait cette traînée de capitaine ? Au fait, qu’est-ce que je fais, d’ailleurs ?


  Deviens veuve. Confesse-toi, fais pénitence. Il y a des gens qui font ça.


  « Bordel de Christ ! » Cendres se jeta sur le lit-coffre de la cabine.


  Le bois de la barge-rhénane grinçait doucement. Les souffles de la nuit s’exhalaient de l’eau invisible, apportant à la cabine tendue de toile une agréable fraîcheur. Une partie de son esprit notait le craquement des cordages, les chevaux déplaçant leurs sabots, un homme qui vantait le vin, un autre en train de prier dévotement sainte Catherine, d’autres barges ; toute la rumeur nocturne de deux cents hommes de la compagnie en train de voyager vers le Sud en remontant le fleuve, tandis que la longue file de barges s’éloignait de Cologne.


  « Bordel !


  — Patronne ? » Philibert, qui ponçait avec du sable une cuirasse piquetée de rouille, leva la tête.


  « Ça va déjà suffisamment mal sans que… ! » Sans que tout le monde se demande auprès de qui ils doivent prendre leurs ordres, moi ou… lui. « Non, rien. »


  Lentement, sans avoir conscience des doigts du garçonnet qui déliaient ses aiguillettes, elle retira d’un seul tenant pourpoint et haut-de-chausses et s’étendit à nouveau, en chemise. Un éclat de rire sur le pont troubla le calme relatif. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait sursauté. Une main tira distraitement sur le bas de sa longue chemise retroussée pour couvrir ses genoux nus.


  « Patronne, vous voulez que j’allume les lanternes ? » Phili se frotta l’œil avec une phalange.


  « Ouais. » Cendres regarda sans le voir le page ébouriffé suspendre les lanternes à leurs crochets. Une lumière jaune beurre illumina les quartiers opulents, les coussins de soie, les fourrures, le lit dans son coffre de bois, le dais de toile aux couleurs vert et or des Del Guiz, écartelées du jaune et noir des Habsbourg.


  Tous les coffres de voyage de Fernando étaient ouverts sans précaution, envahissant la petite cabine, dégorgeant de pourpoints, jonchant de ses biens chaque surface libre. Elle en dressa machinalement l’inventaire dans sa tête – une bourse, un chausse-pied, un poignard ; un pain de cire rouge, du fil de cordonnier ; un sac, un capuchon doublé de soie, un licol en cuir doré ; des liasses de parchemins ; un couteau de table avec un manche d’ivoire…


  « Je pourrais vous chanter quelque chose, patronne. »


  Elle tendit sa main libre et tapota Philibert sur la hanche. « Ouais. »


  Le garçonnet fit passer le capuchon de sa cape par-dessus sa tête et vint se placer sous la clarté de la lampe, les cheveux hérissés. Il serra les paupières et se mit à chanter a capella :


  


  La grive, elle chante dans le feu,


  La reine, la reine veut ma perte…


  


  « Non, pas celle-là. » Cendres balança ses jambes par-dessus le rebord du lit et s’assit. « Et ce n’est pas ainsi que la chanson commence. Là, tu es presque à la fin. Ça ne fait rien, tu es fatigué. Va dormir. »


  Le garçon la regarda avec des yeux sombres et butés. « Rickard et moi, on veut dormir ici, comme d’habitude. »


  Elle n’avait plus dormi seule depuis qu’elle avait eu treize ans.


  « Non. Va dormir avec les écuyers. »


  Il sortit en courant. La courtine de lourde tapisserie laissa passer une bouffée de son en s’ouvrant, et la coupa en retombant. On chantait sur le pont une chanson bien plus explicite et biologiquement descriptive que la vieille tragédie populaire de Philibert. Il connaît probablement les paroles de celle-là aussi, se dit-elle ; mais, toute la journée, il m’a tourné autour comme si j’étais en verre de Venise. Depuis ce matin, et la cathédrale.


  Des pas résonnèrent à l’extérieur, sur le pont. Elle reconnut ce bruit : toute sa peau frissonna. Elle se recoucha sur le matelas.


  Fernando del Guiz écarta la courtine, beuglant par-dessus son épaule quelque chose qui fit hurler de rire Matthias – un jeune homme de ses amis, pas très noble, de l’avis de Cendres. Il laissa retomber la courtine derrière lui, fermant les paupières et oscillant au rythme du bateau.


  Cendres resta en place.


  Nul ne toucha à la courtine. Ni écuyer, ni page, aucun de ses amis de la cour, les jeunes et turbulents chevaliers germaniques. Aucune des très publiques traditions nuptiales de l’aristocratie ? s’étonna-t-elle.


  Non – non, tu ne tiens pas à ça, n’est-ce pas ? Arracher les draps pour les traîner au-dehors et exposer l’absence de taches de sang de vierge ? Tu ne voudrais pas entendre les gens clamer sa femme est une traînée.


  « Fernando… »


  Il délia de ses grandes mains l’avant de son pourpoint de satin à manches en gigot, et s’en défit d’un mouvement d’épaules. Il eut un sourire particulièrement entendu. « Tu dois dire : mon époux. »


  La sueur collait ses cheveux jaunes contre son front. Il se débattit avec les aiguillettes de sa taille, les abandonna à mi-parcours – le tissu se déchira quand il dégagea son bras de la chemise. Même avec son allure dégingandée, ce corps qui n’avait pas encore atteint sa masse adulte, Cendres le trouvait vraiment grand : des pectoraux d’homme, un torse d’homme, les muscles durs de cuisses d’homme quand cet homme est chevalier et est en selle chaque jour.


  Il ne se donna pas la peine de délacer le rabat de sa braguette, il plongea la main, en tira par le haut du tissu sa queue en train de raidir, pour l’empoigner et, se soutenant d’une main, se traîner vers Cendres sur le minuscule lit-coffre. La lanterne jaune changeait la peau de Fernando en or huilé. Cendres prit une inspiration. Il sentait l’homme, embaumait aussi de l’odeur des chemises de lin quand on les laisse sécher au grand air.


  De ses mains, elle ouvrit sa propre chemise, sous laquelle elle était nue.


  Il tendit le bras et referma une main sur son membre mauve qui prenait du volume, souleva de l’autre les hanches de Cendres, et guida sa pénétration en une poussée peu experte.


  Plus que prête – prête depuis qu’elle avait reconnu son pas au-dehors –, elle accueillit en elle toute la longueur et l’épaisseur de son élan, frissonna, comme prise de fièvre. Transpercée, elle contenait la dureté de Fernando.


  Le visage de l’homme s’abaissa, à quelques centimètres de celui de Cendres. Elle lut dans ses yeux qu’il avait découvert qu’elle était humide. Il murmura : « Chienne… »


  Du pouce, il caressa les joues balafrées, une ancienne cicatrice à la naissance du cou, une ligne incurvée d’ecchymoses noires à l’endroit où un coup reçu devant Neuss avait enfoncé la cuirasse en dessous du bras de Cendres. De sa jeune voix pâteuse, il marmonna : « Tu as un corps d’homme. »


  Les lacets liant son haut-de-chausses à sa taille, et ceux de son rabat de braguette se tendirent. Le fin lainage craqua le long de la couture interne, exposant la chair dure de sa cuisse. Le torse de l’homme s’affala en travers de Cendres. Sous ce poids, elle lutta pour respirer. Elle enfonça les doigts dans les muscles épais du bras de Fernando. Sous sa main, la peau était un velours couvrant de la dureté, du satin gainant du fer. Cendres laissa retomber sa tête sur les coussins de soie. Un gémissement monta du fond de sa gorge.


  L’homme poussa, deux ou trois fois. Le con humide et palpitant de Cendres le retenait captif : un frisson annonciateur de sensations commença à délier les muscles de la jeune femme ; elle se sentit s’ouvrir, elle sentit sa chair s’épanouir.


  Il tressauta deux fois, comme un lièvre de braconnier après le coup fatal, et il l’inonda de sa semence brûlante, copieuse, se répandant sur les cuisses de la jeune femme. Le corps pesant de l’homme se vautra sur elle.


  Elle perçut sur son haleine l’odeur – et presque le goût – d’une petite bière germanique.


  La queue glissa hors d’elle, molle.


  « Tu es ivre ! s’exclama Cendres.


  — Non. Tu aurais préféré ça. J’aurais préféré aussi. » Il baissa les yeux vers elle, le visage vague. « C’est mon devoir, et il est accompli. Et voilà, Madame mon épouse. Vous êtes mienne, désormais, par le sceau du sang…


  — Je ne crois pas », rétorqua-t-elle sur un ton sec.


  Fernando changea d’expression : elle n’arriva pas à l’identifier. Arrogance ? Révulsion ? Trouble ? Le regret simple, égoïste, d’être ici, de se trouver sur cette barge, dans ce lit, avec cette problématique femme au masculin ?


  Si je devais l’engager à mon service, j’arriverais à lire en lui. Quel est donc mon problème ?


  Fernando del Guiz roula de côté pour se dégager d’elle, s’affalant à plat ventre sur le matelas, habillé à moitié. Seule sa semence humide marquait le drap. « Tu as déjà été avec des hommes. J’espérais qu’il y ait une vague chance pour que ce ne soit qu’une rumeur, pour que tu ne sois pas vraiment une putain. Comme la pucelle du roi de France. Mais tu n’es pas pucelle. »


  Cendres se tourna pour lui faire face. Elle se contenta de le regarder en clignant des yeux. Elle avait le regard et la voix fermes, sans intonation, très légèrement teintés d’humour noir. « Je ne suis plus vierge depuis l’âge de six ans. J’ai été violée pour la première fois quand j’avais huit ans. Ensuite, j’ai survécu en faisant la catin. » À la recherche de compréhension dans l’expression de l’homme, elle ne trouva rien. « As-tu déjà pris une petite servante ? »


  Sa peau claire se colora et il rosit des joues au front et à la nuque.


  « Jamais de la vie !


  — Une fillette de neuf ou dix ans ? Tu serais surpris de savoir le nombre d’hommes qui aiment cela. Bien que, pour être juste, nombre d’entre eux se moquent de savoir si c’est une femme, un enfant, un homme ou une brebis, du moment qu’ils peuvent planter la queue dans quelque chose de chaud et d’humide…


  — Par Dieu et Ses anges ! » Proprement scandalisé, horrifié. « La ferme ! »


  Elle sentit le souffle d’air quand Fernando bougea le poing ; elle leva son propre bras par réflexe, et le coup fut quasi amorti par le charnu de son avant-bras. Elle était musclée, en cet endroit. Seules les phalanges de Fernando frôlèrent la joue balafrée. À ce contact, Cendres retira la tête d’une saccade.


  « La ferme, la ferme, la ferme…


  — Holà ! »


  La respiration courte, les yeux brillant de larmes retenues, Cendres écarta son corps de celui de Fernando. De cette peau chaude et soyeuse sur des muscles durs ; du corps autour duquel elle mourait d’envie de se lover.


  Amer, désormais tout pétri de privilèges féodaux, il cracha : « Comment as-tu pu faire tout cela ?


  — Aisément. » De nouveau, la voix du chef militaire : acerbe, pragmatique, avec une ironie délibérée. Cendres secoua la tête pour l’éclaircir. « Je préfère avoir vécu mon existence de catin que d’être le genre de pucelle que tu espérais. Lorsque tu comprendras pourquoi, nous aurons peut-être matière à discuter.


  — Discuter ? Avec une femme ! »


  Elle aurait pu le lui pardonner, s’il avait dit « avec toi ? », même sur ce ton ; mais la façon dont il prononça le mot femme fit remonter la commissure de la bouche de Cendres, avec un pli sans humour.


  « Tu oublies qui je suis. Je suis Cendres. Je suis le Lion azur.


  — Tu l’étais. »


  Cendres secoua la tête. « Eh bien, foutre. Voilà une sacrée nuit de noces. »


  Elle crut l’avoir atteint, aurait juré être passée à une épaisseur de corde d’arc de voir Fernando éclater de rire – de remporter ce généreux sourire de complicité qu’elle avait vu à Neuss –, mais il se rejeta en arrière sur le lit-coffre, étalé, un bras en travers de ses yeux, et s’exclama : « Christus Imperator ! On m’a fait une seule chair avec ça ! »


  Cendres s’assit en tailleur sur la paillasse, avec une souplesse désinvolte. Elle était totalement inconsciente d’être nue alors qu’il était encore en partie vêtu, jusqu’à ce que le spectacle de cet homme couché devant elle, et de sa cuisse, de son ventre et de son membre nus sous la clarté de la lanterne, fasse monter en son sexe une moiteur ; et elle se colora, se déplaça pour adopter une autre position. Elle plaça ses mains devant elle, une brûlure insatisfaite couvant dans son vagin.


  « Foutue chienne de paysanne ! s’exclama-t-il. Chienne en chaleur ! J’ai eu raison la première fois que je t’ai rencontrée.


  — Oh, bordel… » Le visage de Cendres la cuisait. Elle se porta les mains aux joues et du bout de ses doigts, sentit que même ses oreilles étaient brûlantes. Elle se hâta d’ajouter : « N’en parlons plus. »


  Sans écarter le bras de son visage, il tâtonna et tira à demi une couverture sur son corps. Cendres sentait s’échauffer la peau de son visage. Elle referma les mains autour de ses chevilles, pour s’empêcher de tendre le bras et de toucher le ferme velours de sa peau.


  La respiration de Fernando se mua en ronflement. Son corps lourd et baigné de sueur s’affaissa encore plus sur le lit, instantanément plongé dans un sommeil profond.


  Au bout d’un moment, elle enveloppa de sa main la médaille de saint qu’elle portait sur la gorge et la serra. Du pouce, elle caressait l’effigie de Saint-Georges sur un côté, la rune du frêne sur le revers.


  Son corps hurlait.


  Elle ne dormit pas.


  Oui, je vais probablement le faire tuer.


  Ça n’est pas différent de tuer sur un champ de bataille. Je n’éprouve même pas de sympathie pour lui. J’ai juste envie de baiser avec lui.


  Après plus d’heures qu’on n’en pouvait décompter sur une chandelle graduée, elle vit la lumière d’été passer par les bords de la tenture. L’aube commença à éclairer la vallée du Rhin, et la procession de navires qui remontaient le courant.


  « Alors, que vas-tu faire ? » Elle se posa la question à voix basse, sur le mode rhétorique.


  Elle gisait nue sur le matelas, allongée sur le ventre, la main tendue vers son ceinturon qui reposait sur son pourpoint et son haut-de-chausses empilés. Le fourreau de son poignard vint aisément dans sa main. Elle caressa du pouce la poignée arrondie de la miséricorde, glissa vers le bas pour la pousser de deux ou trois centimètres hors de son étui. Une lame en métal gris, avec des rayures d’un argent cru sur le fil fréquemment affûté.


  Il dort.


  Il n’a même pas amené un page avec lui, sans aller jusqu’à un écuyer ou à un garde.


  Il n’y a personne pour donner l’alarme, et encore moins pour le défendre !


  Quelque chose dans cette profondeur absolue d’ignorance, dans l’incapacité de Fernando à même imaginer qu’une femme puisse assassiner un chevalier féodal – Christ Vert, n’a-t-il jamais songé qu’une catin pourrait lui porter un coup de couteau ? – et son oubli en s’endormant en toute simplicité, comme s’il ne s’agissait que d’une nuit banale entre conjoints : quelque chose dans tout cela la toucha, en dépit de l’homme qu’il était.


  Elle roula sur elle-même, en tirant sa dague. Du pouce, elle éprouva le tranchant. Il s’avéra assez aiguisé pour entamer les premières couches du derme, au simple contact, sans pénétrer jusqu’à la chair rouge au-dessous.


  Je devrais conclure Mort d’arrogance, et le tuer. Ne serait-ce que parce que je n’aurai peut-être pas une autre occasion.


  Je ne m’en tirerais pas comme ça. Nue et couverte de sang : l’identité de la coupable va être assez évidente…


  Non. Ce n’est pas ça.


  Je sais foutrement bien qu’une fois le geste commis, le fait accompli comme dirait Godfrey, mes gars flanqueraient aussitôt le cadavre par-dessus bord, hausseraient les épaules et diraient : « Il a dû avoir un accident de bateau, messire » à quiconque poserait la question ; jusques et y compris à l’Empereur. Une fois que ce serait fait, ce serait fait ; et ils me soutiendraient.


  Encore faut-il le faire. Voilà l’objection que j’y vois.


  Le Christ et sa Miséricorde seuls savent pourquoi, mais je ne veux pas tuer cet homme.


  « Je ne te connais même pas », chuchota-t-elle.


  Fernando del Guiz continua de dormir, son visage en repos dépourvu de toute protection, vulnérable.


  Pas de confrontation : un compromis. Un compromis. Bon Dieu, est-ce que je ne passe pas déjà la moitié de ma vie à trouver des compromis afin que huit cents personnes puissent travailler ensemble ? Pas de raison d’abandonner ma cervelle derrière moi, simplement parce que je suis au lit.


  Donc :


  Nous constituons une compagnie divisée ; les autres sont à Cologne. Si je tue Fernando ici, il y aura quelqu’un pour élever des objections – il y a toujours quelqu’un pour élever des objections à tout – et si c’était Van Mander, par exemple, nous voilà avec une nouvelle division : ses hommes risquent de le suivre, lui, et pas moi. Parce qu’il apprécie Del Guiz : il apprécie d’avoir pour patron un homme, un noble et un authentique chevalier. Van Mander n’apprécie pas trop les femmes, même si elles sont aussi capables que moi sur un champ de bataille.


  Ça peut attendre. Ça peut attendre que nous nous soyons débarrassés des ambassadeurs à Gênes et que nous soyons rentrés à Cologne.


  Gênes. Merde.


  « Pourquoi as-tu fait ça ? » Elle parlait dans un chuchotement, couchée auprès de lui, le velours électrique de la peau de Fernando frôlant la sienne. Il remua, se retournant pour lui présenter un dos couvert de taches de rousseur.


  « Es-tu encore quelqu’un comme Joscelyn – rien de ce que je ferai ne suffira jamais, parce que je suis une femme ? Parce que la seule chose qui m’est impossible, c’est d’être un homme ? Ou est-ce que je ne puis être une femme noble ? Une femme de ta race ? »


  Le souffle léger de l’homme emplissait la cabine sous sa tente.


  Il se retourna dans l’autre sens, agité, son corps venant se presser contre celui de Cendres. Elle demeura immobile, à demi couverte par sa masse moite, musclée. De sa main libre, elle écarta de fines mèches de cheveux des yeux de Fernando.


  Je ne me souviens plus du visage qu’il avait à l’époque. Je ne vois plus dans ma tête que son visage actuel.


  Cette pensée la fit sursauter ; elle ouvrit brusquement les paupières.


  « J’ai tué mes deux premiers hommes quand j’avais huit ans, chuchota-t-elle sans troubler le sommeil de Fernando. Quand as-tu tué les tiens ? Sur quels champs de bataille as-tu combattu ? »


  Je ne peux pas tuer un homme pendant son sommeil.


  Pas par…


  Le mot lui échappait. Godfrey ou Anselm auraient pu dire dépit, mais les deux hommes naviguaient sur d’autres barges du convoi fluvial ; s’étaient trouvé des tâches qui les tiendraient aussi éloignés que possible de la barge amirale, en cette première nuit suivant les noces de Cendres.


  J’ai besoin de tout envisager. D’en discuter avec eux.


  Et je ne peux pas diviser la compagnie. Quoi que nous fassions, cela devra attendre notre retour dans les principautés germaniques.


  La main de Cendres, échappant à sa volonté, caressa les mèches trempées de sueur pour les écarter du front de Fernando.


  Del Guiz remua dans son sommeil. L’étroitesse du lit jeta par nécessité leurs corps ensemble sur l’empilement de paillasses ; peau contre peau ; chaudes, électriques. Cendres, sans bien y réfléchir, se pencha et posa la bouche contre la nuque de Fernando, ses lèvres sur la peau douce et moite, respirant son odeur et sentant les petits cheveux de sa nuque. Les vertèbres formaient des bosses dures entre ses épaules tachées de son.


  Avec un grand soupir, il se retourna, lui passa les bras autour de la taille et l’attira contre la chaleur de son corps. Elle se pressa contre lui, poitrine, ventre et cuisses, et le membre de Fernando durcit et s’imposa entre eux. Paupières toujours closes, il la caressa entre les cuisses, d’une de ses mains étroites et robustes, plongeant les doigts dans sa fente chaude, humide, la massant. La clarté du petit matin qui baignait la cabine illumina ses cils blonds, le duvet de ses joues ; tellement jeune songea-t-elle, et puis : aah !


  D’une torsion des hanches, il fit entrer sa queue gonflée en elle. Il se reposa, la gardant contre lui dans ses bras et au bout de quelques minutes entreprit de faire osciller son corps, la poussant jusqu’à un orgasme doux, inattendu, mais complètement satisfaisant.


  La tête de Fernando s’inclina, son visage venant s’appuyer contre l’épaule de Cendres. Elle sentit sur sa peau le frôlement des cils. Paupières toujours closes, à moitié assoupi, il fit glisser ses mains sur les épaules de la jeune femme, le long de ses bras, autour de son dos. Un contact chaleureux, appréciateur. Érotique et tendre.


  C’est le premier homme de mon âge qui me touche avec tendresse, découvrit-elle ; et tandis que Cendres ouvrait les yeux, également surprise de se retrouver en train de lui sourire, il poussa plus fort, plus profond, et jouit, et retomba de ses sommets dans un sommeil plus profond.


  « Quoi ? » Elle se pencha, en l’entendant marmonner.


  Il le redit, s’engloutissant dans un sommeil harassé, trop inconscient pour qu’on l’atteigne encore.


  Ce qu’elle avait cru entendre, c’était : « On m’a marié à l’avorton du Lion. »


  Il avait des larmes d’humiliation, brillantes et humides, qui perlaient sur ses cils.


  Cendres, s’éveillant à nouveau une heure plus tard, se retrouva dans un lit vide.


  Quinze jours plus tard – quinze nuits de lits vides –, le jour de la Saint-Bonaventure[39], ils arrivèrent à une dizaine de kilomètres de Gênes.


  II


  Cendres releva d’un coup de pouce la visière de sa salade, dans le petit matin humide de rosée. Le soleil ne se trouvait pas à plus d’une largeur de doigt au-dessus de l’horizon. Un peu de fraîcheur imprégnait encore l’atmosphère. Autour d’elle, les hommes avançaient à pied et à cheval, les charrois grinçaient ; une brise lui amena le chant d’un berger sur un versant de colline au loin, un chant qu’il n’aurait assurément pas entonné si le pays n’avait pas été en paix.


  Robert Anselm remontait à cheval la colonne de charrois et de cavaliers depuis l’arrière-garde, sa salade à façade découverte logée au creux de son bras. Le soleil méridional avait rougi son crâne chauve. Un des fantassins avec un vouge sur l’épaule sifflait comme un merle et entama les premières mesures de Belles boucles, belles boucles, quand m’appartiendras-tu ? au moment où Anselm le croisait au trot, en feignant de l’ignorer. Cendres sentit un sourire lui tirer la commissure des lèvres, son premier depuis plus de quinze jours.


  « Ça va ?


  — J’ai trouvé quatre de ces connards ivres morts dans le charroi de l’intendant, ce matin. Ils n’étaient même pas sortis cuver quelque part ailleurs dans le camp ! » Anselm plissa les paupières face au soleil matinal, en chevauchant à la hauteur de Cendres. « J’ai chargé les prévôts de les punir, à l’instant.


  — Et les vols ?


  — Encore des plaintes. Trois lances différentes : Euen Huw, Thomas Rochester, Geraint ab Morgan avant que nous quittions Cologne…


  — Si Geraint avait d’autres plaintes sur ce chapitre avant le départ de Cologne, pourquoi n’a-t-il pas pris lui-même des mesures ? »


  Cendres scruta son lieutenant de façon soutenue.


  « Comment se débrouille Geraint ab Morgan ? »


  Le gaillard eut un haussement d’épaules.


  « Geraint n’est pas très amateur de discipline, lui-même.


  — Est-ce qu’on savait ça en l’engageant ? » Cendres fronça les sourcils devant la brume de l’aube qui allait en s’épaississant. « Euen Huw s’est porté garant pour lui…


  — Je sais qu’on l’a flanqué dehors de la maison du roi Henri après Tewkesbury. Ivresse au commandement d’une unité d’archers – sur le champ de bataille. Il a repris le commerce de laines familial, n’a pas réussi à s’intégrer et s’est retrouvé soldat sous contrat.


  — On ne l’a pas engagé simplement parce que c’était un ancien partisan des Lancastre, Roberto ! Il doit assumer sa part du travail, comme tout le monde.


  — Geraint n’est pas lancastrien. Il a combattu à Ludlow avec le comte de Salisbury – pour les Yorkistes, en cinquante-neuf », ajouta Anselm, doutant apparemment quelque peu de la précision des connaissances de son capitaine en matière de luttes dynastiques chez les rosbif !


  « Christ Vert ! Il a démarré jeune !


  — Il est pas le seul…


  — Ouais, ouais. » Cendres changea de position, ramenant son cheval vers le sac à puces gris que montait Roberto. « Geraint est un salopard, une brute, un coureur, un ivrogne…


  — C’est un archer, répondit Anselm comme si la chose allait de soi.


  — … et, pire encore, c’est un camarade d’Euen Huw », enchaîna Cendres. Le pétillement de ses yeux s’éteignit. « Il fait des étincelles sur le champ de bataille. Mais qu’il se reprenne, sinon il fout le camp. Bordel ! Enfin, au moins, je lui ai laissé le commandement en commun avec Angelotti… Bon, alors, Robert. Et ce voleur ? »


  Robert Anselm, les paupières plissées, regarda le ciel qui s’obscurcissait, puis ramena le regard vers Cendres. « Je le tiens, capitaine. C’est Luke Saddler. »


  Cendres se remémora son visage : un gamin, pas encore quatorze ans, qu’on Voyait traîner dans le camp, échauffé par la bière, le nez morveux ; les autres pages l’évitaient. Philibert avait eu à raconter des histoires de bras tordus, de mains palpant des braguettes.


  « Je le connais. Le page d’Aston. Qu’est-ce qu’il chaparde ?


  — Des bourses, des dagues, la selle de quelqu’un, misère du Christ ! répondit Anselm. Il a tenté de la revendre. Il passe son temps à entrer et à sortir de l’intendance, me dit Brant, mais en général, c’est surtout l’équipement personnel des gars.


  — Raccourcis-lui les oreilles, cette fois-ci, Roberto. » Anselm parut un peu sombre.


  Cendres reprit : « Toi, moi, Aston, les prévôts… On n’arrive pas à l’empêcher de voler. Donc… »


  D’un coup de pouce vers l’arrière, elle désigna les soldats à pied et à cheval : des hommes durs vêtus de cuir et de drap poussiéreux, transpirant sous le soleil italien de ce début de matinée, échangeant de bruyants commentaires sur tout ce qu’ils croisaient, parlant haut sans souci de remontrances.


  « Nous devons agir. Sinon, ils s’en chargeront pour nous. Et ils l’enculeront, par-dessus le marché : c’est un joli drôle. » Contrariée, elle se rappela l’expression renfrognée, sournoise, de Luke Saddler quand elle l’avait fait venir sous la tente de commandement, pour voir si tout le poids du mécontentement du commandant parviendrait à l’impressionner ; il sentait le bourgogne, ce jour-là, et il ricanait sottement.


  Travaillée par la désagréable impression d’avoir failli à ce garçon, elle jeta : « Et d’ailleurs, pourquoi m’en parler ? Luke Saddler n’est pas mon problème. Plus maintenant. C’est le problème de mon époux.


  — Comme si ce genre de considération ne te faisait pas mal aux seins ! »


  Cendres baissa un regard cloquent sur l’avant de sa brigandine. Celle-ci ne s’avérait pas vraiment moins chaude à porter que l’armure. Robert Anselm lui sourit.


  « Comme si tu allais laisser Del Guiz se soucier de ces gens, ajouta-t-il. Ma fille, tu te rends folle, à force de courir pour remettre les choses en ordre derrière lui. »


  Cendres regarda devant elle à travers la brume de mer matinale qui montait à présent sur la route, discernant tout juste les silhouettes de Joscelyn Van Mander et Paul di Conti chevauchant avec Fernando. Sans s’en rendre compte, elle poussa un soupir. Le matin fleurait bon le thym, aux endroits où les roues des charrois en écrasaient, sur le bord de la large route de commerce.


  Fernando del Guiz, son époux, chevauchait en riant au milieu des jeunes gens et des serviteurs de sa suite, en avant des charrois. Un trompette allait à ses côtés, et un cavalier, chargé de la bannière marquée aux armoiries des Del Guiz. L’étendard de la compagnie du Lion azur suivait quelque cent mètres en arrière, entre les deux colonnes de charrois, blanchi par la poussière que soulevait Fernando.


  « Miséricorde du Christ, le voyage de retour vers Cologne va être bougrement long ! »


  Par habitude inconsciente, elle réorientait son corps en fonction des mouvements de sa monture, une bête de monte qu’elle avait depuis longtemps surnommée le Salopard. Elle huma l’odeur de la mer toute proche ; l’animal aussi et il se montra ombrageux. Gênes et la côte, à moins de deux ou trois lieues, à présent ? Nous pourrions être arrivés largement avant midi.


  La brume de mer réduisait la poussière soulevée par des colonnes de chevaux au pas et les vingt-cinq lances qui chevauchaient par groupes de six ou sept entre elles.


  Cendres se redressa sur sa selle, en tendant le doigt.


  « Je ne reconnais pas cet homme. Là-bas. Regarde. »


  Robert Anselm se porta à sa hauteur et regarda dans la même direction, rétrécissant les yeux pour distinguer plus nettement la ligne extérieure de charrois – des charrois menés avec des pavois toujours sanglés sur leurs flancs, et des artilleurs et des arbalétriers voyageant à l’intérieur assis sur les provisions.


  « Si, je le reconnais, se reprit-elle avant qu’il puisse répondre. C’est Agnès. Ou un de ses hommes, en tout cas. Non, c’est l’Agneau en personne.


  — Je te le ramène. » Anselm piqua de ses longs éperons les flancs de son cheval bai et trotta le long des files de charrois en progression.


  Même avec les gouttelettes de brume, il faisait trop chaud pour porter une bavière. Cendres chevauchait avec sa salade et une brigandine bleue recouverte de velours dont les têtes de rivets dorées brillaient, avec son épée bâtarde à poignée de bronze sanglée au côté. Elle laissa lentement son poids se reporter en arrière, tandis que Robert Anselm revenait avec le nouveau venu à l’intérieur du camp en mouvement.


  Elle observait Fernando del Guiz. Il ne remarqua rien.


  « Bonjour, ma belle homme !


  — Bonjour, Agnès. » Cendres salua avec la même ironie son collègue commandant de mercenaires. « Alors, la chaleur, ça te plaît ? »


  L’homme aux cheveux en désordre fit un geste qui engloba l’armure milanaise complète dans laquelle il chevauchait, le casque en armet qu’il portait pour l’heure sur le pommeau de sa selle, et le marteau de fer noir à sa ceinture. « Il y a des émeutes de la Guilde à Marseille, plus loin sur la côte. Et tu connais Gênes – des remparts solides, des citoyens râleurs et une douzaine de factions toujours à se bagarrer entre elles pour le poste de doge. J’ai liquidé le chef des Farinetti au cours d’une échauffourée, la semaine dernière. Personnellement ! »


  Il inclina la main couverte de son gantelet milanais, aussi loin que les plates le permettaient, et donna une poussée imaginaire pour illustrer son propos. Son visage étroit était cuit au noir après ses combats dans les guerres d’Italie. Des cheveux noirs en désordre descendaient plus bas que ses spallières. Le surcot de sa livrée blanche portait en emblème un agneau, de la tête duquel émanaient des rayons dorés marqués partout en fil noir de la suscription Agnus Dei[40].


  « Nous étions à Neuss. J’ai conduit une charge de cavalerie contre le duc Charles de Bourgogne. » Cendres haussa les épaules, comme pour dire Ce n’était rien du tout, en fait. « Mais le duc est toujours en vie. C’est la guerre. »


  L’Agneau sourit, exposant des dents jaunes et cassées à travers sa barbe. Dans un lourd italien du Nord, il constata : « Et te voilà par ici. Qu’est-ce qu’il se passe – pas d’éclaireurs ? Pas d’espions ? Tes gars ne m’ont pas remarqué avant que je sois sur vous ! Où sont donc passés vos chevaucheurs[41] ?


  — On m’a expliqué que nous n’en avions pas besoin. » Cendres parla sur un ton ironique. « C’est une campagne paisible peuplée de marchands et de pèlerins, sous la protection de l’Empereur. Tu ne savais pas ça ? »


  L’Agneau (elle avait oublié son véritable nom) scruta la brume pour discerner la tête de la colonne.


  « Qui est ce bouffon ?


  — Mon employeur actuel. »


  Cendres ne regarda pas Anselm en répondant.


  « Ah, d’accord. Je vois le genre. » Agnus Dei haussa les épaules, ce qui est une manœuvre assez complexe quand on porte une armure. Ses yeux noirs regardèrent Cendres en pétillant. « Pas de chance. Je vais m’embarquer, je descends sur Naples. Amène tes hommes avec moi.


  — Ah non. Je ne peux pas rompre un contrat. D’ailleurs, la majorité de mes hommes sont restés à Cologne, sous les ordres d’Angelotti et de Geraint ab Morgan. »


  Un mouvement de lèvres de la part de l’Agneau ; regret, séduction.


  « Tant pis. Comment était le col du Brenner ? J’ai attendu trois jours que des marchands descendant vers Gênes fassent passer leurs charrois.


  — Nous l’avons trouvé dégagé. Sauf qu’il neigeait. On est en plein mois de juillet, bordel de Dieu – excuse-moi, l’Agneau. Je voulais dire : en plein mois de juillet. J’ai horreur de traverser les Alpes : Enfin, rien ne nous a dégringolé dessus, cette fois-ci, au moins. Tu te souviens de l’avalanche, en 72 ? »


  Cendres poursuivit une conversation polie, chevauchant à hauteur de l’Agneau, consciente qu’Anselm fulminait de l’autre côté, son bai avançant d’un pas lourd, cheval et cavalier poudrés de blanc par la poussière crayeuse. De temps en temps, Cendres lançait un coup d’œil en avant, à travers l’opalescence perlée de la brume, jusqu’aux halos de soleil qui en filtraient. Les vives couleurs des soies et des satins de Fernando luisaient tandis qu’il chevauchait tête nue dans le matin. Le grincement des roues et les voix sonores des hommes et des femmes qui discutaient en se hélant rendaient un écho mat. Quelqu’un jouait du fifre, faux.


  Après avoir parlé métier, l’Agneau déclara : « Alors, je te verrai sur le champ de bataille, madone. Dieu fasse, du même côté !


  — Si Dieu le veut », rit doucement Cendres.


  L’Agneau s’en fut à cheval vers le sud-est, dans la direction où, supposa-t-elle, se trouvaient ses hommes.


  « Tu ne lui as pas raconté que ton employeur actuel est également ton époux.


  — En effet, je ne le lui ai pas dit. »


  Un petit homme aux cheveux sombres et frisés se porta à cheval à la hauteur d’Anselm, regardant des deux côtés avant de parler.


  « Patronne, on doit être presque rendu à Gênes ! »


  Cendres hocha la tête à cette déclaration d’Euen Huw.


  « Je le suppose.


  — Laissez-moi l’emmener chasser. » Le pouce du Gallois glissa pour caresser la poignée en bois poli de sa miséricorde. « Beaucoup de gens ont des accidents, à la chasse. Ça arrive tout le temps.


  — Nous avons vingt charrois et deux cents hommes. Écoute-nous donc. On a effrayé tout le gibier sur des lieues à la ronde. Il n’y croirait pas. Désolée, Euen.


  — Laissez-moi me charger de sa selle, demain, alors, pour le retour. Un peu de fil de maille autour du sabot, sous le jarret… Allez, patronne, dites oui ! »


  Elle ne put retenir un coup d’œil calculateur en considérant à travers le brouillard quels lieutenants chevauchaient avec elle, et lesquels voyageaient avec Fernando del Guiz et ses écuyers. Pendant les deux premiers jours, la dérive avait été inquiétante ; ensuite, la remontée du Rhin avait posé suffisamment de problèmes pour tenir tous les hommes occupés ; désormais, la situation s’était stabilisée.


  On ne peut pas leur en tenir rigueur. Quoiqu’ils me demandent, désormais, Fernando exige que je confirme tous les ordres auprès de lui.


  Mais une compagnie divisée ne peut pas combattre. Nous allons nous faire tailler en pièces comme des moutons.


  Un homme à la tête en pomme de terre, et quelques mèches de cheveux blancs qui dépassaient du bord de sa salade, incita son hongre rouan à se porter au niveau de Cendres. Sir Edward Aston déclara : « Flanque ce sale petit connard à bas de son cheval, ma fille. S’il continue à nous faire avancer sans éclaireurs, on va se retrouver dans les ennuis jusqu’au cou. Et il n’a pas une fois fait s’exercer les lances, au bivouac du soir.


  — Et s’il continue à payer plus que le prix dans toutes les villes où nous nous arrêtons pour les victuailles et le vin, nous allons avoir des problèmes. » L’intendant de Cendres, Henri Brant, un homme râblé d’âge mûr, sans dents sur le devant, fit approcher son palefroi de Cendres. « Il ne connaît pas la valeur de l’argent ? Je n’oserai plus me montrer parmi les Guildes au retour. Au cours des quinze derniers jours, il a dépensé le plus gros de ce que j’avais mis de côté pour nous durer jusqu’à l’automne !


  — Ned, tu as raison ; Henri, je le sais. » Elle piqua des éperons et déplaça son poids vers la gauche. Son hongre gris avança la tête et mordit le rouan d’Aston à l’épaule.


  Cendres donna au Salopard une tape entre les oreilles et s’éloigna d’un coup d’éperons, projetant des gerbes de poussière humide, recevant avec gratitude l’air frais sur son visage.


  Elle ralentit un instant à hauteur des charrois transportant les ambassadeurs wisigoths. Les hautes jantes des roues cahotaient dans les ornières de la grand-route, envoyant le charroi valdinguer tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Daniel de Quesada et Asturio Lebrija gisaient pieds et poings liés avec de la corde de chanvre, roulant à chaque secousse.


  « Mon époux a-t-il ordonné ceci ? »


  Un cavalier qui chevauchait avec son arbalète en travers de la selle cracha. Il ne regarda pas Cendres en face.


  « Ouais.


  — Libérez-les.


  — Impossible », répondit l’homme, tandis que Cendres grimaçait en son for intérieur, et se disait : Quelle est la première règle, ma fille ? Ne jamais donner un ordre dont on sait qu’il ne sera pas exécuté.


  « Libérez-les dès que messire Fernando vous en renverra l’ordre », dit Cendres en giflant à nouveau le Salopard d’une main gantée alors que le hongre essayait de se couler contre la monture de l’arbalétrier, une lueur mauvaise dans la prunelle. « Ce qu’il ne manquera pas de faire – et toi, Salopard, tu as besoin de galoper pour dissiper cette sale humeur. Haï ! »


  Cette dernière remarque, Cendres l’avait adressée au cheval. Elle le poussa, du trot, au petit galop, puis au galop complet, zigzagant dans un bruit de tonnerre entre les colonnes de charrois en marche, ignorant les toux et les jurons qu’elle soulevait dans son sillage de poussière. La brume commença à se lever pendant qu’elle galopait. Une douzaine de gonfanons de lances se précisèrent au-dessus des charrois.


  Le bai ardent de Fernando poursuivait sa course en avant-garde du groupe, donnant des coups de tête vers le haut et rongeant son frein, les rênes relâchées dangereusement bas. Cendres remarqua que Fernando avait confié son casque à son écuyer, Otto, et que Matthias – ni chevalier, ni écuyer – portait sa lance. La fourrure de l’oriflamme en queue de renard avait un éclat terne, dans la brume humide, pendant sur sa hampe au-dessus de sa tête.


  Elle eut le cœur qui battit plus vite à la minute où elle le vit. Jeunesse dorée, songea-t-elle. L’image parfaite du chevalier : resplendissant de force. Il chevauchait avec aisance, tête nue. Sa cuirasse gothique se parait d’un ouvrage riche et délicat : cuissardes et spallières cannelées, chaque charnière prolongée de métal ajouré et ornementé. La condensation rutilait sur le bombement de son plastron, sur ses cheveux dorés en broussaille, et les fleurs de lys en bronze poli qui bordaient les poignets de ses gantelets.


  Jamais je n’ai fait preuve d’aussi peu de prudence, se dit-elle avec une jalousie pincée. Il possède tout cela depuis sa naissance. Il n’a même besoin d’y penser.


  « Messire. »


  Elle se porta à sa hauteur. Son époux tourna la tête. Un chaume doré rendait ses joues râpeuses. Ignorant Cendres, il se retourna à demi sur sa selle pour s’adresser à Matthias, et la longue épée de monte qu’il portait sur la hanche battit contre le flanc de son cheval bai. Le cheval donna une ruade énervée et toute l’assemblée de jeunes gens virevolta en réaction, lançant des protestations joyeuses, et se reforma.


  Le groupe d’écuyers qui entouraient Fernando semblait rechigner à laisser Cendres passer. Relâchant les rênes, elle laissa le Salopard étirer la tête et mordre une autre bête à la hanche.


  « Bordel ! » Le jeune chevalier tirailla sur ses rênes, tandis que son cheval se cabrait. Monture et cavalier s’écartèrent d’un pas hésitant, tanguant en cercles.


  Cendres s’insinua proprement à côté de Fernando del Guiz.


  « Un messager vient d’arriver. Il y a eu des troubles à Marseille.


  — C’est à des lieues d’ici. » Fernando chevauchait en employant ses deux mains pour tenir une outre de vin et l’incliner à bout de bras. Les premières giclées le frappèrent en pleine bouche ; il toussa ; un vin couleur de paille ruissela sur l’avant de son plastron cannelé.


  « Tu as gagné, Matthias ! » Fernando laissa choir l’outre de vin à moitié pleine. Elle se creva en heurtant le sol. Il jeta une poignée de pièces. Otto et un autre page s’approchèrent à cheval pour lui défaire ses sangles, couper ses aiguillettes et lui retirer spallières, plastron et dossière. Ses bras encore couverts de leurs canons, Fernando fendit de sa dague les lacets de son gambison et les aiguillettes à sa taille, et il s’arracha son pourpoint trempé. « Otto ! Il fait trop chaud pour porter le harnois[42]. Fais dresser mon pavillon. Je vais me changer. »


  Le vêtement déchiré chut à son tour dans la poussière. Fernando del Guiz chevauchait à présent en chemise, la soie blanche remontée en plis autour de sa taille aux endroits où elle sortait de son haut-de-chausses. Son haut-de-chausses glissait jusqu’à ses cuissardes d’armure, le tissu du rabat de sa braguette pris à son entrejambe. Quand il descendrait de cheval, le vêtement tomberait ; il s’en débarrasserait et continuerait en chemise, sans en avoir cure. Cendres se tortilla sur sa selle.


  Elle voulait tendre le bras vers la selle de Fernando et poser la main entre ses cuisses.


  Le trompette fit une volte, lançant un long appel.


  Cendres, stupéfaite, demanda : « Nous faisons halte ? »


  Le sourire de Fernando prit à témoin ceux des lieutenants de Cendres qui chevauchaient en compagnie de son époux, ainsi que ses écuyers, ses pages et ses jeunes amis nobles. « Je fais halte. Les charrois font halte. Vous pouvez, bien entendu, agir comme vous l’entendez, madame mon épouse.


  — Voulez-vous qu’on nourrisse et qu’on désaltère les ambassadeurs au cours de notre halte ?


  — Non. » Fernando tira sur les rênes tandis que s’arrêtaient les charrois de tête.


  Cendres demeura assise sur le Salopard, considérant les alentours. La brume du matin continuait à se lever. Un sol éventré, des rochers jaunes et de la broussaille décolorée en brun par la sécheresse du long été. Quelques bosquets de buissons – on pouvait difficilement parler d’arbres. Une éminence, à deux cents mètres de la large route. Un paradis pour les éclaireurs, les espions et les hommes ayant mis pied à terre. Peut-être que même des bandits à cheval pouvaient s’approcher sans se faire remarquer.


  Godfrey Maximillian approcha de Cendres, au pas lourd de son palefroi. « À quelle distance sommes-nous de Gênes ? »


  Le prêtre avait la barbe blanche, et la poussière humide incrustée dans les rides de son visage donna à Cendres une prémonition de la physionomie qu’il arborerait s’il atteignait la soixantaine.


  « Six kilomètres ? Quinze ? Deux ? » Elle serra le poing, et se frappa sur la cuisse. « Je suis aveugle ! Il m’interdit d’envoyer des éclaireurs, il m’interdit d’engager des guides du cru ; il a son foutu itinéraire imprimé à l’intention des pèlerins cherchant à gagner les ports vers la Terre sainte, et Messire estime qu’il n’a besoin de rien d’autre ! C’est un preux chevalier, personne ne va lui tendre d’embuscade ! Et si ça n’avait pas été les hommes de l’Agneau, tout à l’heure ? Si c’avait été un bandit ? »


  Elle s’arrêta devant le sourire de Godfrey, et secoua la tête.


  « Bon, soit, je te l’accorde, la différence entre l’Agneau et un bandit est un peu délicate à cerner ! Mais quoi ! Ils sont comme ça, les mercenaires italiens !


  — Calomnie sans fondement. Probablement. » Godfrey toussa, but à sa cruche et la tendit à Cendres. « Nous dressons le camp deux heures après avoir pris la route ?


  — Messire mon époux veut changer de vêtements.


  — Encore. Tu aurais dû le balancer dans le Rhin, par-dessus le plat-bord d’une barge, avant qu’on atteigne les Cantons, sans même attendre de traverser les Alpes.


  — Voilà qui n’est guère chrétien de ta part, Godfrey.


  — Matthieu, dix, trente-quatre[43] !


  — Je ne crois pas que ce soit vraiment la signification que Notre Seigneur donnait à cette parole… » Cendres porta à ses lèvres le cruchon de terre cuite. La petite bière lui piqua la bouche. Elle était tiède, vaguement désagréable et (étant du liquide) extrêmement bienvenue malgré tout. « Godfrey, je ne peux insister, pas tout de suite. Ce n’est pas le moment de demander à mes gens de décider de leur allégeance entre lui et moi. Ce serait le chaos. Nous devons être au moins opérationnel jusqu’à ce que nous rentrions de cette mission idiote. »


  Le prêtre hocha lentement la tête.


  « Je vais pousser jusqu’au sommet de la prochaine crête, pendant qu’il est occupé. Nous sommes en plein brouillard, à plus d’un titre. Je vais jeter un coup d’œil. Godfrey, va témoigner de ta charité chrétienne auprès d’Asturio Lebrija et de son camarade. Je ne crois pas que Messire mon époux les ait nourris, ce matin. »


  Le palefroi de Godfrey redescendit la colonne de son pas lourd.


  Jan-Jacob Clovet et Pieter Tyrrell rattrapèrent Cendres tandis que le Salopard gravissait la pente avec mauvaise grâce – deux jeunes Flamands blonds, presque jumeaux, avec des visages mal rasés, des coulées de suif de chandelle sur les manches, sous leur brigandine, et des arbalètes en travers de la selle. Ils sentaient le vin tourné et le foutre ; elle supposa qu’ils avaient tous deux été éjectés du charroi d’une putain avant le lever du jour ; probablement, tels qu’elle les connaissait, par la même femme.


  « Patronne, demanda Jan-Jacob, faut s’occuper de cet enfoiré.


  — Ça viendra en son heure. Si vous agissez sans ma permission, je vous cloue les couilles à une planche. »


  En temps normal, ils auraient souri. Mais Jan-Jacob insista.


  « Quand ?


  — On raconte, renchérit Pieter, que vous n’allez pas le tuer. On raconte que vous vous êtes toquée de sa queue. On dit que c’est tout ce qu’on peut attendre d’une femme. »


  Et si je demande qui est ce on, je recevrai des réponses évasives, ou pas de réponse du tout. Cendres poussa un soupir.


  « Écoutez, les gars… Est-ce qu’on a déjà rompu un contrat ?


  — Non ! se récrièrent-ils simultanément.


  — Eh bien, on ne peut pas en dire autant de toutes les compagnies de mercenaires. On se fait payer parce qu’on ne change pas de camp une fois qu’on a signé un contrat. La loi est la seule chose que nous ayons pour nous. J’ai signé un contrat avec Fernando quand je l’ai épousé. C’est une des raisons pour lesquelles ce n’est pas facile. »


  Elle encouragea le Salopard à poursuivre l’ascension vers le ciel qui allait en s’éclairant.


  « J’espérais un peu que Dieu réglerait ça pour moi », dit-elle, légèrement songeuse. « On voit tous les jours d’intrépides jeunes nobles trop portés sur la boisson tomber de leur cheval et se rompre le cou ; pourquoi ne peut-il pas être du nombre ?


  — Une arbalète, c’est efficace. » Pieter tapota l’étui en cuir de la sienne.


  « Non !


  — Il baise bien ?


  — Jan-Jacob, arrête de penser avec ta braguette, pour une fois – putain de merde ! »


  La brise emporta la brume au moment où ils arrivaient au sommet de la crête, la faisant rouler en avant, vers la mer au loin. Le soleil de Méditerranée flamboyait sur des collines ocre. Un ciel bleu brouillé luisait et – à pas plus de quatre ou cinq kilomètres devant eux – la lumière se fractionnait sur un tapis de vaguelettes. La côte. La mer.


  Une flotte couvrait la baie, et toute la mer au-delà.


  Pas une flotte marchande.


  Des vaisseaux de guerre.


  Voiles blanches et oriflammes noires. En une fraction de seconde, Cendres songea : Il y a la moitié d’une flotte de guerre, là-bas ! et des pavillons wisigoths !


  Le vent souffla contre ses lèvres le goût du sel. Elle regarda pendant une longue seconde d’horreur figée. Les proues des trirèmes noires, tranchantes comme une lame, fendaient la surface plate et argentée de la mer. Un nombre dépassant la dizaine, mais moins de trente. Parmi elles, d’énormes quinquérèmes – cinquante ou soixante navires. Et plus près de la côte, de grands transports de troupes à faible tirant d’eau disparaissaient à sa vue derrière les remparts de Gênes, les aubes qui les actionnaient dégoulinant de gerbes irisées d’eau de mer. Vaguement, à travers la distance qui les séparait, elle entendit le toum-toum de leur progression[44].


  Et elle nota une fumée noire qui montait des toits de tuiles de la cité portuaire fortifiée, et vit des hommes faire mouvement parmi les murs de plâtre peint et les rues tortueuses de Gênes.


  Cendres chuchota : « Des transports de troupes en plein débarquement, quantité inconnue, une flotte qui attaque, pas de vaisseaux alliés ; je suis forte de deux cents hommes. »


  « Retraite ou reddition. »


  Elle regardait encore bouche bée la côte au bas des collines, le son de la voix dans sa tête presque ignoré.


  « L’Agneau a couru droit entre leurs bras ! » Effaré, Jan-Jacob indiquait du doigt l’étendard à l’Agnus Dei blanc, deux kilomètres en avant. Cendres décompta mentalement ses groupes d’hommes en train de courir.


  Pieter éperonnait déjà sa monture en tournant sur place, sa jument échappant presque à son contrôle. « Je vais donner l’alarme !


  — Attends. » Cendres leva une main, paume vers l’extérieur. « Maintenant. Jan-Jacob, place les archers montés en formation. Dis à Anselm que je veux voir les chevaliers en selle et en armes, sous son commandement ! Pieter, dis à Henri Brant d’abandonner tous les charrois, qu’on doit armer tous leurs occupants et leur dire de passer à cheval. Ne tenez aucun compte tout ce que pourra dire quiconque vêtu de la livrée de Del Guiz – je vais parler à Fernando ! »


  Elle partit au galop vers l’étendard au Lion azur au centre des charrois. Dans la foule des hommes, elle repéra Rickard, cria au gamin de lui amener Godfrey et les ambassadeurs étrangers, et se rua vers le pavillon à rayures vertes et or qu’on dressait dans un désordre de mâts, de câbles et de chevilles. Fernando était assis à cheval, radieux comme un soleil, discutant avec bonne humeur parmi ses compagnons.


  « Fernando !


  — Quoi ? » Il se retourna sur sa selle. Une moue arrogante lui prit la bouche, un déplaisir étranger à ce qu’elle commençait à ne juger que comme une nature insouciante. Je fais ressortir la cruauté en lui, se dit-elle, et elle sauta à bas de sa selle, approchant à pied de façon tout à fait délibérée, et saisissant ses rênes, de telle manière qu’elle devait lever la tête pour le regarder.


  « Qu’y a-t-il ? » Il remonta son haut-de-chausses qui tombait et lui descendait à présent sur les fesses. « Vous ne voyez donc pas que j’attends qu’on m’habille ?


  — J’ai besoin de votre aide. » Cendres prit une profonde respiration. « Nous avons été joués. Tous, autant que nous sommes. Les Wisigoths. Leur flotte. Elle ne fait pas voile vers Le Caire, contre les Ottomans. Elle est ici.


  — Ici ? » Il la regardait de toute sa hauteur, médusé.


  « J’ai compté au moins vingt trirèmes – et soixante quinquérèmes, et foutrement grandes ! Plus des transports de troupes ! »


  Le visage de Fernando devint un livre ouvert, innocent, stupéfait.


  « Des Wisigoths ?


  — Leur flotte ! Leurs canons ! Leur armée ! Elle se trouve à une lieue d’ici par la route, de ce côté ! »


  Fernando resta bouche bée.


  « Mais que font ici des Wisigoths ?


  — Ils incendient Gênes.


  — Ils incendient…


  — Gênes ! C’est une force d’invasion. Je n’ai jamais vu autant de navires en un seul lieu… » Cendres essuya la croûte de poussière sur ses lèvres. « L’Agneau les a rencontrés. Il y a des combats en cours.


  — Des combats ? »


  Le dénommé Matthias, dans un dialecte germanique du Sud, intervint : « Mais si, Ferdie, des combats. Tu te souviens. L’entraînement, les tournois, les guerres ? Ce genre de choses ?


  — La guerre », répéta Fernando.


  Le jeune Germanique fit la moue, avec bonne humeur.


  « Lorsque tu daignes le faire. Je m’entraîne plus que toi. Tu es un flemmard, que le Sanglier te damne… »


  Cendres interrompit leur nonchalante conversation : « Messire mon époux, vous devez venir voir. Allons ! »


  Elle monta en selle, fit volter le Salopard et l’éperonna sans pitié, avec pour récompense une ruade (causée par la mauvaise humeur), puis un long galop contenu et puissant pour gravir la pente, pour arriver en sueur et inquiet et contempler au bas de la colline jusqu’à Gênes.


  Elle s’attendait à voir Fernando à ses côtés en quelques battements de cœur : elle eut l’impression que de longues minutes s’écoulaient avant qu’il arrive, plastron et dossière sanglés tant bien que mal sur son corps, et le lin blanchi de ses manches de chemise dépassant entre les canons de ses bras.


  « Eh bien ? Où… » Sa voix mourut.


  Le pied de la colline était noir d’hommes en train de courir.


  Otto, Matthias, Joscelyn Van Mander, Ned Aston et Robert Anselm arrivèrent tous auprès de Cendres dans un tourbillon de crinières et de poussière humide soulevée. Ils firent silence dans le matin brumeux. Devant eux, la fumée de Gênes souillait les deux.


  D’un ton aussi stupéfait que celui de Fernando del Guiz, Van Mander demanda : « Des Wisigoths ?


  — Ils devaient affronter les Ottomans ou nous, constata Robert Anselm. Finalement, c’est pour nous.


  — Écoutez. » Les phalanges de Cendres blanchirent sur ses rênes. « Une douzaine de cavaliers peuvent se déplacer plus vite seuls que cette compagnie. Messire mon époux, Fernando – rebroussez chemin, prévenez l’Empereur, il doit être informé de ceci tout de suite ! Prenez avec vous Quesada et Lebrija en otages ! Vous pouvez y parvenir en quelques jours, si vous crevez les chevaux. »


  Du haut de son cheval, Fernando contempla l’approche des bannières. Derrière lui, les chefs de lance et les hommes du Lion azur formaient une masse de casques d’acier, de gonfanons poussiéreux et de têtes de guisarmes ondulant sous la chaleur. Fernando répliqua : « Pourquoi pas vous, capitaine ? »


  Dressée au-dessus des ornières poussiéreuses, puant le cheval et trempée de sueur, Cendres éprouva une sensation comparable à celle de poser la main sur sa poignée d’épée favorite : une impression de contrôle qu’elle n’avait pas connue depuis leur départ de Cologne, quinze jours plus tôt.


  « Vous êtes un chevalier, et non un paysan ni un mercenaire. Vous, il vous écoutera. »


  Anselm se força à un servile : « Elle a raison, messire. » Roberto ne croisa pas le regard de Cendres, mais elle lut ce qu’il pensait, avec la clarté née d’une longue pratique de l’homme : Ne laisse pas ce gamin fantasmer sur de glorieuses charges finales contre ces gens-là !


  « Il y a soixante quinquérèmes… » Van Mander semblait abasourdi. « Trente mille hommes. »


  Fernando baissa les yeux vers Cendres. Puis, comme si personne n’avait rien dit, comme si la décision émanait de lui seul, il lui cria : « C’est moi qui vais porter la nouvelle à mon impérial cousin ! Combattez ces ordures pour moi. Je vous l’ordonne. »


  


  Je l’ai eu ! pensa-t-elle, avec exultation, et elle força Joscelyn Van Mander, qui avait très clairement entendu l’ordre de Fernando, à baisser les yeux.


  Ils firent tourner leurs chevaux par accord tacite, redescendirent la pente au trot. La chaleur humide du début de journée amena une sueur crème sur la robe des chevaux. La brume marine de la côte méditerranéenne continua de se lever. Un soleil cru piqua les yeux de Cendres.


  Elle fit signe à Godfrey Maximillian tandis qu’il approchait, les deux Wisigoths trébuchant à sa suite. « Monte-les sur des chevaux. Enchaîne-les par les poignets. Exécution ! »


  Cendres claqua de son poing ganté contre l’encolure satinée du Salopard. Elle ne pouvait plus s’arrêter de sourire. Le hongre renâcla et voulut la mordre, ses dents immenses claquant contre les grèves de métal qui lui couvraient les tibias.


  « Ça va, mon Salopard, tu aimes bien les gens – pourquoi n’arrives-tu donc pas à supporter les autres chevaux ? Un de ces jours, tu finiras en ragoût. Tiens-toi tranquille ! »


  Un objet dur cogna entre ses épaules, faisant tinter les plates de métal à l’intérieur de la brigandine. Cendres jura. En bout de course, la flèche tomba à terre.


  Elle fit tourner le hongre avec ses genoux.


  Une ligne de chevaux légers et de cavaliers en livrée noire se dessinait devant elle au sommet de la pente. Des archers à cheval.


  « Arrête ! » cria-t-elle à Henri Brant, en voyant l’intendant beugler aux conducteurs et aux gens d’armes de faire virer les véhicules à grandes roues pour constituer une forteresse de charrois. « Tu peux laisser tomber ! Il y a toute une armée, en bas, bordel ! Prenez ce que vous pouvez emporter sur des chevaux de bât. Nous abandonnerons le reste. »


  Elle piqua des yeux, avançant jusqu’à Anselm qui disposait au pied de la colline une longue ligne de chevaliers montés, Jan-Jacob et Pieter placés à l’extérieur sur chaque aile, avec des archers à cheval.


  Elle flanqua au Salopard un féroce coup de genou, regretta de ne pas monter Godluc – ce connard de Fernando : « Ne prenez pas les chevaux de guerre, notre mission est pacifique » ! – et son épée bâtarde se trouvait dans sa main droite, elle ne se souvenait pas de l’avoir tirée du fourreau ; et ses mains sans protection n’étaient couvertes que de ses gants de monte en cuir ; une terreur pure lui nouait l’estomac devant sa vulnérabilité face aux armes à bords tranchants. Elle prit le temps d’un coup d’œil pour regarder la douzaine de jeunes chevaliers germaniques filer à bride abattue le long de la route, perdus dans des panaches de poussière ; puis elle longea au galop la ligne de bataille pour atteindre le flanc, et elle regarda en direction de la mer.


  De sombres bannières dominant des groupes d’hommes gravissaient les pentes rocailleuses en venant vers elle. Le soleil clignotait sur leurs armes. Deux mille piques, au moins.


  Elle revint au galop à l’étendard du Lion azur, trouvant également Rickard là, avec la bannière personnelle de Cendres. En rejoignant Robert Anselm, elle cria : « Il y a des arbres, à trois kilomètres en arrière ! Henri, tous ceux qui sont en charrois doivent couper les guides de leurs chevaux, se charger de ce qu’ils pourront et filer. En arrivant au virage, à une demi-lieue d’ici environ, quittez la route et dirigez-vous vers les collines. Nous couvrirons vos arrières. »


  Cendres fit virer le Salopard sur place, sur ses sabots arrière, et chevaucha devant la ligne. Elle leur fit face : environ une centaine d’hommes en armure, sur leurs chevaux, une centaine de plus sur les flancs, avec des arcs.


  « J’ai toujours dit que vous feriez n’importe quoi pour avoir du vin, des femmes et des chansons, mes salauds – et le voilà, votre vin, il cavale vers les bois, là-bas derrière ! Dans une minute, nous allons le suivre. Mais d’abord, nous allons faire passer à ces enfoirés du Sud un quart d’heure suffisamment désagréable pour qu’ils n’osent pas nous suivre. On l’a déjà fait, et on va le refaire ! »


  Des voix rauques braillèrent : « Cendres ! – Les archers sur la crête, là-haut – dépêchez-vous ! Souvenez-vous, on ne se replie pas tant que l’étendard ne donne pas l’exemple. Et ensuite, on se retire en ordre ! Et s’ils sont assez abrutis pour nous suivre dans les forêts, ils mériteront tout ce qu’ils vont récolter. Allez, les voilà ! »


  Euen Huw beugla : « Ajustez ! Tirez ! »


  Le sifflement ténu d’une flèche fendit l’air, suivi par deux cents autres. Cendres regarda un cavalier en livrée wisigothe sur la ligne de crête lever les bras et tomber, des volées de carreaux d’arbalètes plantées au-dessous de son cœur.


  Une foule de guisarmiers sur la crête recula en courant. Anselm cria : « Maintenez la ligne ! »


  Cendres, sur un côté, vit de nouveaux Wisigoths à cheval, de petits arcs incurvés en main. Elle marmonna : « Environ soixante hommes, ils peuvent tirer depuis leur cheval. »


  « S’ils se recoupent, chargez avec des cavaliers. S’ils s’enfuient, battez en retraite. »


  « Hum », murmura-t-elle, songeuse, et elle indiqua à l’étendard au Lion azur de reculer. Elle fit signe à la colonne de monter en selle. Un kilomètre au pas, les yeux rivés sur les archers de cavalerie wisigoths – qui ne les suivaient pas.


  « Ça ne me plaît pas. Mais alors, pas du tout…


  — Il y a quelque chose de bizarre. » Robert Anselm tira sur les rênes à côté d’elle tandis que passaient les fantassins, sur le sol qui montait. « Je m’attendais à voir ces enfoirés nous tomber dessus.


  — Ils sont inférieurs en nombre. Nous les taillerions en pièces.


  — Ça n’a encore jamais retenu des troupes de serfs wisigoths. Ils n’ont aucune discipline, c’est une vraie avalanche de merde.


  — Ouais, je sais. Mais ils n’en donnent pas l’impression, aujourd’hui. » Cendres leva la main et abaissa légèrement la visière de sa salade, protégeant ses yeux avec la pièce de métal. « Le Christ soit loué, il est parti – je te jure, j’ai cru que Messire mon époux allait nous ordonner de charger tout droit dans le tas. »


  Loin en avant, dans la direction des maisons de Gênes en flammes, elle vit des étendards. Pas des oriflammes, mais des drapeaux wisigoths couronnés de ce qui pouvait être – la distance étant trompeuse – des aigles dorées.


  Un mouvement au-dessous des aigles attira son regard.


  Pris isolément, il aurait pu s’agir d’un homme. Vu en compagnie des commandants wisigoths sur la lointaine lande, cela mesurait visiblement une tête de plus. Le soleil luisait sur ses surfaces ocre et bronze. Elle connaissait cette silhouette.


  Cendres regarda le golem d’argile et de bronze se mettre en marche vers le sud-est. Il n’avançait pas plus rapidement qu’un homme, mais son mouvement inexorable dévorait la distance, sans jamais buter sur la rocaille ou les replats, jusqu’à ce qu’elle le perde de vue dans la brume.


  « Merde, commenta-t-elle. Ils les envoient comme messagers. Ça signifie que ce n’est pas leur unique point de débarquement. »


  Anselm lui tapa sur l’épaule. Elle suivit la direction qu’il indiquait du bras. Un autre golem s’éloignait, celui-ci vers le nord-ouest, le long de la côte. À la vitesse d’un homme au trot. Plus lent qu’un cheval – mais infatigable, n’ayant besoin ni de nourriture ni de repos, voyageant aussi bien de nuit que de jour. Soixante lieues en vingt-quatre heures et transportant, dans ses mains de pierre, des ordres écrits.


  « Personne n’est préparé ! » Cendres changea de position sur sa selle de guerre. « Ils n’ont pas seulement trompé nos réseaux d’espions, Robert. Les banques, les prêtres, les princes… Dieu nous aide. Ce n’est pas après les Ottomans qu’ils en ont. Ils n’en ont jamais eu après les Ottomans…


  — C’est après nous ! » grogna Robert Anselm, et il fit demi-tour pour chevaucher avec la colonne. « Putain, c’est une invasion. »


  III


  Le temps qu’ils rejoignent sur les pentes douces des premières collines le train de bagages hâtivement constitué, la tête de la colonne disparaissait déjà dans une vallée encadrée de falaises. Cendres chevauchait entre une centaine d’archers et une centaine d’hommes d’armes. Des ornières creusées par les roues labouraient la route et les ajoncs courts, les derniers charrois abandonnés marquant le point où les animaux de bât avaient quitté la grand-route. Cendres plissa les yeux pour scruter une atmosphère qui commençait à ondoyer sous la chaleur qui montait. Une rivière devait couler à travers la vallée, en hiver. À sec, pour l’heure.


  Robert Anselm, Euen Huw, Joscelyn Van Mander, les pages de Cendres et l’intendant Henri Brant se regroupèrent sous sa bannière tandis que deux cents hommes les dépassaient à cheval. Les équipements tintaient.


  Cendres cogna du poing contre sa selle. Elle avait le souffle court.


  « S’ils incendient Gênes, ils sont préparés à entrer en guerre contre la Savoie, la France, les cités italiennes, l’Empereur… Doux Christ Vert ! »


  Van Mander fit la grimace.


  « C’est impossible !


  — C’est en train de se passer, Joscelyn. Je veux voir tes lances ouvrir la voie, en avant-garde. Euen, charge-toi des archers ;


  Robert, à toi les hommes d’armes à cheval. Henri, est-ce que les animaux de bât peuvent soutenir l’allure ? »


  L’intendant, portant désormais une armure matelassée qui ne lui allait pas, hocha la tête avec enthousiasme.


  « Nous voyons bien ce qu’il y a derrière nous. Ils se maintiendront !


  — D’accord, on y va. »


  C’est seulement en s’engageant dans la vallée encaissée et l’abri qu’elle offrait que Cendres prit conscience de la façon dont la brise en montant avait martelé ses oreilles, là-bas sur la lande. Ici et maintenant, le silence résonnait des sabots des chevaux, du cliquetis des harnais, des marmonnements des hommes. Le soleil descendait en oblique entre des pins épars sur le sol de la vallée. Les promontoires de part et d’autre se hérissaient de pins, de chutes de bois mort. Et s’encombraient de broussailles, au bord des falaises, aux endroits où les arbres ne dérobaient pas leur subsistance aux bruyères.


  La nuque de Cendres la picota. Avec une lucidité absolue, elle se dit : Merde, voilà pourquoi ils ne nous ont pas attaqués ; ils nous ont renvoyés vers une embuscade ! et elle ouvrit la bouche pour lancer un cri.


  Un orage de quatre-vingts flèches noircit l’air. Une foule d’empennages frappa au but, tous dans la lance de tête de Joscelyn Van Mander. Pendant une seconde, il sembla que rien ne s’était passé. Le piaulement vrombissant se tut. Puis un homme hurla, le métal flamboya ; un soudain taillis de flèches hérissa le flanc des chevaux, les épaules des hommes, la visière d’une salade ; sept chevaux hurlèrent, se cabrèrent, et la tête de la colonne se transforma en un chaos d’hommes qui couraient, mettaient pied à terre, tentaient de maîtriser les bêtes frappées de terreur.


  Cendres perdit les rênes du Salopard. Le hongre gris se cabra et bondit tout droit vers le haut, les quatre sabots quittant le sol à la fois, retomba sur des racines de pin durcies par l’âge – six flèches empennées de noir émergeant de son encolure et de ses quartiers avant – et Cendres sentit se briser l’os de la jambe arrière de l’animal.


  Elle tomba de sa selle sur un côté tandis que l’animal s’abattait. Un coup d’œil permit à Cendres de voir des hommes postés en hauteur sur les flancs escarpés de la vallée, tirant avec de méchants arcs recourbés, et la massive volée de flèches suivante traversa en hurlant les arbres rares et frappa la lance de Ned Aston qui fermait la marche, pour la changer en un désordre de chevaux, d’hommes qui tombaient, un chaos total et sanglant.


  Cendres percuta le pied d’un arbre avec un choc métallique, assez violent pour comprimer les plates de sa brigandine. Un homme qui mettait pied à terre la tira pour la remettre sur pieds – Pieter ? – serrant fermement la bannière personnelle de Cendres de sa main libre.


  Le cheval gris de Cendres hurla. Elle bondit en arrière pour éviter les jambes brisées qui s’agitaient ; avança, l’épée à la main – comment ? quand ? – et lui ouvrit d’un seul coup la grosse veine de la gorge.


  Toute la longueur de la vallée grouillait de chevaux qui hurlaient, affolés. Une jument baie jaillit près d’Aston, galopant vers la lande.


  Une flèche l’abattit.


  Toutes les issues étaient bloquées.


  Cendres se remit d’aplomb, son corps solidement adossé au tronc collant de résine d’un pin, la visière brutalement remontée, regardant autour d’elle, à bout de ressources. Une grosse douzaine d’hommes à terre, en train de rouler dans la poussière ; le reste faisant volter leur monture, en quête d’un abri – mais il n’y avait pas d’abri – galopant vers le pied de la pente à soixante-dix degrés – mais aucun moyen de la gravir. Des flèches à têtes aiguisées frappaient la chair, hérissaient les hautes charges ligotées à la hâte sur les mules.


  Le chemin vers l’avant – bloqué. Une cohue d’hommes, Van Mander à terre ; six de ses hommes s’efforçant de le traîner sous la corniche du lit de la rivière tarie, comme si quinze centimètres de terre pouvaient les protéger contre une centaine de pointes de flèches meurtrières, aiguisées comme des rasoirs…


  La grande Isobel, tirant sur les rênes d’une mule, leva les bras et s’assit. Une hampe de bois, épaisse comme un pouce d’homme, se planta dans sa joue, traversa sa bouche, et ressortit par la nuque. Sang et vomi se répandirent sur son corsage de drap brun. La pointe métallique de la flèche dégoulina.


  Cendres rabattit fermement sa visière. Elle risqua un coup d’œil vers le haut, et le bord de la falaise. La lumière se reflétait sur un casque. Un bras bougea. Le sommet des arcs formait un bosquet mouvant. Un homme se leva pour tirer, et elle aperçut à peine sa tête et ses épaules. Combien, là-haut ? Cinquante ? Cent ?


  Avec un réalisme froid, elle se dit : Ma fille, tu n’es pas si spéciale que tu ne puisses déjà mourir, taillée en pièces au cours d’une embuscade idiote dans des collines sans nom. Nous ne pouvons pas riposter, nous ne pouvons pas escalader les parois, nous sommes comme une vache dans un couloir, nous sommes morts.


  Non, ce n’est pas vrai.


  Aussi simple que ça : pas même le temps de formuler une question pour la voix de son saint. Elle attrapa le porte-bannière par le bras, son idée complètement formée, concise, évidente et sans élégance.


  « Toi, toi et toi ; avec moi, tout de suite ! »


  Elle courut assez vite pour distancer son porte-bannière et ses deux écuyers, se laissant choir derrière les mules de bât tandis que l’averse de flèches hululait au-dessus d’elle.


  « Sortez les torches ! » hurla-t-elle à Henri Brant. Son intendant la regarda, sa bouche bée exposant les trous de sa dentition. « Les torches de poix, bordel, tout de suite ! Va chercher Pieter ! »


  Elle agrippa Pieter Tyrrell quand Rickard revint en courant avec lui, tous recroquevillés et tassés derrière les mules qui piaulaient. Son porte-bannière saisit la hampe dans ses mains gantelées et il baissa la tête pour éviter les flèches. L’air empestait le crottin de mule, le sang et la résine tenace des pentes boisées de la gorge.


  « Pieter, prends-moi ces… » En quête de silex et d’acier dans son paquetage, elle ne réussit qu’à indiquer d’une saccade du menton les paquets de torches aux bouts enduits de poix que, d’un coup de couteau, Henri Brant libéra des ficelles qui les retenaient. « Prends-les et emmène six hommes avec toi. Galopez à bride abattue vers le haut de la vallée, devant nous – donnez l’impression que vous vous enfuyez. Escaladez la pente. Boutez le feu aux arbres au sommet de la falaise. Traînez les torches avec des cordes derrière vos chevaux. Dès que l’incendie fera rage, coupez vers le nord-ouest. Si vous ne nous retrouvez pas sur la route du nord, attendez-moi au Brenner. Tu as tout compris ?


  — Le feu ? Bon Dieu, Patronne, un incendie de forêt ?


  — Oui. Vas-y ! »


  Le silex et l’acier lancèrent des étincelles. L’amadou tendre rutila dans la boîte, rouge et noir.


  « Ça y est ! »


  Pieter Tyrrell se retourna, toujours accroupi, pour aboyer une demi-douzaine de noms.


  Cendres, pliée en deux, longea la pente. Un carreau d’arbalète wisigoth arracha une explosion d’échardes à un tronc de pin, un mètre devant elle et la bannière. Elle interposa un bras en se recroquevillant. Des éclats de bois grêlèrent contre le plastron en velours de sa brigandine. Les semelles de ses bottes de cheval dérapèrent sur la déclivité tapissée d’aiguilles de pin. Elle s’effondra auprès de Robert Anselm, derrière un pin à demi écroulé.


  « Prépare-les à attaquer quand j’en donnerai l’ordre.


  — C’est une sacrée pente, merde ! On va se faire tailler en pièces ! »


  Cendres jeta un coup d’œil circulaire : des soldats transpirant et jurant, la plupart en brigandines, avec de longues cuissardes couvrant leurs grèves, armés de guisarmes qui paraissaient soudain encombrantes sous le couvert bas et sombre des pins desséchés. Leurs visages se tournèrent vers elle. Elle réduisit ses yeux à deux fentes et inspecta les deux versants de la gorge asséchée de la rivière. Impossible d’escalader cette pente, à cheval ou à pied : trop abrupte. L’arme dans une main, l’autre pour s’aider à grimper. Et si peu d’arbres pour les protéger, une progression tellement exposée, l’épuisement avant de fondre sur les hommes à couvert, là-haut…


  « Vous y allez sous le couvert des arcs et des arquebuses. Ces enfoirés seront trop occupés pour vous voir arriver ! » C’était un mensonge, et elle le savait. « Robert ! Regarde-moi pour le signal ! »


  Cendres rengaina son épée. Le fourreau battit contre ses jambes tandis qu’elle s’élançait à nouveau en terrain découvert. Quelqu’un hurla, en haut de la vallée. Des nuages de poussière montèrent du sol ; elle se prit le pied dans une flèche plantée jusqu’à l’empennage et trébucha derrière la deuxième ligne de mules de bât en train de braire, jusqu’aux archers.


  Elle souriait si fort qu’elle en avait mal.


  « Bien ! » Cendres s’arrêta en dérapant aux côtés d’Euen Huw, capitaine des archers par la force des choses. « Des pots d’huile et des chiffons. Essayez de confectionner des flèches enflammées. »


  Henri Brant, qui, étonnamment, était encore à ses côtés, s’écria : « On ne dispose pas de flèches enflammées convenables, ici ! On ne s’attendait pas à un siège, alors on n’a rien apporté ! »


  Elle claqua du bras les épaules de l’intendant.


  « Peu importe ! Faites de votre mieux. Avec de la chance, on n’en aura pas besoin. Euen, où en sommes-nous, en ce qui concerne les munitions ?


  — Les arquebusiers ne disposent pas de grand-chose. Il reste assez de carreaux et de flèches, par contre. Patronne, on ne peut pas rester ici, on se fait laminer ! »


  Un homme en livrée au Lion azur hurla et dévala la pente en s’égosillant, moulinant des bras, vers le fond de la vallée. Ses bottes dérapèrent sur le lit à sec de la rivière. Une douzaine de flèches percutèrent ses jambes. Il mordit la poussière, roula sur lui-même, reçut un carreau en pleine face et demeura couché, en tressautant et en criant.


  « Continuez à tirer ! Aussi dru et aussi vite que possible. Menez-leur la vie dure, à ces salauds ! » Elle saisit Euen par le bras. « Tenez bon cinq minutes. Soyez prêts à remonter en selle et à filer quand je vous en donnerai le signal ! »


  Cendres posa sa main libre sur sa miséricorde, avec la vague intention de descendre dans le lit asséché de la rivière auprès du mourant. Une silhouette en armure matelassée, coiffée d’une capuche en laine, la dépassa à vive allure. Cendres, à mi-chemin des hommes d’armes, son groupe esquivant d’arbre en arbre, se demanda soudain : Pourquoi une cagoule ? et comprit qu’elle connaissait cette course à longues foulées souples : Oh, putain, c’est Florian !


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le chirurgien, le bras de l’homme passé sur ses épaules. Il – elle – traîna le corps de l’homme sous les branches mortes tombées d’un pin. Des flèches égratignèrent et mordirent le bois.


  Vas-y donc, Pieter ! Encore deux minutes et je vais être forcée d’attaquer, on se fait massacrer, ici !


  Un air âcre lui râpa la gorge.


  Le ciel au-dessus d’elle s’épanouit de flammes.


  Cendres toussa. Elle essuya les larmes de ses yeux et regarda en l’air le sommet de la falaise. Un instant, une légère fumerolle noire, l’air qui vibrait assez fort pour empêcher de voir quiconque au sommet de l’escarpement. L’instant d’après…, des flammes rouges jaillirent des rameaux, des broussailles, des bois morts et secs de vieilles branches de pin. Un rugissement saturé de résine calcina l’atmosphère.


  Elle eut la vision instantanée d’un homme avec son arc incurvé brandi, cent flèches à l’empennage noir sifflant entre les arbres – un magnifique rouleau de fumée noire et d’air surchauffé…


  Les flammes écarlates montèrent en grondant, oblitérant la ligne d’arbres qui frangeaient la falaise.


  Là-haut, au sommet, venu de l’arrière, éclata le hurlement terrifié des chevaux.


  Les yeux ruisselant de larmes, elle pria : Merci, mon Dieu, je n’ai pas besoin de tenter d’envoyer des gens gravir cette pente !


  « Très bien, on y va ! » Elle avait la voix dure, sonore et aiguë. Le son portait par-dessus les glapissements des mules, le hurlement des hommes mutilés, les deux dernières détonations d’une arquebuse.


  Elle attrapa le bras du porte-bannière, le poussant, lui et les quatre mètres du pavillon au Lion azur, sur le sentier de la vallée qui montait devant lui.


  « En selle ! À cheval ! ALLEZ ! »


  Le monde était une confusion de cavaliers, d’hommes courant vers leur monture, un vrombissement de flèches, un long cri perçant et strident qui lui mit le cœur au bord des lèvres, le gémissement grinçant des mules et des hommes qu’elle connaissait en train de crier les ordres : Robert Anselm avec les hommes d’armes en selle, faisant mouvement sous l’étendard au Lion ; Euen Huw maudissant les archers en gallois et en bon italien ; les bêtes de bât qui se mettaient en route, menées par le père Godfrey Maximillian, et un corps gisant à l’avant d’un support de ballots empilés à deux mètres cinquante de hauteur ; Henri Brant avec deux flèches lui dépassant des côtes sous le bras droit.


  Un hurlement rompit la concentration de Cendres. Deux hommes en livrée noire sortirent du couvert contre le ciel. Ils dévalèrent la pente en direction de sa bannière et d’elle. Cendres hurla : « Tirez ! », alors même qu’une douzaine de longues flèches à tête d’acier traversaient leurs cottes de maille pour se ficher dans leurs corps ; l’un tomba en tournoyant, l’autre dévala la pente sur le dos dans un fracas de mottes de terre, une jambe en avant, l’autre traînant derrière lui, repliée sous son corps, brisé et mort avant d’avoir cessé de bouger…


  Cendres se retourna vivement, saisit les rênes d’un rouan que Philibert lui tendait avec décision, et se hissa en selle. Une claque expédia en avant les montures des garçons, vers les hauteurs de la vallée. Elle enfonça les éperons, consciente que son porte-bannière courait vers sa propre monture ; puis le train de bagages se mit en branle, les archers à cheval la dépassèrent dans un tonnerre de sabots, Euen poussant un cri de guerre, et les hommes d’armes lancés au galop, une vingtaine ou plus à deux par monture, avec des blessés et des morts devant eux en travers de leur selle. Les femmes, Godfrey et Florian del Guiz, passèrent en courant, avec d’autres blessés à dos de mules, les provisions abandonnées jonchant la moitié de la vallée depuis les landes génoises.


  « Mais qu’est-ce que tu fous ici ? » gueula Cendres à Florian. « Je croyais que tu étais restée à Cologne ! »


  La chirurgienne, un de ses bras passé sur le dos d’un homme trempé de sang sur une mule, leva la tête vers Cendres, en souriant dans un visage crasseux. « Faut bien que quelqu’un veille sur toi ! »


  Le gros des hommes d’armes défila au galop, cent cinquante hommes en train de crier : Cendres tira un instant sur les rênes pour attendre que son porte-bannière et une demi-douzaine de chevaliers les rattrapent. Elle avait les yeux qui ruisselaient. Elle s’essuya le visage sur ses gantelets de cuir. Le sommet de la falaise ondoyait. Des langues de feu s’en élevaient, pour se communiquer au sommet des pins situés plus bas sur la pente, plus près d’elle : les grands pins qui se dressaient au fond de la vallée, en quête de lumière.


  Un homme en flammes jaillit en courant du rebord escarpé de la falaise, dégringolant en pirouettant, les bras, les jambes et le corps embrasés. Son cadavre vint achever sa glissade à trois mètres de Cendres, sa peau noircie cloquant toujours.


  Derrière elle, une piste de bagages éventrés, de chevaux qui se débattaient et de corps de morts et de blessés jonchait le fond de la vallée. La chaleur de l’incendie fit perler la sueur sur son visage. Elle s’essuya la bouche ; le gant était noir quand elle le retira.


  « VA ! » s’écria-t-elle, et le rouan dansa en décrivant un cercle, avant qu’elle puisse l’orienter et l’éperonner dans le sillage des deux cents hommes qui remontaient le lit de la vallée à sec. La fumée empestait.


  Un cerf jaillit du couvert un peu plus loin sur la colonne, bondissant tout droit à travers la file d’archers au galop ; l’air au-dessus du sommet des arbres retentissait d’un concert de crécerelles, de hiboux et de buses.


  Cendres toussa. Ses yeux s’éclaircirent.


  Une centaine de mètres ; quatre cents : le sentier qui montait…


  Une faible brise venue du nord lui rafraîchit le visage.


  Dans la forêt au sommet – et dans son dos, désormais – l’incendie rugissait.


  La pente de la vallée se faisait plus abrupte vers la fin de la gorge, et Cendres rattrapa Robert Anselm et Euen Huw, sous leurs gonfanons respectifs, en train de presser la colonne de continuer à gravir les buttes de terre.


  « Restez dans le lit à sec de la rivière », leur cria-t-elle par-dessus le fracas des sabots, en pleine exultation. « Ne vous arrêtez en aucun cas. Si le vent tourne, nous sommes foutus ! »


  Anselm indiqua d’un mouvement du pouce la pente devant lui, et un mort. « Nous ne sommes pas les premiers à passer par ici. On dirait que ton époux a eu la même idée. »


  Quelque chose dans le cadavre étendu incita Cendres à arrêter sa monture. Elle se pencha pour regarder entre les sabots qui défilaient. Un mort – gisant à la renverse sur la fourche basse d’un pin, la colonne vertébrale brisée. Avec son visage enfoncé, on ne pouvait pas dire de quelle couleur avaient été ses cheveux ou sa peau, sous les caillots rouges et noirs. Il avait été vêtu de blanc. Une tunique et un pantalon, sous de la maille. Elle reconnut la livrée.


  « C’est Asturio Lebrija. » Curieusement émue, Cendres changea de position sur sa selle, pour calmer le rouan. De l’écume vola en arrière tandis que le cheval levait et secouait la tête.


  « Peut-être que le jeune Del Guiz ne s’en est pas tiré. » Le noir plaisir d’Anselm transparaissait dans sa voix. « Il pourrait y avoir des patrouilles wisigothes partout. Ils ne tiennent sûrement pas à voir se répandre la nouvelle de l’invasion. »


  Le rouan sursautait aux crépitements de l’incendie. Cendres tira sur les rênes, se laissant dépasser par les deux dernières lances de Van Mander. Les montures des hommes s’évertuaient, leurs sabots dérapant sur l’épais tapis d’aiguilles de pin couvrant le sol en pente de la forêt. L’air empestait la poix et la résine.


  J’y suis arrivée, je les en ai tirés, je ne peux pas tout laisser m’échapper, à présent !


  Nous risquons d’être capturés avant d’atteindre les montagnes. Nous pouvons trouver les cols fermés, même en été. Ou cette saloperie de vent peut tourner, et nous risquons de cramer.


  « Passe en tête, assure-toi qu’ils ne traînent pas la patte ! Continue à les faire monter dans les collines. Je veux passer au-dessus de la ligne des arbres, et vite. »


  Robert Anselm était parti presque avant qu’elle ait achevé sa phrase.


  Cendres baissa à présent les yeux. Entre les maigres frondaisons des pins au-dessous d’elle sur la pente, un panorama étrangement banal, vu d’ici : des volutes de fumée noire, montant à la dérive pour maculer le ciel, et à l’occasion un éclair rouge. Ce feu allait réduire les collines en cendres. Rien ne pouvait l’arrêter, et Cendres le savait. Il y aurait des paysans, détenteurs d’oliveraies, de vignobles, des familles malades ou faibles, qui maudiraient le nom de Cendres. Des chasseurs, des charbonniers, des gardiens de chèvres…


  Tous ses muscles lui faisaient mal. Sa brigandine et ses bottes empestaient du sang de son cheval mort. Elle força sa vision en tentant de voir si, sur la côte, d’autres golems avançaient sans trêve à leur cadence mécanique.


  Dans les lointains, des étendards métalliques à l’aigle clignotaient au soleil. La fumée de Gênes masquait tout le reste.


  Un cavalier la dépassa, un archer monté, avec du sang qui s’écoulait par le poignet de son jacque matelassé. Personne derrière lui. Le dernier homme à sortir.


  « Jan-Jacob ! » Cendres guida son rouan à hauteur de l’archer et saisit les rênes de sa monture lorsque l’homme s’effondra en avant. Elle se baissa pour éviter les branches pointues des pins, et continua sa route en arrière-garde de sa colonne, menant le cheval et l’homme à demi conscient.


  Derrière elle, l’invasion nord-africaine de l’Europe commençait.


  IV


  Sept jours plus tard, Cendres se tenait légèrement en avant par rapport à ses chefs de lances, son maître artilleur, son chirurgien et son prêtre, sur le terrain dégagé situé directement face à une tribune de tournoi à Cologne. La garde de la maison de l’Empereur la cernait.


  Les bannières impériales claquaient au vent.


  Cendres pouvait sentir l’odeur du bois neuf cloué pour dresser les tribunes, sous les dais de soie noire et jaune de Frédéric. L’odeur de la résine de pin lui donna un bref frisson. Le bruit de l’acier frappant l’acier sonnait derrière la lice du tournoi. Un jeu de combat – suffisant pour estropier un homme, mais un jeu de combat, néanmoins.


  Les yeux de Cendres cherchèrent la loge de l’Empereur, parcoururent les rangées de visages. Tous les nobles de la cour germanique et leurs invités. Aucun ambassadeur de Milan ou de Savoie. Personne d’aucun royaume au sud des Alpes. Quelques hommes de la ligue de Constance. Quelques Français, quelques Bourguignons…


  Pas de Fernando del Guiz.


  La voix de Florian del Guiz, à peine assez forte pour porter jusqu’à Cendres, murmura : « Les sièges du fond, là-haut. À gauche. Ma belle-mère. Constanza. »


  Le regard de Cendres se déplaça. Parmi les hennins et les voiles des dames, elle aperçut Constanza del Guiz. Mais pas son fils. La vieille femme était assise seule.


  « Bien. Réglons ça. Je veux lui dire un mot… »


  Des épées sonnaient au loin, à l’intérieur de la lice en clayonnages. Du froid nichait au creux du ventre de Cendres, désormais. L’anticipation.


  Le vent passa sur la jeune femme, venu des vertes collines, descendant vers les blancs remparts de Cologne qui ceignaient ses toits d’ardoise bleue et le clocher de ses églises. Il y avait des chevaux sur la grand-route et, au loin, on voyait des paysans en chemise, braies retroussées, portant de larges chapeaux de paille contre l’ardeur du soleil, en train d’abattre un petit bosquet de châtaigniers de dix ans pour en faire une barrière.


  


  Et quelles chances pour qu’ils engrangent la moisson de blé, cette année ?


  Cendres ramena son regard vers Frédéric de Habsbourg, empereur du Saint Empire romain, incliné sur son trône pour prêter l’oreille à son conseiller. Il fit la grimace tandis que l’homme concluait.


  « Dame Cendres, vous auriez dû les vaincre ! » tempêta sa voix sèche, assez fort pour être entendue de tous les présents. « Ce ne sont que des troupes de serfs venues du pays de la pierre et du crépuscule !


  — Mais…


  — Pour l’amour du Christ Vert, si vous êtes incapable de défaire une avant-garde de Wisigoths, de quel droit vous proclamez-vous chef de guerre de mercenaires ?


  — Mais… !


  — J’avais meilleure opinion de vous. Mais le sage ne fait pas confiance à une femme ! Votre époux m’en répondra !


  — Mais… Oh, et puis merde ! Vous voulez dire qu’à votre avis, j’ai donné mauvaise impression de vous. » Cendres appuya un bras gainé d’acier sur l’autre et affronta le regard bleu délavé de Frédéric. Elle sentait, sans avoir besoin de le regarder, Robert Anselm se hérisser. Même le visage émotif et rubicond de Joscelyn Van Mander faisait la grimace – mais cela aurait pu venir de la douleur de sa jambe bandée.


  « Pardonnez-moi de n’en avoir cure. Je rentre tout juste de faire l’appel de mes hommes. Quatorze blessés, qui se trouvent ici, dans l’hospice de la ville, et deux tellement mutilés que je devrai les pensionner. Dix morts. L’un d’entre eux est Ned Aston. » Elle s’interrompit, désemparée, sachant en prononçant ces paroles qu’elle s’y prenait mal : « Je parcours les champs de bataille depuis mon enfance : il ne s’agit pas d’une guerre ordinaire. Ce n’est même pas une guerre mal menée. C’est…


  — Des excuses ! cracha Frédéric.


  — Non. » Cendres avança d’un pas, notant que la garde personnelle de Frédéric changeait légèrement de position. « Ce n’est pas ainsi que combattent les Wisigoths, d’ordinaire ! » Elle indiqua d’un geste les lieutenants de Frédéric. « Demandez à tous ceux qui ont fait campagne dans le sud. À mon avis, ils avaient mis en place des escadrons de cavalerie, en patrouille à l’intérieur des terres sur cinq ou dix lieues, sur toute la côte. Ils nous ont laissés avancer. Ils ont laissé avancer l’Agneau. De façon à empêcher les nouvelles de se répandre avant qu’il ne soit trop tard pour agir ! Ils ont anticipé tous nos mouvements. C’est une attitude beaucoup trop disciplinée pour des troupes d’esclaves et de paysans wisigoths ! »


  Cendres laissa retomber sa main gauche afin de serrer son fourreau d’épée, en réconfort.


  « J’ai entendu des nouvelles, en revenant par le monastère du Gothard. On raconte qu’ils ont un nouveau commandant. Personne ne sait rien. Le chaos règne dans le sud ! Il nous a fallu sept jours pour revenir ici. Avez-vous vu des coursiers de retour ? Y a-t-il la moindre nouvelle qui soit parvenue au nord des Alpes ? »


  L’empereur Frédéric tendit sa coupe pour réclamer du vin et ignora Cendres.


  Il siégeait sur son trône doré, parmi une foule éblouissante d’hommes en pourpoint de velours doublé de fourrure, et de femmes en robes de brocart ; les plus éloignés suivant le tournoi d’un œil avide, les plus proches prêts à sourire ou faire la moue selon le vœu de l’Empereur. De grandes effigies en papier mâché des Aigles noirs ornaient au-dessus de lui la tribune du tournoi : l’animal héraldique de l’Empire.


  Couvert par l’empressement des serviteurs impériaux, juste assez fort pour se faire entendre de Cendres, Robert Anselm murmura : « Qu’est-ce qu’il fout à organiser un tournoi, pour l’amour du Christ ? Il y a une armée sur le pas de la porte, bordel !


  — S’ils n’ont pas franchi les Alpes, il estime qu’il est en sécurité. »


  Florian del Guiz revint d’une brève incursion dans la foule. Elle posa la main sur l’épaule en armure de Cendres.


  « Je ne vois Fernando nulle part, et personne ne veut rien me dire sur lui. Ils restent tous bouche cousue.


  — Et merde. » Cendres jeta un regard discret à la sœur de Fernando. Une fois son visage débarbouillé, on voyait que le chirurgien avait en travers du nez le semis de taches de rousseur de son frère, bien que ses pommettes aient perdu les rondeurs de l’adolescence. Cendres se dit : s’il y a quelqu’un dans cette compagnie qui ressemble à une femme travestie, c’est Angelotti – Antonio est trop beau pour vivre. Pas Florian.


  « Est-ce que tu peux trouver quelqu’un qui te dira si mon époux a regagné Cologne ? » Cendres jeta un regard interrogatif vers Godfrey Maximillian.


  Le prêtre avança les lèvres. « Je n’arrive à trouver personne qui lui ait parlé après le départ de ses hommes de l’hospice du col du Saint-Bernard.


  — Mais qu’est-ce qu’il fout ? Ne me dis rien : il a rencontré d’autres éclaireurs wisigoths et a décidé que ce serait une idée épatante de défaire à lui tout seul l’armée des envahisseurs… »


  Anselm grommela son acquiescement.


  « Une tête brûlée.


  — Il n’est pas mort. Ce serait trop de chance. Au moins, j’ai recouvré le commandement.


  — De facto[45] », marmonna Godfrey.


  Cendres fit passer son poids d’un pied sur l’autre. Le service de nourriture et de boisson à l’Empereur était visiblement étudié pour la laisser patienter debout. Sans doute le temps que Frédéric imagine une punition adéquate pour avoir perdu un combat.


  « Tout cela n’est qu’amusettes !


  — Bon Dieu de Christ, madone, ce type ne se rend donc pas compte de ce qui se passe ? marmotta Antonio Angelotti.


  — Votre Majesté impériale ! » Cendres attendit que Frédéric baisse les yeux dans sa direction. « Les Wisigoths ont dépêché des messagers. J’ai vu des marcheurs d’argile se diriger vers l’ouest et Marseille, et au sud-est vers Florence. J’aurais lancé un détachement à leurs trousses, mais nous étions déjà tombés dans leur embuscade. Imaginez-vous vraiment qu’ils s’en tiendront à Gênes, Marseille et la Savoie ? »


  Ce ton direct piqua Frédéric au vif : l’Empereur cligna des yeux.


  « Il est vrai, madame del Guiz, que très peu de nouvelles nous reviennent par-dessus les Alpes depuis qu’on a fermé le col du Gothard. Mes banquiers eux-mêmes ne peuvent rien me dire. Ni mes évêques. On croirait qu’ils n’ont aucun espion à leur solde… Et vous : comment pouvez-vous revenir et n’être en mesure que de m’apprendre si peu de chose ? » Il pointa sur elle un doigt indigné. « C’est vous qui auriez dû rester là-bas ! Vous auriez dû observer pendant plus longtemps !


  — Si je l’avais fait, votre seule voie pour me contacter, désormais, serait la prière ! »


  Une dizaine de battements de cœur environ la séparent d’une arrestation suivie d’une expulsion, selon sa propre estimation, mais Cendres n’a en tête que Pieter Tyrrell, dans une chambre d’auberge à Cologne, avec trente louis d’or, et la moitié de la main gauche tranchée : le petit doigt, l’annulaire et le médius disparus. Que Philibert, disparu depuis une nuit où ils étaient cernés par les neiges sur le Gothard ; Ned Aston, mort ; et Isobel, sans même un cadavre à inhumer.


  Cendres choisit son moment et parla sur un ton mesuré. « Votre Majesté, j’ai rendu aujourd’hui visite à l’évêque, ici, en ville. » Elle observa l’expression interloquée sur le visage de Frédéric. « Interrogez vos prêtres et vos hommes de loi, Votre Majesté. Mon époux m’a abandonnée – sans consommer notre union. »


  Florian émit un bruit étouffé.


  L’Empereur tourna son attention vers Florian del Guiz.


  « Est-ce la vérité, maître chirurgien ? »


  Florian répondit immédiatement et sans trouble apparent. « Aussi vrai que je suis un homme qui se tient devant vous, Votre Majesté.


  — Par conséquent, j’ai déposé une requête en annulation de mon mariage, enchaîna rapidement Cendres. Je n’ai envers vous aucune obligation féodale, Votre Majesté impériale. Et le contrat de la compagnie avec vous a expiré quand les troupes bourguignonnes se sont retirées de Neuss. »


  L’évêque Étienne se pencha sur son siège pour parler à l’oreille de l’Empereur. Cendres observa le visage ridé et aride de Frédéric, monarque du Saint Empire romain, se durcir.


  « Ha, ma foi », déclara Cendres, aussi négligemment qu’on le peut quand on dispose de huit cents hommes. « Faites-moi une offre, et je la soumettrai à mes hommes. Mais je crois que la Compagnie du Lion peut obtenir un emploi partout où nous le souhaiterons, à présent. Et pour un bon prix. »


  Anselm, très bas, gémit : « Et meeeerde… »


  C’était une bravade imprudente et Cendres en avait conscience.


  Les manigances politiques, les dures chevauchées, la mauvaise nourriture, les combats inutiles ; les morts inutiles ; ce mois qui vient de s’écouler… je ne pourrai en tirer aucun dédommagement en répliquant comme un serviteur discourtois.


  Néanmoins, un peu de sa tension l’avait quitté, en accompagnant le venin de sa voix.


  Antonio Angelotti pouffa. Van Mander flanqua à Cendres une claque dans la dossière. Elle ignora les deux hommes, toute son attention concentrée sur Frédéric, savourant sa stupeur manifeste. Elle entendit Godfrey Maximillian pousser un soupir. Avec jubilation, elle adressa un sourire à l’Empereur. Elle n’osa pas aller jusqu’à dire : Vous oubliez – nous ne vous appartenons pas. Nous sommes des mercenaires, mais elle laissa son expression parler pour elle.


  « Christ Vert ! grommela Godfrey. Ça ne te suffisait pas d’avoir Sigismond du Tyrol comme ennemi, tu veux le Saint Empereur, par-dessus le marché ! »


  Cendres déplaça ses mains pour qu’elles viennent serrer ses coudes : l’intérieur des gantelets captant le froid de ses cubitières. « Nous n’aurions pas obtenu de nouveau contrat avec l’Empire germanique, de quelque façon que tournent les choses. J’ai ordonné à Geraint de commencer à lever le camp. Nous irons en France, peut-être. Nous n’allons pas manquer d’ouvrage, à présent. »


  Désinvolte, impitoyable ; il y avait de la brutalité dans sa voix. Une partie venait du chagrin âpre qu’elle éprouvait pour ces hommes qu’elle connaissait et qui étaient désormais tués ou estropiés. La plus grosse part découlait de sa joie sauvage, viscérale, d’être encore en vie.


  Cendres leva les yeux vers le visage barbu de Godfrey et passa son bras en armure sous celui du prêtre.


  « Allons, Godfrey, c’est notre métier, tu te souviens ?


  — C’est notre métier si tu ne pars pas croupir dans un cachot de Cologne… » Godfrey Maximillian s’interrompit subitement.


  Un groupe de prêtres se frayait un passage à travers la foule.


  Parmi les coules brunes, Cendres aperçut une seule tête nue. Avec quelque chose d’anormal…


  Les hommes se bousculèrent, le capitaine de la garde de Frédéric lançant une mise en garde ; puis un espace se dégagea devant les tribunes, et six prêtres de l’hospice de Saint-Bernard vinrent s’agenouiller devant l’Empereur.


  Il fallut à Cendres un moment avant de reconnaître l’homme marqué, échevelé, qui les accompagnait.


  « C’est Quesada. » Elle fronça les sourcils. « Notre ambassadeur wisigoth. Daniel de Quesada. »


  Godfrey paraissait plus troublé que de coutume.


  « Qu’est-ce qu’il revient faire ici ?


  — Le Christ seul le sait. S’il est ici, où se trouve Fernando ? À quoi joue donc Fernando ? Daniel de Quesada… Voilà un homme dont la tête va rentrer chez lui dans un panier. » Machinalement, elle vérifia la position de ses hommes : Anselm, Van Mander et Angelotti, avec armes et harnois ; Rickard avec la bannière ; Florian et Godfrey désarmés. « Il a une sale gueule… Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? »


  Le crâne rasé de Daniel de Quesada luisait, ensanglanté. Du sang ancien, brun, coagulé, lui marquait les joues. On lui avait arraché la barbe. Il s’agenouilla, pieds nus, la tête haute, faisant face à Frédéric de Habsbourg et aux princes allemands. Son regard glissa sur Cendres comme s’il ne reconnaissait pas la femme en armure et ses cheveux d’argent.


  Une incertitude la tiraillait. Pas une guerre ordinaire, pas même une guerre mal menée – Alors quoi ? se demanda-t-elle, frustrée. Pourquoi est-ce que je m’inquiète, à présent ? Je me suis tirée de ces magouilles politiques. Nous sommes meurtris, mais la compagnie a déjà souffert ; nous surmonterons ça. J’ai gagné. Les affaires reprennent leur cours normal ; où est donc le problème ?


  Cendres se tenait en dehors de l’ombre portée par la tribune du tournoi, dans l’éclatant soleil d’été. Le fracas des lances qui se rompaient et des vivats résonnaient sur la pelouse verte. Une brise fraîche lui apporta l’odeur de la pluie qui montait.


  Le Wisigoth tourna la tête pour considérer la cour. Cendres vit la sueur perler à son front. Il parlait avec une exaltation fébrile qu’elle avait déjà vue chez des hommes qui s’attendaient à mourir dans les minutes qui suivaient.


  « Tuez-moi ! lança Quesada comme une invitation à l’empereur Habsbourg. Pourquoi pas ? J’ai accompli ce que j’étais venu faire. »


  Ils’exprimait en un germanique impeccable.


  « Nous étions un mensonge, destiné à vous occuper. Votre Majesté, le roi-calife Théodoric a également dépêché d’autres ambassadeurs, aux cours de Savoie et de Gênes, de Florence, de Venise, de Bâle et de Paris, avec des instructions identiques. »


  Cendres, dans son carthaginois utilitaire, demanda : « Qu’est devenu mon époux ? Où vous êtes-vous séparé de Fernando del Guiz ? »


  L’ampleur exacte de l’affront que constituait vis-à-vis de Frédéric de Habsbourg cette interruption hors de propos, Cendres put la lire sur le visage du monarque. Elle maintint une tension vigilante, attendant soit la fureur du souverain, soit la réponse de Daniel de Quesada.


  Négligemment, Quesada répliqua : « Messire del Guiz m’a libéré quand il a décidé de jurer allégeance à notre roi-calife Théodoric.


  — Fernando ? Jurer allégeance à… ? » Cendres le regarda avec des yeux écarquillés. « Au calife wisigoth ? »


  Derrière elle, Robert Anselm poussa un grand aboiement hilare. Cendres ne savait plus si elle devait en rire ou en pleurer.


  Quesada parlait en gardant le regard rivé sur le visage de l’Empereur, assénant chaque mot avec une cruauté et une instabilité visibles. « Nous… Le jeune homme que vous avez envoyé pour m’escorter… Nous avons rencontré une autre division de notre armée, au sud du col du Gothard. Il était à douze hommes contre douze cents. Del Guiz a reçu permission, à condition de jurer féauté, de vivre et de conserver ses terres.


  — Il ne ferait jamais cela ! » protesta Cendres. Elle bégaya : « Je veux dire, il ne le ferait pas… Non, jamais. C’est un chevalier. C’est de la désinformation. Une rumeur. Des mensonges proférés par un ennemi. »


  Ni l’Empereur ni l’ambassadeur ne lui accordèrent attention.


  « Ce n’est pas à vous de disposer de ses terres, Wisigoth ! Mais à moi ! » Frédéric de Habsbourg se tourna sur son trône ornementé, pour gronder à l’adresse de son chancelier et de ses conseillers en droit. « Frappez ce jeune homme, sa famille et ses possessions, d’un acte de mort civile. Pour trahison. »


  Un des pères de l’hospice du Gothard se racla la gorge. « Nous avons découvert ce Quesada en train d’errer dans la neige, perdu, Votre Majesté impériale. Il ne connaissait aucun autre nom que le vôtre. Nous avons jugé charitable de le conduire ici. Pardonnez-nous si nous avons commis une faute. »


  Cendres chuchota à Godfrey : « S’ils ont rencontré des forces wisigothes, que fichait-il à errer dans la neige ? »


  Godfrey écarta ses mains aux larges doigts et se contenta d’un haussement d’épaules. « Mon enfant, Dieu seul le sait, pour le moment !


  — Eh bien, quand Il te renseignera, parle-m’en ! »


  Le petit homme assis sur le trône des Habsbourg plissa la lèvre en regardant Daniel de Quesada, par dégoût tout à fait inconscient. « C’est un fou, de toute évidence. Que peut-il savoir de Del Guiz ? Nous avons agi avec précipitation – annulez la mort civile. Ses paroles sont pure folie. Mes pères, faites-le confiner dans votre hospice en ville. Fouettez-le pour chasser le démon. Voyons comment cette guerre tourne ; il sera notre prisonnier, et non leur ambassadeur.


  — Ce n’est pas une guerre ! s’écria Daniel de Quesada. Si vous saviez, vous capituleriez sur-le-champ, avant de perdre davantage que les victimes d’une seule escarmouche ! C’est une leçon qu’apprennent les cités italiennes, en ce moment même… »


  Un des gardes impériaux vint se placer derrière Quesada à l’endroit où l’ambassadeur était agenouillé, et lui piqua la gorge de sa dague, une lame d’acier épais, vieille et ébréchée, mais parfaitement efficace.


  « Savez-vous ce que vous avez en face ? Vingt années ! Vingt années de construction navale, d’armement, d’entraînement des troupes ! » gargouilla le Wisigoth.


  L’empereur Frédéric ricana.


  « Eh bien, eh bien, nous n’avons nulle querelle avec vous. Vos combats contre des mercenaires ne sont plus mon problème. » Un petit sourire sec vers Cendres, pour rembourser avec intérêts tout son venin précédent.


  « Vous vous qualifiez de « Saint Empire romain », lança Quesada. Vous n’êtes pas même l’ombre du Siège vacant[46]. Quant aux cités italiennes, nous leur trouvons un intérêt pour leur or, mais pour rien d’autre. Et quant à une populace de fermiers à cheval issus de Bâle, Cologne, Paris et Grenade, pourquoi en voudrions-nous ? Si nous souhaitions réduire en esclavage des sots, la flotte ottomane serait actuellement en flammes devant Chypre. »


  Frédéric de Habsbourg intima d’un signe à ses nobles l’ordre de se rasseoir. « Vous vous trouvez parmi des étrangers, voire des ennemis. Êtes-vous fou, pour vous comporter de la sorte ?


  — Nous n’avons cure de votre Saint Empire. » Toujours à genoux, Quesada haussa les épaules. « Mais nous allons le prendre. Nous nous emparerons de tout ce qui s’étend entre nous et la plus riche de toutes. »


  Ses yeux marron allèrent vers les invités bourguignons à la cour. Cendres supposa qu’ils célébraient encore la paix de Neuss. Quesada fixa son regard sur un visage qu’elle reconnut, pour l’avoir vu durant d’autres saisons de campagne : le grand connétable du duc Charles de Bourgogne, Olivier de la Marche.


  « Tout ce qui s’interpose entre nous et les royaumes et duchés de Bourgogne, chuchota Quesada, nous nous en saisirons. Et alors, nous tiendrons la Bourgogne. »


  De toutes les principautés d’Europe, la plus riche, se souvint Cendres d’avoir entendu dire, un jour. Ses yeux allèrent du Wisigoth d’âge mûr, maculé de sang, au représentant du duc dans la tribune du-tournoi, dont elle reconnut également le visage lugubre pour l’avoir vu sur le circuit des tournois. Le grand soldat en livrée rouge et bleu s’esclaffa. Olivier de la Marche avait une voix sonore, entraînée à force de retentir sur les champs de bataille ; il ne la modula pas, à présent. Des ricanements s’élevèrent des fidèles de la cour, pressés autour de lui. Surcots luisants, armures éclatantes, pommeaux dorés sur de riches épées, visages confiants et glabres ; toute la puissance manifeste de la chevalerie des preux. Cendres se sentit un instant en sympathie avec Daniel de Quesada.


  « Mon duc a récemment conquis la Lorraine[47], déclara aimablement Olivier de la Marche. Sans parler des défaites infligées à Sa Majesté le roi de France. » Avec tact, il évita de regarder vers Frédéric de Habsbourg ou d’évoquer Neuss. « Nous possédons une armée qui fait l’envie de la chrétienté. Mettez-nous à l’épreuve, Messire. Mettez-nous à l’épreuve. Je vous promets un chaleureux accueil.


  — Et je vous promets une froide réception. » Les yeux de Daniel de Quesada brillèrent. La main de Cendres se porta à la garde de son épée, sans intention délibérée. L’attitude et les mouvements de l’homme criaient que quelque chose n’allait pas, qu’il avait abandonné toute prudence humaine. Ainsi se battent les fanatiques, et les assassins. Cendres fut en alerte, une vision instantanée prit en compte les hommes qui l’entouraient, le coin de la tribune du tournoi, la bannière de l’Empereur, les gardes, son propre groupe de commandement…


  Daniel de Quesada poussa un hurlement.


  Sa bouche changée en vaste rictus, il ne bougea rien d’autre, mais les tendons de sa gorge saillirent, son hurlement montant pour couvrir le vacarme des encouragements de la foule, jusqu’à ce qu’un silence commence à s’étendre à partir du point où ils se tenaient. Cendres sentit à côté d’elle Godfrey Maximillian empoigner sa croix pectorale, et les petits cheveux se dresser sur sa nuque comme si un souffle froid avait passé sur eux. Quesada était agenouillé et hurlait de rage pure et insensée.


  Le silence.


  L’ambassadeur wisigoth baissa la tête, les foudroyant tous de ses yeux injectés de sang. La peau arrachée de ses joues recommença à saigner.


  « Nous prenons la Chrétienté, murmura-t-il d’une voix déchirée. Nous prenons vos villes. Toutes vos villes. Et vous, Bourgogne, vous… Maintenant que nous avons commencé, j’ai permission de vous montrer un signe. »


  Quelque chose fit lever les yeux à Cendres.


  Elle comprit une seconde plus tard qu’elle suivait la direction du regard en extase, injecté de sang, de Daniel de Quesada. Tout droit dans le bleu du ciel.


  Droit dans la fournaise portée à blanc du soleil de midi.


  « Merde ! » Des larmes noyèrent les yeux de Cendres. Elle frotta sa main gantée sur son visage. Le gant en fut mouillé.


  Elle ne voyait rien. Elle était aveugle.


  « Bon Dieu ! » Elle poussa un cri. Des voix s’exclamaient avec elle. Tout près, dans la tribune sous son dais de satin ; plus loin, sur la lice. Des hurlements. Elle frotta les mains, affolée, contre ses yeux. Elle ne voyait rien – rien…


  Cendres demeura une seconde immobile, avec sur ses yeux ses deux paumes gainées de tissu. Le noir. Rien. Elle pressa avec force. Elle sentit, à travers la fine étoffe, ses globes oculaires se mouvoir tandis qu’elle regardait. Elle écarta les mains. Les ténèbres. Rien.


  Un liquide : des larmes ou du sang ? Pas de douleur…


  Quelqu’un vint la percuter. Elle saisit, retint un bras ; on hurla, toute une armée de voix en train de hurler, et elle ne put réussir à comprendre les mots qu’elles prononçaient, à ce moment-là :


  « Le soleil ! Le soleil ! »


  Elle était accroupie sans savoir comment, ses gantelets retirés, ses mains nues à plat sur la terre sèche. Un corps appuyé contre elle. Elle s’agrippa à sa chaleur transpirante.


  Une voix aiguë, en laquelle elle faillit ne pas reconnaître celle de Robert Anselm, murmura : « Le soleil a… disparu. »


  Cendres leva la tête.


  Des pointes de lumière dans son champ de vision se résolurent en dessins. Des taches troubles. Pas proches – loin, très loin, au-dessus des horizons du monde.


  Elle baissa les yeux, dans la faible clarté d’un autre monde, et discerna la forme de ses mains. Elle leva la tête et ne vit qu’un semis d’étoiles inconnues à l’horizon.


  Sur l’arche du ciel au-dessus d’elle, il n’y avait rien, rien du tout, sinon les ténèbres.


  Cendres chuchota : « Il a éteint le soleil ! »


  


  Feuilles volantes découvertes insérées entre la deuxième et la troisième partie de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (Ratcliff, 2001), British Library.


  


  


  Message n° 19


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres


  Date : 6/11/00 10 : 10


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Pierce –


  LE SOLEIL S’ÉTEINT ?????


  Et vous, vous êtes OÙ ?


  — Anna


  


  


  Message n° 22


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres


  Date : 6/11/00 18 : 30


  De : Ratcliff@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Je suis coincé dans une chambre d’hôtel à Tunis. Un des jeunes assistants d’Isobel Napier-Grant me montre comment on retire et on envoie des e-mails par le système téléphonique local – l’opération n’est pas aussi facile que vous pourriez l’imaginer. Le camion ne se rendra pas sur le site avant ce soir, sous le couvert de l’obscurité. Les équipes archéologiques sont parfois de vrais fanatiques en matière de sécurité. Je n’en veux absolument pas à Isobel, si elle a ce qu’elle dit qu’elle a.


  J’avais espéré, quand elle m’a dit qu’elle venait ici, qu’elle pourrait trouver des éléments de confirmation – c’était si peu probable, d’ailleurs, ne fût-ce qu’un fragment de poterie, avec les centaines de kilomètres carrés à fouiller –, mais LÀ !


  « Le soleil s’éteint. » Oui, bien entendu. Pour autant que j’ai pu l’établir, il n’y a pas vraiment eu d’éclipse visible en Europe en 1475 ou 1476 – le mieux que j’ai pu trouver est celle du 25 février 1476, à Pskov, mais ça se trouve en Russie ! Cependant, les chroniqueurs ultérieurs ont sûrement estimé irrésistible cette liberté poétique. Je dois dire que je suis d’accord avec eux.


  — Pierce


  


  


  Message n° 20


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, cadre historique


  Date : 6/11/00 18 : 44


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Pierce –


  SAUF QUE !!! J’ai effectué des recherches, Pierce. Les seules guerres dont je trouve la trace pendant toute la période 1476-1477, ce sont les tentatives effectuées par Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, pour conquérir la Lorraine, et unifier son « royaume du Milieu » sur toute l’Europe. Ensuite vient sa défaite face aux Suisses devant Nancy ; et la hâte indécente avec laquelle ses ennemis se sont partagé la Bourgogne, à sa mort. Il y a les guerres habituelles entre les cités États italiennes, mais c’est tout ; il n’y a *rien* sur l’Afrique du Nord !


  Ne venez pas me raconter que c’est du racisme historique euro centrique ! Une invasion de l’Italie et de la Suisse, ça représente quand même un GROS morceau à passer sous silence ?


  *Je le répète encore une fois, Pierce : C’EST QUOI, CETTE INVASION WISIGOTHE ???!!! *


  — Anna


  


  


  Message n° 23 (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 6/11/00 19 : 07


  De : Ratcliff@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Je vous avais prévenue que FRAXINUS vous obligerait à réévaluer notre histoire.


  Très bien :


  J’ai l’intention de prouver que la colonie wisigothe nord-africaine, à une période située approximativement entre 1475 et 1477, a BEL ET BIEN monté une invasion militaire du sud de l’Europe.


  Je vais déclarer que l’intérêt des contemporains pour cette attaque s’est perdu dans le vent de panique qui a suivi la mort de Charles le Téméraire au combat en 1477. C’était sans doute tout naturel.


  Que les historiens ultérieurs continuent à ignorer cet épisode est dû – vais-je oser le dire ? – à une prédominance d’universitaires blancs, masculins de classe moyenne, qui refusent de croire que l’Europe occidentale puisse être mise en péril par l’Afrique ? Et qu’une civilisation issue d’un brassage de races puisse se révéler militairement supérieure à la chrétienté occidentale blanche ?


  — Pierce


  


  


  Message n° 21


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, cadre historique


  Date : 6/11/00 19 : 36


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Pierce –


  Le problème avec cette histoire, c’est toujours que le texte nous parle d’une invasion de l’Europe en 1476 et que même les Turcs n’ont JAMAIS VRAIMENT RÉUSSI UNE INVASION !!! Je sais, vous allez me dire que, selon votre théorie actuelle, Cendres combat vos « Wisigoths » médiévaux nord-africains. Alors POURQUOI N’EN PARLE-T-ON NULLE PART DANS MES LIVRES D’HISTOIRE ?


  — Anna


  


  


  Message n° 24


  (Anna Longman)


  Objet : Wisigoths


  Date : 7/11/00 17 : 23


  De : Ngrant@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Anna –


  Je suis sur le site !


  Le Pr Napier-Grant m’a aimablement autorisé à utiliser son PC portable avec liaison satellite. Il y a tant à raconter que je n’ai pas pu attendre pour essayer de passer un coup de fil, les liaisons par ici sont une catastrophe. Isobel (pardon, je parle du Dr N. – G., au cas où vous auriez oublié), Isobel m’a dit que je pouvais vous expliquer un peu, mais elle ne veut pas que la rumeur se répande, parce que si quelqu’un d’autre lit ce message, elle se retrouvera avec tous les archéologues entre ici et le Pôle Nord sur le pas de sa porte. Ceux qui ne sont pas déjà arrivés.


  Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais il fait chaud, ça sent mauvais et les seuls moments où c’est supportable sont ceux où nous nous trouvons sur les fouilles proprement dites – fouilles dont je ne vais *pas* vous révéler l’emplacement, évidemment !!! Qu’il suffise de dire que nous nous trouvons très près de la côte septentrionale de cette région de Tunisie (il y a des montagnes à l’horizon sud, elles m’évoquent la glace et le froid, et des endroits où l’on n’est pas obligé de rester à l’ombre entre une heure et cinq heures de l’après-midi !) Bon, lire ce genre de considérations ne vous intéresse pas, mais je ne peux pas vous raconter ce que je voudrais, et j’en meurs d’envie.


  Isobel me dit que, puisque vous êtes à deux doigts d’annuler le bouquin, je *peux* vous révéler quelques éléments. C’est une femme merveilleuse. Je la connais depuis Oxford. C’est la dernière personne que j’imaginerais voir s’enthousiasmer sans raison valable. Il suffit de regarder ses cheveux courts et ses chaussures pratiques. (Non, il n’y a rien eu entre nous. J’aurais aimé. Mais ça n’intéressait pas Isobel.) Et depuis vingt-quatre heures que je suis arrivé ici, elle trépigne sur place comme une écolière ! L’affaire *pourrait* encore s’avérer n’être que de nouveaux carnets secrets d’Hitler, mais ça m’étonnerait.


  Ce que nous avons découvert ? (Pas « nous », bien sûr. Isobel et son extraordinaire équipe.)


  Nous avons trouvé des golems.


  Exactement comme le texte les décrit ! « Des golems messagers ». Un entier, et les fragments d’un autre. Vous vous souvenez, je vous avais dit que la mécanique arabe médiévale était tout à fait capable de construire des fontaines chantantes, des oiseaux mécaniques qui battent des ailes, et tout ce genre de babioles post-romaines ? Parfait :


  Les manuscrits CENDRES décrivent toujours les « marcheurs d’argile », « robots » ou « golems » comme étant des représentations d’hommes mécaniques *mobiles*. C’est une absurdité totale, évidemment. Construire des robots au XVe siècle ! Vous imaginez ? Un genre de machine ornementale, c’est possible. *Tout juste* possible. Bon, disons, si on est capable de construire des oiseaux chanteurs en métal – ils renfermaient une horlogerie pneumatique ou hydraulique, comme l’indiquent tous les traités romains ; ne me demandez pas les détails, je ne suis pas ingénieur ! – alors, je suppose qu’on pourrait également fabriquer des simulacres d’hommes en métal, comme la Tête en bronze de Roger Bacon, mais complète. Je n’en vois pas l’intérêt.


  C’était toujours mon opinion, il y a vingt-quatre heures. Ensuite, il y a eu toute la course afin d’attraper l’avion pour Tunis, de me faire conduire dans une jeep pourrie jusqu’au campement des archéologues, et ensuite Isobel, qui m’a amené jusqu’ici à pied. Il y a des soldats qui gardent le camp, plein de jeeps et de Kalachnikovs, mais ils n’ont pas l’air très alertes – un simple cadeau des autorités locales pour mettre un frein aux menues rapines, je crois. Isobel préférerait en rester là. La dernière chose dont nous avons envie, c’est de voir les militaires débarquer sur le site. On pourrait détruire les vestiges, qui ont environ cinq siècles…


  Oui. Isobel les a datés, elle est à peu près sûre qu’ils reposent dans les alluvions depuis plus de quatre cents ans, et cinq cents semblent probables ; ce ne sont pas les curiosités victoriennes que j’avais peur de trouver. Ce sont les golems messagers des textes CENDRES – forme humaine, corps de pierre taillée à échelle normale (le spécimen complet est en marbre italien), avec des jointures de métal articulé aux genoux, aux hanches, aux épaules, aux coudes et aux mains. Les parties en pierre du second se sont brisées, mais les rouages et les engrenages de bronze et d’airain sont complets. *Ce sont bien des golems ! *


  Je l’avoue, je ne saisis pas toutes les discussions professionnelles en cours dans l’équipe d’Isobel, ou plutôt je ne comprends pas les détails technologiques. Il y a une *énorme* dispute qui fait rage en ce moment pour savoir si ces découvertes appartiennent à une civilisation médiévale arabe ou européenne – le marbre italien, vous comprenez, même si on exportait du marbre de Carrare à travers toute la Chrétienté, à l’époque, comme j’ai essayé de le dire. J’ai confié à Isobel mon exemplaire des traductions existantes de Cendres, pour indiquer (comme j’allais vous l’expliquer par e-mail) que la civilisation « wisigothe » des textes n’est *pas* purement gothique ibérique, mais plutôt un brassage des civilisations wisigothe, espagnole et arabe.


  J’en suis là et je ne vous ai pas encore parlé de la découverte la plus importante, pour l’instant. Vous êtes assise là-bas, à Londres, en train de vous dire : Et alors ? Bon, ils avaient des hommes mécaniques, ainsi que des oiseaux mécaniques, quelle importance ?


  Isobel m’a permis d’examiner le golem survivant avec beaucoup d’attention. C’est un détail qui ne doit pas se répandre avant qu’elle soit prête à publier ses découvertes. Il y a des traces d’usure sur les articulations métalliques. Ce n’est pas tout.


  Il y a des traces d’usure sur les surfaces de marbre *sous* les pieds.


  La pierre est usée sur la plante des pieds et les talons sculptés, exactement comme si ce golem avait marché. Et je dis bien marcher. Comme un homme, comme vous et moi, un homme mécanique de pierre et de bronze, *qui marche*.


  Ce que j’ai touché – touché, Anna ! – est exactement ce que les textes CENDRES décrivent comme les marcheurs d’argile des Wisigoths.


  Ils sont *réels*.


  Je dois libérer l’ordinateur, Isobel en a un besoin urgent. Je vous recontacterai dès que possible. Les traductions des documents de la 3e section se trouvent dans le dossier que je joins à ce message. N’annulez pas mon bouquin !!! Nous tenons peut-être quelque chose de plus énorme qu’on aurait pu l’imaginer.


  *Quels* Wisigoths ? HA !!


  — Pierce


  


  


  Message n° 28


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, projets médiatiques


  Date : 7/11/00 18 : 17


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables


  


  Pierce –


  Je veux que vous parliez au Pr Napier-Grant, pour la convaincre que vous devez travailler ensemble, et ce, À PARTIR DE MAINTENANT. Mon Directeur général, Jonathan Stanley, est *très* favorable à l’idée de quelque chose comme un projet commun entre vous-même et le Pr Napier-Grant. On dirait qu’elle fait partie de ces grandes excentriques britanniques qui passent remarquablement bien sur le petit écran. J’ai un bon feeling sur la possibilité d’une série télé avec elle, et puis, il y a votre traduction originale de « Cendres » ; et tout ce que vous pourriez réaliser ensemble – un livre sur l’expédition ? Croyez-vous que vous pourriez écrire le texte d’un documentaire sur l’expédition ? Il y a là des possibilités *extraordinaires* !


  Je suis certaine qu’on pourrait négocier un accord. Ce n’est pas souvent que je dis ça à mes auteurs universitaires, mais *engagez un agent* ! Vous aurez besoin d’en trouver un qui soit spécialisé dans les droits pour le cinéma et la télé, ainsi que les droits de traduction d’un ouvrage documentaire.


  C’est vrai, nous avons toujours un texte qui est moitié légende médiévale, moitié faits historiques (éclipses !) – et je suis abasourdie qu’on ait pu écarter une invasion des manuels d’histoire – et comment ces golems POUVAIENT-ILS BOUGER ?


  — mais je ne vois rien là qui s’oppose à un succès d’édition. Discutez avec le Pr Napier-Grant de l’idée d’un projet commun, et recontactez-moi dès que possible !


  Avec toutes mes amitiés,


  — Anna


  


  Troisième partie


  22 juillet 1476 – 10 août 1476


  


  Comment un homme s’armera commodément[48]


  


  I


  Quarante torches résineuses s’épanouirent dans le vent avec une ardeur renouvelée, sous un ciel du jour noir comme de l’encre.


  Un grand passage s’ouvrit dans la foule devant Cendres tandis qu’elle gagnait au galop le centre du camp à l’extérieur de Cologne. Elle fit faire halte à Godluc, harnachée de pied en cap, la bannière de la compagnie claquant au vent au-dessus d’elle, un bruit qui résonnait dans le silence. Une lumière jaune brillait sur son visage blême et tendu. « Geraint ! Euen ! Thomas ! »


  Ses lieutenants chefs de lance accoururent pour l’encadrer, prêts à répéter ses paroles à l’instant où elle les prononcerait, pour les faire parvenir aux centaines d’archers, de guisarmiers et de chevaliers assemblés devant elle. Des voix commencèrent à s’élever, chaotiques dans ce noir qui échappait à l’ordre naturel.


  « Écoutez-moi ! Il n’y a » – Cendres parlait d’une voix parfaitement maîtrisée – « aucune raison pour vous d’avoir peur. »


  Au-dessus, ce qui aurait dû être le ciel bleu d’un midi de juillet n’offrait que des ténèbres noires et vides.


  Aucun soleil.


  « Je suis ici, Godfrey est ici, et il est prêtre. Vous n’êtes pas damnés, et vous ne courez aucun danger – si c’était le cas, je serais la première à me tirer d’ici ! »


  Aucune réaction des centaines de visages apeurés. La lueur des torches se tordit sur leurs casques d’argent brillant, se perdit dans le noir entre les corps pressés et armés.


  « Peut-être que nous allons nous retrouver dans la situation des terres en Pénitence, à présent, poursuivit Cendres. Mais Angelotti s’est rendu à Carthage, et sous le Crépuscule éternel, et ils se débrouillent très bien, là-bas, et vous n’allez pas laisser une bande d’enturbannés en guenilles en remontrer au Lion ! »


  Pas des vivats, en aucun cas, mais ils émirent les premiers échos de réaction qu’elle ait entendus de leur part : un bougonnement retenu, rempli de bordel ! Et pas un pour aller jusqu’à prononcer le mot de désertion.


  « Très bien, enchaîna-t-elle prestement. On s’en va. La compagnie va lever le camp. Nous avons déjà effectué des départs de nuit ; vous connaissez tous la manœuvre. Je veux voir les bagages chargés et tout le monde prêt à partir à vêpres[49]. »


  Une main se leva, tout juste visible dans la lumière fumeuse qui filait des torches improvisées. Cendres se pencha en avant sur sa selle, scrutant avec attention. Elle s’aperçut qu’il s’agissait de son intendant, Henri Brant, le corps encore bandé de linges tachés de sang, appuyé sur l’épaule de Rickard, le page.


  « Henri ?


  — Pourquoi partons-nous ? Où allons-nous ? » Sa voix était si faible, que le jeune garçon aux cheveux noirs à côté de lui cria ses questions pour Cendres.


  « Je vais vous le dire », répondit Cendres d’un ton noir. Elle se rassit sur sa selle, contemplant la masse des hommes, cherchant avec attention ceux qui se défilaient, ceux qui avaient déjà endossé leur paquetage, ces visages familiers qu’elle ne voyait pas présents.


  « Vous connaissez tous mon époux, Fernando del Guiz. Eh bien, il est passé à l’ennemi.


  — Est-ce que c’est vrai ? » s’exclama un des gens d’armes.


  Cendres, se remémorant Constanza, arrachée à l’émeute sur la lice, la détresse absolue de la petite femme ; sa réticence à avouer à la paysanne d’épouse de son fils que les nobles de la cour savaient exactement où se trouvait son fils – à ce souvenir, elle força sa voix pour porter plus loin dans le jour ténébreux :


  « Oui, c’est la vérité. » Par-dessus le brouhaha, elle continua : « Pour des raisons inconnues, il semble que Fernando del Guiz a juré allégeance au calife wisigoth. »


  Elle les laissa absorber la nouvelle, puis déclara sur un ton mesuré : « Ses terres se trouvent au sud d’ici, en Bavière, dans un endroit du nom de Guizbourg. On me dit que Fernando occupe le château, là-bas. Eh bien, ces terres ne lui appartiennent pas. L’Empereur l’a placé sous un édit de mort civile. Mais à moi, elles m’appartiennent encore. Elles nous appartiennent. Et c’est là-bas que nous allons. Nous allons partir vers le sud, reprendre ce qui est à nous, et ensuite, nous ferons face à ces ténèbres, en sécurité derrière les remparts de notre propre château ! »


  Les dix minutes qui suivirent ne furent que discussions à pleine voix, questions, quelques sempiternelles querelles de personnes traînées dans le débat et Cendres beuglant de toute la force et la puissance de ses poumons ; affirmant avec poigne son autorité.


  Robert Anselm se pencha sur sa selle et lui chuchota à l’oreille : « Nom de Dieu, ma fille ! Si nous levons le camp, nous allons avoir tout le monde qui va partir dans tous les sens.


  — Ce sera le chaos, acquiesça-t-elle d’une voix enrouée. Mais c’est ça ou les laisser céder à la panique, s’enfuir pour devenir des réfugiés, et c’en sera fini de la compagnie. Peu importe Fernando – je leur propose une entreprise que nous pouvons accomplir. Quelque chose – n’importe quoi. La nature de l’entreprise importe assez peu, à vrai dire ! »


  Le vide au-dessus de leurs têtes l’attire, l’aspire. Les ténèbres ne s’estompent pas, ne cèdent pas la place au crépuscule, au couchant, ni à l’aube ; les heures passent, les unes après les autres.


  « Mieux vaut faire n’importe quoi, déclara Cendres, que de demeurer sans rien faire. Même si c’est vraiment la fin du monde… Je garde mes hommes groupés. »


  II


  L’horloge du clocher de Guizbourg parvint à Cendres par-dessus le fracas intermittent du canon. Quatre sons de cloche. Quatre heures après ce qui aurait dû être midi.


  « Ce n’est pas une éclipse », fit observer Antonio Angelotti, depuis sa position au bout de la table pliante, sans lever la tête. « Aucune éclipse n’est prévue. De toute façon, madone, une éclipse ne dure que quelques heures, au plus. Pas huit jours. »


  Des pages d’éphémérides et ses propres calculs s’étalaient devant lui. Cendres s’accouda à la table d’Angelotti et s’appuya le menton dans la main. À l’intérieur de la pièce, les planches grinçaient sous les allées et venues de Godfrey Maximillian. La lueur des chandelles fluctuait. Cendres regarda les cadres brisés des fenêtres étroites, en espérant un air plus léger, la froidure humide de l’aube, le chant interminable des oiseaux et, par-dessus tout, cette sensation de fraîcheur, de commencement, que possède le lever du soleil à l’extérieur. Rien. Rien que les ténèbres.


  Joscelyn Van Mander glissa la tête par la porte de la pièce, entre les sentinelles.


  « Capitaine, ils refusent d’écouter notre émissaire, et continuent à nous tirer dessus ! La garnison refuse même d’admettre que votre époux se trouve dans le donjon. »


  Antonio Angelotti se renversa au fond de son siège.


  « Ils ont entendu le proverbe, ma madone – Château qui parle, femme qui écoute, seront tous deux pris un jour.


  — Ils font flotter ses couleurs et un étendard wisigoth – il est ici, fit observer Cendres. Expédie-leur un émissaire toutes les heures. Continuez la riposte ! Joscelyn, dépêchons-nous d’entrer là-dedans. » Tandis que Van Mander quittait les lieux, elle ajouta : « Il vaut quand même mieux que nous soyons ici – tant que nous contenons Del Guiz, qui est un traître, l’Empereur est satisfait ; et cela nous offre l’occasion de demeurer en retrait et de jauger la véritable puissance de cette armée wisigothe… »


  Elle se leva et alla vers la fenêtre. Le feu du canon avait mis à nu les lattes et le plâtre du mur près de l’encadrement, mais il serait facile de réparer, songea-t-elle en tâtant le matériau sec et dénudé.


  « Angelotti, se pourrait-il que tu aies commis une erreur dans tes calculs sur l’éclipse ?


  — Non, car rien de ce qui s’est passé ne s’accorde avec les descriptions. » Angelotti se gratta au niveau du col serré de sa chemise. De toute évidence, il avait oublié la pierre à encre et la plume taillée : l’encre ponctua généreusement le lin blanc. Il considéra ses doigts sales avec agacement. « Pas de pénombre, pas de lente dévoration du disque solaire, pas d’inquiétude chez les bêtes dans les champs. Rien qu’une absence de lumière, instantanée et glaciale. »


  Il portait pour la lecture des lunettes à monture en os, avec un rivet unique, qui lui pinçaient le nez. Tandis qu’il plissait les yeux à travers les lentilles, à la lueur des chandelles, Cendres remarqua les lignes au coin de ses yeux, le froncement de la chair entre ses sourcils. Voilà à quoi ressemblera ce visage dans dix ans, se dit-elle, quand la peau ne sera plus ferme et que ses cheveux d’or auront perdu leur éclat.


  Il conclut : « Et Jan me confirme que les chevaux n’ont fait montre d’aucune nervosité préalable. »


  Robert Anselm, montant d’un pas lourd l’escalier et entrant dans la pièce à l’issue de cette observation, retira son capuchon et annonça : « Le soleil s’est obscurci – il a pâli – une fois, quand j’étais en Italie. Nous avons dû en être avertis quatre heures à l’avance, par les lignes des chevaux. »


  Cendres écarta les mains : « Si ce n’est pas une éclipse, alors quoi ?


  — L’ordre des deux est bouleversé… » Godfrey Maximillian n’interrompit pas ses allées et venues. Il avait un livre entre les mains, enluminé de rouge et bleu ; Cendres aurait pu prendre connaissance du texte si elle avait eu assez de temps pour le déchiffrer lettre par lettre ; il s’arrêta près d’une des chandelles et tourna les pages à une vitesse qui, à la fois, impressionna Cendres et la remplit de dédain envers un homme qui n’avait pas meilleur emploi pour son temps que de le perdre en apprenant à lire. Il ne lisait même pas à haute voix. Il lisait rapidement, et en silence.


  « Eh bien ? Édouard, comte de March, vit trois soleils au matin de la bataille de Mortimer’s Cross. Pour la Trinité. » Robert Anselm hésita, comme toujours, à mentionner l’actuel roi yorkiste d’Angleterre, puis marmonna, sur un ton agressif : « Chacun sait que le Sud existe dans un crépuscule perpétuel, il n’y a aucune raison de s’émouvoir. Nous avons une guerre à livrer ! »


  Angelotti retira ses lunettes. La monture d’os blanc laissa une dépression rosée sur l’arête de son nez. « Je peux abattre les murailles du donjon, ici, en une demi-journée. » Sur le mot journée, sa voix perdit de l’élan.


  Cendres se pencha par le cadre brisé de la fenêtre. Dehors, l’essentiel de la ville restait invisible dans le noir. Cendres sentit comme une tension dans l’air, dans ce curieux crépuscule tiède – en train de fraîchir, actuellement, peut-être – qui se voulait un après-midi. Les poutres brimes et le plâtre pâle de la façade de la maison étaient badigeonnés de rouge, reflets des immenses brasiers qui flambaient en bas, sur la place du marché. Des lanternes brillaient à chaque fenêtre occupée.


  Cendres ne leva pas les yeux vers la voûte céleste, où ne luisait nul soleil, rien qu’une noirceur profonde et impénétrable.


  Elle les leva vers le donjon.


  L’éclat des brasiers éclairait seulement le pied des murailles verticales, des ombres clignotant sur les silex et la maçonnerie. Des meurtrières formaient des orbites ténébreuses. Le donjon se dressait dans le noir au-dessus de la ville, sur des pentes de roc, nues et abruptes ; et la route menant à la porte courait le long d’un rempart, duquel les défenseurs avaient déjà précipité et tiré plus d’objets meurtriers qu’elle ne les aurait imaginés en posséder. Un édifice aux flancs lisses comme un bloc de pierre.


  C’est là qu’il se trouve. Dans une salle, derrière ces murailles.


  Elle imagine la courbe des arches romanes, les parquets de bois jonchés des couchages des hommes d’armes, les chevaliers là-haut, dans la salle haute du troisième étage ; Fernando dans la grand-salle, peut-être, avec ses chiens et ses amis marchands, et ses arquebuses…


  À moins de deux cents pas de l’endroit où je me trouve. Il pourrait être en train de me regarder.


  Pourquoi ? Pourquoi as-tu agi ainsi ? Où est la vérité, dans cette affaire ?


  « Je ne veux pas qu’on démolisse le château à un tel degré que nous serions incapables de le défendre quand nous l’occuperons », déclara-t-elle.


  Tous les hommes armés qu’elle apercevait dans les rues près du donjon portaient des jacques à ses couleurs, avec l’insigne en étain du Lion accroché à l’épaule ; la plupart de ceux de la compagnie qui allaient sans armes – les femmes qui vendaient des denrées, les catins, les enfants – avaient adopté un morceau d’étoffe bleue pour le coudre à leurs vêtements. Des citoyens de la ville, elle ne voyait nulle trace, mais elle les entendait chanter la messe dans les églises. L’horloge sonna le quart, de l’autre côté de la place du marché.


  Elle ressentait pour la lumière un besoin physique, proche de la soif.


  « Je croyais que ça prendrait fin à l’aube, dit-elle. Une aube. N’importe laquelle. C’est encore une possibilité. »


  Angelotti brassa ses feuilles de calculs, portant les symboles de Mercure et de Mars ; des estimations balistiques. « C’est un phénomène entièrement nouveau. »


  Quelque chose de léonin dans sa façon d’étendre le bras rappela à la mémoire de Cendres la force physique dont il était doté, en plus de sa mâle beauté. Des aiguillettes se déliaient à l’épaule de sa veste blanche matelassée. Tout le tissu qui lui couvrait la poitrine et les bras était criblé de minuscules trous noirs, percés dans le linge par les étincelles ardentes jaillies des canons.


  Robert Anselm se pencha par-dessus l’épaule du maître artilleur, étudiant les feuillets de papier couverts de griffonnages, et ils se mirent à discuter à voix basse et rapide. Anselm frappa du poing sur la table, à plusieurs reprises.


  Cendres, en regardant Anselm, fiat prise d’une paradoxale impression de fragilité : Angelotti et lui étaient des hommes au physique imposant, dont les voix tonnaient à présent dans la pièce, simplement parce qu’ils avaient coutume de converser à l’air libre. Une partie de Cendres, face à eux, restait toujours cette gamine de quatorze ans, dans son premier plastron convenable (le reste de son harnois était de la quincaillerie, face aux munitions), allant trouver Anselm devant son feu, après Tewkesbury, et lui déclarant, dans les ténèbres striées de flammes : Lève-moi une troupe, je conduis ma propre compagnie, désormais. Lui demandant cela dans le noir, parce qu’elle n’aurait pu supporter un refus à la lumière glacée du jour. Et ensuite, les heures d’insomnie passées à se demander si le sec mouvement d’acquiescement de l’homme n’avait pas été motivé par la boisson ou l’envie de plaisanter, jusqu’à ce qu’il se présente une heure après le lever du soleil, avec cinquante hommes frigorifiés, sentant le moisi, crevant de faim, bien équipés, portant arcs et guisarmes, dont elle demanda immédiatement à Godfrey d’inscrire les noms sur une feuille d’appel. Et donc, elle fit taire les doutes, les protestations blagueuses et les espoirs non formulés, par la nourriture issue des marmites auxquelles elle avait fait s’activer Wat Rodway depuis la minuit. Les liens d’autorité entre commandant et subalternes sont tissés comme les fils d’une toile d’araignée.


  « Mais pourquoi la lumière ne revient pas, bordel ? » Cendres se pencha un peu plus par le chambranle fracassé, contemplant les murs du château dominant la ville. Les troupes d’Angelotti avec leurs bombardes et leurs balistes avaient seulement délogé des plaques du revêtement de plâtre de la chemise du donjon, mettant à nu la maçonnerie grise. Cendres toussa en respirant un air chargé de l’odeur du bois brûlé, et réintégra la pièce.


  « Les éclaireurs sont de retour », annonça Anselm, laconique. « Cologne est en flammes. Des incendies qui échappent à tout contrôle. On raconte que la peste règne. La cour s’est enfuie. J’ai trente rapports différents sur Frédéric de Habsbourg. La lance d’Euen a rencontré deux types en provenance de Berne. On ne peut plus passer aucun des cols au sud pour franchir les Alpes – soit les armées wisigothes, soit le mauvais temps. »


  Godfrey Maximillian cessa temporairement d’arpenter la pièce et leva les yeux des pages de son livre. « Ces hommes qu’Euen a rencontrés faisaient partie d’une procession allant en pèlerinage de Berne à l’abbaye de Saint-Walburga. Regardez leur dos. Ces lacérations ont été causées par des fouets à pointes de fer. Ils croient que la flagellation ramènera le soleil. »


  Les ressemblances entre Robert Anselm et Godfrey Maximillian, le chauve et le barbu, ne tenaient sans doute qu’à leurs larges poitrails et à leurs voix de stentor. Que sa récente activité sexuelle après un long célibat soit ou non en cause, Cendres avait conscience d’une différence, d’une certaine virilité, dans un ordre d’idées qui n’était pas le sien, à l’ordinaire ; comme un élément qui tenait au physique plutôt qu’à ses préconceptions.


  « Je veux revoir Quesada », annonça-t-elle à Anselm, et elle se retourna vers Godfrey tandis que l’autre homme descendait l’escalier. « S’il ne s’agit pas d’éclipse, alors un genre de miracle noir… ? »


  Godfrey s’arrêta près de la table pliante, comme si les gribouillis astrologiques d’Angelotti pouvaient, on ne sait comment, rejoindre ses lectures bibliques. « Aucune étoile n’est tombée, la lune n’est pas devenue comme du sang. Le soleil n’est pas obscurci par la fumée montée de l’abîme. Le tiers du soleil devrait être frappé – ce n’est pas le cas. Il n’y a eu ni Cavaliers, ni Sceaux ouverts. Nous ne sommes pas aux jours de détresse, après lesquels le soleil s’obscurcira[50].


  — Non, pas les troubles précédant le Jugement dernier, s’entêta Cendres, mais un châtiment, une sentence, ou un miracle maléfique ?


  — Une sentence pour quoi ? Les princes de la Chrétienté sont des pécheurs, mais pas plus que la génération qui les a précédés. Le peuple est vénal, faible, facilement influençable et souvent repentant : il n’y a aucun changement par rapport à ce qui a toujours existé. Les nations sont dans l’angoisse[51], mais nous n’avons jamais vécu à l’Âge d’or ! » Ses doigts épais s’égarèrent sur des capitales enrubannées, sur des saints peints dans de petits temples enluminés. « Je ne sais pas.


  — Alors, prie pour obtenir une réponse, bordel !


  — Oui. » Il referma le livre sur son index. Il avait les yeux ambrés, remplis de la lumière de la pièce, qu’éclairaient les lanternes et les feux. « À quoi puis-je te servir, sans l’aide de Dieu ? Je me contente d’essayer de trouver une interprétation à partir des Évangiles, et je crois que je me trompe plus souvent que je n’ai raison.


  — On t’a ordonné prêtre, ça me suffit amplement. Tu le sais bien. » Cendres parlait sans ménagement, sachant exactement pourquoi il était parti après l’instruction. « Prie pour attirer sur nous la grâce.


  — Oui. »


  Un « qui va là ? » retentit, et des pas résonnèrent dans l’escalier, en bas.


  Cendres contourna la table et s’assit derrière, sur le tabouret. Cela la plaçait avec l’étendard au Lion azur, appuyé par la hampe contre le mur, dans son dos. Salade et gantelets reposaient sur la table, avec son baudrier, son fourreau et son épée. Son prêtre en prières dans le coin à son Autel Vert. Son maître artilleur en train de calculer les dépenses de poudre. Plus que suffisant pour faire de l’effet, estima-t-elle, et elle ne leva pas la tête avant une bonne trentaine de battements de cœur après avoir entendu Florian del Guiz et Daniel de Quesada pénétrer dans la pièce.


  Quesada prit la parole en premier, d’une voix parfaitement rationnelle : « J’interpréterai ce siège comme une attaque contre les armées du roi-calife. »


  Cendres lui laissa écouter les réverbérations de sa propre voix dans le silence. Les murs de bois et de plâtre étouffaient les cris et les tirs sporadiques de petites pièces d’artillerie. Finalement, elle le regarda.


  « Dites aux représentants du calife que Fernando del Guiz est mon époux, suggéra-t-elle d’une voix douce, et qu’il se trouve à présent placé sous un décret de mort civile, que j’agis de ma propre initiative pour récupérer ce qui est désormais ma propriété, puisqu’il en a été dépouillé par l’empereur Frédéric. »


  Le visage de Daniel de Quesada était couvert de croûtes en train de guérir, à l’endroit où on lui avait arraché les poils de barbe. Il avait le regard terne. Ses paroles sortirent avec effort.


  « Et ainsi, vous assiégez le château de votre époux, avec lui à l’intérieur, alors qu’il a désormais juré allégeance fidèle au roi-calife Théodoric, mais il ne s’agit pas d’un acte d’agression à notre encontre ?


  — Pourquoi le serait-ce ? Ces terres m’appartiennent. » Cendres se pencha en avant, mains jointes. « Je suis une mercenaire. Le monde est devenu fou. Je veux installer ma compagnie à l’intérieur de murailles de pierre. Ensuite, je me poserai la question de savoir qui va louer mes services. »


  Quesada manifestait encore une nervosité fébrile, en dépit des opiacés de Florian et de la main qu’elle posait sur son bras pour le calmer. Le justaucorps, le haut-de-chausses et le chaperon à cornette qu’on lui avait donnés l’accoutraient bizarrement ; on voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude de se mouvoir dans de tels vêtements.


  « Nous ne pouvons pas perdre, déclara-t-il.


  — Je me retrouve habituellement du côté des vainqueurs. » Une déclaration suffisamment ambiguë pour que Cendres en reste là. « Je vais vous fournir une escorte, Messire ambassadeur. Je vous renvoie auprès des vôtres.


  — Je croyais que j’étais prisonnier !


  — Je ne suis pas Frédéric. Je ne suis pas sujette de Frédéric. » Cendres hocha la tête, pour le renvoyer. « Attendez là-bas une minute. Florian, je veux te parler. »


  Le regard de Daniel de Quesada fit le tour de la pièce, puis l’homme traversa le plancher inégal comme s’il foulait le pont fuyant d’un navire, hésitant à la porte, avant d’aller finalement se placer dans le coin le plus éloigné des fenêtres.


  Cendres se leva, versa du vin dans une coupe de bois et la proposa à Florian. Elle parla rapidement en anglais – c’était la langue d’une petite île inconnue et barbare, et il y avait de bonnes chances pour que le diplomate wisigoth ne la comprenne pas. « À quel point est-il fou ? Qu’est-ce que je peux lui demander, à propos de ces ténèbres ?


  — Fou à lier. Je n’en sais rien, moi ! » La chirurgienne souleva une hanche sur la table à tréteaux et s’assit, en balançant sa longue jambe. « Ils ont peut-être l’habitude de voir leurs ambassadeurs revenir frappés par Dieu, s’ils les envoient avec des messages sur les signes et les présages. Il est probablement cohérent. Je ne peux pas garantir qu’il le restera si tu commences à lui poser des questions.


  — Tant pis pour lui. On a besoin de savoir. » Elle fit signe au Wisigoth. Il s’approcha à nouveau. « Messire ambassadeur, autre chose. Je veux savoir quand la lumière va revenir.


  — La lumière ?


  — Quand le soleil va se lever. Quand il cessera de faire noir !


  — Le soleil… » Daniel de Quesada frissonna, sans tourner la tête vers la fenêtre. « Y a-t-il du brouillard au-dehors ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Le monde est noir comme votre chapeau, à l’extérieur ! » Cendres poussa un soupir. De toute évidence, pas la peine de compter sur une réponse sensée de sa part. « Non, Messire ambassadeur. C’est le noir. Pas le brouillard. »


  Il s’enveloppa de ses bras. Quelque chose dans la forme de sa bouche donna le frisson à Cendres : les adultes sains d’esprit n’ont pas cette mine.


  « Nous avons été séparés. Presque au sommet – il y avait du brouillard. J’ai grimpé. » Le gothique carthaginois saccadé de Quesada était à peine intelligible. « Plus haut, encore et encore. Une route en lacet, dans la neige. La glace. Grimper, toujours, jusqu’à ce que je ne sois plus capable que de me traîner. Ensuite, un grand vent s’est levé ; le ciel était mauve au-dessus de moi. Mauve, et toutes les cimes blanches, tellement hautes au-dessus – des montagnes. Je m’accroche. Il n’y a plus que de l’air. Les rochers me font saigner les doigts… »


  Cendres, avec ses propres souvenirs d’un ciel d’un bleu si profond qu’il en devient brûlant, et d’un air si ténu qu’il en fait mal aux poumons, déclara à Florian : « Il parle du col du Gothard, à présent. L’endroit où les moines l’ont retrouvé. »


  Florian posa une main ferme sur le bras de l’homme : « Retournons à l’infirmerie, ambassadeur. »


  À demi lucide, Daniel de Quesada croisa le regard de Cendres.


  « Le brouillard… est parti. » Il écarta les mains, comme un homme qui ouvre un rideau.


  « Le temps était clair, il y a un mois, quand nous avons traversé le col avec Fernando, lui dit Cendres. De la neige sur les rochers de chaque côté, mais la route était dégagée. Je sais à quel endroit ils ont dû vous retrouver, ambassadeur. Je m’y suis tenue. On peut, de là, voir en bas jusqu’à l’Italie. Tout droit, sept mille pieds plus bas. »


  Les charrois grincent, les chevaux s’évertuent, en pleine ascension ; le souffle des gens d’armes trace un ruban dans l’air ; et elle se tient là, le froid la frappant à travers la semelle de ses bottes, et elle contemple d’en haut la face d’une falaise mouchetée de vert et de blanc, une pente qui descend en entonnoir vers les contreforts. Mais qualifier de falaise le versant sud de cette selle qui franchit les Alpes semble piètre ; les montagnes s’élèvent en un demi-cercle de plusieurs lieues de diamètre.


  Et il y a presque une demi lieue d’à-pic.


  Du roc nu, des lichens et de la glace, et une magnitude d’espace vide si grande et si profonde que l’esprit souffre en la contemplant.


  Elle acheva doucement : « Si l’on tombait, on ne toucherait plus terre avant d’atteindre le fond.


  — Tout droit vers le bas ! » reprit Daniel de Quesada en écho. Ses yeux étincelèrent. « J’ai découvert que je regardais… La route au-dessous de moi, qui sinuait, virage après virage, après virage. Il y a un lac au fond. Il n’est pas plus gros que l’ongle de mon doigt. »


  Cendres se remémora la tension interminable de sa peur au fil de la descente, et comment le lac, quand ils y parvinrent, était de belle taille et logé entre les contreforts ; ils n’avaient toujours pas quitté les montagnes.


  « Le brouillard s’est levé et je regardais vers le bas. »


  Toute la pièce fit silence. Au bout d’une minute, il apparut à Cendres qu’on ne tirerait de lui rien de plus. Quesada contemplait les ombres mouvantes sans les voir.


  Tandis que Florian confiait le Wisigoth à l’un de ses assistants, Angelotti expliqua : « J’ai entendu dire que des hommes se bandaient les yeux avant de franchir les cols des Alpes, par crainte de devenir fou[52]. Je ne pensais pas en rencontrer un, madone.


  — Je crois que tu viens de le faire. » Cendres attacha un regard sombre sur Quesada. « Ma foi, le récupérer pendant les émeutes dans l’espoir qu’il nous serait utile n’a pas été une de mes meilleures idées. J’avais espéré qu’il négocierait avec Del Guiz à notre arrivée ici.


  — Il est parti avec les fées, constata Florian. Si tu veux mon avis médical. Pas vraiment les qualifications idéales pour un émissaire. »


  Cendres émit un grognement. « Qu’il soit cinglé, je m’en fous. Je veux des réponses. Ces ténèbres ne me plaisent pas !


  — Elles plaisent à quelqu’un ? » demanda Florian de façon rhétorique. Elle eut un rire morne. « Tu veux savoir combien de tes hommes se sont retrouvés brutalement frappés d’une attaque de trouille au ventre ?


  — Non. Pourquoi crois-tu que je veuille les tenir occupés à un siège ? Ils ont l’habitude de creuser pour poser des mines et de tirer le canon : ça les rassure… Voilà pourquoi les gens d’armes écrèment cette ville rue par rue, pour réquisitionner des vivres – s’ils doivent piller les lieux, autant que ça se passe de façon organisée. »


  Cet appel du pied à son cynisme fit sourire Florian, comme Cendres l’avait prévu. Il y avait si peu de différence entre Florian et « Florian », pas même la galanterie avec laquelle la grande femme offrait à présent de verser du vin à Cendres.


  « Ça ne diffère en rien des attaques de nuit », ajouta Cendres en refusant le vin, « qui, Dieu sait, ne sont pas du gâteau, mais restent dans le domaine du possible. Je veux voir ce château livré par trahison, plutôt qu’endommagé parce que nous aurons dû le prendre d’assaut. À ce propos… » L’impatience que suscitait l’échec de son interrogatoire de Quesada la poussait à l’action. « … Viens voir ça avec moi. Angelotti ! »


  Elles quittèrent la pièce, en compagnie de l’artilleur : Cendres jetant un regard en arrière pour voir Godfrey Maximillian, ses larges épaules courbées, toujours en prières. Dehors – avançant dans une muraille de ténèbres, d’un noir de poix dans les rues –, ils restèrent immobiles en silence quelques minutes, en attendant que leurs yeux s’accoutument à la nuit, avant d’avancer d’un pas incertain vers la lueur des brasiers.


  L’atelier de forgeron du bourg avait été réquisitionné par les armuriers de la compagnie, un groupe d’hommes aux mains perpétuellement noires, avec des cheveux ébouriffés, tête nue, en pourpoints[53] et tabliers de cuir, sans chemise, transpirant à cause de la forge, rendus à moitié sourds par le battement incessant des marteaux. Ils laissèrent avec courtoisie passer Cendres, son chirurgien, son escorte d’une demi-douzaine d’hommes et ses chiens. Aucun commandant n’était jamais autre chose pour eux qu’un moyen de parvenir à leurs fins, elle le savait. Ce tout nouveau projet était inhabituel, bienvenu pour cette raison même, bienvenu parce qu’inhabituel.


  « Une paire de tenailles de quatre mètres ? supputa Florian en scrutant d’énormes poignées d’acier.


  — C’est une question de réussir les lames ? » L’armurier principal de la compagnie, Dickon Stour, avait coutume d’achever ses phrases sur une note interrogative, même quand il ne parlait pas son anglais maternel. « Pour résister à la pression et couper le fer ?


  — Et ici, des échelles d’escalade » expliqua Cendres. Elle indiqua de solides perches de bois terminées par des crochets, auxquels s’attachait un embarras d’espars. Accrochez-la à une muraille, tirez sur les cordages et une échelle se déploierait de l’assemblage. « Je vais envoyer en secret des gens, en armure camouflée sous de la laine noire, pour sectionner de l’intérieur les grosses barres de la poterne. De nuit, j’aurais dit, mais avec ces ténèbres… » Un haussement d’épaules et un sourire. « Des chevaliers furtifs…


  — Tu es folle. Et eux aussi, ils sont fous ! Je veux te parler ! » Le vacarme des enclumes fit grimacer Florian et, sans un mot, elle indiqua la rue. Cendres serra des mains, claqua des épaules, s’en fut avec son escorte. Angelotti resta sur place, pour discuter métallurgie.


  Cendres rattrapa quelques mètres plus loin la chirurgienne, en train de considérer, depuis la rue pavée qui gravissait la colline, les mâchicoulis ombreux et la charpente du château qui couronnait l’éminence.


  Florian marchait vite, avec quelques pas d’avance sur les gens d’armes et les chiens. « Tu vas réellement tenter ça ?


  — Nous l’avons déjà fait. Il y a deux ans, à… Où est-ce que c’était ? » Cendres réfléchit. « Quelque part dans le sud de la France ?


  — C’est tout de même mon frère, là-dedans. » Dans le crépuscule, la voix de la femme avait des accents masculins, une descente de registre, grave et voilée, qui ne se relâchait jamais, que l’escorte du commandant puisse l’entendre ou pas. « Je te l’accorde, je ne l’ai plus vu depuis qu’il avait dix ans. Je te l’accorde encore, c’était un sale morveux. Et maintenant, c’est un sale merdeux. Mais le sang reste le sang. Il est de ma famille !


  — La famille. Ben, tiens. Raconte-moi combien la famille compte pour moi. »


  Florian commença à dire : « Quoi ?


  — Quoi ? Est-ce que je vais donner l’ordre qu’on le fasse prisonnier sans le tuer ? Est-ce que je vais le laisser s’enfuir, filer pour qu’il lève une bande quelque part ailleurs et qu’il revienne me combattre ? Est-ce que je vais le faire exécuter ? Quoi ?


  — Tout ça.


  — Ça paraît irréel. » Irréel, alors que j’ai eu son corps à l’intérieur du mien, d’imaginer qu’il pourrait mourir avec un carreau à travers la gorge, un vouge lui ouvrant le ventre, que quelqu’un muni d’une miséricorde et de mon ordre exprès pourrait faire qu’il ne soit pas.


  « Bon Dieu ! Tu ne peux pas continuer à ignorer les choses, ma fille ! Tu as baisé avec lui. Tu l’as épousé. Il est de même chair que toi, au regard de Dieu.


  — Tu dis vraiment des âneries ! Tu ne crois pas en Dieu. » Cendres put, dans les rues éclairées par les torches, distinguer la tension subite qui se gravait sur le visage de la femme. « Florian, il y a peu de chances pour que j’aille te dénoncer à l’évêque du coin, non ? Les soldats sont soit des croyants absolus ou de parfaits mécréants, et j’ai les deux catégories représentées dans la compagnie. »


  La grande femme continua d’avancer sur les pavés à côté d’elle, plaçant toute sa démarche dans les épaules : dégingandée et masculine. Elle eut un geste d’irritation qui aurait pu être un haussement d’épaules ou un sursaut quand le canon de siège d’Angelotti cracha flammes et fumée, à deux rues de là.


  « Tu es mariée !


  — Il sera bien assez temps pour décider quoi faire de Fernando quand je les aurai extirpés de ce château, lui et sa garnison ! » Cendres secoua la tête comme si elle pouvait l’éclaircir, ainsi, libérer son crâne de ses ténèbres oppressantes et hors nature.


  Elle appela à elle le commandant de l’escorte en regagnant l’hôtel de ville réquisitionné, ordonnant qu’on apporte un brasero et de la nourriture aux hommes qu’il postait dans la rue ; puis elle gravit bruyamment l’escalier, Florian à sa hauteur, pour déboucher au milieu de ce qui semblait être une entière compagnie de gens entassés entre d’étroits murs blancs, promenant les panaches de leurs casques contre le plafond noirci de suie, en discutant bruyamment.


  « On se tait ! »


  Cela lui obtint le silence.


  Elle jeta un coup d’œil circulaire.


  Joscelyn Van Mander, son visage intense aux pommettes rouges encadré par l’éclat de sa salade d’acier ; deux de ses hommes ; puis, Robert Anselm ; Godfrey se levant de sa position agenouillée et de sa prière interrompue ; Daniel de Quesada dans sa tenue européenne qui lui allait si mal – et un nouveau venu en tunique blanche, pantalon et haubert de maille rivetée, sans armes.


  Un Wisigoth, portant, fixés sur ses épaules drapées de maille, les insignes en cuir de son rang. Un ka’id, puisa-t-elle au tréfonds des souvenirs de ses campagnes en Ibérie : un officier placé à la tête de plus de mille hommes. Grosso modo, l’équivalent de son propre grade.


  « Eh bien ? » lança-t-elle en reprenant sa place derrière la table, et en s’asseyant. Rickard apparut et lui versa un vin abondamment coupé d’eau. Elle adopta sans y penser le dialecte qu’elle avait appris en côtoyant les soldats tunisiens : un réflexe aussi automatique pour elle que d’appeler hackbutter un arquebusier sur les terres du roi d’Angleterre, ou une hache der Axst ici, et l’azza avec Angelotti. « Qu’est-ce qui vous amène, ka’idhi ?


  — Capitaine. » Le soldat wisigoth porta les doigts à son front. « J’ai rencontré en route mon compatriote Quesada et votre escorte. Il a décidé de revenir ici avec moi, pour vous parler. Je vous apporte des nouvelles. »


  Le soldat wisigoth était de petite stature, à peine plus grand que Rickard ; il avait la peau claire, avec des yeux d’un bleu très pâle, et il semblait indéniablement familier. « Votre nom de famille serait-il Lebrija ? » s’enquit Cendres.


  Il parut surpris. « Oui.


  — Poursuivez. Quelles nouvelles ?


  — D’autres messagers vont arriver, appartenant à votre camp… »


  Cendres jeta un bref coup d’œil vers Anselm, qui hocha la tête, pour confirmer : « Oui, je les ai rencontrés. Je me rendais ici quand Joscelyn est entré.


  — À vous donc l’honneur de me dire », lança courtoisement Cendres au ka’id wisigoth, irritée d’avoir à entendre des nouvelles sans préparation, irritée de ne pas avoir disposé des quelques minutes de délai dont elle aurait bénéficié si c’était Robert qui les lui avait apprises. Comme Joscelyn Van Mander semblait dévoré d’inquiétude, elle employa de nouveau l’allemand : « Que se passe-t-il ?


  — Frédéric de Habsbourg a demandé la paix. »


  Il y eut un petit silence, qui, pour l’essentiel, ne fut pas troublé par le « Oh, putain ! » marmonné par Florian, ni l’interrogation de Joscelyn Van Mander : « Capitaine, que veut-il dire ?


  — Ce qu’il veut dire, je pense, c’est que les territoires du Saint Empire romain germanique ont capitulé. » Cendres joignit les mains devant elle. « Maître Anselm, est-ce ce que rapportent nos messagers ?


  — Frédéric s’est rendu. Du Rhin jusqu’à la mer, tout est ouvert devant les armées wisigothes. » D’un ton tout aussi égal, Robert Anselm ajouta : « Et Venise a été passée par le feu au-dessus du niveau de la mer. Églises, maisons, hangars, vaisseaux, ponts sur les canaux, la basilique Saint-Marc, le palais du Doge, tout. Un million, des millions de ducats partis en fumée. »


  Le silence devint plus intense : les mercenaires abasourdis par ce gaspillage de richesses, les deux Wisigoths empreints d’une assurance tacite, par association avec une puissance capable d’une telle destruction.


  Frédéric de Habsbourg aura reçu les nouvelles de Venise, supputa Cendres, choquée, entendant dans sa tête la voix sèche et cupide de l’Empereur ; il a décidé de ne pas mettre les principautés germaniques en péril ! Et ensuite, ramenant ses regards, pour se focaliser aussitôt sur le soldat wisigoth, frère ou cousin du défunt Asturio Lebrija, elle comprit : L’Empire a capitulé et nous nous retrouvons coincés du mauvais côté. Le cauchemar de tous les mercenaires.


  « Je présume, dit-elle, que des renforts de l’armée wisigothe se dirigent actuellement par ici, pour Fernando ? »


  Sa vision de leur situation bascule de cent quatre-vingts degrés. Il n’est plus question de se sentir en sécurité derrière les murs d’une ville, d’être bientôt à l’abri derrière les remparts du château. À présent, la compagnie est prise entre l’arrivée des soldats wisigoths dans la campagne qui cerne la ville, et les chevaliers et artilleurs de Fernando del Guiz, là-haut, dans le château proprement dit.


  Daniel de Quesada parla d’une voix éraillée.


  « Bien entendu. Nous nous devons de secourir nos alliés.


  — Bien entendu », reprit le cousin de Lebrija en écho.


  Quesada n’avait pas encore pu apprendre au ka’idhi mort de Lebrija, n’en savait peut-être rien, se dit Cendres ; et elle décida de garder le silence. Parler pouvait aisément lui créer des problèmes.


  « Ça m’intéressera de m’entretenir avec votre capitaine à son arrivée », annonça Cendres. Elle observa ses propres officiers du coin de l’œil, les voyant puiser de la force dans la confiance qu’elle affichait.


  « Notre commandant sera ici demain, estima le soldat wisigoth. Nous sommes vraiment impatients de discuter avec vous. La célèbre Cendres. C’est pour cette raison que notre commandant vient par ici. »


  Soleil éteint ou pas, songea Cendres, je ne vais pas avoir le temps que je souhaiterais pour envisager mes décisions. Que ça me plaise ou non, ça se passe maintenant. Puis, Soleil éteint ou pas, Derniers Jours ou pas, ça n’a rien à voir avec moi : si je suis solidaire de ma compagnie, nous sommes assez forts pour survivre à tout ceci. Les considérations métaphysiques de l’affaire ne sont pas mon problème.


  « Bien, dit-elle. Je ferais mieux de rencontrer votre commandant en chef pour ouvrir les négociations. »


  Rickard présenta Bertrand, qui aurait pu passer pour le demi-frère de Philibert, fort occupé, à treize ans, à emplir un corps bien trop grand pour lui, réussissant en même temps à être gras et dégingandé. Ils revêtirent Cendres de son armure et amenèrent Godluc dans sa plus belle houssure ; les gamins avaient les yeux brouillés par le manque de sommeil, en ce qui aurait été l’aube, si cette troisième journée à Guizbourg en avait connu une.


  « Pour autant que je puisse dire, leur commandant porte en guise de nom propre l’expression de son rang, annonça Godfrey Maximillian. Faris[54]. Elle est capitaine général, général de toutes leurs forces, quelque chose dans ce genre.


  — « Elle » ? Une femme commandant ? » Cendres se souvint alors d’Asturio Lebrija, qui avait dit : J’ai déjà rencontré des guerrières, et de son sens de l’humour, dont son cousin Sancho (Godfrey avait rapporté le prénom et le fait) était totalement dépourvu. « Et elle est ici en ce moment ? La patronne de toute cette foutue force d’invasion ?


  — Juste sur la route qui vient d’Innsbruck.


  — Et merde… »


  Godfrey se rendit à la porte, pour appeler un homme dans la salle principale du bâtiment réquisitionné. « Carracci, la patronne veut entendre ça par elle-même. »


  Un homme d’armes aux cheveux d’un blond platine étonnant et aux joues rubicondes, qui s’était dépouillé de tout son équipage médiocre de fantassin, ne gardant que le strict minimum pour voyager vite, entra et s’inclina. « Je suis parvenu jusqu’à leur tente de commandement ! C’est une femme, patronne. Une femme qui conduit leur armée ; et vous savez comment ils l’ont rendue aussi bonne ? Elle a une de leurs têtes mécaniques de bronze, qui réfléchit pour elle pendant les batailles – on raconte qu’elle entend sa voix ! Elle l’entend parler !


  — Si c’est une Tête de bronze[55], bien sûr, qu’elle l’entend parler !


  — Non, patronne. Elle ne l’a pas avec elle. Elle l’entend dans sa tête, comme Dieu parle au prêtre. »


  Cendres regarda fixement le guisarmier.


  « Elle l’entend comme la voix d’un saint : la tête lui indique comment combattre. Et c’est pour ça qu’on a été vaincu par une femme. » Carracci s’arrêta subitement de parler, leva une épaule et finit par esquisser un sourire d’expectative. « Houlà. Euh, patronne ? Désolé ! »


  Elle l’entend comme la voix d’un saint.


  Une pulsation glacée traversa Cendres au creux de l’estomac. Elle eut conscience de cligner des yeux, d’avoir le regard fixe, de ne rien dire ; glacée par un choc encore non identifiable. Elle s’humecta les lèvres.


  « T’as foutrement raison d’être désolé… »


  C’était une réponse machinale. Ce guisarmier, Carracci, n’avait sûrement pas entendu dire que Cendres entend des voix de saints ! dans les rumeurs de la compagnie : la plupart des hommes – en particulier ceux qui l’accompagnaient depuis des années – l’auraient su.


  Est-ce qu’elle entend un saint, cette Faris ? Vraiment ? Ou estime-t-elle seulement que c’est une rumeur utile ? Être brûlée pour sorcellerie n’est pas une façon de mourir…


  « Merci, Carracci, ajouta-t-elle d’une voix distraite. Va rejoindre l’escorte. Dis-leur que nous partons dans cinq minutes. »


  Tandis que Carracci s’en allait, elle se retourna vers Godfrey. Il est difficile de se sentir vulnérable quand on est lacé et sanglé dans de l’acier. Elle chassa de son esprit les paroles du guisarmier. Sa confiance lui revint en traversant d’un pas décidé la petite pièce, la table à présent débarrassée de l’armure qui attendait, en direction de la fenêtre, où elle se plaça pour contempler les feux de Guizbourg.


  « Je crois que tu as raison, Godfrey. Ils vont nous proposer un contrat.


  — J’ai discuté avec des voyageurs venus de nombreux monastères situés de ce côté-ci des montagnes. Comme je l’ai dit, je n’arrive pas à obtenir une estimation précise de leurs effectifs, mais il y a au moins une autre armée wisigothe qui combat en Ibérie. »


  Cendres continuait à lui tourner le dos. « Des voix. Ils racontent qu’elle entend des voix. Ça, c’est étrange.


  — Comme rumeur, cela a des avantages.


  — Comme si je ne le savais pas !


  — Les saints sont une chose. Revendiquer une voix miraculeuse issue d’un engin, c’en est une autre. On pourrait la considérer comme un démon. Il se pourrait qu’elle en soit un, d’ailleurs.


  — Oui.


  — Cendres…


  — Ce n’est pas le moment de s’inquiéter de ça, c’est compris ? » Elle se retourna pour foudroyer Godfrey du regard. « C’est compris ? »


  Il l’observa, avec de calmes yeux bruns. Il ne hocha pas la tête.


  « Nous devons nous décider rapidement, enchaîna Cendres, si les Wisigoths nous font effectivement une offre. Fernando et ses hommes n’attendent que de nous voir coincés entre le marteau et l’enclume. Ensuite, il lèvera le pont-levis du château, fera une sortie et nous prendra bien à revers. Et youpi », dit-elle sur un ton lugubre ; puis elle adressa un sourire au prêtre, par-dessus son armure d’épaule. « Tu ne crois pas qu’il va en faire une maladie, s’il nous retrouve engagés dans le même camp que lui ? Nous sommes des mercenaires, mais lui, il est un traître condamné – j’estime toujours que le château m’appartient.


  — Ne vend pas ton château avant de l’avoir pris !


  — Tu penses que ce proverbe devrait passer à la postérité ? » Elle redevint sérieuse. « C’est vrai, nous sommes bel et bien placés entre le marteau et l’enclume. Espérons qu’ils ont davantage besoin de nous avoir à leurs côtés que de se débarrasser de nous. Sinon, j’aurais dû décider de faire mouvement pour quitter les lieux, plutôt que de rester en place. Et la situation va se régler de façon très rapide et très sanglante par ici. »


  La large patte du prêtre se posa sur la spallière gauche de Cendres. « La situation est déjà sanglante à l’endroit où les Wisigoths se battent contre les Guildes, du côté du lac de Lucerne. Leur commandant paiera probablement pour s’attacher toutes les forces de combat qu’ils pourront trouver, en particulier si elles connaissent bien les lieux.


  — Pour nous placer ensuite en première ligne afin que nous mourions à la place de leurs propres hommes. Je sais comment ça marche. » Elle se déplaça avec précaution, en se retournant : l’armure peut être considérée comme une arme en elle-même, quand on ne porte qu’une robe brune en lainage plissé et des sandales. Godfrey laissa les plaques de métal aigu glisser sous sa main. Cendres croisa le regard brun du prêtre.


  « C’est incroyable, les choses auxquelles on peut s’habituer.


  Une semaine, dix jours… La question que personne ne veut poser, évidemment, c’est… Et après le soleil, quoi ? Que peut-il encore arriver ? » Cendres s’agenouilla avec raideur. « Bénis-moi avant que je sorte à cheval. J’aimerais être dans tonnes grâces, en ce moment. »


  La voix grave et familière du prêtre entonna une bénédiction.


  « Chevauche à mes côtés », lui enjoignit-elle, un battement de cœur après qu’il eut terminé, et elle se dirigea vers l’escalier. Godfrey la suivit au rez-de-chaussée, puis dehors, dans la ville.


  Cendres monta en selle et traversa les rues, accompagnée de ses officiers et de son escorte, des hommes d’armes et des dogues. Elle tira sur les rênes de Godluc au passage d’une procession qui engorgeait l’étroite voie, hommes et femmes poussant des plaintes, leurs justaucorps et leurs bliauts de laine déchirés de façon délibérée, les visages striés de cendre. Des marchands et des artisans. Des gamins vêtus de blanc, pieds nus en sang, portaient une Vierge entre des cierges de cire verte. Les prêtres de la ville les flagellaient avec des fouets à crocs d’acier. Cendres retira son casque et attendit que la foule en lamentations et en prières soit passée en cahotant.


  Quand le vacarme fut retombé à un niveau où l’on pouvait s’entendre de nouveau, Cendres se recoiffa de sa salade et lança : « Continuons ! »


  Elle chevaucha avec cinquante hommes, croisant des brasiers qui flambaient désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et passa les portes de Guizbourg. Ils rencontrèrent certains de leurs hommes qui rentraient d’expédition dans la forêt encore intacte, en traînant des chargements de pin pour en faire des torches. Ce qu’elle avait pris pour des aiguilles de pin argenté s’avéra, comme elle le vit en passant plus près, des aiguilles couvertes de givre. Du givre. En juillet.


  La roue du moulin était silencieuse au-dessus d’eux quand ils franchirent le gué dans des gerbes d’eau ; et dans les ténèbres, elle distingua seulement des vaches qui divaguaient, sans savoir quand rentrer se faire traire. Un curieux demi-chant émanait des bosquets, des oiseaux hésitant entre dormir et revendiquer leur territoire. Une ambiance étouffante lui démangeait l’échine sous la doublure de soie crantée de son gambison et la faisait transpirer ; tout cela avant de découvrir un millier de torches dans l’étroite vallée et les étendards wisigoths à l’aigle d’argent, et d’entendre des tambours.


  Joscelyn Van Mander quêta de l’assurance, les yeux fixés sur les lanciers et les archers au bas de la déclivité. « Je n’ai jamais combattu les Wisigoths, ils sont comment ? »


  Cendres coucha sa lance dressée contre son armure d’épaule. Son pavillon à queue de renard pendait dans l’air immobile. Godluc piétina, la queue tressée d’un chapelet de feuilles de chêne et de grelots. « Angelotti ? »


  Antonio Angelotti se porta à sa hauteur, vêtu de son armure, une médaille de sainte Barbe nouée autour du poignet de son gantelet. « Quand j’étais auprès du seigneur amir Childéric, nous avons maté une rébellion locale. J’étais capitaine des hackbutters[56] anglais. Les Wisigoths attaquent en commandos. Karr wafarr : des assauts et des retraites répétés. On frappe et on se replie, on te coupe les lignes de ravitaillement, on t’interdit l’accès aux gués, des sièges sans conviction qui durent un à trois ans, et ensuite on prend la ville d’assaut. Je ne les ai jamais vus se porter à la rencontre de l’armée ennemie pour une bataille rangée. Ils ont changé de tactique.


  — Visiblement. » De Van Mander, se dégageaient de forts relents de bière non coupée.


  Cendres regarda en arrière, se tordant sur sa haute selle de guerre droite. À part les habituels officiers de commandement, elle avait amené Euen Huw et sa lance ; Jan-Jacob Clovet et trente archers ; dix hommes choisis dans la bande de Van Mander ; et son intendant, Henri Brant – le torse enveloppé de bandages – pour superviser la rencontre pour les non-combattants. Une majorité de ses cavaliers portaient des torches.


  « Tu aurais dû laisser mes bombardes ouvrir le donjon de Guizbourg. Il serait beaucoup plus difficile de nous déloger de là, madone, fit observer Angelotti.


  — Essaie de t’enfoncer dans le crâne que ce n’est pas une pile de gravats, mais notre pile de gravats. J’aimerais la conserver en un seul bloc ! »


  Assurée des effectifs et de la disposition de cette partie au moins des forces wisigothes, les éclaireurs de la compagnie étant fiables, Cendres poursuivit son chemin vers le bas de la pente entre des champs proprement délimités et des enclaves d’animaux ceinturées de clayons. L’étendard de la compagnie et sa bannière personnelle progressaient au sein de sa troupe, sombres contre le ciel d’une obscurité artificielle, entre les torches qui tressautaient et flambaient.


  Ils parvinrent au sommet d’un léger replat. Cendres incita Godluc à continuer d’avancer, alors qu’il aurait dû réagir au changement d’assiette de sa cavalière, quand elle découvrit ce qui s’étendait à quelque distance de là. C’était une chose que d’être informée de source sûre qu’une division d’armée, huit ou neuf mille hommes plus le train de combat, avait dressé le camp sur la route d’Innsbruck. C’en était une autre de contempler les cent mille torches, l’éclat des brasiers, d’entendre le hennissement et le piétinement de sabots des colonnes de chevaux, et les clameurs des gardes ; d’apercevoir, dans le jour sans lumière, l’immense roue de tentes, zébrée de cordages, peuplée d’hommes en armes et ceinturée de charrois, que constituait cette armée dans la réalité.


  Cendres tira sur ses rênes au point désigné pour le rendez-vous, une borne de carrefour, et remonta d’un coup de pouce sa visière de salade. Toute son escorte portait le harnois complet, sur ses ordres ; les chevaux en barde et caparaçon intégraux ; des écharpes de soie colorée nouées autour des casques, des cimiers sur les salades et des armets écumant de plumes d’autruche blanches. Les arbalétriers à cheval avaient sorti leur arme de leur étui, des carreaux à portée de main.


  « Là », dit-elle en faisant des efforts pour percer les ténèbres du regard.


  Un cavalier portant un pavillon blanc au bout de sa lance se détacha du campement wisigoth. Au bout d’un moment, Cendres réussit à discerner une armure à l’européenne, les courbes douces d’une cuirasse milanaise, et une tignasse de cheveux noirs sortant en boucles par l’encolure de son armet.


  « C’est Agnès !


  — Quel veinard, cet enfoiré ! grommela Robert Anselm. On peut faire confiance à l’Agneau pour se faire engager.


  — En plein milieu d’une bataille, bordel ! Il a dû signer un contrat alors qu’ils livraient encore cette escarmouche. » Pour autant que son armure le lui permette, Cendres secoua la tête avec contrariété. « Ils ne sont pas admirables, les mercenaires italiens ? »


  Ils se rencontrèrent dans l’odeur âcre des torches de pin qui fumaient. L’Agneau débloqua soigneusement la visière de son armet, exposant son visage hâlé. « Alors ? On envisage de se tirer vite fait ?


  — À moins que toute l’armée wisigothe en bas ne se lance à nos trousses, nous arriverions à passer les portes de la ville. » Cendres engagea sa lance dans son fourreau de selle pour se libérer les mains. Elle parlait surtout pour ses officiers. « Et à moins que ta patronne ne tienne vraiment à rester plantée devant un minuscule château bavarois pendant les douze prochaines semaines, ça m’étonnerait qu’elle ait très envie de nous déloger de Guizbourg.


  — Ça se peut. » Ambiguïté.


  « Va annoncer à ton général que nous ne tenons pas particulièrement à pénétrer dans son campement ; ça se comprend. Mais si elle veut bien venir à cheval jusqu’ici, nous négocierons.


  — Voilà le mot que je voulais entendre. » L’Agneau fit tourner son hongre rouan, fin et osseux, leva sa lance et abaissa jusqu’en terre le pavillon blanc. Un nouveau groupe de cavaliers émergea des fortifications de charrois, fort d’une quarantaine de personnes, peut-être. Trop éloignées dans le noir pour qu’on discerne les détails, elles auraient pu être n’importe quel groupe d’hommes en armes.


  « Alors, combien as-tu touché de prime pour chevaucher jusqu’ici tout seul ?


  — Suffisamment : Mais on raconte que vous traitez bien les otages. » Une moue aguicheuse des lèvres ; les convictions religieuses de l’Agnus Dei n’allant pas (selon la rumeur répandue) jusqu’au célibat, Cendres lui rendit son sourire, en songeant à Daniel de Quesada et à Sancho Lebrija, qui profitaient à Guizbourg d’une hospitalité forcée, en attendant qu’elle revienne, saine et sauve.


  « Il n’y a plus aucune résistance parmi les cités États, désormais, à part à Milan », ajouta l’Agneau, ignorant le juron obscène poussé soudain par Angelotti, « et dans les cantons suisses, uniquement Berne.


  — « Ils ont baisé les Suisses ? » Stupéfaite, Cendres se trouva un instant incapable de parler. « Leurs sources de ravitaillement remontent carrément de l’autre côté de la Méditerranée ; ils sont capables d’entretenir de telles armées sur le terrain et de pousser quand même vers le nord ? Et de garder le territoire derrière eux ? »


  C’était une technique de pêche aux informations dépourvue de la moindre élégance, ou, du moins, une paraphrase d’informations dont ses sources lui avaient garanti la véracité. L’attention de Cendres se fixa sur les cavaliers qui approchaient.


  L’Agneau se révéla peu disert. « Une vingtaine d’années de préparation aident, je crois, madone Cendres.


  — Vingt ans. J’ai du mal à l’imaginer. C’est tout ce qu’a duré ma vie jusqu’ici. » La perfidie seule dictait cette allusion à sa jeunesse, l’Agneau ayant entamé la trentaine. Tellement jeune, tellement célèbre : mieux valait ne pas être trop confiante, par-dessus le marché, conclut-elle, et elle attendit que les cavaliers arrivent au sommet de la pente. Du vent balayait l’herbe noire, faisant bruisser les forêts de pins au loin. Elle éprouvait une sensation particulière, presque physique, comme celle d’avoir réussi à monter un cheval plein de feu, dont on a à peine le contrôle.


  « Miséricorde du Christ », murmura-t-elle avec allégresse, presque pour elle seule, « c’est le Jugement dernier. Tout change. La chrétienté bascule cul par-dessus tête. Qui voudrait être paysan, à cette heure ?


  — Ou marchand. Ou seigneur. » L’Agneau tira sur ses rênes. « Nous sommes dans la seule profession où il faut être, cara.


  — Tu crois ? Je ne sais que me battre. » Un moment rare : elle et l’homme aux cheveux ébouriffés se comprenaient très bien l’un l’autre. « Si l’on reste dans la ligne de bataille jusqu’à l’âge de trente ans, on meurt : par conséquent, je suis commandant. Si on reste au commandement jusqu’à la vieillesse, disons la quarantaine, on meurt. Et donc… » Un geste de sa main en armure en direction de Guizbourg. « Le jeu des princes.


  — Hmm ? » L’Agneau tourna à la fois le corps et la tête, dans son armure de plates, de façon à pouvoir regarder Cendres en face. « Oh, oui, cara. J’ai entendu des rumeurs : la moitié de tes problèmes vient de ce que tu voudrais des terres et un titre. Pour ma part… » Il poussa un soupir, avec une certaine satisfaction. « J’ai investi mon argent des deux dernières campagnes dans le commerce de la laine anglaise.


  — Investi ? » Cendres le regarda avec des yeux ronds.


  « Et je possède une teinturerie à Bruges, à présent. Très confortable. »


  Cendres s’aperçut qu’elle avait la bouche grande ouverte. Elle la referma.


  « Alors, des terres, à quoi bon ? conclut Agnus Dei.


  — Euh… Oui. » Cendres ramena son attention vers les Wisigoths. « Tu es avec eux depuis, quoi, deux semaines ou plus ? L’Agneau, qu’est-ce qu’il se passe ? »


  Le mercenaire italien toucha l’agneau sur son surcot. « Demande-toi si tu as le choix, madone, et sinon, quelle importance a ma réponse ?


  — Cette Faris est vraiment forte. » Cendres regarda approcher la procession aux flambeaux. Assez près pour distinguer les avant-coureurs, quatre hommes sur des mules, portant robes et voiles, avec ce qui ressemblait à des barriques octogonales ouvertes posées sur la selle devant eux. Les proportions du corps et de la tête de ces hommes semblaient anormales. Cendres reconnut des nains un instant après avoir compris qu’on frappait avec des baguettes sur les flancs de cuir rouge et doré des barriques ; qu’il s’agissait en réalité de tambours de guerre ! La vibration qui montait fit se coucher en arrière les oreilles de Godluc.


  Précipitamment, Cendres déclara : « Elle nous a bien dérouillés, à Gênes. Tu crois à toutes ces histoires de tête mécanique en airain qui lui explique quoi faire ? Tu l’as déjà vue ?


  — Non. Ses hommes disent que la Tête d’airain, qu’ils appellent son « Golem de pierre », n’est pas ici avec elle. Elle est à Carthage.


  — Mais avec le temps qu’elle passe à attendre une réponse – des courriers, des cavaliers sur des chevaux rapides, des pigeons – alors, elle ne peut pas s’en servir sur le terrain. Pas dans un combat en temps réel.


  — Ses hommes affirment pourtant que si. Ils racontent qu’elle l’entend au moment précis où il parle dans la Citadelle, à Carthage. » Il s’arrêta. « Je ne sais pas, madone. On raconte que c’est une femme ; donc, si elle est aussi douée, c’est qu’elle entend des voix. »


  Le commentaire perfide de l’Agneau porta. Cendres ignora pour l’instant son interlocuteur, fascinée par l’idée de ce que cela pouvait représenter d’être en temps réel en liaison constante avec sa ville d’origine et ses commandants, à des milliers de lieues de là.


  « Un Golem de pierre… dit-elle lentement. L’Agneau, entendre les saints de Notre Seigneur, c’est une chose ; mais entendre une machine…


  — Ce n’est sans doute que la rumeur publique, rétorqua l’Agneau. La moitié de ce qu’ils se vantent de posséder en Afrique du Nord, ils ne l’ont pas vraiment – ce sont juste des manuscrits et les souvenirs d’un vague aïeul. Cette femme est nouvelle, et elle commande à des armées. Il y a forcément des histoires ridicules qui vont courir. Il y en a toujours. » Quelque chose dans son débit rapide incita Cendres à jeter un coup d’œil vers l’Agneau : l’homme était visiblement sur les nerfs. Elle croisa le regard de Robert Anselm, de Geraint ab Morgan, d’Angelotti – tous ses officiers, parés à affronter la situation, qui serait peut-être une négociation, et pouvait être un piège, et qu’il faudrait de toute façon subir assez longtemps pour déterminer sa nature. Elle baissa le regard vers le palefroi de Godfrey Maximillian. Le prêtre contemplait les flambeaux qui avançaient.


  « Prie pour nous », lui ordonna-t-elle.


  Le barbu serra sa croix, en remuant les lèvres.


  De nouveaux flambeaux s’épanouirent, plus bas, portés par des hommes à pied. Cendres entendit Robert Anselm lâcher un juron superstitieux. Les porteurs de flambeaux étaient des formes humaines d’argile et d’airain, des golems brandissant des torches de poix aux longues flammes, dont la clarté ruisselait sur leurs peaux rouge et ocre sans traits distinctifs.


  « Joli, reconnut-elle. Si j’étais à sa place et que je disposais de quelque chose d’aussi déconcertant, je m’en servirais aussi. » Les chevaux wisigoths avançaient entre deux rangées de golems. De petits chevaux levant haut leurs sabots, avec le sang du désert en eux, et des harnais de cuir doré qui reposaient sur leur encolure et leur croupe, chaque mors, chaque anneau, chaque étrier étincelant à la clarté des torches. Ils apportaient une odeur de crottin épicée, notablement différente des chevaux de guerre européens avec leur épaisse encolure. Godluc s’agita. Cendres serra les rênes. Certaines de ces bêtes sont des juments, se dit-elle ; et je n’ai jamais été convaincue que Godluc avait pris conscience qu’il était castré. Les ombres fugaces troublaient le palefroi de Godfrey ; d’un geste, Cendres ordonna à un archer de mettre pied à terre pour lui tenir la bride, afin que Godfrey puisse continuer sa prière sans interruption.


  Derrière les cavaliers wisigoths venait le porte-étendard, avec un drapeau noir et une aigle au bout d’un mât. Son cheval portait armure, et Cendres sourit dans sa barbe à cette vue, ayant porté la bannière dans nombre de batailles et en étant arrivée à comprendre ce que ses voix entendaient par un aimant pour les tirs. Un poète en armure chevauchait à ses côtés, chantant quelque chose de trop vernaculaire pour que Cendres le comprenne, mais elle se remémora la coutume de Tunis : des cantadors, pour le moral des troupes.


  « Quel chahut ! Est-ce qu’ils essaieraient de nous impressionner, par hasard ? » Cendres siégeait sur la haute selle, ses jambes presque droites dans leurs étriers, son centre de gravité au niveau des hanches ou juste en dessous : une sensation différente de celle de marcher en armure. Elle se déplaça imperceptiblement, pour tenir Godluc tranquille. Les chevaux wisigoths tintèrent en faisant halte. Lances et boucliers, épées et arbalètes légères… Elle examina des hommes portant des hauberts de maille sur des armures capitonnées, avec des surcots blancs et des casques ouverts sur le visage. Ils se penchaient sur leur selle pour discuter entre eux, ouvertement, certains désignant du doigt les chevaliers mercenaires européens.


  « Non », répondit Cendres d’une voix enjouée, en sélectionnant un des hommes et en laissant sa voix porter. « On n’a pas ce genre de pratiques, en réalité. D’ailleurs, il n’y a pas de chèvres dans ces montagnes. Ni mâles ni femelles. »


  Ce discours fut suivi de quelques rires, de jurons et d’inquiétude. Geraint ab Morgan claqua sa cuisse couverte d’armure. Un cavalier wisigoth avec un meilleur armement sous l’étendard du pavillon noir et de l’aigle s’adressa aux hommes de part et d’autre, puis fit avancer une jument marron.


  Pour ne pas demeurer en reste, Cendres donna un signal. Euen Huw lança trois notes claires avec la trompe qu’il portait à contrecœur. Cendres avança dans un entrechoquement de caparaçon, six officiers avec elle – Anselm, Geraint et Joscelyn Van Mander en armure de plate milanaise complète et luisante ; Angelotti dans un plastron milanais et des jambières gothiques, cannelées et complexes ; Godfrey (toujours en prière, les yeux clos) dans ses plus beaux habits monastiques ; et Florian del Guiz dans une brigandine empruntée à quelqu’un et une salade d’archér, n’ayant rien d’une femme, et, hélas, pas grand-chose d’un soldat non plus, Cendres était forcée de l’admettre.


  « Je suis Cendres, annonça-t-elle dans le silence qui suivit l’appel de trompe. Agnus Dei me dit que vous seriez intéressée de conclure un accord avec nous. »


  Cendres ne parvenait pas à distinguer le visage du chef wisigoth sous son casque, dans le jeu des ombres.


  La femme portait un casque et des grèves d’acier, des solerets segmentés visibles dans ses étriers. La lueur des flambeaux baignait d’un riche éclat sa cuirasse rouge couverte de velours : une armure de plates avec cent grosses têtes de rivets en forme de fleur, brillant de l’éclat de l’or. On voyait de la maille au-dessous, au niveau de sa cuisse. Un camail de plate redressée devait constituer un genre de gorgerin, supposa Cendres ; et elle nota une poignée d’épée dorée à trois lobes, des fourreaux pour épée et dague avec des ornements d’or, un baudrier avec une lourde décoration d’or et le damier bleu-noir et blanc d’un manteau doublé de vair[57]. Cendres avait additionné en quelques secondes le prix de chaque élément, et fut impressionnée malgré elle. Elle ne put réprimer le frisson de plaisir pur qu’elle éprouvait à voir une autre femme à la tête de soldats en armes ; tout particulièrement une femme suffisamment étrangère pour ne pas être une concurrente.


  « Vous combattriez des Bourguignons. » Pénétrante, la voix de la femme parlait allemand avec un accent carthaginois. Cela laissait supposer qu’elle voulait se faire comprendre de ceux, dans l’entourage de Cendres, qui ne parlaient pas carthaginois.


  « Combattre des Bourguignons ? Pas par choix. Ils sont coriaces, les bougres. » Cendres haussa les épaules. « Je ne fais pas courir à ma compagnie de risques inutiles.


  — Vous êtes « Cendres ». La jundx. » La jument noisette caparaçonnée avança, entrant dans la clarté des torches de Cendres. La femme portait un casque muni d’un nasal, avec un colletin de maille accroché à ses bords. Un foulard noir enveloppait ses épaules et le bas de son visage. On distingue peu de détails dans des yeux encadrés par un casque, ce qui était tout ce qu’apercevait Cendres, mais suffisamment pour qu’elle prenne soudain conscience : Elle est jeune ! Mon Dieu. Elle n’est pas plus vieille que moi !


  Cela expliquait en partie la nervosité de l’Agneau : un désir malveillant d’assister à la rencontre de ces deux anomalies féminines, comme il les considérait probablement. Cendres, par pure perversité, ressentit aussitôt plus de chaleur envers le commandant wisigoth.


  « Faris, dit-elle. Général. Faites-moi une offre. J’ai eu tendance à me battre du côté bourguignon quand l’occasion se présentait, mais nous pouvons nous charger d’eux, au besoin.


  — Vous détenez mon allié, ici.


  — Mon époux. Je crois que cela me donne la précédence.


  — Vous devez lever le siège. Comme une des clauses du contrat.


  — Holà. Trop vite. Je consulte toujours mes hommes. » Cendres leva la main. Quelque chose, dans la voix du général wisigoth, la troublait. Elle aurait poussé Godluc à avancer, mais la lueur des torches papillonnait sur des pointes de flèches, facilement pointées, et dans certains cas couchées sur les genoux des cavaliers wisigoths ; et nombre de ses propres hommes avaient très visiblement la lance en main, plutôt qu’attachée à la selle. Les armes ont une vie propre, une tension propre ; elle aurait pu dire, avec une précision totale, combien de cavaliers wisigoths la regardaient en jaugeant la distance. Elle pouvait sentir les liens invisibles.


  Purement par désir de se ménager une minute ou deux de réflexion, Cendres se retrouva en train de poser la question qui la préoccupait le plus : « Faris… Quand reverrons-nous le soleil ?


  — Lorsque nous en déciderons. » La jeune voix de la femme semblait calme.


  Mais, aux oreilles de Cendres, les mots ressemblaient également à un mensonge ; elle en avait elle-même prononcé suffisamment en son temps. Ainsi, tu n’en sais rien non plus ? Le calife à Carthage ne dit pas tout à ses généraux ? La clarté jaune des torches enfla jusqu’à devenir éblouissante, les marcheurs d’argile formant un demi-cercle de part et d’autre de leur général. Une cotte de maille à fins maillons luisait.


  « Qu’offrez-vous ?


  — Soixante mille ducats. Pour un contrat portant sur la durée de cette guerre. »


  Soixante mil…


  Aussi clairement que s’il s’agissait de sa voix intérieure, elle entendit Robert Anselm penser : Si cette garce a de l’argent à jeter par les fenêtres, ne discute pas avec elle !


  Cendres s’accorda une seconde ou deux de méditation en levant la main pour déboucler sa salade et retirer son casque ; un signal également à ses hommes de se détendre – ou du moins, de ne pas commettre d’imprudence sauf en cas d’intention agressive très clairement manifestée dans le camp wisigoth.


  L’Agneau se débarrassa d’un de ses gantelets et se rongea les ongles.


  Cendres dégagea de son visage ses cheveux d’argent noués (trempés de sueur par leur confinement dans le casque qu’ils capitonnaient) et jeta un coup d’œil vers le général wisigoth. Après une longue hésitation, la jeune femme leva les mains, retira son casque prolongé de mailles et écarta son voile.


  Un des cavaliers wisigoths poussa un juron, violemment. Sa monture souleva de terre les deux antérieurs et percuta l’homme à côté de lui. Un rugissement strident de voix obligea Cendres à empoigner les rênes de Godluc, de la main gauche. Godfrey Maximillian ouvrit les yeux et elle le vit regarder directement en face de lui.


  « Jésus-Christ ! » s’exclama-t-il.


  La jeune Faris wisigothe était assise sur son cheval à la lueur des torches. Elle déplaça son corps blindé d’écarlate, encourageant la jument noisette à avancer d’un pas, et regarda. Un jeu d’ombres et de lumières mouvantes brilla sur la cascade de ses cheveux d’argent.


  Elle avait des sourcils sombres, longs, assurés ; ses yeux, un éclat noir ; mais ce fut la bouche qui révéla tout à Cendres. Elle songea : J’ai déjà vu cette bouche dans le miroir, chaque fois que j’ai eu un miroir à la main, et elle considéra la similitude de cette longueur de bras et de jambe, de ces petites hanches robustes, de cette carrure vigoureuse, jusqu’à – ce qu’elle n’avait pas remarqué – cette même assiette sur un cheval.


  Elle ramena son regard sur le visage de la Wisigothe.


  Aucune cicatrice.


  S’il y avait eu des balafres, elle aurait dégringolé de son cheval pour s’abattre face contre terre et implorer le Christ de garder à distance la folie, les démons, et cet être qui semblait sorti de l’abîme. Mais la femme avait des pommettes lisses et parfaites.


  La femme général des Wisigoths n’exprimait pas le moindre sentiment, à présent ; des traits figés, pétrifiés.


  À la seconde précise où des hommes armés dans les clans européen et wisigoth pressaient leur cheval de s’approcher, Cendres comprit : Voilà donc à quoi je ressemble sans cicatrices. Aucune cicatrice.


  À tout autre égard, nous sommes jumelles.


  III


  La Faris leva un bras et parla sur un ton trop haché et rapide pour que Cendres comprenne.


  « Je vous enverrai mon ka’id avec un contrat ! » ajouta le général wisigoth. Un mouvement de sollicitation de son corps fit tourner sur place la jument barbe marron, croupe serrée, avant de partir au galop. Et le reste d’entre eux avec elle, instantanément : tambours, aigle, nains, poètes et brutes en armes, tous en train de dévaler bruyamment la pente dans le noir en direction du camp wisigoth.


  « Retour en ville. » Cendres entendit sa propre voix tranchante et rauque dans le silence. En se disant : Combien d’entre eux ont vu… peut-être quelques hommes, proches de moi… Trente battements de cœur pour discerner un visage dans le noir… mais le fait se répandra vite, pour se changer en rumeur… « Retour en ville ! »


  Au cours des cinq jours suivants, jamais, à aucun moment, elle ne s’adressa à moins de deux personnes à la fois, et parfois même à trois.


  Godfrey apporta à Cendres le contrat wisigoth proposé à la compagnie, son texte en latin méticuleux vérifié pour qu’elle le signe. Elle parapha – en plein milieu de remontrances qu’elle adressait à Gustav et à ses chevaliers à pied pour avoir lancé un dernier assaut contre le château de Guizbourg, et cela même au beau milieu d’un inventaire des chevaux de remonte et des sacs d’avoine en compagnie d’Henri Brant, avec pour fond sonore les récriminations des arquebusiers manquant soi-disant de poudre, et Florian – Florian ! – expliquant comment les blessures guérissaient ou ne guérissaient pas. À minuit, elle avait rendu visite à chaque lance d’hommes dans leurs propres cantonnements, pour qu’ils donnent leur accord au contrat.


  « Nous ferons mouvement de nuit », annonça Cendres. En partie parce que, la nuit, régnait un peu de lumière – la lune, qui allait en diminuant vers son dernier quartier, donnait quand même plus de lumière que le jour. En partie parce que ses hommes n’aimaient pas chevaucher sous l’anormalité d’un ciel diurne noir, et se sentiraient plus à l’aise, selon elle, s’ils dormaient de jour, aussi difficile que cela puisse être. Déplacer un campement de quatre-vingts lances et un train de bagages est une tâche suffisamment ardue à la lumière du jour.


  Jamais, pas même l’espace d’un battement de cœur, elle ne resta seule.


  Elle se ceignit d’une autorité impénétrable. On ne pouvait lui poser aucune question. On ne lui en posa pas. Vis-à-vis d’elle-même, elle semblait en proie au sommeil, ou au somnambulisme dans le meilleur des cas.


  Paradoxalement, elle s’éveilla cinq jours plus tard par pure lassitude.


  Cendres émergea en sursaut d’une somnolence et se retrouva le front appuyé contre l’encolure de sa jument. Consciente que sa main, serrée sur une étrille, se mouvait en petits cercles, décroissants pour l’instant. Consciente qu’elle venait de parler – mais pour dire quoi ?


  Elle leva la tête et regarda Rickard. Le gamin semblait troublé.


  Dame la poussa d’un nez pelucheux, en soufflant avec ses naseaux. Cendres se redressa. Elle laissa courir sa main libre sur le flanc chaud et soyeux, bombé par la présence du poulain à l’intérieur. La jument hennit doucement et poussa contre Cendres avec son épaule dorée. Les roseaux sous ses pieds embaumaient plaisamment le crottin de cheval.


  Cendres baissa les yeux. Elle portait ses grandes heuses de monte, aux revers lacés aux pans de son pourpoint pour les maintenir en place. Elles étaient crottées jusqu’au genou de boue et de fumier.


  « La glorieuse existence du mercenaire. Si j’avais eu envie de passer ma vie à patauger dans la merde jusqu’au genou, j’aurais pu être paysanne dans une ferme. Au moins, on n’est pas obligé de déplacer la ferme de vingt-cinq kilomètres chaque fois que le coq chante. Qu’est-ce que je fiche, plongée dans la merde jusqu’au ras du cul ?


  — Ch’sais pas, patronne. » C’était le genre de remarque rhétorique que d’aucuns auraient saisie comme une invitation à faire un mot d’esprit ; mais Rickard paraissait simplement incapable de parler. Mais satisfait, également. De toute évidence, ce n’est pas de ce sujet qu’elle l’entretenait précédemment.


  Se sentant encouragé, il déclara : « Elle mettra bas dans une quinzaine de jours. »


  Cendres avait le corps moulu, fiévreux, las. Des lanternes de fer perforé projetaient une lumière jaune sur les murs mouvants de la stalle de toile et le foin dépassant de la mangeoire de Dame. Agréable et reposante, en ces heures du petit matin.


  Mais si je sors, je ne verrai pas l’aube poindre. Rien que le noir.


  Cendres entendait les voix des hommes d’armes qui discutaient au-dehors, et les geignements des chiens ; elle n’avait pas traversé le camp sans escorte, donc. Mes absences ne vont pas jusque-là. Elle ressentait cela comme une véritable absence, comme si quelqu’un était parti en voyage et venait seulement de rentrer.


  « Quinze jours », répéta-t-elle. Le joli garçon la surveillait. Sa chemise débordait par les interstices entre les aiguillettes, à hauteur de l’épaule et des reins, et son visage s’allongeait, perdant ses rondeurs d’enfant, se faisant mâle. Cendres lui adressa un sourire rassurant. « Très bien. Écoute-moi, Rickard, quand tu auras formé Bertrand à ses fonctions d’échanson et de page, je demanderai à Roberto de te prendre comme écuyer. L’heure de ton entraînement a sonné depuis longtemps. »


  Il ne répondit rien, mais son visage s’éclaira, glorieux comme une page enluminée.


  Après un effort physique, le corps se détend. Cendres prit conscience de ses muscles dénoués ; de la chaleur de son pourpoint, taillé comme un justaucorps avec de plus longs revers et des manches rembourrées cousues dessus, qu’elle avait boutonné sur sa brigandine ; de son envie de dormir, qui n’émoussait en rien son désir. Elle éprouva soudain un souvenir tactile intense : la ligne du flanc de Fernando del Guiz, de l’épaule jusqu’à la hanche, la peau brûlante qu’elle percevait sous ses doigts, et la fougue de son membre en érection.


  « Ah, merde ! »


  Rickard sursauta. Il s’aventura à dire : « Maître Angelotti désire vous parler. »


  La main de Cendres se porta automatiquement à l’encolure de Dame quand la jument la chatouilla de son mufle. Le contact apaisa Cendres.


  « Où est-il ?


  — Dehors.


  — D’accord. Oui, je vais lui parler tout de suite. Tu diras à tous les autres que je ne serai pas disponible pendant l’heure qui va suivre. »


  Cinq jours sans avoir conscience de voyager entre des murailles inclinées de rocher nu, ponctuées au clair de lune par la blancheur de la neige. Sans avoir conscience de la route. Une herbe rase et froide, la bruyère, les herbes folles alpines et le cliquetis des cailloux qui dégringolent sur les à-pics de part et d’autre. L’éclat de la lune sur des lacs, loin au-dessous de routes en lacet et d’éboulis. À présent, s’il y avait eu du soleil, son regard aurait porté loin en contrebas, pour contempler des prairies vertes sans clôtures et de petits châteaux au sommet de collines.


  Le clair de lune ne lui révéla rien du paysage environnant tandis qu’elle quittait les colonnes de chevaux. Depuis le camp, sa vue n’atteignait nulle part.


  « Patronne. » Antonio Angelotti se détourna des gardes avec lesquels il discutait. Il portait un ample manteau de laine rouge, dont il n’aurait jamais dû avoir besoin au mois de juillet, par-dessus sa brigandine et ses jambières. Ce n’étaient pas des roseaux secs qui crissaient sous ses bottes alors qu’il s’avançait vers elle, mais du givre.


  Les cercles intérieur et extérieur des charrois de la compagnie se hérissaient de canons, derrière des pavois grands comme des portes d’église. Les brasiers flambaient au centre du camp, où les hommes dormaient dans leur couchage, flambaient également au-delà du périmètre, sur ordre de Cendres, pour donner un aperçu du terrain au-delà, et leur éviter de se dessiner en silhouette contre les flammes, au profit du premier archer ou arquebusier venu. Elle pouvait situer l’immense camp wisigoth, à deux kilomètres de là, grâce à la clarté de leurs feux et aux chants lointains des hommes, sous l’emprise de la boisson ou de la soif de combattre – ce n’était pas très clair.


  « Allons-y. » Elle alla avec Antonio Angelotti jusqu’à la masse des canons et aux arquebusiers qui campaient autour de leurs feux sans discuter d’autre chose que de problèmes d’organisation. Quand l’homme à la stupéfiante beauté s’effaça pour laisser Cendres entrer la première dans sa petite tente, elle sut qu’elle allait mettre un point final au silence qu’elle avait gardé.


  « Rickard, va voir si tu peux trouver le père Godfrey, et F… Florian. Envoie-les-moi ici. » Elle se courba pour franchir le rabat du petit pavillon et entra. Ses yeux s’accommodèrent aux ombres. Elle s’assit sur un coffre en bois, cerclé de sangles et de fer, qui renfermait assez de poudre pour l’expédier tout droit, elle et les arquebusiers au-dehors, dans l’Abîme infernal. « Qu’as-tu à me dire en particulier ? »


  Angelotti s’appuya avec précautions contre le bord de sa table pliante, veillant à ne pas y cogner le bord supérieur des cuissards d’acier qui lui protégeaient les jambes. Une liasse de papiers, couverte de calculs, tomba sur le sol jonché de roseaux. Angelotti était incapable, se dit Cendres, de ne pas se comporter avec grâce en toutes circonstances ; mais il n’était pas incapable de paraître embarrassé.


  « Donc, je suis une bâtarde originaire d’Afrique du Nord, au lieu de venir des Flandres, d’Angleterre ou de Bourgogne, dit-elle doucement. Est-ce que ça importe vraiment, pour toi ? »


  Il haussa les épaules avec souplesse. « Tout dépend de la noble famille dont notre Faris est issue, et si ton existence les mortifie. Non. Tu es de toute façon une bâtarde dont pourrait s’enorgueillir n’importe quelle famille. Qu’est-ce qui se passe ?


  — S’enorg… ! » Cendres hoqueta. Sa poitrine la brûlait. Elle glissa au pied du coffre et s’assit sur les roseaux, jambes écartées, riant si fort qu’elle ne pouvait plus reprendre son souffle. Les plates de sa brigandine grinçaient du mouvement de ses côtes. « Oh, mon ange ! Rien. « S’enorgueillir ». Quel compliment ! Tu… Non, rien. »


  Elle passa le revers de son gant sous ses yeux. Une poussée de ses jambes puissantes la ramena au sommet du coffre de bois. « Maître artilleur, tu en sais long sur les Wisigoths.


  — C’est en Afrique du Nord que j’ai appris la mathématique. » Angelotti était, comme cela devint évident, en train de la dévisager. Il ne semblait pas s’en rendre compte.


  « Combien de temps as-tu passé, là-bas ? »


  Ses paupières ovales abaissées sur ses yeux. Angelotti avait un visage d’icône byzantine, dans cette lumière de chandelles et d’ombres, avec la jeunesse qui le couvrait comme la pellicule blanche à la surface d’une prune.


  « J’avais douze ans quand on m’a pris. » Les paupières à longs cils se soulevèrent. Angelotti la regarda en face. « Les Ottomans m’ont enlevé d’une galère au large de Naples. Leur vaisseau de guerre, à son tour, a été capturé par des Wisigoths. J’ai passé trois années à Carthage. »


  Cendres n’eut pas le courage de lui en demander sur cette période plus long qu’il ne semblait disposé à en révéler, pour l’heure. C’était davantage qu’il ne lui en avait raconté en quatre ans. Elle se demanda s’il n’avait pas regretté, à l’époque, d’être aussi beau.


  « J’ai appris au lit », poursuivit Angelotti d’un ton égal, avec un pli facétieux sur sa bouche qui indiquait clairement que les pensées de Cendres étaient transparentes, pour lui. « Avec un de leurs amirs[58], de leurs mages savants. Le seigneur amir Childéric. Qui m’a enseigné les trajectoires appliquées au canon, à la navigation et à l’astrologie. »


  Cendres, habituée à voir Angelotti toujours propre (même s’il était quelque peu roussi), impeccable, en soi-même un miracle au milieu de la boue et de la poussière du camp, et, par-dessus tout, discret – Cendres se demanda : à quel point pense-t-il avoir besoin de rétablir le contact avec moi, pour me raconter de telles choses ?


  Elle parla précipitamment : « Roberto a peut-être raison, ceci pourrait être leur crépuscule… en train de s’étendre. Godfrey parlerait de contagion infernale.


  — Non. Il respecte leurs amirs, comme je le fais.


  — De quoi veux-tu me parler ? »


  Angelotti dénoua les lacets qui retenaient son manteau. Le lainage rouge glissa de son dos, sur la table, et s’y entassa. « Mes artilleurs sont d’humeur à se mutiner. Ils n’apprécient pas que tu aies levé le siège de Guizbourg. Ils disent que c’est parce que Del Guiz est ton époux que la Fortune ne te sourit plus.


  — Ô Fortuna ! » Cendres grimaça un sourire. « Volage comme une femme, ce n’est pas ce qu’ils disent ? Très bien, je vais aller leur parler. Les payer davantage. Je sais pourquoi ils sont furieux. Ils avaient creusé des galeries de sape quasiment jusqu’à la porte du château. Je sais qu’ils se régalaient par avance de tout faire sauter… !


  — Et donc, ils se sentent floués. » Angelotti semblait extrêmement soulagé. « Si tu veux leur parler… très bien.


  — C’est tout ?


  — Est-ce que tes voix sont les mêmes que les siennes ? »


  Le moindre petit choc, asséné au bon endroit, est capable de fracasser un vase. Cendres sentit des lézardes se propager à partir de cette question. Elle se mit debout d’un bond, dans l’étroit pavillon.


  « Tu veux dire, est-ce que mon saint n’est rien ? Est-ce que le Lion n’est rien ? Est-ce que c’est un démon qui me parle ? Est-ce que j’entends la voix d’une machine, comme on raconte qu’elle en entend une, elle ? Je n’en sais rien. » Le souffle court, Cendres s’aperçut que les doigts de sa main gauche s’étaient crispés sur le fourreau de son épée. Ses phalanges blanchissaient. « Est-elle capable d’accomplir ce qu’on raconte ? Peut-elle entendre un… un engin, de l’autre côté de la mer médiane ? Tu es allé là-bas, à toi de me le dire !


  — Ce pourrait être une simple rumeur. Un mensonge total.


  — Je n’en sais rien ! » Cendres desserra lentement ses doigts. Vent de mutinerie ou pas, elle pouvait entendre les artilleurs célébrer au-dehors la fête d’un de leurs saints obscurs[59] ; quelqu’un gueulait à tue-tête une chanson particulièrement obscène sur une vache qu’on menait au taureau. Cendres prit conscience que la chanson appelait le taureau Fernando. Elle leva un de ses sourcils sombres. On n’était peut-être pas si loin de la mutinerie, finalement.


  « Les hommes de la Faris ont édifié des postes d’observation en brique tout au long des routes, en chemin. » Angelotti parlait fort, pour couvrir le chœur embarrassant.


  « Ils sont en train de cadenasser le pays. » Cendres ressentit un instant de pure panique en se demandant : Mais où sommes-nous, en fait ? La peur s’évanouit tandis que ses souvenirs de ces derniers jours montaient docilement à sa mémoire. « Je suppose que c’est pour cette raison qu’ils veulent couronner leur « vice-roi » wisigoth à Aix-la-Chapelle[60].


  — Le temps est mauvais. Tu disais qu’ils devraient se contenter d’un site plus proche, et tu avais raison, madone. »


  Dans le silence momentané, Cendres entendit des chiens aboyer, et les gardes lancer des salutations amicales ; et Godfrey Maximillian entra en retirant des mitaines en peau de mouton, avec Florian sur ses talons. Le chirurgien tendit le doigt et le petit Bertrand, portant un brasero, vint dégager un espace sous la tente pour le déposer, et il le remplit de charbons ardents supplémentaires. Sur un signe de tête d’Angelotti, il servit avec maladresse de la petite bière, du beurre et du pain vieux de deux jours, avant de se retirer.


  « J’ai horreur des mauvais prêches. » Godfrey s’assit sur un autre coffre de bois. « Je viens de leur donner de l’Exode, chapitre dix, verset vingt-deux, lorsque Moïse invoque du ciel des ténèbres épaisses sur l’Égypte. Quelqu’un qui s’y connaît va forcément se demander pourquoi elles n’ont duré que trois jours, alors que les nôtres se prolongent depuis trois semaines. »


  Le prêtre but et s’essuya la barbe. Cendres vérifia soigneusement la distance entre les divers coffres et bonbonnes de poudre, et les charbons ardents du brasero. Probablement à bonne distance, jugea-t-elle, n’ayant qu’une confiance limitée dans le sens commun d’Angelotti, en ce qui concernait la poudre à canon.


  Florian réchauffa ses mains au brasero.


  « Robert est en route. »


  C’est une réunion mise en place sans mon assentiment, comprit Cendres. Et je parierais qu’ils attendent depuis cinq jours pour la tenir. Elle mordit pensivement dans le pain et mastiqua.


  La voix d’Anselm aboya, dehors. Il se courba précipitamment pour passer le rabat de la tente. « Je peux pas rester, faut que j’aille désigner les gardes à la porte pour ce soir – pour aujourd’hui. » Il tira sur son bonnet de velours pour l’enlever, en voyant Cendres. La clarté des chandelles luisait sur son crâne rasé et sur l’insigne en étain à l’emblème du Lion fixé à son chapeau. « Ah, ça y est, tu es revenue. »


  Le plus curieux, sans doute, fut que personne ne discuta le choix de ses termes. Ils tournèrent la tête vers elle, Angelotti et son visage de figure d’autel, Godfrey et sa barbe semée de miettes, Florian avec son expression complètement fermée.


  « Où est Agnès ? s’enquit soudain Cendres. Où est passé l’Agneau ?


  — À un kilomètre au nord-est d’ici, il bivouaque, avec cinquante lances. » Robert Anselm remonta son fourreau pour ne pas gêner et se campa à côté de Florian devant le brasero de fer. Il aurait une attitude radicalement différente, songea soudain Cendres, s’il découvrait que Florian n’était pas un homme.


  « L’Agneau savait, gronda Cendres. L’enfoiré ! Il l’a su, forcément, dès qu’il l’a vue – leur général. Et il m’a laissé m’aventurer là-dedans sans un mot d’avertissement !


  — Il a également laissé leur général y aller, fit observer Godfrey.


  — Et elle ne l’a pas encore fait pendre ?


  — À ce qu’on m’a dit, il prétend n’avoir jamais pris conscience de l’ampleur de la ressemblance. Apparemment, la Faris le croit.


  — Bordel de merde. » Cendres s’assit sur le rebord de la table sur tréteaux, à côté d’Angelotti. « Je vais envoyer Rickard pour le défier en duel personnel.


  — Il n’y a pas grand monde qui sache ce qu’il a fait, en supposant qu’il ait fait quelque chose, et que ce n’ait pas été un simple péché par omission. » Godfrey lécha le beurre sur ses doigts blancs, ses yeux sombres rivés sur Cendres. « Tu n’as aucun grief public.


  — Je vais peut-être quand même me battre contre lui », grommela Cendres. Elle croisa les bras sur sa brigandine, baissant les yeux vers les têtes dorées de rivets et le velours bleu. « Écoutez. Elle n’est pas mon double magique. Je ne suis pas son démon. Je suis juste le fruit d’un coup en douce tiré dans une famille d’amirs, voilà tout. On sait bien que le Griffon-sur-l’or traversait assez souvent la Méditerranée, il y a vingt ans, bon Dieu. Je dois être sa cousine bâtarde, ou je ne sais quoi. »


  Elle leva la tête, surprenant Anselm et Angelotti en train d’échanger un coup d’œil qu’elle ne sut déchiffrer. Florian tisonna les braises rouges. Godfrey buvait dans une timbale en cuir.


  « Il y a une chose que j’ai pensé que nous dirions. » Godfrey s’essuya la lippe et regarda avec prudence autour de la tente, dans ses replis ombreux et les visages silhouettés par la lueur des chandelles. « À propos de notre confiance totale en notre capitaine ?


  — Putain, le clerc, vas-y, alors ! » bougonna Robert Anselm.


  Il y eut un silence d’expectative.


  Dans cet intervalle résonnèrent les deux derniers vers de la ballade des arquebusiers, où le taureau Fernando, ayant failli, recevait l’hommage de la vache.


  Cendres croisa le regard d’Anselm et, suspendue entre une rage folle et le rire, bascula dans le fou rire à cause de ce qui avait dû être une expression absolument identique sur le visage de Robert.


  « Je n’ai rien entendu », décréta-t-elle avec bonne humeur.


  Angelotti, vautré sur sa table pliante, leva le nez de ses griffonnages à la plume. « Pas de problèmes, madone. J’ai tout couché par écrit, au cas où tu l’oublierais ! »


  Godfrey Maximillian explosa en une averse de miettes de pain à travers la tente, perdant ou renonçant à ce qu’il aurait pu dire.


  « Je vais créer une nouvelle compagnie », annonça Cendres, pince-sans-rire ; elle fut déconcertée quand Florian, qui avait gardé le silence, répondit d’une voix morne : « Oui… Si tu n’as pas confiance en nous. »


  Cendres lut ses cinq jours d’absence inscrits dans l’expression de Florian. Elle hocha lentement la tête. « Si. J’ai confiance en vous tous.


  — J’aimerais le croire. »


  Cendres pointa un doigt sur Florian. « Toi, tu viens avec moi. Godfrey, toi aussi. Et Angelotti.


  — Où ça ? » s’enquit Florian.


  Cendres tambourina des doigts contre le fourreau de son épée, effectuant ses cogitations en un rythme syncopé. « Le général wisigoth ne peut pas couronner son vice-roi à Aix ; ça représente un trop long voyage. Nous obliquons vers l’ouest. Cela signifie que nous nous dirigeons vers la ville la plus proche d’ici, c’est-à-dire Bâle…


  — Ce serait un premier coup avantageux ! commenta Godfrey avec animation. Il établit la Ligue et les provinces germaniques du Sud sous leur gouvernement. Aix pourra suivre en temps utile. Pardonne-moi. Poursuis, mon enfant.


  — Je me rends à Bâle. Vous comprendrez pourquoi dans une minute. Robert, je te confie le commandement temporaire de la compagnie. Je veux que tu établisses un camp fortifié à cinq ou six kilomètres de la ville, sur le côté ouest. Tu peux dresser mon pavillon de guerre, les tables, les tapis, la vaisselle d’argent, la totale. Au cas où tu recevrais de la visite. »


  Le front haut d’Anselm se rida tandis que l’homme se rembrunissait. « Nous avons l’habitude d’être expédiés à l’écart pendant que tu négocies un contrat. Celui-ci est déjà signé.


  — Je sais. Je sais. Je n’y change rien.


  — Ce n’est pas ainsi qu’on procédait, avant.


  — C’est ainsi qu’on procède, maintenant. »


  Cendres décroisa les bras et se leva. Elle jeta un coup d’œil circulaire sur leurs visages dans la tente éclairée par les chandelles, arrêtant brièvement le regard sur Florian. Il y a beaucoup de vieilles histoires, là-dessous. Dont une partie n’est pas connue de grand monde. Elle mit le problème de côté pour plus tard.


  « Je veux parler au général. » Cendres hésita. Puis elle poursuivit, s’adressant à chacun d’entre eux à son tour.


  « Godfrey, je veux que tu prennes langue avec tes contacts monastiques. Et F… Florian, va discuter avec les médecins wisigoths. Angelotti, tu connais des mathématiciens et des artilleurs, dans leur camp ; va te soûler avec eux. Je veux tout savoir de cette femme ! – je veux savoir ce qu’elle a mangé au petit déjeuner, ce qu’elle veut que son armée fasse dans la Chrétienté, quelle est sa famille, et si elle entend des voix, oui ou non. Je veux savoir si elle sait, elle, ce qui est arrivé au soleil. »


  Dehors, le croissant de la lune à son coucher suggérait l’avènement d’un nouveau jour sans lumière.


  « Roberto. Pendant que je serai à l’intérieur des murs de Bâle, ajouta Cendres, j’aurai bien besoin de toute la menace implicite dont je peux disposer, plantée ici, à l’extérieur. »


  En entrant dans Bâle, Cendres n’avait qu’une seule pensée en tête : Elle porte mon visage. Je n’ai ni père ni mère, personne au monde ne me ressemble, mais elle, elle porte mon visage. Je dois lui parler.


  Miséricorde du Christ, comme j’aimerais que le jour paraisse !


  Dans les ténèbres du jour, entre ses montagnes, Bâle résonnait des sabots des chevaux de guerre et des cris des soldats. Les citoyens s’écartaient d’un bond sur le trajet de Cendres, se réfugiaient dans les maisons ; ou bien, sans même en être sortis, vociféraient sur son passage depuis les fenêtres des étages. Traînée, garce et traîtresse revenaient souvent.


  « Personne n’aime les mercenaires », soupira Cendres sur un ton théâtral. Rickard éclata de rire. Les soldats de la compagnie se rengorgeaient.


  Des croix marquaient la plupart des portes. Les églises étaient bondées. Cendres traversa des processions de flagellants, trouvant tous les édifices publics claquemurés, à l’exception d’une maison de guilde. Celle-ci arborait à l’extérieur des oriflammes noires.


  Cendres négocia l’ascension en armure de l’escalier étroit et tortueux, suivie par son escorte. Des solives de soutènement en chêne nu émergeaient des murs de plâtre blanc. Le manque d’espace rendait dangereux l’emploi de toute arme. Un brouhaha se précisa dans les salles de l’étage : des voix d’hommes parlant en suisse alémanique, en flamand, en italien et en latin d’Afrique du Nord. Le conseil d’occupation de la Faris : un lieu où on pouvait la trouver.


  « Tiens. » Cendres retira sa salade et la tendit à Rickard. La condensation embuait le métal luisant.


  Cela ressemblait, quand Cendres entra, à n’importe quelle autre pièce dans n’importe quelle autre ville. Des fenêtres à encadrement de pierre et carreaux en losange sertis dans le plomb, contemplant la pluie qui tombait dans les rues pavées en bas. Des maisons de trois étages de l’autre côté de l’étroite venelle, des façades de plâtre et de bois luisant d’eau – d’une pluie qui virait au grésil, remarqua-t-elle soudain. Des taches blanches tombaient dans les cercles de clarté des lanternes, la lumière des autres fenêtres et les torches de poix qui illuminaient les hommes d’armes en contrebas.


  Des toits pentus bouchaient le ciel au-dessus de la rue. Dans la pièce, on suffoquait sous la chaleur et la puanteur dégagées par une centaine de chandelles de suif et de torches de roseaux. Quand Cendres consulta la chandelle de cire graduée, elle vit qu’on venait tout juste de dépasser midi.


  « Cendres. » Elle produisit un insigne de livrée en cuir. « Condottiere de la Faris. »


  Les gardes wisigoths la laissèrent entrer. Elle s’assit à la table, ses hommes derrière elle, raisonnablement certaine de savoir que Robert Anselm saurait se charger à la fois de Joscelyn Van Mander et de Paul di Conti ; qu’il tiendrait compte de l’avis des chefs des plus petites lances ; que, si les choses en arrivaient là, la compagnie le suivrait dans une attaque. Un rapide coup d’œil général lui montra des Européens et des Wisigoths, mais non leur Faris.


  Un amir (à en juger par ses robes) annonça : « Nous devons préparer ce couronnement. J’en appelle à vous tous pour la procédure. »


  Un autre civil wisigoth commença à lire, avec soin, un manuscrit européen enluminé : « Dès que l’archevêque aura ceint de la couronne le chef du roi, alors le roi devra offrir son épée à Dieu sur l’autel… le plus noble des comtes présents devra… la présenter lame nue devant le roi[61]… »


  Ce n’est pas mon rôle, se dit Cendres. Comment diable est-ce que je vais réussir à m’entretenir avec leur général ?


  Elle se gratta le cou, sous son gorgerin de maille. Puis elle cessa, ne voulant pas attirer l’attention sur son cuir rongé par les rats et les marques rouges de ses piqûres de puces.


  « Mais pourquoi couronner notre vice-roi selon des cérémonies païennes ? demanda l’un des ka’ids wisigoths. Leurs propres rois et empereurs eux-mêmes ne reçoivent pas de ces gens une loyauté inconditionnelle, alors à quoi bon ? »


  Plus loin, de l’autre côté de la table, un homme aux cheveux jaunes taillés court à la mode militaire wisigothe leva la tête. Cendres se retrouva à contempler face à face Fernando del Guiz.


  « Euh… Rien de personnel, Del Guiz, ajouta avec jovialité le même officier wisigoth. Certes, vous êtes un traître, mais, bon Dieu ! vous êtes le nôtre ! »


  Une vague d’humour acerbe fit le tour de la table en bois, réprimée par l’amir, qui adressa néanmoins au jeune chevalier germanique un regard interrogatif.


  Fernando del Guiz sourit. Son expression était franche, généreuse, complice du haut gradé wisigoth, comme si Fernando comprenait la plaisanterie à son encontre.


  C’était le même sourire désarmant qu’il avait partagé avec Cendres devant la tente de l’Empereur, à Neuss.


  Cendres vit son front briller à la lumière des chandelles : luisant de transpiration.


  Pas un signe de force de caractère. Pas du tout.


  « Bordel ! » s’écria Cendres.


  « Et le roi sera… » Un homme aux cheveux blancs, en robe de laine plissée couleur de mûre, avec une chaîne à maillons d’argent autour du cou, leva les yeux du document manuscrit dont il suivait les lignes avec un doigt bagué. « Je vous demande pardon, Frau ?


  — Bordel ! » Cendres se leva d’un bond et se pencha en avant, ses mains en gantelets posées sur la table. Fernando del Guiz : des yeux d’un vert de pierre. Fernando del Guiz, en haubert de maille, avec une tunique blanche en dessous ; un insigne de ka’id lacé à son épaule, et sa bouche blême autour des lèvres, à présent. Il croisa le regard de Cendres et elle le sentit, ressentit le contact de leurs regards comme une secousse bien réelle sous les côtes.


  « Tu es un traître, salopard ! »


  La poignée de son épée s’arrima fermement dans sa main, la lame tranchante comme un rasoir tirée de cinq centimètres hors du fourreau, avant même qu’elle y ait songé, chacun de ses muscles entraînés se mettant en marche. Elle ressentait dans son corps le choc anticipé de la pointe de l’épée plongée dans le visage nu et sans protection de cet homme. Fracassant la pommette, l’œil, le cerveau. La force brute résout tant de choses dans la vie qui ne valent pas que l’on perde du temps à y réfléchir ; c’était sa profession, après tout.


  Dans la fraction de seconde avant qu’elle ne tire l’épée du fourreau, Agnus Dei – à présent visible, assis dans son armure milanaise et son surcot blanc, après Vomir – haussa les épaules d’un geste qui signifiait clairement : Ah ! les femmes ! et déclara d’une voix sonore : « Réservez vos affaires personnelles pour un autre moment, madone ! »


  Cendres jeta un coup d’œil en arrière pour vérifier la position de ses six hommes d’armes dans son dos. Visages impassibles. Prêts à la soutenir. Sauf Rickard. Le jeune garçon mordait sa main nue, horrifié par le silence.


  Cendres fut touchée par ce geste.


  Fernando del Guiz observait, sans expression sur le visage. En sécurité derrière les murailles de la protection publique.


  « Soit », répondit Cendres, en s’asseyant. Autour de la salle aux poutres basses, des hommes soudain crispés, armés d’épées, se détendirent. Elle ajouta : « Je réserverais mes affaires avec l’Agneau pour un autre moment, également.


  — Peut-être des mercenaires n’ont-ils pas besoin d’assister à cette réunion, condottieri, suggéra le seigneur amir sur un ton sec.


  — Sans doute pas. » Cendres appuya les mains contre le bord de la table en chêne. « J’ai un urgent besoin de m’entretenir avec votre Faris.


  — Elle se trouve à l’hôtel de ville. »


  De toute évidence, un geste d’apaisement envers un mercenaire querelleur. Cendres leur en sut gré. Elle se repoussa pour se mettre debout et cacha son sourire en voyant Agnus Dei contraint lui aussi de rassembler ses hommes, pour prendre congé et quitter la réunion et le bâtiment.


  Elle jeta un regard en arrière tandis que l’Agneau et ses hommes posaient prudemment pied sur les pavés à sa suite. Elle serra son manteau autour d’elle, contre le grésil. « Tous les mercenaires mis à la rue ensemble… »


  La remarque allait le pousser soit à se battre, soit à rire.


  Les rides se creusèrent sur son visage tanné, sous sa barbute aux plumes trempées. « Combien te paie-t-elle, madone ?


  — Plus que toi. Quelle que soit la somme, je parie que c’est plus que toi.


  — C’est toi qui as le plus de lances », répondit-il d’une voix conciliante, en enfilant ses lourds gantelets.


  Troublée de voir sa colère s’évaporer, Cendres se coiffa de son casque, tendit la main quand Rickard lui amena Godluc et monta en selle avec rapidité et aisance. Non que les sabots ferrés d’un cheval de guerre soient en aucune façon plus sûrs sur les pavés que ses propres bottes aux semelles lisses.


  « Ton Antonio Angelotti t’a-t-il raconté ? Ils ont brûlé Milan, également. À ras de terre. »


  Une odeur de cheval mouillé imprégnait l’air glacé.


  « Tu étais de Milan, non, l’Agneau ?


  — Aucun mercenaire n’a d’origine véritable, madone, tu le sais.


  — Certains d’entre nous s’y efforcent. » Cela lui remit Guizbourg en tête, à quatre-vingts kilomètres de là – ses remparts fracassés et son donjon inviolé – et un nouveau choc lui coupa le souffle : Il est là-haut, dans cette petite salle, et je voudrais le voir mort !


  « Lequel d’entre vous a eu l’idée, demanda-t-elle, de faire se rencontrer des « jumelles » sans prévenir aucune de nous ? »


  L’Agneau ricana avec férocité.


  « Si la Faris m’estimait fautif, serais-je ici ?


  — Mais Fernando est encore là, lui aussi. »


  Le mercenaire italien lui lança un regard qui signifiait « Tu es une enfant » et n’avait rien à voir avec l’âge qu’elle avait.


  Impétueusement, Cendres demanda : « Et si je te payais pour tuer mon mari ?


  — Je suis un soldat, pas un assassin !


  — Mon Agneau, j’ai toujours su que tu avais des principes, mais je me demandais où ils étaient ! » Elle tourna l’affaire à la plaisanterie, la balayant d’un rire, inconfortablement consciente, à l’expression du visage de l’italien, qu’il savait qu’elle ne plaisantait pas.


  « D’ailleurs, c’est l’homme qui monte auprès de la Faris. » Agnus Dei toucha son surcot blanc, en changeant d’expression. « Dieu le jugera, madone. Crois-tu être sa seule ennemie, après ce qu’il a fait ? Le jugement de Dieu descendra sur lui.


  — J’aimerais arriver la première. » Cendres, grave, regarda Agnus Dei et ses hommes monter en selle. Les sabots et les voix résonnèrent entre les hautes maisons étroites. Une sale rue pour se battre, songea-t-elle, et elle enfonça le menton dans son gorgerin de maille pour grommeler à voix haute – une pure supposition – et pour la première fois depuis Gênes : « Six chevaliers sur leur monture, contre sept – tous porteurs de marteaux d’armes, d’épées, de haches – sur un très mauvais terrain… »


  Et se tut. Et leva la main pour abaisser brusquement la visière de sa salade, dissimulant son visage. Elle fit volter Godluc, ses fers arrachant des étincelles sous le grésil, et partit au galop en dérapant, les gens d’armes la suivant en désordre, le cri révolté de l’Agneau perdu dans le vacarme.


  Non ! Je n’ai rien dit ! Je ne veux pas entendre…


  Rien de rationnel : un mur de peur se dressait dans son esprit. Elle refusait d’en envisager les origines.


  C’est seulement le saint que j’entends depuis que je suis enfant : pourquoi ?


  Je ne veux pas entendre ma voix.


  Elle finit par laisser Godluc ralentir sur le pavé dangereux. Les torches flamboyèrent tandis que Cendres menait son entourage à travers des rues étroites d’un noir de poix. Une horloge au loin sonna deux heures de l’après-midi.


  « Je sais où nous prendrons le chirurgien au passage », annonça-t-elle à Thomas Rochester, ayant renoncé au nom de Floria-Florian, qui la faisait bafouiller. Rochester hocha la tête et organisa leur cavalcade : lui-même et un autre cavalier en armure devant elle, deux autres en arrière-garde, et les deux arbalétriers à cheval avec leurs chapeaux de feutre pour demeurer à hauteur de Cendres. Sous leurs pas, les pavés de la route se changèrent en ornières gelées dans la boue.


  Cendres avançait entre des maisons aux fenêtres à petits croisillons illuminées par de peu coûteuses torches de roseaux. Une tache noire tressauta et fila dans son champ de vision. Godluc secoua la tête face à ce vol en zigzag. Des chauves-souris, comprit Cendres : des chauves-souris qui quittent les corniches des maisons, dans ce jour obscur, pour attraper des insectes, ou essayer.


  Quelque chose craqua sous les sabots ferrés du cheval de guerre.


  Couvrant le sol froid devant eux, des insectes s’étalaient comme une pellicule de gel.


  Des bestioles de l’air, toutes mortes de froid : des abeilles, des guêpes, des mouches à viande. Cent mille. Les sabots biseautés de Godluc se posaient sur les ailes colorées et brisées des papillons.


  « Ici », indiqua Cendres en désignant une maison de deux étages avec un empilement de fenêtres en encorbellement. Rochester souffla. Elle ne distinguait pas grand-chose du visage de l’Anglais brun, sous sa visière, mais quand elle étudia la maison devant laquelle ils avaient fait halte, elle devina la raison de son humeur. Une centaine de torches de roseaux brillaient aux fenêtres, on chantait, quelqu’un jouait du luth, avec un talent remarquable, et trois ou quatre hommes vomissaient dans le caniveau au centre de la ruelle. Les bordels font toujours de bonnes affaires en périodes de crise.


  « Attendez-moi ici, les gars. » Cendres descendit de selle. La lumière se refléta sur l’acier de son armure. « Et je dis bien ici. Je ne veux découvrir aucune absence à mon retour !


  — Non, patronne », sourit Rochester.


  Des hommes au cou épais, en justaucorps et hauts-de-chausses, la laissèrent passer, en voyant son armure et sa cotte d’armes. Rien d’insolite à voir un chevalier ou un homme d’armes avec une voix de garçonnet dans un bordel de Bâle. Deux questions lui apprirent quelle était la chambre occupée par un chirurgien aux cheveux jaunes et à l’accent bourguignon, deux pièces d’argent d’origine indéterminée lui assurèrent le silence. Elle gravit l’escalier, frappa un coup et entra.


  Une femme était étendue sur le dos sur une paillasse dans un coin de la petite chambre, ses longs seins veinés débordant de son corsage baissé. Tous ses jupons et son bliaut de laine étaient remontés autour de ses cuisses nues. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre seize et trente ans, Cendres n’aurait pu le dire. Elle avait les cheveux teints en jaune, et un petit menton replet.


  La chambre sentait le sexe.


  Il y avait un luth auprès de la catin, et une chandelle et du pain sur une écuelle en bois, posée par terre. Florian del Guiz était assise en tailleur sur la paillasse, adossée au plâtre du mur. Elle buvait à une gourde de cuir. Elle portait tous ses lacets déliés : on distinguait une aréole brune à l’endroit où son sein émergeait de sa chemise ouverte.


  Sous les yeux de Cendres, la catin caressa le cou de Florian.


  « Est-ce un péché ? interrogea la fille avec feu. Dites-moi, Messire ? Mais la fornication elle-même est un péché, et j’ai forniqué avec bien des hommes. Ce sont des taureaux dans les champs, avec leurs grosses queues. Elle, elle est douce et sauvage avec moi.


  — Marguerite. Chht. » Florian se pencha en avant et baisa la jeune femme sur la bouche. « Il faut que je parte, à ce que je vois. Veux-tu que je revienne te rendre visite ?


  — Quand tu auras de l’argent. » Sous la bravade, une lueur d’autre chose. « Maman Astrid ne te laissera pas entrer, sinon. Et viens sous ton aspect d’homme. Je ne veux pas alimenter un bûcher pour l’église. »


  Florian croisa le regard noir de Cendres. Les yeux du chirurgien dansaient. « Je te présente Marguerite Schmidt. Elle est très habile de ses doigts – avec le luth. »


  Cendres tourna le dos à la jeune putain qui rajustait ses vêtements ; et à Florian, qui renouait ses aiguillettes avec une méticulosité de chirurgien. Elle traversa la pièce. Le plancher grinça. Une voix mâle et grave cria quelque chose, dans les étages ; il y eut une série de cris d’amplitude croissante, simulés, dans une autre chambre de l’étage.


  « Je n’ai jamais couru la gueuse, moi ! » Cendres se retourna, avec raideur dans ses plates de métal. « J’allais avec des hommes. Je n’ai jamais couché avec des animaux ou des femmes ! Comment peux-tu faire une telle chose ? »


  Choquée, Marguerite murmura : « C’est une femme ! », ce à quoi Florian, occupée maintenant à accrocher son manteau et son capuchon, répondit : « C’en est une, mon cœur. Si la vie vagabonde te tente, il y a de pires camps où se retrouver. »


  Cendres eut envie de tonner, mais elle garda la bouche close, retenue par les décisions qui défilaient sur le visage de la jeune femme.


  Marguerite se frotta le menton : « C’est pas une vie d’être parmi les soldats. Et écoute-le donc, enfin : écoutez. Je pourrais pas rester avec vous, si ?


  — Je ne sais pas, ma douceur. Je n’ai jamais gardé une femme, auparavant.


  — Reviens avant ton départ. Je te donnerai ma réponse à ce moment-là. » Avec un aplomb remarquable, Marguerite Schmidt rangea le luth et l’écuelle sur un tabouret de bois, dans le clair-obscur de la torche de roseaux. « Qu’est-ce que tu attends ? Maman va m’envoyer quelqu’un d’autre. Ou elle va te faire payer double tarif. »


  Cendres n’attendit pas d’assister à ce qu’elle imaginait être un baiser d’adieu – sauf que les putains n’embrassent pas, se dit-elle ; je n’ai jamais…


  Elle se retourna et dévala bruyamment l’escalier étroit, entre des portes parfois ouvertes sur des hommes avec des bouteilles et des dés, parfois des hommes en train de forniquer avec des femmes – jusqu’à ce qu’elle s’arrête et se retourne dans le couloir, manquant d’empaler le chirurgien sur l’angle aigu de la cubitière d’acier qui lui protégeait le coude. « Mais qu’est-ce que tu es en train de foutre, là ? Tu étais censée sonder les autres médecins, réunir les rumeurs de la profession !


  — Et qu’est-ce qui te fait croire que je ne l’ai pas fait ? »


  La grande femme vérifia sa ceinture, sa bourse et sa dague d’un tapotement automatique d’une main, l’autre toujours serrée autour du goulot de la gourde en cuir.


  « J’ai royalement soûlé le médecin du cousin du Calife, ici même. Il m’a confié que le calife Théodoric a un cancer, quelques mois à vivre dans le meilleur des cas. »


  Cendres ne put que regarder fixement, laissant passer les mots au-dessus de sa tête.


  « La tête que tu fais ! » s’esclaffa Florian. Elle but à sa bouteille.


  « Mais merde, Florian, tu baises des femmes !


  — Florian n’a strictement rien à redouter à baiser des femmes. » Elle rangea ses cheveux de coupe masculine sous son capuchon, où ils encadrèrent son visage à l’ossature longiligne. « Est-ce que ce ne serait pas gênant, si je voulais baiser des hommes ?


  — Je croyais que tu te contentais de payer pour une chambre, et le temps de la fille ! Je pensais que c’était une ruse, pour renforcer ton travestissement ! »


  L’expression de Florian s’adoucit. Elle tapota gentiment la joue balafrée de Cendres, puis laissa choir la bouteille vide et enfila ses mitaines pour affronter le froid qui s’infiltrait de la rue. « Miséricorde du Christ ! Si je peux dire ça à la façon dont notre excellent Roberto le formulerait : Ne sois donc pas si pète-sec et coincée. »


  Cendres produisit un demi-bruit ; pas des paroles, mais un souffle. « Mais tu es une femme ! Qui couche avec une autre femme !


  — Ça ne te dérange pas, chez Angelotti.


  — Mais c’est…


  — C’est un homme, avec un autre homme ? » La bouche de Florian trembla. « Cendres, pour l’amour du Christ ! »


  Une femme plus âgée, le visage pincé sous sa coiffe, émergea des cuisines. « Dites donc, les braves, vous cherchez une femme ou vous me faites perdre mon temps ? Messire chevalier, je vous demande pardon. Toutes nos filles sont très propres. N’est-ce pas, docteur ?


  — D’excellente façon. » Florian poussa Cendres vers la porte. « Je ramènerai sa seigneurie quand nous aurons terminé nos affaires. »


  Une obscurité froide aveugla Cendres au-delà des portes ; puis Thomas Rochester et ses hommes l’éblouirent avec leurs torches de poix, si bien qu’elle distingua à peine un gamin qui amenait à Florian son hongre bai. Cendres enfourcha Godluc et se carra sur sa selle.


  Elle ouvrit la bouche pour crier. Puis s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait dire. Florian, qui l’observait, arbora une suprême absence de remords.


  « Godfrey devrait avoir regagné la salle, à présent. » Cendres changea de position, incitant Godluc à avancer lentement. « La Faris sera là-bas. Allons-y. »


  Le hongre de Florian frissonna et secoua la tête vers le haut. La tache blanche, silencieuse, d’une effraie désorientée les dépassa en décrivant un arc, à moins d’un mètre du chapeau du chirurgien.


  « Regardez. » Florian indiquait les hauteurs.


  Cendres leva la tête pour contempler les hauts toits en encorbellements.


  Elle n’avait pas l’habitude de remarquer la plénitude des deux d’été. Maintenant, sur chaque ligne de pignon et appui de fenêtre perchait une foule serrée d’oiseaux – des pigeons, des corneilles, des corbeaux et des grives, leurs plumes ébouriffées pour lutter contre la froidure. Des merles, des moineaux, des freux ; tous, dans une paix singulière, partageant sans heurt leur perchoir avec des émerillons, des faucons pèlerins et crécerelles. Une sourde rumeur de mécontentement montait des troupes d’oiseaux. Un guano blanc striait solives et plâtres.


  Au-dessus d’eux, les deux chargés de la journée demeuraient invisibles, et noirs.


  En dépit de l’ordonnance wisigothe restreignant toute escorte de noble à un maximum de six personnes, la salle des banquets de Bâle était bondée d’hommes. Cela empestait la chandelle de suif, les reliefs d’un immense banquet et deux ou trois cents hommes en sueur, confinés dans l’espace entre les tables, attendant pour pétitionner le vice-roi wisigoth sur son estrade.


  Le général wisigoth n’était de toute évidence pas présent.


  « Bordel de merde, jura Cendres. Où est-elle donc passée, cette bonne femme ? »


  Un mélange crasseux de fumée et de brume brouillait les hauteurs de la voûte d’où pendaient les bannières de l’Empire et des Cantons, par-dessus des murs de pierre couverts de tapisseries. Cendres laissa son regard parcourir les roseaux, les chandelles et les hommes vêtus à l’européenne, pourpoint, haut-de-chausses et chapeau de feutre sans bordure avec une haute coiffe. Beaucoup plus nombreux étaient ceux qui portaient des robes et de la maille, à la méridionale : des soldats, des harifi et des ka’ids. Mais pas de Faris.


  Cendres abaissa la visière de sa salade, ne laissant plus paraître que sa bouche et son nez, ses cheveux d’argent dissimulés sous son casque d’acier. En armure complète, on ne la reconnaissait pas immédiatement comme une femme, et encore moins comme une femme qui ressemblait au général wisigoth.


  Le long des murs, faisant office de serviteurs, se tenaient des golems wisigoths couleur d’argile, dépourvus d’yeux et articulés de métal, leurs peaux cuites se craquelant à la chaleur des grands âtres. Se soulevant sur la pointe de ses pieds en armure, Cendres apercevait un golem debout derrière le vice-roi wisigoth en robes blanches – qui était, constata-t-elle avec une légère surprise, Daniel de Quesada – tenant une Tête d’airain, que, sous ses yeux, Quesada consulta pour une opération de change.


  Florian prit du vin à un des échansons qui passaient précipitamment, sans se soucier, à l’évidence, qu’il provienne de la table basse[62]. « Comment diable arrives-tu à les distinguer les uns des autres ? Des ours, des cygnes, des taureaux, des martres et des licornes… C’est un véritable bestiaire ! »


  Un rapide examen de l’héraldique des armoiries apprit à Cendres qu’étaient présents des gens en provenance de Berne, de Zurich, de Neuchâtel et de Soleure, de Fribourg et d’Aargau… La plupart des seigneurs de la confédération helvète, ou toute autre dénomination qui désignait les seigneurs dans la ligue de Constance, tous avec sur le visage la même expression fermée. Les conversations se tenaient en alémanique, en italien et en germanique, mais les discussions principales – les échanges de clameurs à la table haute – en carthaginois. Ou en latin nord-africain, quand amirs et ka’ids wisigoths se souvenaient de leurs bonnes manières, ce à quoi rien ne les contraignait.


  Alors, où est-ce que je vais aller la chercher, à présent ?


  Thomas Rochester rejoignit Cendres, se déplaçant à travers la foule des civils. Les hommes de loi et officiels de Bâle reculaient automatiquement, comme de juste devant un homme en cuirasse d’acier, mais ignoraient à tous autres égards le mercenaire en armes. Il baissa la voix pour s’entretenir avec Cendres.


  « Elle est venue au campement, à votre recherche.


  — Quoi ?


  — Le capitaine Anselm a envoyé un cavalier. La Faris revient ici en ce moment même. »


  Cendres tint la main écartée de sa poignée d’épée par un effort de volonté, de tels gestes étant susceptibles d’être mal interprétés dans une salle bondée. « Le message d’Anselm précisait-il ce qui amenait la Faris ?


  — Un entretien avec un de ses junds mercenaires. » Thomas sourit. « Nous avons assez d’importance pour qu’elle vienne à nous.


  — C’est ça, et moi, je suis les tétons de sainte Agathe ! » Soudain mal à l’aise, Cendres observa la foule autour de Daniel de Quesada, que toute cette attention ne faisait en rien décroître. Le visage de Quesada était à peine marqué de cicatrices, désormais. Il jetait des coups d’œil fugaces à travers la salle et, lorsque l’un des chiens blancs à la queue en trompette, qui reniflait les roseaux, se mit à japper, un sursaut irrépressible agita son corps.


  « Qui tire ses ficelles, à lui, je me le demande ? s’interrogea Cendres à voix haute. Et serait-elle simplement venue me voir, à Guizbourg ? Peut-être. Et la voilà qui va au camp, maintenant. Ça représente beaucoup d’efforts, juste pour jeter un coup d’œil à la bâtarde qu’un membre de la famille a eu d’une traînée de camp, il y a vingt ans. »


  Antonio Angelotti apparut à hauteur de son coude, grand, titubant, couvert de transpiration. « Patronne. J’rentre au camp. C’est la vérité. Leurs armées ont vaincu les Suisses, il y a dix jours. »


  Savoir que cela avait dû arriver et l’entendre dire étaient deux choses différentes. « Miséricorde du Christ, fit Cendres. Tu as trouvé quelqu’un qui était là-bas, qui y a assisté de ses yeux ?


  — Pas encore. Ils se sont fait manœuvrer. Les Suisses.


  — Oh, voilà donc pourquoi tout le monde vient lécher le cul du roi-calife. Voilà donc pourquoi tout le monde organise des banquets. La vache. Je me demande si Quesada pensait ce qu’il disait : qu’ils avaient l’intention d’entrer en guerre contre la Bourgogne ? » Elle secoua avec rudesse Angelotti par l’épaule. « Très bien, rentre au camp, tu es saoul. »


  Le maître artilleur, en partant, attira l’attention de Cendres vers les grandes portes. Godfrey Maximillian entra d’un pas résolu, jeta un regard circulaire et se dirigea vers les livrées au Lion azur. Le prêtre s’inclina devant Cendres et jeta un coup d’œil vers Florian del Guiz avant d’ouvrir la bouche pour parler.


  « Voilà, c’est l’expression que je déteste », déclara la femme travestie, sans baisser particulièrement le ton. « Maintenant, c’est tout le temps, avant de t’adresser à moi. Je ne mords pas, Godfrey. Depuis combien de temps est-ce que tu me connais ? Bon Dieu ! »


  Elle avait les joues rougies, les yeux brillants. L’humidité du grésil avait hérissé ses cheveux coupés au bol. Un serveur et un échanson jetèrent un coup d’œil en passant en coup de vent, tabliers blancs maculés. Pour voir quoi, quand ils la regardaient ? s’interrogea Cendres. Un homme, à coup sûr. Sans épée ; un civil, par conséquent. Un professionnel, à cause de son justaucorps en laine de bonne coupe, bordé de fourrure, et de la qualité de son haut-de-chausses, de ses bottes et de son chapeau de velours. Un insigne de livrée épinglé au rebord du chapeau retroussé : en conclusion, un homme qui appartenait à un seigneur. Et – eu égard au Lion mis en évidence – qui appartenait à Cendres.


  « Baisse le ton. J’ai assez d’ennuis comme ça, ici.


  — Et pas moi ? Je suis une femme, bordel de merde ! »


  Trop fort. Cendres fit signe à Thomas Rochester et à Michael, un des arbalétriers, de quitter le mur du fond de la salle pour s’avancer.


  « Emmenez-le dehors, il est saoul.


  — Bien, patronne.


  — Pourquoi faut-il que tout change ? » s’indigna Florian, en dégageant ses bras d’une secousse. Thomas Rochester frappa avec efficacité la chirurgienne au creux des reins, son poing ganté d’armure se déplaçant à peine et, tandis que le visage de Florian se tordait de douleur, il la souleva entre Michael et lui, et l’entraîna dehors, la portant à demi.


  « Merde. » Cendres se rembrunit. « Je ne voulais pas qu’ils le… la brutalisent.


  — Tu n’y verrais aucune objection si tu la prenais encore pour un homme. » La main de Godfrey saisit sa croix sur sa poitrine imposante. La coule de sa robe était suffisamment tirée en avant pour ne permettre à Cendres qu’un aperçu de sa barbe et de ses lèvres, mais rien de son expression.


  « Nous attendrons que la Faris parvienne ici, décida Cendres. Qu’as-tu entendu dire ?


  — Ce type-là est à la tête de la guilde des orfèvres, indiqua Godfrey d’un léger hochement du capuchon. Là-bas, en train de discuter avec le Médicis. »


  Le regard de Cendres chercha le long de la table, identifiant un homme en chapel de laine noire, avec des mèches de cheveux argentés s’échappant en dessous de l’oreille. Il était assis à portée de murmure d’un homme en pourpoint italien et capuchon vert ornementé. Le Médicis était assis, visage gris et défait.


  « Ils ont dévasté Florence, également, pour que les choses soient claires. » Cendres secoua la tête. « Comme Venise. Pour dire : ça, nous n’en avons pas besoin. Nous n’avons pas besoin d’argent, d’armures ni de canons. Nous pouvons continuer à déverser des hommes en provenance d’Afrique… Je crois qu’ils en sont capables.


  — Quelle importance ? » Un homme en tenue de lettré s’inclina d’abord devant Cendres, puis se redressa, surpris, fronçant des sourcils devant cette voix de femme inattendue.


  Godfrey s’interposa. « Messire, vous êtes ?


  — Je suis… j’étais… astrologue à la cour de l’empereur Frédéric. »


  Cendres ne put retenir un ricanement cynique, ses yeux allant à la porte de la salle et aux ténèbres à l’extérieur.


  « Vous êtes devenu un peu inutile, non ?


  — Dieu a retiré le soleil, répondit l’astrologue. Dame Vénus, l’étoile du matin, est encore observable à certaines heures, et nous savons ainsi quand le jour se lèverait, sans nos péchés. Les deux demeurent sombres, et vides. » L’homme pâlit un peu. « Voici le second Avènement du Christ, et son jugement. Je n’ai pas vécu ainsi que je l’aurais dû. Voulez-vous écouter ma confession, mon père ? »


  Godfrey s’inclina, sur un signe d’assentiment de Cendres ; et elle regarda les deux hommes trouver un coin relativement calme de la salle. L’astrologue s’agenouilla. Au bout d’un moment, le prêtre posa la main sur le front de l’homme en signe d’absolution. Il revint vers Cendres.


  « À ce qu’il paraît, les Ottomans ont ici des espions stipendiés, ajouta Godfrey. Mon astrologue le sait. Il raconte que les Ottomans se sentent très soulagés.


  — Soulagés ?


  — Que les Wisigoths se soient emparés des cités italiennes, des Cantons, et du sud de l’Allemagne ; ils vont devoir soit obliquer vers l’est pour frapper l’Empire ottoman, soit vers l’ouest et l’Europe.


  — S’ils se tournent vers l’ouest, alors les Ottomans pourraient se retrouver face à une Europe wisigothe plutôt que chrétienne, mais autrement, rien ne change pour eux ; eh bien, puisque le sultan Mehmed[63] se figurait sûrement que tout ceci lui était destiné, il doit se sentir rassuré ! »


  Étaient présents, remarqua Cendres, quelques représentants nerveux de la Savoie et de la France, encore préservées, prêts à tout pour apprendre dans quelle direction les Wisigoths allaient s’orienter ensuite.


  « J’ai horreur des villes, dit-elle d’un ton absent. Ce sont des nids à incendies. On ne peut pas acheter de l’huile ou des lampes, ici, même à prix d’or. Je leur donne deux jours avant que cette ville ne flambe d’un rempart à l’autre. »


  Elle s’attendait à des commentaires sur son humeur acariâtre, d’autant plus facilement qu’ils se connaissaient tous depuis longtemps. Mais ce que dit Godfrey, d’une voix pensive, ce fut : « Nous nous exprimons comme si le soleil ne devait plus jamais briller. »


  Cendres resta coite.


  « La température continue à descendre. J’ai traversé des champs en venant ici à cheval. L’orge se gâte sur pied, comme les vignobles. Une grande famine s’annonce… » La voix de Godfrey grondait dans sa poitrine sonore. « Je me trompais peut-être. La famine arrive, en apportant la peste, et la mort et la guerre sont déjà là. Ce sont bien les Jours derniers. Nous devrions nous préoccuper de l’état de nos âmes, et non pas fouiller dans les décombres.


  — Je veux voir le général wisigoth », déclara Cendres, songeuse, en l’ignorant. « Et le général wisigoth est à ma recherche.


  — Oui. » Godfrey hésita, la regardant parcourir des yeux la salle de l’hôtel de ville. « Mon enfant, tu ne vas pas nous renvoyer d’ici.


  — Et pourtant, si. » L’ombre d’un sourire malicieux. « Toi et Florian. Emmène-la. Pars à cheval avec Michael et Josse, allez voir Roberto au camp, et restez là-bas jusqu’à ce que vous receviez un message de moi. Tu ne sens donc pas ton poil se hérisser, ici ? Va. »


  Un des avantages que l’on a quand on donne des ordres sans arrêt, c’est que les autres prennent l’habitude de toujours obéir. Elle vit Godfrey Maximillian, sous sa coule, lisser son visage en un masque détaché et pieux. Il traversa la foule avec une rapidité trompeuse, jusqu’aux portes.


  Ça me laisse avec une escorte de quatre hommes, conclut Cendres. Youpi. À présent, on va bien voir laquelle des deux est une garce méfiante.


  Il était possible de demeurer au fond de la salle, debout, sans se voir proposer d’aiguière ni de serviette pour se laver les mains, sans même parler de viande ou d’insolites mets étrangers qui couvraient à profusion les nappes de drap jaunissant. On pouvait attendre, se dit Cendres, le temps que s’émousse la ferveur première des flagorneurs qui assistaient à l’intronisation de Daniel de Quesada. Ce qui pourrait durer des jours. Des semaines.


  Elle observa les hommes venus de France et de Savoie se réunir en petits groupes, discutant avec angoisse.


  « J’aimerais disposer des services d’espionnage du roi de France. Ou des banquiers flamands. » Elle se retourna vers Thomas Rochester. « Guido et Simon, à l’office, allez voir ce que vous pouvez y entendre ; Francis et toi, Thomas, quand la merde va éclater ici, à la minute où elle éclatera, on file tout droit à cheval retrouver Anselm, c’est bien compris ? »


  Rochester parut dubitatif.


  « Patronne, c’est risqué.


  — Je sais. Nous devrions filer tout de suite. Mais… Être une bâtarde de la famille de la Faris pourrait avoir ses avantages. Nous pourrions en retirer plus d’argent. » Cendres secoua la tête. Les cicatrices blanches sur ses joues semblaient sombres, par contraste avec la pâleur de sa peau. « Je veux savoir, c’est tout. »


  Elle mit un moment la salle à profit. Elle coinça un marchand et débattit d’un prix pour les marchandises, afin de remplacer la perte de leurs mules et de leurs bagages devant Gênes. Le coût du remplacement des charrois la secoua, jusqu’à ce que l’homme lui annonce son prix pour des chevaux domptés et dressés. Il vaut peut-être mieux voler qu’acheter, se dit-elle, pas pour la première fois.


  Une nuée de serviteurs la croisa, pour remplacer les chandelles consumées et les lanternes éteintes, et elle recula contre le mur pour leur céder le passage, cognant le fourreau de son épée contre les genoux de quelqu’un.


  « Pard… » Elle se retourna, s’immobilisa, en dévisageant Fernando del Guiz. « Fils de garce ! jura-t-elle.


  — Comment va maman, à propos ? » demanda-t-il d’une voix calme.


  Elle pouffa, se dit : Il a vraiment cherché à me faire rire.


  Cette découverte la surprit tellement qu’elle ne trouva aucune riposte à lui lancer. Elle se maintint en dehors de la foule, levant les yeux vers le visage de Fernando del Guiz : vêtu de maille et d’un surcot militaires wisigoths, avec ses cheveux taillés le faisant paraître étrangement plus jeune.


  « Bordel de Christus Imperator ! Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? » Cendres vit Thomas Rochester, encore en train de finaliser la livraison avec le marchand, jeter vers sa patronne un coup d’œil interrogatif ; elle secoua la tête. « Fernando… non : quoi ? Quoi ? Que pourrais-tu bien avoir à me dire ?


  — Tu es très en colère », constata-t-il. Sa voix venait d’au-dessus de Cendres, d’un endroit d’où il contemplait les têtes de la foule ; et puis soudain, il baissa les yeux, la transperçant. « Je n’ai rien à te dire, paysanne.


  — Ah, bordel, elle est bien bonne. Ta noblesse ne t’a pas empêché de passer chez les Wisigoths, hein ? Car tu es bien un traître. Je croyais que c’était un mensonge. » La colère, qui l’alimentait, s’épuisa, tarie par un tressaillement des paupières de Fernando. Elle garda le silence une seconde.


  Il commença à se détourner.


  « Pourquoi ? demanda Cendres.


  — Pourquoi ?


  — Tu… Je ne comprends toujours pas. Tu es un seigneur. Même s’ils allaient te faire prisonnier, ils t’auraient échangé contre rançon. Ou enfermé en sécurité quelque part dans un château. Bon Dieu, tu avais avec toi des hommes avec armes et armure, tu aurais pu tenter une sortie, t’échapper…


  — Face à une armée ? » De l’humour dans son expression, à présent.


  Cendres tendit un bras couvert d’armure devant le corps de Fernando, de telle façon que celui-ci serait obligé de l’écarter de force pour regagner la partie principale de la salle. « Tu n’as pas rencontré d’armée. C’est simplement une rumeur. Godfrey m’a acheté la vérité de l’affaire. Tu as rencontré un groupe de huit hommes – huit ! Tu n’as même pas essayé de combattre. Tu t’es rendu, tout bonnement.


  — Je tiens davantage à ma peau qu’à la bonne opinion que tu as de moi. » Fernando avait des accents sardoniques. « Je ne savais pas que vous vous en souciiez, Madame mon épouse.


  — Mais ce n’est pas le cas ! Je… Enfin, ça t’a assuré une place au sein de cette cour. Avec les vainqueurs. » Elle indiqua la salle d’un hochement de tête. « Retors. Et tu prenais un véritable risque. Mais, après tout, les nobles de l’Empereur sont tous des politiciens… J’aurais dû m’en souvenir.


  — Ce n’était pas… ! » Fernando la foudroya du regard. L’éclat des chandelles montrait que sa lèvre supérieure était couverte de gouttes de transpiration.


  « Ce n’était pas quoi ? demanda Cendres, plus bas.


  — Pas une trahison politique ! » Une expression étrange passa sur son visage, à la lueur trompeuse des chandelles. Il soutint le regard de Cendres. « Ils ont tué Matthias ! Ils lui ont planté une lance dans le ventre, et il est tombé de son cheval en hurlant ! Ils ont abattu Otto d’un carreau d’arbalète, et trois des chevaux… »


  Cendres força sa voix à un chuchotement rauque et scandalisé.


  « Nom de Dieu, Fernando, tu n’es pas de la même classe que Matthias, bordel. Ils t’auraient fait quartier. Et à quoi servait ton bel équipement – tu portais une armure complète, bordel de Dieu, face à des paysans wisigoths en tuniques ! Ne me raconte pas que tu n’aurais pas réussi à te tirer de là en te battant ! Tu n’as même pas essayé de t’ouvrir un passage !


  — Je n’ai pas pu ! »


  Elle le dévisagea : fixa la soudaine et brutale franchise de sa figure.


  « Je n’ai pas pu », répéta Fernando, plus doucement, et avec un sourire qui fit paraître son visage plus vieux, plus désemparé. « Je me suis chié aux chausses, j’ai dégringolé de mon cheval, je me suis vautré devant le sergent des paysans, et je l’ai supplié de ne pas me tuer. Je lui ai offert l’ambassadeur en échange de ma vie.


  — Tu…


  — Je me suis rendu, parce que j’avais peur. »


  Cendres continua à le fixer.


  « Nom de Dieu.


  — Et je ne le regrette pas. » Fernando s’essuya la figure de sa main nue, la ramenant trempée. « Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


  — Je… » Cendres hésita. Elle baissa le bras, ne bloquant plus le passage, désormais. « Je ne sais pas. Rien, je suppose. Je suis une mercenaire : je ne suis pas un de tes vassaux, ni ton roi ; ce n’est pas moi que tu as trahie.


  — Mais tu ne comprends vraiment pas ? » Fernando del Guiz ne bougea pas de l’endroit où il se tenait. « Il y avait des hommes armés d’arbalètes. Des pointes de flèches en acier, épaisses comme mon pouce – j’ai vu un carreau traverser le visage d’Otto, tout droit à travers l’œil et boum ! C’est son crâne qui a explosé. Matthias retenait ses entrailles à deux mains. Des hommes avec des lances, du genre de celles que j’ai employées à la chasse, pour éventrer les bêtes, et c’est moi, qu’ils allaient éventrer. J’étais cerné par des fous.


  — Des soldats » rectifia Cendres, par réflexe. Elle secoua la tête, perplexe. « Tout le monde se chie aux chausses quand il va y avoir un combat. Moi aussi. C’est arrivé à Thomas Rochester, là-bas : et à la plupart de mes hommes. C’est le genre de détail qu’on ne consigne pas dans les chroniques. Mais, bordel de merde, on n’est pas obligé de se rendre tant qu’on a encore une chance de se battre !


  — Toi, non. »


  L’intensité de son expression le fit paraître plus âgé : un jeune homme prématurément vieilli. J’ai partagé ton lit, songea brusquement Cendres, et, apparemment, je ne connais rien de toi.


  « Toi, tu as du courage physique, dit-il. Je n’avais jamais jusqu’en cet instant-là… J’ai participé à des tournois, des mêlées… La guerre, c’est autre chose. »


  Cendres le considéra avec une incompréhension totale.


  « Bien entendu. »


  Ils se regardèrent fixement.


  « Est-ce que tu es en train de me dire que tu as agi ainsi parce que tu es un lâche ».


  Pour toute réponse, Fernando del Guiz se détourna et s’en fut. La clarté mouvante des chandelles masqua son expression.


  Cendres ouvrit la bouche pour le rappeler, et ne dit rien ; ne trouva, pendant de longues minutes, rien qu’elle souhaitât dire.


  Par-dessus le brouhaha de discussions et le froissement des papiers qu’on signait, elle entendit la tour de l’horloge de Bâle sonner quatre heures de l’après-midi.


  « J’ai assez attendu. » Elle fit signe à Rochester, chassa résolument Del Guiz de ses pensées. « Où que soit la Faris-général, elle ne viendra pas ici. Rassemble les gars ! »


  Thomas Rochester récupéra les gens d’armes (respectivement) à l’écurie, aux cuisines, et dans le lit d’un dortoir de servantes. Cendres expédia Guido au-dehors pour aller chercher les chevaux. Elle émergea de l’hôtel de ville entre Rochester et l’autre arbalétrier, François, deux mètres de haut, un gaillard qui donnait l’impression de ne pas avoir besoin de manivelle pour armer son crennequin : il était probablement capable d’y parvenir avec les dents. Le ciel au-dessus de la cour était vide. Noir. Tous les cris des valets et le choc des sabots de chevaux sur le pavé ne pouvaient couvrir ce silence qui sourdait par en haut.


  François se signa. « Je voudrais bien que le Christ revienne.


  Ce sont les tribulations préalables qui me font peur. Pas le Jugement dernier. »


  Cendres remarqua des taches orange sur toute la longueur de ses canons d’avant-bras, aux endroits où le grésil pleuvant sur ses bras s’était mué en points de rouille durant l’intervalle qu’elle avait passé au chaud dans la salle de l’hôtel de ville. Elle grommela une obscénité et frotta l’acier avec un doigt couvert de tissu, en attendant les chevaux.


  « Capitaine », lança un homme en latin wisigothique à fort accent. Elle leva la tête. Elle découvrit en succession rapide qu’il s’agissait d’un harifi un homme à la tête d’une quarantaine de soldats, qu’une vingtaine l’accompagnaient, et qu’ils avaient tous tiré leur arme du fourreau. Elle recula d’un pas et dégaina, en lançant un cri à Thomas Rochester. Six ou sept corps en haubert de maille la percutèrent par-derrière et la plaquèrent brutalement au sol, sur le ventre.


  Sa salade et sa visière tapèrent sur les pavés, son front allant cogner contre le rembourrage du casque. Étourdie, elle referma sa main gauche et balança son gantelet en arrière. Son poing de métal épais sonna contre quelque chose. Une voix hurla au-dessus d’elle, sur elle. Elle plia le bras gauche. L’armure est une arme. Les grandes plaques en forme de papillon de la cubitière, qui protégeaient la jointure intérieure du coude, s’effilent vers l’arrière en une pointe aiguisée. Cendres frappa vers l’arrière et vers le haut avec son coude replié, et sentit la pointe traverser la maille et la chair. Un cri.


  Elle se débattit, s’efforça de plier les jambes, en proie à la terreur ardente d’une coupure qui trancherait les tendons derrière son genou sans protection. Deux corps vêtus de maille étaient étendus de tout leur poids en travers de son bras droit, sur la main qui serrait la poignée de son épée. Des hommes criaient. Deux ou trois autres corps la percutèrent en succession rapide, s’abattant contre sa dossière, pour la maintenir immobile, plaquée au sol, sans lui faire de mal, comme un crabe dans une carapace d’acier matelassé.


  Le souffle court, de tout leur poids, ils l’immobilisaient complètement. Donc, on ne doit pas me tuer.


  Le poids sur ses épaules cuirassées l’empêchait de relever la tête. Elle n’apercevait rien d’autre que quelques centimètres de pierre, de paille et d’abeilles mortes de froid. À un mètre de là, il y eut un impact mou et un cri.


  J’aurais dû les forcer à me laisser amener une escorte plus importante. Ou renvoyer Rochester…


  Elle serra encore sa main droite gantée sur son épée. Sa main gauche demeurant pour l’instant sans surveillance, elle replia ses doigts par-dessous, si bien que le bord acéré de la plaque couvrant le dos de sa main dépassa vers l’avant, et elle propulsa d’une poussée cette arête vers l’endroit où elle estimait trouver un visage d’homme.


  Aucun impact. Rien.


  Un talon en soleret de maille s’abattit sur sa main droite, piégeant ses doigts et sa chair autour de la poignée de l’épée, entre les plaques d’acier du gantelet, entre le plein poids de l’homme et la dureté du pavé.


  Elle hurla. Sa main lâcha prise. Quelqu’un envoya sa lame au loin, d’un coup de pied.


  Une pointe de dague jaillit vers le bas et pénétra par sa visière ouverte, pour s’arrêter en frémissant à deux centimètres de son œil.


  IV


  La lune à son déclin jetait une faible clarté en se couchant sur la forteresse de Bâle. Au loin, là-bas, au-dessus des remparts de la ville, la même lumière d’argent luisait sur la neige dans les hauteurs des Alpes.


  Les hautes haies de Xhortus conclusus[64] brillaient de givre. Du givre en été ! se dit Cendres, encore effarée ; et elle trébucha dans l’obscurité presque absolue. Le gargouillis d’une fontaine sortait des ténèbres, et elle entendit le mouvement et les bruits métalliques de nombreux hommes en armure.


  Ils m’ont laissé mon armure. Par conséquent, ils ont l’intention de me traiter avec un certain respect ; ils m’ont simplement enlevé mon épée ; par conséquent, ils n’ont pas nécessairement l’intention de me tuer…


  « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » s’insurgea-t-elle. Ses gardes ne répondirent pas.


  Le jardin clos était minuscule, un petit lopin de gazon cerné par un octogone de haies. Des fleurs escaladaient des tonnelles. Un épaulement d’herbe rase descendait vers une fontaine, dont le jet retombait dans une vasque de marbre blanc. Un parfum de plantes aromatiques emplissait l’air. Cendres identifia individuellement le romarin et la mélisse ; sous leur senteur flottaient des relents de roses en décomposition. Mortes de froid, en train de pourrir sur pied, jugea-t-elle, et elle continua à avancer dans le jardin, entre les gardes de son harif.


  Une silhouette en haubert de maille était assise à une table basse couverte de papiers, au sommet de la déclivité herbue. Derrière elle, trois silhouettes de pierre brandissaient des torches droites dans leurs mains. Un filet de poix chaude et crépitante coula le long de la hampe d’une torche sous les yeux de Cendres, sur la main serrée aux articulations d’airain d’une des figures, mais le golem ne broncha pas.


  La flamme des torches jetait une lueur tremblante et jaune sur les cheveux d’argent dénoués de la jeune Wisigothe.


  Cendres ne put se retenir, ses semelles dérapèrent sur l’herbe tondue et givrée, et elle trébucha. Recouvrant son équilibre, elle s’arrêta pour regarder la Faris. C’est mon visage, voilà à quoi je ressemble…


  Est-ce que je ressemble vraiment à cela pour les autres ?


  Je me croyais plus grande.


  « Vous êtes mon employeuse, bon sang de Christ », protesta-t-elle à haute voix, indignée. « Tout ceci est parfaitement inutile. Je serais venue vous trouver. Il vous suffisait simplement de demander ! Pourquoi tout ceci ? »


  La femme leva les yeux.


  « Parce que je le peux. »


  Cendres hocha la tête, pensive. Elle s’approcha, ses pieds s’enfonçant dans la terre froide et élastique, jusqu’à ce que la main du harif posée sur son avant-bras cuirassé arrête sa progression à quelque deux mètres de la table de la Faris. La main gauche de Cendres se porta automatiquement vers le bas pour stabiliser le fourreau de son épée et se referma sur le vide. Cendres carra ses pieds fermement, retrouvant son équilibre ; prête à tout instant à bouger, et à bouger aussi vite que son armure le permettait. « Écoutez, général, vous vous trouvez ici à la tête de toute une force d’invasion ; je ne crois vraiment pas avoir besoin que l’on me prouve votre pouvoir et votre influence ! »


  La bouche de la femme se releva aux commissures. Elle adressa à Cendres ce qui était sans l’ombre d’un doute un sourire.


  « Je crois que vous avez besoin qu’on vous fasse bien entrer cet argument dans la tête, au cas où vous me ressembleriez ne serait-ce qu’un petit peu… »


  Elle s’interrompit, brusquement, et se redressa sur le tabouret tripode, laissant retomber les papiers sur la petite table pliante. Elle les cala avec une Tête d’airain comme presse-papiers, à cause de la brise nocturne. Ses yeux sombres cherchèrent le visage de Cendres.


  « Je vous ressemble beaucoup », répondit inutilement Cendres, sur un ton paisible. « D’accord ; donc, vous procédez à un rappel. Très bien. Le rappel est noté. Où se trouvent Thomas Rochester et le reste de mes hommes ? Y a-t-il eu des tués ou des blessés parmi eux ?


  — Vous ne vous attendez pas à ce que je vous le dise. Pas avant que vous n’ayez atteint un degré d’inquiétude suffisant pour être disposée à discuter de façon ouverte avec moi. »


  Un mouvement de sourcil, le même que le sien – mais inversé comme le reflet d’un miroir, découvrit Cendres, avec un sursaut. Sa propre image, mais inversée. Elle envisagea l’idée que le général puisse être une démone ou une diablesse.


  « Ils vont bien, mais sont captifs, ajouta la Faris. On m’a fait de très bons rapports sur votre compagnie. »


  Entre le soulagement d’apprendre que ses hommes étaient – peut-être – toujours en vie, et le choc d’entendre cette voix qui n’était pas tout à fait identique à la sienne, Cendres dut rassembler ses forces contre le vertige qui menaçait de noyer de blanc sa vision. Pendant un instant, la clarté jaune des torches vacilla.


  « J’ai pensé que cela vous amuserait de voir ceci. » La Faris brandit un papier festonné de cachets de cire rouge. « Cela émane du parlement de Paris, pour me prier de rentrer chez moi, car je représente un objet de scandale. »


  Malgré elle, Cendres pouffa : « Parce que quoi ?


  — Ça va vous plaire. Lisez. »


  Cendres s’avança et tendit la main. Les hommes du harif se raidirent. Elle portait toujours ses gantelets, et ses doigts gantés ne touchèrent que le papier ; toutefois, se placer à portée du parfum de son double – une odeur d’épices et de transpiration, comme tous les militaires wisigoths qui l’entouraient – fit trembler la main de Cendres. Son regard hésita. Elle baissa les yeux avec précipitation vers le papier. « Lisez-le moi, dit-elle.


  — Puisque vous n’êtes pas baptisée, que vous vous trouvez en état de péché, puisque vous n’avez reçu aucun des sacrements, que vous n’êtes baptisée d’aucun nom de saint ; par conséquent, nous vous enjoignons avec fermeté de retourner d’où vous venez, lut la Faris à haute voix, car nous ne souhaitons point que nos reines et douairières aient quelque commerce impur avec une simple concubine, non plus que nos pures pucelles, épouses légitimes et veuves constantes ne soient corrompues par la présence d’une créature qui ne peut être que gourgandine ou gueuse ; ainsi donc, ne pénétrez point sur nos terres avec vos armées…


  — Oh, Dieu du Ciel ! « Gourgandine » ! »


  L’autre femme laissa échapper un rire d’une sonorité grave surprenante. Est-ce que c’est comme ça que je ris ? s’interrogea Cendres.


  « Oh, ça c’est l’Aragne[65] », murmura Cendres, enchantée. « Authentique ?


  — Certainement. »


  Cendres leva les yeux.


  « Alors, de qui suis-je la bâtarde ? » demanda-t-elle.


  Le général wisigoth fit claquer ses doigts et prononça quelques mots rapides en carthaginois. Un de ses hommes vint poser un deuxième tabouret à côté de la table pliante, et tous les hommes armés, dont les piétinements avaient arraché des mottes de terre à la pelouse du jardin clos, sortirent à la file par la porte dans la haie.


  Et si nous nous retrouvons réellement seules en ce moment, alors, moi, je suis la reine de Carthage.


  L’armure est une arme : Cendres envisagea de l’employer, et abandonna cette idée tout aussi vite. Elle laissa errer son regard dans le noir, en essayant de repérer les taches lumineuses que reflétait l’acier des pointes de flèches ou de carreaux d’arbalète. L’air frais de la nuit se mut contre son visage.


  « Cet endroit me rappelle les jardins de la Citadelle, où j’ai grandi, dit la Faris. Nos jardins sont plus lumineux que celui-ci, bien entendu. Nous amenons la lumière par des miroirs. »


  Cendres se passa la langue sur les lèvres, en essayant d’humidifier sa bouche sèche. En accord avec les exigences des dames du château, n’entrait dans ce jardin qu’une part limitée du monde extérieur. Les haies étouffaient le son. À présent régnaient la nuit véritable et une authentique obscurité, et, avec la présence armée pour le moment retirée, Cendres se sentait (en dépit des golems) imperceptiblement plus à l’aise ; elle se retrouvait peu à peu dans la position d’une femme qui commande une compagnie, et non d’une donzelle effrayée.


  « Êtes-vous baptisée, en fait ?


  — Oh, oui. Par ce que vous nommez l’hérésie arianiste. » Le général étendit une main en invitation. « Asseyez-vous, Cendres. »


  Il est rare que l’on ait l’occasion de prononcer son propre nom, songea Cendres ; et de l’entendre prononcé par ce qui était pratiquement sa propre voix, quoique dotée d’un accent wisigoth, hérissa le duvet court de sa nuque.


  Elle leva la main pour défaire la sangle et la boucle de sa salade, et se dégager de son casque. L’air de la nuit parut glacé contre sa tête et ses cheveux tressés, baignés de transpiration. Elle déposa avec soin sur la table la salade à visière, et leva tassettes et braconnière avec l’aisance née d’une longue pratique pour s’asseoir sur le tabouret. Son plastron et sa dossière la maintenaient en une posture absolument rigide.


  « Ce n’est vraiment pas une façon de s’attacher la coopération de ses employés, ajouta-t-elle d’un ton distrait tout en prenant place. Vraiment pas, général ! »


  La Wisigothe sourit. Elle avait la peau pâle. Elle portait un masque de peau plus sombre autour des yeux, hâlée d’un brun miel par une longue exposition au soleil, à l’endroit où ni le casque d’acier, ni le gorgerin de maille ne protégeaient son visage. Les gants de maille accrochés à ses poignets révélaient ses mains : pâles avec des ongles soigneusement coupés. S’il est exact que la maille se colle au corps humain, se fixant sur les vêtements matelassés au-dessous, pour lui conférer une apparence bouffie, Cendres jugea que la femme avait une carrure assez semblable à la sienne ; et elle fut dévorée, un instant, par l’absolue réalité de cette chair qui vivait, respirait, cette chair chaude assise en face d’elle, à moins d’une portée de bras, tellement identique…


  « Je veux voir Thomas Rochester », dit-elle.


  Le général wisigoth éleva à peine la voix. Le portillon s’ouvrit. Un homme leva une lanterne assez longtemps pour que Cendres distingue Thomas Rochester, mains liées dans le dos, le visage ensanglanté, mais en assez bonne santé, apparemment, pour tenir debout sans aide – le portillon se referma.


  « Contente ?


  — Personnellement, je n’emploierais pas précisément le terme contente pour me décrire… Et puis merde ! s’exclama Cendres. Je ne m’attendais pas à te trouver sympathique !


  — Non. » La femme, qui ne devait pas être tellement plus âgée qu’elle, pressa fermement les lèvres. Un sourire irrépressible fit remonter les coins de sa bouche. Ses yeux sombres luisaient. « Non ! Moi non plus ! Pas plus que l’autre jund, ton ami. Ni ton époux ! »


  Cendres se borna à gronder : « L’Agneau n’est pas de mes amis », et laissa de côté le sujet de Fernando del Guiz. Un enthousiasme bien connu commençait à pétiller dans son sang ; le pur équilibre requis par la renégociation d’un arrangement fiable avec des gens toujours plus puissants que soi-même (car sinon, ils n’engageraient pas des mercenaires) ; le besoin de savoir ce qu’il fallait dire, et ce qu’il fallait taire.


  « Comment as-tu obtenu ces cicatrices ? demanda le général wisigoth. Une blessure au combat ? »


  Pas de négociation, mais purement de la curiosité personnelle, estima Cendres. Et en tant que telle, sans doute une faiblesse à exploiter.


  « Une visitation de saint s’est produite, quand j’étais enfant. Le Lion est apparu. » Cendres effleura sa pommette, geste qu’elle n’effectuait pas souvent, et sentit sous ses doigts gantés la chair creusée. « Il m’a marquée de Ses griffes, manifestant de la sorte que je serais moi-même une Lionne, sur le champ de bataille.


  — Si jeune ? Oui, j’ai été formée jeune, moi aussi. »


  Cendres répéta, en employant le terme de façon tout à fait délibérée, sa question précédente : « De qui suis-je la bâtarde ?


  — De personne.


  — De… ? »


  Le général wisigoth parut savourer la stupeur qu’éprouvait Cendres. Chacune de nous devrait pouvoir lire clairement en l’autre, se dit Cendres. Mais est-ce le cas ? Comment le saurais-je ? Je peux très bien me fourvoyer.


  Elle laissa sa bouche poursuivre :


  « Comment ça, personne ? Tu ne veux quand même pas dire que je suis une enfant légitime. De quelle famille s’agit-il ? De quelle famille viens-tu ?


  — D’aucune. »


  Les yeux noirs dansaient, sans que Cendres puisse discerner aucune malveillance ; puis, l’autre femme poussa un profond soupir, appuya ses bras couverts de maille sur la table et se pencha en avant. La lueur des torches des golems glissait sur ses cheveux d’un blond cendré et son visage lisse.


  « Tu n’es pas plus légitime que moi, déclara la Faris. Je suis issue d’esclaves. »


  Cendres la fixa, consciente d’un choc trop énorme pour l’assumer ; tellement énorme qu’il se fondit en un haussement d’épaules mental, et un et alors ? et la conscience que quelque chose, quelque part avait rompu les amarres dans sa tête.


  « Qui que mes parents aient pu être, poursuivit la Faris, ils étaient esclaves à Carthage. Les Ottomans ont leurs janissaires. Des enfants chrétiens qu’ils enlèvent et éduquent afin qu’ils deviennent des guerriers fanatiques pour leur nouveau pays. Mon… père… a accompli quelque chose de très semblable. Je suis issue d’esclaves, répéta-t-elle doucement. Une serve : et je suppose que c’est également ton cas. Je suis désolée si tu espérais mieux que cela. »


  La tristesse de sa voix semblait sincère.


  Cendres abandonna toute idée de négociation ou de subterfuge.


  « Je ne comprends pas.


  — Non, pourquoi le pourrais-tu ? Je ne crois pas que l’amir Léofric apprécierait que je te parle de ça. Sa famille cherche à obtenir par élevage une Faris depuis des générations. Je suis leur réussite. Toi, tu dois être…


  — Un des rebuts, coupa Cendres. C’est bien cela ? »


  Son cœur tambourinait. Elle retint son souffle, attendant la contradiction. La Wisigothe se pencha en silence et, de ses mains, versa le vin d’une bouteille dans deux gobelets en bois de frêne. Elle en tendit un. Cendres le prit. Le noir miroir du liquide se rida sous le tremblement de ses mains. Aucune contradiction ne vint.


  « Un élevage ? » répéta Cendres. Puis, sèchement : « Tu me disais avoir un père !


  — L’amir Léofric. Non. J’ai pris l’habitude de… Ce n’est pas mon véritable père, bien entendu. Il ne s’abaisserait pas à engrosser des esclaves.


  — Qu’il baise des ânes, si ça lui chante, je m’en fous, répliqua brutalement Cendres. C’est pour ça que tu voulais me voir, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu t’es déplacée jusqu’à Guizbourg, alors que tu as une guerre à mener, bordel ! Parce que je suis… ta sœur ?


  — Sœur, demi-sœur, cousine. Quelque chose. Regarde-nous ! » Le général wisigoth haussa de nouveau les épaules. Quand elle leva son gobelet de bois, elle aussi avait la main qui tremblait. « Je ne crois pas que mon père – que le seigneur amir Léofric – saurait pourquoi il fallait que je te voie.


  — Léofric. » Cendres regarda sa jumelle d’un regard vide. Une partie de son esprit mettait à sac ses souvenirs d’héraldique. « C’est un des amirs de la cour du roi-calife ? Un homme puissant ? »


  La Faris sourit.


  « La Maison Léofric a été, de tout temps, une proche alliée des rois-califes. Nous leurs avons donné les messagers golems. Et maintenant, une faris.


  — Qu’arrive-t-il aux… tu as dit qu’il y en avait d’autres. Un élevage. Qu’arrive-t-il aux autres comme nous ? Combien ?


  — Des centaines, au fil des ans, je suppose. Je n’ai jamais posé la question.


  — Tu n’as jamais posé la question. » Incrédule, Cendres vida sa coupe, sans remarquer si le vin était bon ou pas. « Ceci n’a rien de nouveau pour toi, n’est-ce pas ?


  — Non. Je suppose que ça semble étrange, en effet, à quelqu’un qui n’a pas grandi avec.


  — Que leur arrive-t-il ? Celles qui ne sont pas toi… que leur arrive-t-il ?


  — Si elles ne peuvent pas parler à la machine[66], on les tue, d’ordinaire. Même lorsqu’elles sont capables de parler à la machine, elles deviennent folles, en général. Tu n’imagines pas quelle chance j’estime avoir eu pour ne pas avoir perdu la raison pendant mon enfance. »


  La première pensée qui traversa l’esprit de Cendres fut sarcastique : Tu en es vraiment certaine ? et ensuite, le reste de ce qu’avait dit la femme la frappa. Totalement horrifiée, Cendres répéta :


  « On les tue ? »


  Avant que la Wisigothe puisse répondre, l’impact d’une seule phrase l’atteignit.


  Elle bafouilla, sans en avoir l’intention : « Qu’est-ce que tu entends, par parler à la machine ? Quelle « machine » ? De quoi parles-tu ? »


  La Faris referma les doigts autour de son gobelet de bois.


  « Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler du Golem de pierre ? » demanda-t-elle, sur un ton sardonique que non seulement Cendres reconnut, mais qu’elle soupçonna d’être une parodie délibérée. « Alors que je me suis donné tant de mal pour répandre la rumeur ? Je veux que mes ennemis soient trop terrifiés pour m’affronter. Je veux que tout le monde sache que nous disposons chez nous d’une grande machine de guerre[67] – et que je lui parle chaque fois que je le souhaite. Même en pleine bataille. Surtout en pleine bataille. »


  C’est ça, comprit Cendres. Voilà pourquoi je suis ici.


  Pas parce que je lui ressemble.


  Pas parce que nous sommes sans doute du même sang.


  Parce qu’elle entend des voix et qu’elle veut savoir si j’en entends, moi aussi.


  Et comment va-t-elle réagir, bon Dieu, si elle apprend la vérité ?


  Même si Cendres savait qu’il y avait un grand pas à faire pour aboutir à cette conclusion, si elle savait que c’était peut-être injustifié, la panique et l’incertitude lui firent battre le cœur à tel point qu’elle fut heureuse de porter un gorgerin de maille : on aurait clairement aperçu une pulsation sur son cou.


  Par réflexe, elle fit ce qu’elle faisait depuis l’âge de huit ans : trancher le lien entre elle et ses craintes. Sa voix exprima un dédain tranquille.


  « Oh, j’ai entendu les rumeurs. Mais ce ne sont que des rumeurs. Vous détenez un genre de Tête d’airain à Carthage – c’est bien une tête ? s’interrompit-elle pour demander.


  — Tu as vu nos marcheurs d’argile ? C’est leur vaste père et géniteur : le Golem de pierre. Mais, ajouta la femme, notre victoire sur les armées italiennes et suisses n’est pas une simple rumeur.


  — Les Italiens ! Je sais pourquoi tu as rasé Milan, c’était simplement pour décapiter le commerce des armures. Je connais bien tout ça : j’ai été apprentie auprès d’un armurier milanais, dans le temps. » Comme cette remarque avait échoué à dévier l’intérêt de la femme ou le sien, Cendres s’empressa d’ajouter : « Je t’accorde les Suisses. Mais pourquoi n’aurais-tu pas du talent ? Après tout, j’en ai bien, moi ! »


  Elle s’arrêta, et aurait voulu se mordre la langue jusqu’au sang.


  « Oui, tu as du talent, répondit la Faris d’une voix égale. J’ai cru comprendre que, toi aussi, tu entends des voix.


  — Ça, ce n’est pas une rumeur. C’est carrément un mensonge. » Cendres réussit à s’esclaffer bruyamment. « Pour qui tu me prends ? Pour la Pucelle[68] ? Tu vas finir par me prétendre vierge !


  — Pas de voix ? Un simple mensonge de commodité ? suggéra le général wisigoth d’une voix douce.


  — Ma foi, je ne vais pas aller démentir, quand même ? Plus je semble inspirée par Dieu, et plus ça m’arrange. » Cendres s’efforça, de façon plus crédible, de paraître à la fois satisfaite d’elle-même et embarrassée d’avoir été prise à propager des mensonges en public.


  La femme se toucha la tempe.


  « Quoi qu’il en soit, moi, je suis en contact avec notre ordinateur tactique. Je l’entends. Ici. »


  Cendres la fixa. Elle devait donner l’impression, comprit-elle confusément, de ne pas croire un mot de ce que lui racontait la femme, et de la croire folle. En réalité, elle avait à peine conscience de son interlocutrice.


  Les mouvements de l’air glacé dans le jardin clos balayèrent son visage baigné de sueur. Quelque part au-dehors, un cheval renâcla, soufflant bruyamment vers le ciel nocturne. On percevait tout juste le bavardage des soldats wisigoths. Cendres s’agrippa à ce qu’elle pouvait voir et entendre, comme si sa propre santé mentale en dépendait. Une pensée se forma dans son esprit avec une inexorabilité absolue. Si, comme elle, je suis le fruit d’un élevage, et qu’elle entend des voix venues d’une machine tactique, alors, c’est de là que vient ma voix.


  — Non !


  Cendres essuya sa lèvre supérieure humide, son souffle embuant la plaque d’acier de son gantelet. Assommée, elle se sentit d’abord à deux doigts de vomir, puis comme étrangement dissociée d’elle-même. Elle regarda sa coupe de vin basculer entre ses doigts et rebondir, en répandant le liquide sur la table pliante, éclaboussant tous les papiers soigneusement disposés.


  La Faris poussa un juron, se mettant debout d’un bond, appelant, renversant la table. Quatre ou cinq garçons – des pages ou des serfs wisigoths – déboulèrent dans le jardin, pour procéder au sauvetage des documents, essuyer la table, éponger le vin sur le haubert de maille du général. Cendres, assise, regardait avec des yeux absents.


  Des serfs qu’on faisait se reproduire pour être des soldats. Est-ce cela qu’elle est en train de dire ? Et je suis simplement une morveuse qui, on ne sait comment, n’a pas été tuée ? Oh, miséricorde de Jésus, et moi qui ai toujours considéré les esclaves et les serfs comme indignes de mon mépris…


  Et ma voix n’est pas…


  N’est pas quoi ?


  N’est pas le Lion ? N’est pas un saint ?


  N’est pas un démon ?


  Christ, gentil sauveur, doux, doux sauveur de mon âme, c’est pire que des démons !


  Cendres serra sa main gauche en un poing, sous la table, enfonçant les plaques d’acier dans sa chair. Alors, elle parvint à lever les yeux, sa vision clarifiée par la douleur, et murmurer : « Pardon. L’effet de la boisson sur un estomac vide. Le vin m’est monté à la tête. »


  Tu n’en sais rien. Tu ne sais pas si elle entend bien ce que toi, tu entends. Tu ne sais pas si c’est la même chose.


  Cendres baissa les yeux vers sa main gauche. Le gant sous le gantelet arborait sur la paume des taches rouges, qui imbibaient le cuir.


  Continuer à discuter avec cette femme est bien la dernière chose dont j’ai envie en ce moment. Oh, merde.


  Je me demande ce qui se passerait si, simplement, je lui avouais tout ? Qu’en effet, j’entends une voix ? Une voix qui m’explique quelles tactiques employer au cours d’une bataille.


  Si je lui dis, que va-t-il se passer ensuite ?


  Si je ne connais pas la réponse à cette question, alors j’ai tout intérêt à ne rien lui demander !


  Cendres fut frappée, comment souvent par le passé, par la façon dont le temps ralentit quand la vie est brutalement délogée de son ornière. Une coupe de vin, dans un jardin, par une nuit de juillet ; c’est le genre d’occasion qui, sur le coup, passe de façon rapide et mécanique et qu’on oublie instantanément. À présent, elle enregistrait chaque détail minutieusement, depuis le pied antérieur de son tabouret tripode qui s’enfonçait peu à peu sous son poids dans les pâquerettes drues de la pelouse, jusqu’au glissement des plaques de métal l’une sur l’autre alors qu’elle tendait le bras pour attraper la bouteille de vin, en passant par la longue, longue intensité du moment avant que le général cesse d’être essuyé par ses serfs et ne tourne à nouveau sa tête lumineuse vers Cendres.


  « C’est la vérité, déclara la Faris sur le ton de la conversation. Je parle bel et bien à la machine de guerre. Mes hommes l’appellent le Golem de pierre. Il n’est pas en pierre, et ne se déplace pas comme ceux-ci. » Un petit mouvement d’épaules, tandis qu’elle indiquait les silhouettes de pierre et d’airain qui brandissaient les torches. « Mais le nom leur plaît. »


  La prudence reprenant ses droits, Cendres déposa la bouteille et réfléchit : si je ne sais pas quel résultat aura mon aveu que j’entends une voix, alors je ne devrais rien lui en dire, tant que je n’aurai pas de certitude sur ce point.


  Et certainement pas avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir pleinement, d’en débattre de façon approfondie avec Godfrey, Florian et Roberto…


  Et merde ! Non ! Ils croient juste que je suis peut-être une bâtarde ; comment puis-je leur avouer que je suis née esclave ?


  Ses lèvres raidies par sa duplicité, Cendres déclara : « À quoi pourrait servir une telle invention de guerre ? Je pourrais emporter mon exemplaire de Vegetius[69] sur le champ de bataille et le lire sur place, mais ça ne m’aiderait pas à vaincre.


  — Mais si tu l’avais, lui, là-bas avec toi, vivant, et que tu puisses demander son avis à Vegetius en personne, alors, ça le pourrait, non ? » La Wisigothe frotta du bout d’un doigt le devant de sa maille fine, les yeux baissés. « Ça va rouiller. L’humidité de ce foutu pays ! »


  Les torches de poix crépitaient et crachotaient, en se consumant. Les golems se tenaient, froides statues. Des traînées de fumée noire aux senteurs de pin montaient dans le ciel nocturne. Comme un arc de guerre, le croissant de la lune qui s’amincissait s’enfonçait derrière les haies du jardin. Cendres avait les muscles douloureux. Chacune des ecchymoses de son arrestation la faisait souffrir. Le vin pétillait sous son crâne, la faisant légèrement tanguer sur son tabouret ; et, pensa-t-elle, si je n’y prends pas garde, la boisson va faire son œuvre et je vais lui raconter la vérité, et qu’adviendra-t-il alors de moi ?


  « Des sœurs », dit-elle d’une voix pâteuse. Le tabouret de bois s’enfonça d’une secousse vers l’avant. Elle se remit sur pied pour éviter de s’effondrer tête la première, et se retint avec une main cuirassée tendue, saisissant l’épaule de la Wisigothe pour s’y appuyer. « Bon Dieu, ma vieille, nous pourrions être jumelles ! Quel âge as-tu ?


  — Dix-neuf ans. »


  Cendres partit d’un rire mal assuré. « Eh bien, voilà ! Si je savais en quelle année je suis née, je pourrais te le dire. Je dois avoir dans les dix-huit ou dix-neuf ans, à peu près la vingtaine, à présent. Peut-être sommes-nous bien jumelles. Qu’en penses-tu ?


  — Mon père croise toutes ses souches d’esclaves. Je crois que nous nous ressemblons probablement tous. » Les sourcils sombres de la Faris se froncèrent. Elle leva ses doigts nus et toucha Cendres à la joue. « J’en ai vu d’autres, quand j’étais enfant, mais elles sont devenues folles.


  — Devenues folles ! » Une rougeur s’étendit sur le visage de Cendres. Elle en sentit la chaleur. Absolument sans préméditation, avec une parfaite sincérité : son visage rougit. « Qu’est-ce que je suis censée dire aux gens ? Faris, qu’est-ce que je leur raconte ? Que là-bas, à Carthage, un seigneur amir dérangé élève ses esclaves comme du bétail, comme des animaux ? Et que j’étais l’une d’eux ? »


  D’une voix douce, la Wisigothe lui dit : « Ce pourrait encore être une coïncidence. Il ne faut pas laisser une ressemblance…


  — Oh, bordel de Dieu, ma vieille ! Nous sommes jumelles ! »


  Cendres plongeait le regard dans des yeux exactement à la même hauteur au-dessus du sol que les siens, de la même couleur sombre, qui cherchaient dans ses propres traits une parenté : la courbe d’une lèvre, la forme d’un nez, la ligne d’un menton ; une étrangère aux cheveux pâles avec le teint cuit et d’insolites cicatrices de campagnes militaires, et une voix qui, sans être tout à fait la sienne, pourrait (elle le supposait, désormais) être sa voix telle que les autres l’entendaient.


  « J’aurais préféré ne pas savoir, dit Cendres d’une voix lourde. Si c’est la vérité, je ne suis pas un être humain, je suis un animal. Du bétail d’élevage. Du rebut de bétail. Je peux être achetée et vendue – par n’importe qui ! – sans pouvoir élever la moindre protestation. Selon la Loi. Tu es un animal de ferme, toi aussi. Et ça ne te fait rien ?


  — Ce n’est pas une découverte, pour moi. »


  Cette réflexion arrêta Cendres net. Elle referma la main sur l’épaule couverte de maille de son interlocutrice, pressa une fois et lâcha. Elle vacillait, mais demeura droite. Les hautes haies de l’hortus conclusus tenaient à distance Bâle, la compagnie, l’armée, le monde dans ses ténèbres : et Cendres frissonna, malgré son armure et le doublage matelassé.


  « Peu m’importe pour qui je combats, dit-elle. J’ai signé un contrat avec toi, et je suppose que ceci n’est pas une raison suffisante pour le rompre – en supposant que tous mes hommes ici sont sains et saufs, et pas simplement Thomas. Tu sais que je suis douée, même si je n’ai pas l’appui de ton « Golem de pierre ». »


  Le mensonge lui vint avec une facilité qui aurait pu être de la simulation, aurait pu être de la lassitude, mais qui, quoi qu’il en soit, Cendres le sentit, n’aurait pu tromper personne. Elle poursuivit avec entêtement :


  « Je sais que tu as rasé une demi-douzaine de cités commerciales essentielles, en Italie, je sais que la force de combat des Cantons suisses est réduite à néant, et que tu as obtenu par intimidation la reddition de Frédéric et des provinces allemandes. Je sais également que, pour l’heure, à Constantinople, le Sultan ne s’attend pas à connaître des problèmes, donc ton armée vise la Chrétienté – les royaumes au nord d’ici. »


  Elle laissa son regard se poser sur le visage du général, en tentant d’y détecter une émotion. Des traits impassibles, sur lesquels la clarté des torches des golems faisait jouer les ombres en clair-obscur, lui rendirent son regard.


  « Il vise la Bourgogne, a dit Daniel de Quesada, mais je suppose que cela sous-entend la France également. Et les rosbifi, ensuite ? Tu vas commencer à trop te disperser, même avec les effectifs dont tu disposes. Je sais ce que je fais. Je le fais depuis longtemps ; laisse-moi continuer. D’accord ? Et ensuite, dans le futur, un jour, quand je ne serai plus sous contrat avec toi, je dirai exactement à ton seigneur amir Léofric ce que je pense de son élevage de bâtards. »


  … Et ça marcherait sans doute avec n’importe qui d’autre, conclut Cendres dans le secret de son crâne. Jusqu’à quel point me ressemble-t-elle ? Va-t-elle discerner que je mens ? Pour ce que j’en sais, le bluff pourrait être clair pour n’importe qui, sans qu’il soit besoin d’être une sœur dont j’ignorais l’existence.


  Putain. Une sœur.


  Le général wisigoth se pencha et ramassa la Tête d’airain à l’endroit où elle avait mordu dans la pelouse, la secoua, haussa les épaules et la replaça sur la table pliante à côté de la salade de Cendres. « J’aimerais la conserver ici comme commandant adjoint. »


  Cendres ouvrit la bouche pour répondre, puis elle nota de la conserver, pas te conserver. Ce détail et la diction précise ainsi que le regard vague de la femme lui plongèrent dans le ventre un soudain coup de poignard. Elle comprit : Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse !


  Une vague de peur envahit son corps.


  Cendres fit deux pas en arrière, dérapa sur l’herbe givrée et tituba à reculons le long de l’épaulement herbu, conservant de justesse son équilibre, trébuchant, percutant du dos avec force la vasque de marbre de la fontaine. Elle entendit grincer le métal de sa dossière. Un goût de cuivre lui noya la bouche. Elle rougit, d’un rouge cuisant, aussi rouge de honte que si on l’avait exposée en public en train de faire l’amour ; ayant, une seconde, le sentiment : Ça n’avait jamais été réel avant maintenant ! et, la suivante : Je ne me serais jamais attendue à voir quelqu’un d’autre faire ça !


  Les Golems regardaient depuis le sommet de l’épaulement. Le plus proche de Cendres se parait maintenant d’une toile d’araignée qui reliait son bras à la haie, un fil blanc souligné de givre courant des feuilles taillées de la haie jusqu’au mécanisme de bronze luisant de son coude. Cendres contempla l’ovale du visage dépourvu de traits, cette tête en œuf de poule dessinée par les torches mourantes.


  « Mais je préférerais les utiliser maintenant, elle et sa compagnie, et non plus tard », protesta la Faris.


  Ce n’est pas à moi qu’elle parle. Elle parle à ses voix.


  « Nous sommes sous contrat ! bredouilla Cendres. Nous combattons pour vous, ici ! Tel était l’accord ! »


  Le général croisa les bras, la tête levée à présent, observant les constellations méridionales dans le ciel au-dessus de Bâle. « Si vous m’en donnez l’ordre, alors je le ferai !


  — Je ne crois pas du tout que tu entendes des voix ! Tu es une sale païenne. Tout ça, c’est de la comédie ! » Cendres fit une tentative pour gravir à nouveau l’épaulement escarpé ; les semelles de ses bottes de cheval dérapèrent sur l’herbe froide, et elle glissa jusqu’en bas, tombant en avant dans un vacarme de métal, se rattrapant sur les mains et, à quatre pattes, levant les yeux vers la Wisigothe. « Tu me fais marcher ! Rien de tout ça n’est vrai ! »


  Ses protestations formaient un déluge de mots. Elle bredouillait en bégayant et, dans le recoin le plus intime de son esprit, se répétait : Je ne dois pas écouter ! Quoi que je fasse, je ne dois pas parler à ma voix. Je ne dois pas écouter, au cas où ce serait la même…


  … au cas où la Faris le découvrirait, si je lui parlais.


  Entre le fait de maintenir un flot de protestations et la détermination claquemurée de son esprit, elle n’entendit ni ne ressentit rien, tandis que la Wisigothe continuait à parler à voix haute dans le vide.


  « Oui. Je l’expédierai vers le sud par la prochaine galère.


  — Pas question ! » Cendres se remit debout avec rapidité et précautions.


  Le général wisigoth abaissa son regard du ciel nocturne.


  « Mon père Léofric veut te voir, dit-elle. Tu atteindras Carthage dans une semaine. S’il ne te retient pas longtemps, je t’aurai de nouveau ici avant que le soleil n’entre dans le Lion. Nous nous trouverons plus au nord, mais je peux encore avoir l’usage de ta compagnie. Je vais renvoyer tes hommes ici présents à ton campement.


  — Baise mon cul[70] ! » aboya Cendres.


  C’était un pur réflexe. De la même façon qu’elle avait joué les petites mascottes du camp à l’âge de neuf ans, elle savait jouer le rude capitaine de mercenaires à dix-neuf. Elle avait la tête qui tournait.


  « Ça n’était pas couvert par le contrat ! Si je dois retirer mes gens du champ de bataille à présent, ça va te coûter cher – je dois toujours les nourrir. Et si tu veux que j’aille faire des conneries en Afrique du Nord en plein milieu de ta guerre… » Cendres essaya de hausser les épaules. « Cela non plus ne figurait pas au contrat. »


  Et à la seconde où tu me quitteras de l’œil, je me tire d’ici. La Wisigothe prit la salade de Cendres sur la table, caressant de sa paume nue la courbure du métal, de la visière au tymbre, puis au couvre-nuque. Cendres frémit par réflexe, craignant de la rouille sur le poli de miroir de l’acier. La femme pianota de ses phalanges contre le métal, pensive, et pressa la visière vers le bas jusqu’à ce que retentisse un déclic.


  « Je distribue quelques-uns de ces casques à mes hommes. » Le bref éclat d’un rire, ses yeux croisant le regard de Cendres. « Je n’ai pas ordonné qu’on rase Milan sans l’avoir pillée au préalable.


  — On ne trouve pas mieux que l’acier milanais. Sauf à Augsbourg – et je présume que tu n’as pas laissé grand-chose des forges germaniques du Sud, non plus. » Cendres tendit la main et prit son casque des mains de la femme. « Fais-moi parvenir un message au camp, quand tu voudras que j’embarque à bord du bateau. »


  Pendant une seconde entière, elle fut convaincue qu’elle avait réussi. Qu’on allait maintenant la laisser sortir du jardin, quitter à cheval la cité, s’installer au beau milieu de huit cents hommes en armes arborant sa livrée, et annoncer aux Wisigoths qu’ils pouvaient bien filer tout droit vers l’équivalent arianiste de la damnation éternelle.


  Le général wisigoth interrogea, à voix haute : « Que dois-je faire de quelqu’un que mon père souhaite examiner, et en qui je n’ai pas assez confiance pour être sûre qu’elle ne s’enfuira pas si je la laisse quitter ces lieux ? »


  Cendres ne répondit rien à voix haute. Dans cette portion de son être où sa voix était potentielle, elle agit. Ce n’était pas une décision, rien qu’un réflexe émanant de ses tripes, assumé malgré tous les risques d’être découverte. Passive, Cendres écouta.


  Un souffle – le plus ténu des souffles de souffle – résonna dans sa tête. La plus douce, la plus familière des voix imaginables…


  « Dépouille-la de son armure et de ses armes. Maintiens-la sous surveillance rapprochée constante. Escorte-la sans délai jusqu’au navire le plus proche. »


  V


  Un nazir[71] et ses gardes gardèrent littéralement la main sur elle, pour la conduire du jardin du château jusque dans les rues, puis vers une longue rangée de hautes demeures de trois étages que Cendres reconnut d’après les rapports de ses éclaireurs comme étant les principaux quartiers généraux wisigoths à Bâle. Des mains couvertes de maille lui maintenaient les bras.


  Au-dessus du plâtre badigeonné à la chaux et des solives en chêne des pignons, les étoiles étaient avalées par les ténèbres. L’aube approchait.


  Cendres ne fit aucun effort pour rompre leur emprise sur elle. La plupart des hommes dans l’unité de ce nazir étaient jeunes, des garçons d’à peu près le même âge qu’elle, avec des visages ridés par le hâle, des corps fermes, de longues jambes aux mollets finement musclés à force de chevaucher. Elle considéra leurs visages autour d’elle tandis qu’ils la faisaient entrer par une porte en chêne du plus proche bâtiment. Sans leurs robes et leurs cottes de maille wisigothes, ils auraient pu être des hommes d’armes de sa propre compagnie.


  « Ça va, ça va ! » Elle s’arrêta net dans l’entrée, sur les dalles, et conforma sa bouche en un sourire adressé au nazir. « J’ai à peu près quatre marks dans ma bourse, ce qui vous paiera un coup à tous, et ensuite vous pourrez venir me raconter comment vont mes hommes. »


  Les deux soldats lui lâchèrent les bras. Elle chercha sa bourse à tâtons et s’aperçut que ses mains tremblaient toujours. Le nazir – à peu près le même âge qu’elle, une demi-tête de plus, et c’était un homme, bien sûr – lui dit : « Salope de mercenaire » sur un ton assez professionnel.


  Cendres effectua l’équivalent mental d’un haussement d’épaules. Bah, c’était ça, ou bien « Elle est le double de notre patronne ! » et ils m’auraient traitée comme le démon du coin…


  « Connasse de franque[72] », ajouta-t-il.


  Les gardes et les domestiques affluèrent dans le vestibule, porteurs de chandelles. Cendres sentit une main tirer sur son ceinturon tandis qu’on la poussait vers l’avant, et sut que sa bourse aurait disparu quand elle vérifierait ; ensuite, dans un tohu-bohu de bottes et d’ordres criés en carthaginois, elle se retrouva poussée vers l’arrière de la maison, à travers des pièces remplies d’hommes en armes le long de passages dallés de pierre, dans une pièce minuscule avec une porte en chêne de cinq centimètres d’épaisseur, bardée de fer, et une fenêtre d’une trentaine de centimètres de côté.


  Deux pages au visage solennel, vêtus de tuniques wisigothes, indiquèrent qu’ils allaient l’aider à retirer son armure. Cendres ne protesta pas. Elle se laissa dépouiller jusqu’au gambison et au haut-de-chausses, avec sa maille cousue aux aisselles et à l’entrejambe ; sa demande d’un surcot ne fut suivie d’aucun effet.


  La porte en chêne se referma. Un bruit de fer grinçant dans son logement lui apprit qu’on avait poussé les barres en place.


  Une chandelle vacillait, son bougeoir déposé sur le sol.


  À sa lueur, Cendres examina la pièce, l’arpentant pieds nus. Les lames en chêne du parquet lui parurent froides. La cellule était vide, ne contenant ni chaise, ni table, ni lit : et le jour pratiqué dans le mur présentait des barreaux de l’épaisseur du pouce, sertis dans la pierre.


  « Salopards ! » Si elle flanquait des coups de pied dans la porte, elle allait se blesser : elle cogna le vantail avec la paume de la main. « Laissez-moi voir mes hommes ! »


  Sa voix résonna platement contre les murs.


  À cause de l’épaisseur du bois, il n’était même pas possible de déterminer si un garde était en faction au-dehors, ni s’il pouvait entendre Cendres, le cas échéant. Elle employa la voix dont elle aurait usé pour lancer des ordres sur une ligne de bataille.


  « Enfoirés ! Bon Dieu, je peux vous payer rançon ! Laissez-moi seulement envoyer un message ! »


  Silence.


  Cendres étira les bras au-dessus de sa tête, puis frictionna les endroits douloureux où son armure l’avait meurtrie. Son épée et sa protection d’acier lui manquaient si vivement qu’elle sentait presque la forme du métal entre ses mains. Elle recula dans la pièce, se laissa glisser contre le mur et s’assit auprès de l’urfique lumière : de la cire pâle et une flamme d’un jaune de primerose.


  Elle avait des fourmis dans les mains, comme s’il y circulait un sang aussi froid que l’eau des torrents alpins. Elle se frictionna les paumes. Une partie de son esprit insistait : non, ce n’est pas vrai, tout ça, c’est une histoire invraisemblable, ce n’est pas la vie réelle. Tu es une gosse de soldat, voilà tout. C’est une coïncidence. Ton père était probablement un nazir wisigoth qui a combattu avec le Griffon-sur-l’or, et ta mère était une catin. Voilà tout : rien d’extraordinaire. Tu ressembles à la Faris, c’est tout.


  Et l’autre partie de son esprit, abasourdie, ne cessait de répéter : elle entend ma voix.


  « Bordel de merde, dit-elle à haute voix. Elle ne peut pas me garder prisonnière. J’ai un contrat, moi, avec cette bonne femme, putain. Christ Vert ! Je n’irai pas à Carthage. Ils pourraient… »


  Son esprit refusa de l’envisager. C’était une sensation nouvelle : elle essaya de forcer ses pensées à imaginer qu’on l’emmenait par-delà la mer, en Afrique du Nord, et ses pensées se dérobèrent. Encore et encore. Autant vouloir garder un troupeau d’anguilles, se dit Cendres, avec un sourire fugace, et elle claqua des dents.


  Peut-être que le Lion n’est jamais venu. Non. Non – notre prêtre a accompli le miracle : le Lion est bien venu.


  Mais peut-être qu’à moi, il ne m’est rien arrivé, là-bas.


  Peut-être que j’ai si souvent raconté l’histoire de la chapelle de cette façon que je m’en souviens comme si ça s’était vraiment passé.


  Le corps de Cendres frissonna, pieds et mains glacés, jusqu’à ce qu’elle se recroqueville, enfonçant les poings sous les aisselles.


  La Faris. On l’avait créée pour entendre une machine tactique.


  C’est bien la même voix.


  Je suis… quoi ? Sœur. Cousine. Quelque chose. Jumelle.


  Simplement un rebut qu’ils ont rejeté, tandis qu’ils s’efforçaient de la créer, elle.


  Et moi, simplement… je surprends ses conversations.


  Est-ce là l’étendue de ce que j’ai pu faire ? Une morveuse, une bâtarde, derrière la porte, qui épie la machine de guerre tactique d’un autre, chapardant des réponses pour de petites guerres brutales que l’Empire wisigoth ne remarque même pas…


  C’était la Faris qu’ils voulaient. Et même elle, ce n’est qu’une esclave.


  Après cela, Cendres s’assit toute seule, sans rien à manger ni à boire, et elle contempla la flamme de la chandelle verser une ligne de ténèbres vers le haut, jusqu’au point où elle se brisait et se tortillait soudain, balayant de fumée sépia le bas plafond de plâtre, pour se fondre dans les ombres. Le cœur de Cendres décompta les minutes, les heures.


  Cendres appuya les bras sur ses genoux et enfouit son visage entre ses bras. Il y avait une humidité chaude sur son visage. Le choc survient après les blessures, sur le champ de bataille, parfois longtemps après ; et ici, dans cette pièce étroite, elle en eut désormais conscience : Fernando del Guiz ne viendrait pas.


  Elle s’essuya le nez contre sa manche. D’éventuelles chances d’argumenter et de sortir de prison par rançon, par pitié ou par la force, ne se présenteraient plus maintenant.


  C’est l’Empereur qui a voulu le mariage, et Fernando s’y est soustrait à la première occasion qui s’est présentée. Non, ce n’est pas ça…


  Cendres a mal à la poitrine. Son souffle court, rauque, cherche à devenir larmes, mais elle l’en empêche ; lève le visage et cligne des yeux devant la chandelle.


  … Il n’est pas ici en ce moment, parce que ce n’était pas une coïncidence s’il se trouvait à l’hôtel de ville avant que je sois capturée. Il était là pour confirmer ma position. Pour eux. Pour elle.


  Eh bien, tu l’as eu ; tu as baisé avec lui : tu as eu ce que tu voulais ; et maintenant, tu sais que ce type est une petite fouine de merde. Où est le problème ?


  Je voulais faire plus que de baiser avec lui.


  Oublie-le.


  La chandelle de cire fondit pour ne laisser qu’un chicot.


  Je suis prisonnière ici.


  Ce n’est pas le roman d’Arthur ou de Peredur. Je ne vais pas escalader les murailles, combattre à mains nues des hommes armés, partir au galop dans le soleil couchant. Ce qui arrive aux prisonniers sans valeur capturés pendant la guerre, c’est d’abord la douleur, ensuite les corps brisés, et finalement un enterrement sans traces ni sacrements. Je suis dans leur ville. Elle leur appartient, désormais.


  Une brûlante ligne d’indisposition grondait dans ses entrailles. Elle appuya ses bras sur ses genoux, et le front contre ses bras.


  Ils peuvent s’attendre à voir ma compagnie tenter un sauvetage. Sous peu. Une attaque, des soldats, pas sur des chevaux de guerre, dans ces rues, donc à pied, probablement.


  J’ai intérêt à ne pas me tromper.


  Le choc le plus sec et le plus sonore qu’elle ait jamais entendu fracassa le bâtiment.


  Le corps de Cendres se figea à l’instant du vacarme. Ses entrailles se vidèrent. Elle découvrit à la même seconde qu’elle était étendue sur un parquet de chêne brisé, et qu’elle savait ce qu’était ce bruit. Un tir de canon.


  C’est le nôtre !


  Son cœur bondit dans sa poitrine quand elle l’entendit. Des larmes coulèrent sur son visage stupéfait. Elle leur aurait baisé les pieds de gratitude. Un nouveau rugissement s’éleva. La détonation et l’impact de la deuxième explosion se répercutèrent entre les solives dénudées du toit.


  L’espace de longs battements de cœur, elle se retrouva au cœur des crevasses alpines, où l’eau cascade dans un tonnerre suffisant pour qu’on ne puisse pas s’entendre parler ; jusqu’à ce que, des ténèbres et de la poussière, flambent des torches et s’avancent des hommes – des hommes qui foulaient en entrant des décombres de bois et de plâtre, et des lambeaux sanglants de soldats.


  Un air noir tourbillonna, la poussière se dissipant. La pièce qu’occupait Cendres s’achevait sur des madriers fracassés et des murs de chaux noircis.


  L’arrière de la maison était béant, emporté.


  Une grande solive grinça et s’effondra, comme les arbres s’abattent en forêt. Cendres reçut du plâtre dans la figure.


  À l’extérieur de la brèche, dans la lueur des torches à l’air libre, se dressaient deux charrois et deux pièces d’artillerie légères détachées de leurs affûts, fumant encore au niveau de leur lumière ; Cendres plissa les yeux et discerna l’éclat vif des boucles d’Angelotti, l’homme lui-même se dirigeant vers elle à grands pas, tête nue, large sourire, et parlant – criant – jusqu’à ce qu’elle entende :


  « Nous avons fait sauter le mur ! Allons, viens ! »


  En même temps que l’arrière de la maison, le rempart de la ville était tombé, lui aussi ; ces maisons, toutes renforcées à l’arrière, constituaient elles-mêmes les fortifications, dans ce secteur de la ville.


  Au-delà s’étendaient des champs noirs et un linceul de forêts sur les collines au clair de lune, et des hommes en armure se pressaient et lançaient : « Cendres ! Cendres ! » à la fois comme un cri de guerre, et comme un cri de reconnaissance auprès de leurs camarades. Cendres émergea des gravats en trébuchant, avec les oreilles qui tintaient et plus aucun sens de l’équilibre.


  Rickard la tira par sa manche de gambison, les rênes de Godluc dans son autre main. Elle tenta d’empoigner la bride du grand hongre gris, le visage subitement poussé contre son flanc chaud et pommelé. Un carreau d’arbalète se planta dans de la vieille brique romane et éclaboussa d’éclats les décombres de la maison ; des hommes crièrent, une ruée de nouveaux venus en maille et tuniques blanches qui escaladaient les solives de chêne effondrées.


  Cendres plaça un pied dans l’étrier de Godluc, se souleva, trop légère sans son armure, ses aiguillettes défaites et sa maille sortie de son gambison ; et un petit homme agile vola vers elle, l’attrapa par la taille et l’entraîna avec lui par-dessus le dos de son cheval de guerre.


  Elle tomba, ne ressentit pas d’impact…


  Il se passa quelque chose.


  Je me suis mordu la langue, je tombe, où est le Lion ?


  L’image derrière ses yeux n’était pas celle de la bannière au Lion azur, mais de quelque chose d’aplati, de doré, à l’haleine qui sentait la viande, et un froid saisit ses doigts, ses mains, ses pieds ; s’enfonça profondément dans son corps étalé.


  Des pieds se tenaient de part et d’autre d’elle. Des mollets enfermés dans des plaques d’acier moulées. Des grèves européennes, pas une armure wisigothe. Quelque chose projeta en l’air une étincelle de lumière par-delà le visage de Cendres. Du liquide lui éclaboussa la joue. Un hurlement horrifié l’assourdit : le hurlement d’un homme anéanti en une seconde par un coup d’épée, toute sa vie détruite et répandue sur les décombres ; et un homme près d’elle beugla : « Mon Dieu, mon Dieu, non, non… », et encore : « Bon Dieu, oh bon Dieu, qu’ai-je fait, qu’ai-je fait, oh bon Dieu, j’ai mal » et des cris, encore et encore et toujours.


  La voix de Florian s’exclama : « Bon Dieu ! » sur un ton très précis et lointain. Cendres sentit la grande femme lui manipuler la tête, avec ses doigts chauds sur ses cheveux. Cendres avait la moitié du crâne privée de sensations. « Pas de casque, pas d’armure… »


  Et une autre voix, une voix d’homme, qui disait au-dessus d’elle : « … piétinée par un cheval dans la mêlée… »


  Cendres resta consciente, à travers tout ce qui se passait, bien que, bizarrement elle ne puisse pas se le remettre à l’esprit un instant plus tard. Des chevaux caparaçonnés galopèrent ; des arquebusiers firent détoner leur charge, puis coururent au clair de lune. Cendres était attachée par des cordes sur un lit pliant – combien de temps plus tard ? tandis qu’elle criait, et que d’autres criaient – et le lit arrimé sur un charroi, un charroi parmi beaucoup d’autres, le long de routes gelées, boueuses, creusées de profondes ornières.


  Un tissu qui claquait devant ses yeux lui éteignait la lune. Tout autour d’elle, des charrois se mouvaient, des bœufs meuglaient ; et les braiments des mules se mêlaient aux ordres qu’on criait, et un filet d’huile chaude lui coula dans les yeux, dégoulinant sur son front ; Godfrey Maximillian, dans son étole verte, en train d’administrer l’extrême-onction.


  C’était trop de choses à retenir. Elle laissa tout lui échapper ; les hommes de la compagnie, en armes, chevauchant en éclaireurs, tout le camp levé et en marche, les fracas d’acier venus de l’arrière, bien trop près.


  Florian s’agenouilla au-dessus d’elle, maintenant le crâne de Cendres immobile entre des mains aux doigts sales. Cendres eut un moment la vision de la crasse de la peau non lavée qui noircissait sa manchette de drap.


  « Reste tranquille ! lui souffla la voix rauque au-dessus d’elle. Ne bouge pas ! »


  Cendres inclina la tête sur un côté, pour vomir, puis elle cria et se figea : se tint aussi immobile que possible, avec la douleur qui lui déchirait le crâne. Une nouvelle et étrange torpeur la posséda. Elle regarda Godfrey agenouillé dans le charroi à ses côtés, en prière, mais priant les yeux ouverts, en scrutant le visage de Cendres.


  Le temps n’est plus rien que vomissements et douleur, et la souffrance du charroi secoué et brinquebalé dans les ornières des routes.


  Le temps est clair de lune ; jour noir ; lune cachée par les nuages ; ténèbres ; nuit, à nouveau.


  Ce qui l’éveilla – des heures plus tard ? des jours plus tard ? – dans un état d’hébétude au sein duquel elle pouvait au moins voir le monde, ce fut un marmonnement, une exclamation passant d’homme en homme, de femme en homme et en enfant, tout au long des colonnes de la compagnie. Elle entendit des cris. Godfrey Maximillian s’accrocha aux flancs du charroi et se pencha vers l’avant, plus avant que Rickard qui menait l’attelage.


  Ce qu’ils criaient, elle le discerna enfin, c’était un nom, un lieu. La Bourgogne. La plus puissante des principautés, articula-t-elle dans sa tête ; et à un niveau qu’elle ne pouvait exprimer, elle eut conscience qu’elle avait elle-même eu l’intention d’agir ainsi, qu’elle avait fait part à Robert Anselm de cette volonté avant même d’entrer dans les murs de Bâle à la recherche du commandant wisigoth.


  Des trompettes sonnèrent.


  Un éclat lui éblouit les yeux. Alors, c’est ici le défilé qui conduit au purgatoire. Cendres pria.


  La lumière déferla sur elle, sur la bâche en toile du char à bœufs, filtrée dans sa descente par la grossière étoffe blanche. La lumière fit ressortir le grain du bois, l’épais plancher de chêne du charroi. La lumière manifesta hors des ténèbres la joue creuse de Florian del Guiz, accroupie au-dessus de sa panière en osier pleine d’herbes, d’écarteurs, de scalpels et de scies.


  Non pas l’argent de la lune qui saigne les couleurs. Une lumière jaune et crue.


  Cendres essaya de bouger. Elle gémit, la bouche pleine de salive. Une main d’homme, aux doigts épais, se plaqua contre sa poitrine, la maintenant immobile sur sa couche basse. La lumière faisait ressortir la terre dans les sillons spiralés au bout de ses doigts. Godfrey n’avait pas le visage tourné vers elle : il regardait par l’arrière du charroi.


  De la chaleur luisait sur sa chair rosée, sous la poussière de la route, et sur la couleur noisette de sa barbe en broussaille ; et elle distingua, reflétée dans ses yeux sombres, la montée de cette folle clarté.


  Soudain, une ligne nette départagea le fond semé de roseaux du charroi et le lit attaché. Des ténèbres couvraient le corps de Cendres – l’ombre. De la clarté sur ses jambes cachées sous les couvertures, une ligne de lumière se déplaçant au fil des cahotements du charroi – le soleil.


  Elle se débattit, mais ne réussit pas à relever la tête. Elle déplaça uniquement son regard. Par l’ouverture arrière du charroi brillaient des couleurs : du bleu et du vert, du blanc et du rose.


  Ses yeux s’emplirent de larmes. À travers cette eau envahissante, ses yeux se fixèrent sur les lointains – sur de vertes collines et un fleuve qui coulait, les murailles blanches d’une ville fortifiée. Une odeur s’éleva et la frappa, comme un coup de bâton sous les côtes : le parfum des roses et du miel, et les chauds relents du crottin de cheval et de la bouse de vache au soleil.


  La lumière du soleil.


  Une nausée monta en elle. Cendres vomit sans énergie, le liquide répugnant lui dégoulinant le long du menton. La douleur éclatait autour des os de son crâne, lui amenant encore les larmes aux yeux. Meurtrie, terrifiée de ce que cette douleur pouvait signifier, elle ne parvenait cependant pas à avoir une autre pensée que : C’est le jour, c’est le jour, et c’est le soleil !


  Des hommes avec dix ans de service passés à trancher les chairs sur le champ de bataille mettent pied à terre pour embrasser la boue des ornières, enfouir leur visage dans l’herbe trempée de rosée. Des femmes qui recousent indifféremment vêtements et blessures tombent à genoux à leurs côtés. Les cavaliers s’abattent de la selle de leur monture. Tous, tous en train de tomber sur la terre froide, dans la lumière, la lumière, en chantant : « Deo gratias, Deo adiuvante, Deo gratias ! »


  


  Feuilles volantes découvertes insérées entre la troisième et la quatrième partie de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (Ratcliff, 2001), British Library.


  


  


  Message n° 47


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres, découvertes archéologiques


  Date : 09/11/00 00 : 03


  De : Ngrant@


  


  Formule d’adresse supprimée. Autres détails cryptés par code personnel non identifié.


  


  Anna –


  Anna, je vous demande pardon d’être demeuré injoignable deux jours durant. Cela paraît quelques minutes à peine, ici ! Il se passe tant de choses – nous avons eu des équipes de télévision qui essayaient d’entrer. Le Pr Isobel a établi un véritable cordon de sécurité autour de la zone, avec la permission du gouvernement local. Vous avez pu en entendre parler – ou pas – sur des chaînes non hertziennes. À la place d’Isobel, je ne tiendrais pas trop à la présence de soldats sur un site de fouilles archéologiques ; quand je pense à ce qu’ils risquent de détruire par maladresse, j’ai le sang qui se glace, ce n’est pas une simple façon de parler.


  Avant toute autre chose, je *dois* vous demander pardon pour ce que j’ai écrit ce week-end sur le Pr Napier-Grant. Isobel et moi sommes de vieux amis, avec des relations assez épineuses, depuis nombre d’années. Je crains d’avoir laissé mon total enthousiasme devant ses découvertes me laisser délirer comme un idiot. J’espère que vous traiterez tout ce que j’ai écrit sous le sceau du secret.


  Je n’ai pas l’expertise archéologique technique d’Isobel, mais elle souhaite que je reste ici pour continuer à l’informer sur le contexte culturel – toutes ces découvertes remontent à la fin du XVe siècle. Ce n’est pas sa période, elle se spécialise dans l’Antiquité. On est en train de procéder aux mesures du golem « messager » que nous effectuons ici grâce au tout dernier équipement de pointe, et tout ce que je peux vous dire *pour le moment*, Anna, c’est qu’à une certaine époque dans le passé, cet objet marchait.


  Mais je suis incapable de vous dire *comment*.


  Apparemment, il n’y a rien pour l’alimenter, et aucun moyen d’y brancher quoi que ce soit. Isobel et son équipe sont perplexes. Elle *ne peut pas* croire que les descriptions de « golem » dans les textes CENDRES soient une coïncidence ou une fable médiévale. Anna, elle REFUSE DE CROIRE à une coïncidence.


  Moi aussi, je suis perplexe. Voyez-vous, à plus d’un égard, nous ne devrions pas découvrir ce que nous sommes en train d’exhumer ici. Certes, je crois avoir des éléments qui établissent l’existence d’une colonie gothique tardive sur la côte nord-africaine, mais j’ai toujours su que les références du manuscrit à « Carthage » ne pouvaient être qu’une licence poétique. CARTHAGE N’EXISTE PAS ! Après les guerres puniques, Rome a totalement détruit Carthage. La Carthage des Carthaginois a cessé en 146 avant J. – C. d’être une ville habitée, puissante. La grande colonie romaine ultérieure, sur le même site, qu’ils ont nommée à leur tour Carthage, a été elle aussi annihilée, par les Vandales, les Byzantins, et la conquête arabe de la fin du VIIe siècle après J. – C. – les ruines en dehors de la Tunis moderne sont un site touristique réputé.


  « Delenda est Carthago », comme répétait Caton au sénat romain, chaque fois qu’il en avait l’occasion. « Il faut détruire Carthage ! » Et ils ont fini par le faire. Après que l’armée carthaginoise menée par Hannibal a été balayée par Scipion à Zama, Rome a fait déporter la population de Carthage, démolir la ville, retourner le terrain et y semer du sel, afin que rien ne puisse plus jamais y pousser – un peu excessif, sans doute, mais à cette époque de l’histoire, il y avait des chances équivalentes pour que nous ayons un Empire romain ou un Empire carthaginois, et les Romains, victorieux, s’assurèrent avec méthode qu’ils n’auraient plus de problèmes de ce côté-là.


  L’Histoire efface de façon absolue. Jusqu’à il y a une décennie, environ, nous ne savions pas avec certitude dans quelles ruines sur les vingt kilomètres de côte autour de Tunis étaient situées l’une ou l’autre Carthage ! Je dois désormais supputer que l’expédition wisigothe venue d’Ibérie colonisa à nouveau un lieu que, comme les Romains avant eux, ils ont AUSSI appelé Carthage ; et qu’il se trouvait à une distance raisonnable du même site. Si ceci ne s’est pas produit avant une date assez avancée – pas avant le haut Moyen Âge, peut-être – alors ça pourrait expliquer la rareté des documents sur le sujet. J’ai l’intention de chercher davantage du côté des sources islamiques pour soutenir cette hypothèse.


  Ma théorie, JE CROIS, demeure intacte. Et désormais, nous avons des preuves technologiques pour la soutenir !


  — Pierce


  


  


  Message n° 48


  (Anna Longman)


  Objet : Manus.


  Cendres, projets media


  Date : 09/11/00 00 : 27


  De : Ratcliff@


  


  Formule d’adresse supprimée. Autres détails cryptés par code personnel non identifié.


  


  Anna –


  J’ai oublié de vérifier mon courrier avant d’écrire ! Merd Désolé. *Désolé*.


  Isobel vient juste de télécharger elle-même votre e-mail et est extrêmement intéressée par le projet télé que vous proposez – à défaut d’être très flattée par la description que vous faites d’elle. Elle a dit : « Cette femme me fait passer pour Margaret Rutherford ! » Une remarque qui, je dois ajouter, en dépit du fait qu’elle n’a que 41 ans et de son goût exclusif pour les vieux films comiques en noir et blanc, lui donne *vraiment* l’air d’être Margaret Rutherford. (Par chance pour la télévision britannique, Isobel a quand même plus de chic.)


  Nous débattons des meilleures possibilités offertes, en tenant compte d’une tension certaine entre l’effet simplificateur de la télévision sur les enquêtes scientifiques et l’attrait indéniable d’avoir un forum en faveur de l’archéologie et de la littérature auprès du public. Et, pour être francs, nous débattons de l’intérêt que la publicité a pour moi. Je n’aurais pas d’objection à avoir mon quart d’heure de gloire, oh, pas du tout ! Surtout qu’apparemment, on me paierait pour un tel privilège. Je suppose que nous recevrons un genre de cachet ?


  Isobel souhaite réfléchir à ses options et consulter son équipe, et l’université. Je serais ravi de vous contacter à nouveau plus tard dans la journée. Maintenant que je suis sûr de comprendre comment on utilise Internet, je vous fais parvenir la section suivante de « Cendres ». Vous voudrez sans doute l’étudier pendant qu’ici, nous dégrossissons certains menus détails.


  — Pierce


  


  


  Message n° 49


  (Anna Longman)


  Objet : Projet Cendres


  Date : 10/11/00 00 : 44


  De : Ngrant@


  


  Message précédent ? Feuille présumée disparue ? Formule d’adresse supprimée. Autres détails cryptés par code personnel non identifié.


  


  Ms. Longman –


  J’ai quelques réticences à m’entretenir par téléconférence avec votre comité éditorial. Les liaisons téléphoniques ne sont pas très bonnes, par ici, et de plus, je doute qu’elles soient confidentielles. Je prendrai l’avion pour venir en discuter en personne dès que je pourrai m’absenter du site. Je vous serais obligée de me mettre en contact avec une association d’agents littéraires, ou d’agents « média », en supposant qu’une telle association existe ; mon université sera alors en mesure d’entamer les négociations.


  Je ne vois pas pourquoi nous ne parviendrions pas à un accord. Des prises de vues tournées par notre équipe vidéo sont expédiées électroniquement à mon département, à l’université de █████████ pour y être traitées. Je vous suggère d’entrer en contact avec le chef de mon département, Stephan Abawi, pour toute utilisation de documents sur les fouilles afin de promouvoir la publication du « Cendres » du Pr Ratcliff.


  Sur les suggestions du Pr Ratcliff, j’encourage l’équipe à filmer davantage « l’expérience vécue » de ces fouilles, en sus de nos découvertes archéologiques. Cela aura nécessairement une portée limitée, car les soldats n’apprécient guère qu’on les filme et de petits pots-de-vin ne suffisent pas toujours à les amadouer. Toutefois, il sera nécessaire, comme le Pr Ratcliff me le fait observer, de disposer de ces scènes, si l’on doit ultérieurement composer un documentaire sur le séjour que nous avons fait ici.


  Il est possible que le Pr Ratcliff et moi collaborions sur un scénario de documentaire. J’envisage d’utiliser des citations des compilateurs précédents des textes « Cendres ». Connaissez-vous l’édition de 1890 par Charles Mallory Maximillian ?


  … la Grande Roue médiévale de la Fortune tourne sans cesse ; la déesse Fortuna élève perpétuellement chaque homme à son tour, de la mendicité à la royauté, puis jette le fou à bas, pour qu’il réintègre ces ténèbres sous-jacentes à la roue que sont la mort et l’oubli. En 1477, sur le champ de bataille de Nancy, la Bourgogne disparaît de l’Histoire et des mémoires, gisant aussi froide et morte que le cadavre saisi par le givre de Charles le Téméraire ; il avait été le prince lumineux de la Chrétienté, et ses ennemis, pendant deux jours, pensèrent qu’ils contemplaient le corps d’un simple gueux, tant il paraissait misérable, crasseux et déchiqueté. Nous conservons le souvenir d’une contrée dorée. Pourtant, l’Histoire a tourné, et le passé s’est perdu…


  Ici, sur la côte de Tunisie, la Roue recommence à tourner.


  — I. Napier-Grant


  


  


  Message n° 63


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, documents


  Date : 10/11/00 13 : 35


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Pierce –


  Remerciez le Pr Napier-Grant pour son mail.


  Votre nouvelle de la découverte du golem messager est stupéfiante. Je ne sais pas quoi en penser. Je vais vous dire POURQUOI je ne sais pas quoi en penser.


  Vous avez découvert des golems mobiles.


  Moi, j’ai perdu le manuscrit Angelotti.


  — Anna


  


  


  Message n° 50


  (Longman)


  Objet : Manus Cendres


  Date : 10/11/00 14 : 38


  De : Ngrant@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Anna –


  Je ne comprends pas. Comment peut-on PERDRE le document Angelotti ? Il est disponible dans quatre des plus grandes collections du monde ! Expliquez-vous !


  — Pierce


  


  


  Message n° 66


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Manus. Cendres


  Date : 10/11/00 14 : 51


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Pierce –


  Non, justement.


  Je voulais vérifier par moi-même votre « invasion oubliée ».


  Si vous n’étiez pas à Tunis avec le Pr Grant – s’il s’avère que ce ne sont PAS des golems –, j’annule le livre. Je suis sérieuse. LE MANUSCRIT ANGELOTTI N’EXISTE PAS !


  Le problème ne vient pas d’une « invasion wisigothe » qu’on aurait balayée sous le tapis de l’Histoire.


  Le PROBLÈME est que, comme je voulais vérifier par moi-même le texte de l’Angelotti, j’ai téléphoné au Metropolitan Muséum of Art, et au musée de Glasgow.


  Le musée de Glasgow ne détient plus d’exemplaire du texte latin attribué à un certain « Antonio Angelotti ».


  La British Library et le Metropolitan Muséum le classent tous les deux désormais sous l’étiquette de Littérature de Romance médiévale. En FICTION, Pierce !


  QU’EST-CE QUE C’EST QUE CETTE HISTOIRE ?


  


  


  Message n° 54


  (Longman)


  Sujet : Manus Cendres/Angelotti


  Date : 10/11/00 21 : 11


  De : Ngrant@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Anna –


  J’ai contacté Bernard au musée de Glasgow. Il me dit qu’il ne sait pas où se


  trouve leur texte Angelotti, qu’il se peut qu’ils ne le mettent plus en consultation, et qu’ils l’ont « peut-être » prêté à une autre institution. Il m’a demandé pourquoi je voulais étudier quelque chose d’aussi clairement dépourvu d’intérêt pour un historien, puisqu’on présume qu’il s’agit d’un FAUX remontant au XVIIe siècle.


  Je ne comprends pas ce qui se passe !


  Ni Charles Mallory Maximillian ni Vaughan Davies n’avaient le moindre doute sur l’authenticité de ce manuscrit ! En 1890 et en 1939, il était répertorié comme un document ordinaire du XVe siècle. Quand je l’ai consulté, il figurait au CATALOGUE sous cette appellation ! Ça ne ressemble à rien de tout que j’ai pu connaître au cours de ma carrière universitaire ! Il est IMPOSSIBLE qu’ils l’aient reclassé pendant les six derniers mois !


  Je n’arrive pas à contacter quelqu’un pour en discuter en ligne, et je ne PEUX PAS partir d’ici. Si je quitte le site, on ne m’autorisera pas à revenir. Il va falloir que vous vous chargiez de ça pour moi. Pour notre livre.


  — Pierce


  


  


  Message n° 69


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, textes


  Date : 10/11/00 16 : 22


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Pierce –


  Bon Dieu ! Pierce, et qu’est-ce que ça va être, ensuite ? Si l’un de vos manuscrits est un faux, mais que les golems existent ?


  Je ferai ce que je peux par le Net, et par téléphone, demain matin. Je ne comprends vraiment rien à cette histoire.


  Envoyez-moi une liste des documents à vérifier.


  Bon, je peux admettre que les historiens victoriens n’étaient probablement pas aussi rigoureux que les modernes. Les faux manuscrits, ça existe. Mais il y a eu deux éditions, en plus de la vôtre : si Charles Mallory Maximillian a été négligent, Vaughan Davies aurait quand même dû s’apercevoir de quelque chose, non ?


  — Anna


  


  


  Message n° 55


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres, textes


  Date : 11/11/00 00 : 45


  De : Ngrant@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Anna –


  Oui, Vaughan Davies aurait dû s’apercevoir de quelque chose si un des documents n’avait pas été authentique. Vous êtes assez aimable de ne pas le dire, mais j’aurais dû, moi aussi.


  Voici une liste des principaux documents authentifiés à partir desquels j’ai travaillé :


  Le CODEX DE WINCHESTER, env. 1495, traduction en anglais de l’époque Tudor d’un original en latin médiéval (1480 ?). Enfance de Cendres.


  La VIE de Del Guiz, env. 1516, retiré, expurgé et réédité en 1518. Original allemand. Plus une version par Ortense Mancini, dramaturge du XVIIe, dans laquelle elle mentionne que c’est la traduction d’un manuscrit latin du XVIe – nous n’en possédons aucune trace. Traite de la vie de Cendres. 1472-1477.


  Le CARTULAIRE du monastère de Sainte-Herlaine, env. 1480, traduit du français. Brève mention de Cendres comme novice, vers 1467-8.


  « PSEUDO-GODFREY » 1478 (?), un texte allemand de valeur douteuse, découvert à Cologne en 1963 ; papier et encre d’origine, mais probablement un faux contemporain, cherchant à tirer profit de la popularité du cycle de légendes « Cendres ». Vie de Cendres, entre 1467 et 1477.


  Le manuscrit ANGELOTTI, Milan, 1487 ; ajouté à la fin d’un traité sur l’armure appartenant à la famille Missaglia. Cendres durant la période 1473-1477.


  « FRAXINUS ME FECIT », possible autobiographie de Cendres, par conséquent écrite au maximum en 1477 ; si c’est une biographie, entre 1477 et 1481 (?). S’étend de l’été 1475 (6 ?) à l’automne 1476.


  Les deux éditions antérieures des textes « Cendres » sont :


  Charles Mallory Maximillian (compilateur) CENDRES : VIE D’UNE FEMME CAPITAINE DE MERCENAIRES À L’ÉPOQUE MÉDIÉVALE, J. Dent & Son, Londres, 1890, réédité en 1892,1893,1896,1905.


  Ce volume contient des traductions de tous les textes ci-dessus, à l’exception du « Pseudo-Godfrey » (et du « Fraxinus », bien entendu). CMM inclut les poèmes du XVIIe siècle de lord Rochester, censés être basés sur des épisodes de la VIE de Del Guiz ; des recherches ultérieures indiquent que c’est peu probable. CMM était un homme de vaste culture et un érudit célèbre à son époque, détenteur de la Chaire d’Histoire médiévale à Oxford.


  Vaughan Davies (compilateur) CENDRES : UNE BIOGRAPHIE DU XVe SIÈCLE, Victor Gollancz Ltd, 1939. Aucune réimpression. Plaques perdues.


  Contenu identique au CMM. Des rumeurs parlent également d’une édition pirate en édition de poche, une réimpression en fac-similé effectuée par Starshine Press de San Francisco (1968), mais je ne l’ai jamais vue.


  L’édition originale de 1939 n’existe elle-même que sous une forme incomplète à la British Library. Le hangar de l’éditeur a été bombardé pendant la guerre, ce qui a anéanti les stocks et étouffé dans l’œuf la vogue populaire de l’ouvrage de Vaughan Davies – après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un livre d’histoire est écrit par un homme doté de son envergure scientifique, autant qu’historique.


  C’est tout ce dont je dispose en archives. Je crois qu’il peut exister une ou deux mentions de confirmation dans des correspondances contemporaines, mais je n’ai pas les références avec moi.


  J’ai terminé la traduction suivante du matériau tiré du Del Guiz et de l’Angelotti, et je vous l’envoie ci-après.


  Isobel, bien entendu, insiste pour que j’achève SUR-LE-CHAMP « Fraxinus me Fecit » pour elle, et elle exige une traduction méticuleuse – moi aussi, je pense ; mais elle le sait.


  Je vous en prie, contactez-moi. JE NE COMPRENDS RIEN à ce qui est en train de se passer. Ça fait vingt ans que je suis chercheur ; je ne crois pas être capable d’une erreur – ou d’une série d’erreurs – d’une telle ampleur.


  — Pierce


  


  


  Message n° 73


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, documentation


  Date : 13/11/00 22 : 03


  De : Longman@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Pierce –


  J’ai pris une journée de congé et je l’ai passée à la British Library. Je ne tenais pas particulièrement à expliquer au bureau qu’il y avait peut-être des problèmes avec votre livre – pas maintenant que nous l’avons inscrit au catalogue de printemps.


  Ce que j’ai découvert me pose de graves problèmes.


  Certains des documents que vous évoquez sont absolument introuvables – le Pseudo-Godfrey, et le Cartulaire (un registre, je suppose) de ce monastère de Sainte-Herlaine. Je ne trouve aucune trace du monastère, non plus.


  J’ai réussi à retrouver l’édition allemande de la « Vie » de Del Guiz, mais ça ne va pas vous plaire, Pierce.


  En 1890, il était classé sous l’étiquette « Histoire médiévale tardive ». Charles Mallory Maximillian avait à l’évidence toute légitimité quand il en a fait la traduction. Mais, en 1939, on l’a reclassé, cette fois-ci en « littérature romanesque », en même temps que le Nibelungenlied ! J’ai trouvé une référence à votre édition américaine du Vaughan Davies en 1968, qui contient le manuscrit Del Guiz, et tout cela est classé en « fiction générale » ! Et en ce qui concerne la British Library actuellement, ils n’ont rien qui indique qu’ils en aient possédé un exemplaire.


  Ils n’ont aucune trace non plus d’un manuscrit médiéval écrit par un dénommé « Angelotti ».


  Pour autant que je comprenne, on considérait ces documents comme authentiques dans les années 1890, on a découvert qu’ils étaient faux à la fin des années 30 – et Vaughan Davies n’en a tout bonnement tenu aucun compte. Ce que je ne comprends pas, Pierce, c’est pourquoi VOUS, vous n’en avez pas tenu compte.


  À moins que vous ne puissiez me fournir une explication convaincante, je vais devoir discuter de tout ceci avec mon directeur général.


  — Anna Longman


  


  


  Message n° 60


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres, découvertes archéologiques


  Date : 14/11/00 11 : 11


  De : Ngrant@


  


  Format, adresse et autres détails effacés et irrécupérables.


  


  Anna –


  Je n’ai rien ignoré du tout.


  La dernière fois que j’ai consulté ces documents, à la British Library, il y a moins de deux mois, ils étaient classés en “Littérature médiévale”. Il n’y avait RIEN pour suggérer qu’ils puissent être quoi que ce soit d’autre.


  Je vous en prie, pas de geste hâtif.


  Si ces documents sont tellement peu fiables – pourquoi sont-ils confirmés par les DÉCOUVERTES ARCHÉOLOGIQUES ?!


  — Pierce


  


  Quatrième partie


  13 août 1476 – 17 août 1476


  


  Le Jardin de guerre


  


  I


  Le corps d’une jeune femme reposait sur un matelas bourré de duvet d’oie. Le matelas était-il trop mou, la jeune femme était-elle trop peu habituée, on n’aurait pu le dire. Elle demeurait inconsciente. Toutefois, elle roulait un peu d’un côté à l’autre, et quand sa tête se tournait, on pouvait y remarquer une zone rasée au-dessus de l’oreille gauche, les cheveux complètement tondus sur le crâne enflé. Un fin duvet d’argent commençait à repousser.


  Pour l’empêcher de remuer, ils l’attachaient avec des bandes de tissu au cadre en bois du lit. Elle paraissait brûlante, fiévreuse et agitée. Quelqu’un lui lavait, peignait et arrangeait le reste de ses cheveux en deux tresses lâches, pour qu’ils ne se changent pas en une impénétrable tignasse collée par la transpiration.


  Parfois, il y avait des voix en colère, au-dessus d’elle. Des blasphèmes de démons, ou une querelle féroce entre des femmes à la voix douce. Quelqu’un fit couler de l’huile sur son front, et le liquide dégoulina le long de son nez et sur sa joue balafrée. Quand on retirait le drap de lin, la moitié de son corps était mouchetée de marques sombres, et elle portait un emplâtre d’herbes à base de consoude et de brunelle sanglé contre sa cheville droite, et un autre à son poignet droit.


  Quelqu’un faisait la toilette de son corps avec l’eau d’une bassine en argent.


  Des abeilles dansaient autour de la pièce, dans l’air lumineux entre les murs blancs, avant de franchir à nouveau l’encadrement de la fenêtre où dodelinaient des fleurs grimpantes. Un murmure de colombes, doux, cadencé, résonnait par-delà la fenêtre. Lavée et retournée, elle put voir par la fenêtre jusqu’aux oiseaux, d’un blanc éclatant sous le soleil, l’un d’eux avec des rayons dorés émanant de sa tête, de son dos et de son œil d’or : le Saint-Esprit niché dans le pigeonnier, en compagnie des autres colombes. Puis ce furent le feu et la douleur et les cris, et on l’attacha à nouveau sur le lit avec des draps propres, et le monde s’en fut au son d’une voix furieuse qui montait les registres depuis contralto jusqu’à alto et jusqu’au cri.


  Tout du long, il y avait la lumière.


  Elle arrivait toujours d’abord avec une lueur froide rose et jaune, par les fenêtres aux volets clos pour la nuit. Elle montait à l’oblique en barreaux éclatants : aussi éclatants qu’un reflet sur le fil d’une lame aiguisée. Et la lumière ondulait à la surface de l’eau dans la cruche posée sur un coffre de chêne près du lit, dansant en reflets troubles sur l’arche de plâtre blanc du plafond.


  Une fois, une aile la frôla, blanche et raide comme des plumes de cygne, mais avec toutes ses pennes bordées d’or comme des pages de manuscrit. Deux voix discutaient au-dessus du lit, débattant des anges et de ces esprits vagabonds de l’air qui sont des démons, ou peut-être d’anciens dieux païens usés jusqu’à la faiblesse par l’absence d’adorateurs.


  Elle vit, au-delà du plafond de la cellule blanche, un empilement graduel de cercles, des cercles à l’intérieur d’autres cercles, chacun bordé de visages et d’ailes, et derrière le visage des saints de fins anneaux d’or, fins comme une griffure de couteau, des halos aussi brûlants que le métal versé dans la fournaise du forgeron. Elle chercha, sans pouvoir le trouver, un Lion.


  La lumière, inclinée dans l’autre sens, noyait d’or la pièce. Un frisson glaça la jeune femme, et des mains remontèrent les draps de lin. Un visage net à la peau claire se pencha au-dessus d’elle, ses cheveux courts changés en or rose.


  « E… »


  Un croassement trop bas : et l’eau d’un gobelet de bois coulait le long de ses lèvres et sur son menton, trempant les draps ; s’insinuant dans sa bouche, s’enfonçant entre des surfaces de chair déshydratée. Elle sentit en un instant le rugissement de la douleur à travers sa chair. Jambe blessée, bras blessé, corps malmené, et sa main libre de bandages qui s’agitait dans ses liens de drap.


  Des doigts la libérèrent. Elle tâta de son corps tout ce qu’elle put atteindre. Le corps : entier ; pas plus de dégâts à la jambe et au bras qu’elle n’en avait déjà subi. Un élancement douloureux dans sa tête. Elle se palpa la joue, qui s’embrasa de douleur, et explora avec la langue pour découvrir les racines broyées de deux dents du fond en haut, à gauche, dans sa bouche.


  « Est-ce que Thomas ?


  — Thomas Rochester est vivant ! Il est vivant. Et les autres. Mon bébé… »


  Encore de l’eau portée à ses lèvres, celle-ci dégageant une forte odeur d’herbes médicinales. Elle but, bon gré, mal gré ; mais resta étendue, luttant contre le sommeil, le temps qu’il fallut pour que la lumière recommence, humide de rosée et glacée, aux volets de la chambre.


  Des souvenirs de ténèbres la bousculaient, d’un ciel noir et d’une nuit sans fin, et de terres qui devenaient froides comme l’hiver au beau milieu du temps des moissons.


  « Ils vont suivre…


  — Chut… »


  Le sommeil l’emporta si vite que ce qu’elle dit fut prononcé d’une voix pâteuse, incompréhensible pour tous ceux qui étaient présents :


  « Ils ne m’emmèneront pas à Carthage ! »


  II


  Elle s’éveilla, baignée de sueur, chaude. Un rêve de terreur glissa d’elle, comme de l’eau absorbée dans le sable. Cendres ouvrit les yeux tandis que son délire devenait soudain clarté.


  Merde ! Combien de jours ai-je été malade ? Combien de temps avant que la Faris ne vienne à ma recherche ou ne dépêche une escouade pour m’enlever ?


  La voix de Florian del Guiz, au-dessus d’elle, dit : « Un cheval t’a piétinée.


  — Elle est belle, la gloire des combats… » Cendres s’évertua à focaliser ses yeux ouverts. « Ça m’apprendra à jouer au petit soldat[73].


  — Petite conne. »


  Le lit à cadre de bois grinça tandis qu’un poids s’y posait. Cendres sentit son corps soulevé par des bras chauds et vigoureux. Le temps vacilla : elle crut percevoir un autre corps dans le lit à ses côtés ; puis elle comprit que le torse chaud et les seins sous la chemise de drap pressée contre sa joue étaient ceux de Florian ; que la chirurgienne la serrait contre elle, et que, pour sa part, Cendres semblait avoir des muscles changés en eau.


  La voix calme de Florian zonzonna à l’oreille de Cendres, transmise davantage par vibration à travers la chair et les os du corps de la chirurgienne, que par le son. « Je suppose que tu attends une réponse franche à la question de la gravité de tes blessures ? En ta qualité de patronne ?


  — Non.


  — Et tu as foutrement raison de ne pas le vouloir. »


  Tu aurais dû te laver, songea confusément Cendres, en reniflant un chaud relent de vieille sueur sur les vêtements de la chirurgienne. Elle laissa sa tête retomber mollement contre les seins de Florian, la blanche et lumineuse cellule tanguant sous ses yeux. « Oh, merde… »


  Le poids de leurs deux corps les pressait l’une contre l’autre sur le matelas en duvet d’oie, dans la ruelle au milieu du lit. Cendres leva le regard vers un plafond de plâtre blanc, suivant des yeux la tache noire d’une abeille tandis que l’insecte entrait en bourdonnant dans la pièce. Cendres accueillait la pression des bras de la femme autour d’elle avec une gratitude inexprimable.


  « Tu es bougrement coriace, dit la voix rude au-dessus d’elle. Ça compte davantage que tout ce que je peux faire pour toi. »


  Dans la quiétude de la chambre, Cendres entendit un chœur lointain. Un bruit de voix de femmes en train de chanter la messe. La minuscule pièce s’emplit d’un parfum de lavande : elle supposa qu’il devait en pousser à proximité.


  Rien dans cette chambre ne lui appartenait.


  « Où est mon épée, putain ? Où est mon armure ?


  — Ouais, je te reconnais bien là ! »


  Cendres ramena les yeux vers le visage de Florian. « Je sais que je mourrai avant d’avoir trente ans. Tout le monde ne peut pas être un Colleoni[74] ou un Hawkwood[75]. Est-ce que c’est passé près ?


  — Je ne pense pas que tu aies le crâne fendu… Je t’ai recousue. J’ai prononcé les charmes adéquats. Si tu suis mes conseils, tu resteras encore trois semaines au lit. Et si tu suis mes conseils, ce sera la première fois depuis cinq ans ! » Le bras de la chirurgienne qui la berçait resserra son étreinte. « Je ne peux vraiment rien faire de plus pour toi. Repose-toi.


  — À combien de lieues de Bâle sommes-nous ? demanda Cendres. Qu’est-il advenu de ma compagnie ? »


  Florian del Guiz poussa un soupir que Cendres ressentit contre chacune de ses côtes.


  « Pourquoi est-ce que tu ne peux pas te conduire comme mes autres patients et commencer par : Où suis-je ? Tu es dans un couvent, nous sommes devant Dijon, en Bourgogne, et la compagnie a dressé le camp à un petit kilomètre dans ce sens-là. » Son long doigt crasseux fendit l’air au-dessus du nez de Cendres, indiquant une direction qui passait par la fenêtre de la cellule.


  « Dijon. » Cendres écarquilla les yeux. « Putain, ça représente une sacrée trotte depuis les Cantons. Nous sommes de l’autre côté de la Franche-Comté. Très bien. Dijon… Tu es bourguignonne, bordel, Florian, aide-moi un peu. Tu connais la région ?


  — Je devrais. » La voix de Florian del Guiz semblait acerbe. Elle se redressa, remuant inconfortablement le corps de Cendres. « J’ai une tante qui vit à six lieues d’ici. Tante Jeanne se trouve probablement à la cour – le duc est en ville.


  — Le duc Charles est ici !


  — Oh, oui, ici. Ainsi que son armée. Et ses mercenaires. On ne voit plus les prés, en dehors de la ville, sous la foule des tentes militaires ! » Florian haussa les épaules. « Je suppose qu’il est directement venu ici, après Neuss. C’est sa capitale méridionale.


  — Les Wisigoths ont-ils attaqué la Bourgogne ? Que devient l’invasion ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? J’étais ici, à essayer de te garder en vie, petite conne ! »


  Cendres sourit, sans pouvoir se retenir, du parfait désintérêt de sa chirurgienne pour les affaires militaires. « Ce n’est pas une façon de s’adresser à ta patronne. »


  Florian se déplaça sous elle dans le lit, jusqu’à ce qu’elle puisse regarder Cendres dans les yeux. « Je voulais dire, bien entendu : « petite conne, patronne ! »


  — Je préfère nettement. Bordel. » Cendres essaya de bander ses muscles pour se redresser sur son séant, et retomba en arrière, son visage tordu de douleur. « Tu parles d’un chirurgien de merde ! J’ai l’impression d’être à moitié clamsée.


  — Je peux me charger de l’autre moitié dès que tu le souhaiteras… »


  Une paume fraîche se posa sur le front de Cendres. Elle entendit Florian pousser un grognement, vaguement insatisfait.


  « Il y a pèlerinage jusqu’ici tous les jours, avec trois bons quarts des hommes qui essaient d’entrer pour te parler. C’est quoi, leur problème, à ces types ? Ils ne savent pas reconnaître un couvent quand ils en ont un sous les yeux ? Ils se savent même plus se torcher, quand tu n’es pas là pour leur dire de le faire ?


  — C’est ça, les soldats. » Cendres appuya ses mains contre le matelas, en essayant de se redresser. « Merde ! Si tu as été raconter que je ne peux pas les voir parce que j’ai le crâne fendu…


  — Je n’ai rien raconté du tout. Ici, c’est un couvent. Ce sont des hommes. » Florian eut un sourire sardonique. « Les bonnes sœurs leur refusent l’entrée.


  — Ah, nom de Dieu ! Ils vont me croire à l’article de la mort ou déjà morte ! Ils vont filer signer avec quelqu’un d’autre avant qu’on ait eu le temps de dire condotta[76] !


  — Ça, ça m’étonnerait. »


  Avec un soupir d’infinie patience, Florian del Guiz se leva du lit et entreprit de soutenir le torse de Cendres et d’entasser des oreillers sous ses épaules et sa tête. Cendres se mordit la lèvre pour ne pas vomir.


  « Ça t’étonnerait – pourquoi donc ?


  — Oh, tu es une héroïne. » Florian eut un sourire de travers, se déplaçant pour se poster près de la fenêtre de la cellule. La blanche lumière du jour montrait sous ses yeux une peau mauve, et des lignes creusées dans la chair sur les côtés de sa bouche. « Tu es la Lionne ! Tu les as sauvés des Wisigoths, tu les as fait sortir de Bâle et entrer en Bourgogne ; les hommes te trouvent merveilleuse !


  — Ils quoi ?


  — Joscelyn Van Mander en a les larmes aux yeux. Vous êtes bougrement trop sentimentaux, vous autres militaires ; je l’ai toujours dit.


  — Bordel de merde. » Cendres sentit les oreillers en duvet d’oie s’enfoncer sous elle tandis qu’elle se laissait aller en arrière, prise de vertige. « Je n’aurais jamais dû aller me promener dans Bâle en quête de la Faris, et même dans le cas contraire, je mettais mes hommes en danger. Sur tous les points que tu pourras citer, j’ai merdé. J’ai complètement merdé, Florian. Ils doivent bien s’en rendre compte !


  — Si tu vas te balader par là-bas aujourd’hui, ils jetteront des pétales de rose sous tes pas. Remarque bien », nota Florian d’un air songeur, « si tu vas te balader par là-bas aujourd’hui, il y a des chances pour que je t’enterre demain.


  — Une héroïne !


  — Tu n’as pas remarqué ? » La chirurgienne pointa délicatement un doigt en l’air. « Le soleil. Tu les as ramenés au soleil.


  — Moi ? Je les ai ramenés… » Cendres s’arrêta. « Quand est-ce que le soleil est revenu ? Avant que nous arrivions en Bourgogne ?


  — Au moment où nous passions la frontière. » Un froncement comprima les sourcils de Florian. « Je ne pense pas que tu me comprennes. Le soleil brille seulement ici. En Bourgogne. Partout ailleurs, il fait encore noir. »


  Cendres se lécha les lèvres, la bouche sèche.


  Non, ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être seulement ici !


  Distraitement, Cendres repoussa les mains de Florian alors que la femme essayait de lui porter aux lèvres un bol en bois. Cendres le prit elle-même et y but, en faisant la moue.


  Ils ont éteint le soleil. Mais pas ici, pas en Bourgogne. Pourquoi la Bourgogne ?


  À moins que le Crépuscule éternel ne s’étende là où…


  Où les armées de la Terre en Pénitence réussissent leur invasion. Non, comment cela serait-il possible ?


  Peut-être le soleil ne brille-t-il pas seulement ici, mais dans tous les pays au nord de leurs conquêtes – en France et aux Pays-Bas, en Angleterre – où le Crépuscule éternel ne s’est pas encore propagé ? Nom de Dieu, il faut que je me lève et que j’en discute avec des gens !


  « Si les gars se figurent que je les ai tirés d’affaire », Cendres continua à suivre le fil de ses pensées, « – seul le Christ Vert sait pourquoi ! –, alors je ne vais pas aller les détromper. J’ai besoin de mon côté de tout le moral que je peux avoir. Putain de merde, Florian. Tu es bourguignonne, non ? Quelles sont nos chances de décrocher un nouveau contrat ici, étant donné mes brillants efforts pour trucider le duc, il n’y a pas si longtemps de ça ? »


  Cendres lança un petit sourire, ses lèvres humides de la claire eau de source.


  « Est-ce que ta tante Jeanne pourrait nous obtenir une entrée à la cour ? »


  L’expression de Florian se referma comme une porte qui claque.


  « Tu ferais bien de voir Robert Anselm aujourd’hui, jugea-t-elle. Ça ne te tuera sans doute pas. Mais ça pourrait le tuer, lui, si tu ne le faisais pas. »


  Cendres cligna des yeux, son attention détournée des Wisigoths.


  « Robert ? Pourquoi ?


  — À ton avis, qui t’a piétinée, à Baie ?


  — Oh, bordel ! »


  Florian hocha la tête.


  « Il doit être assis devant la porte du couvent, en ce moment. Je le sais, parce qu’il dort là-bas.


  — Je suis ici depuis combien de temps ?


  — Trois jours.


  — Et il est là-bas depuis combien de temps ? Ne me dis pas. Trois jours. » Cendres prit sa tête entre ses mains et fit la grimace quand ses doigts se portèrent au contact de la zone tondue de son cuir chevelu, et de la douloureuse irrégularité des points en boyau de chat. Elle se frotta les yeux. Elle prit soudain conscience qu’elle était seulement habillée d’une chemise de nuit rance, et qu’elle avait besoin d’utiliser le pot de chambre. « Alors, qui s’occupe de ma compagnie ?


  — Geraint-ce-salopard-de-Gallois. » Florian ouvrit de grands yeux innocents. « Enfin, du moins, tout le monde a l’air de croire qu’il s’appelle comme ça. Avec le père Godfrey. Il donne l’impression de tout tenir sous contrôle.


  — Vraiment, par Dieu ! Alors, il est plus que temps que je reprenne les choses en main. Je ne veux pas que le Lion azur devienne la compagnie de Geraint ab Morgan pendant que je reste posée sur mon cul dans un couvent à la con ! » Cendres se frotta le visage avec le talon de sa main. « Ah, bordel, tu as raison ; je me lèverai demain, pas aujourd’hui. J’ai encore l’impression qu’il y a un cheval qui me marche dessus. Je veux voir Roberto. Je ferais mieux de voir la maîtresse des lieux, également. Et je vais m’habiller. »


  La chirurgienne lui jeta un regard sardonique, mais ne fit aucun commentaire, sinon pour dire : « Et avec tous tes gamins hors les murs, tu attends que je joue les pages pour toi, je suppose ?


  — Autant t’apprendre à être un page. Tu es merdique, comme chirurgien. »


  Florian del Guiz, visiblement prise par surprise, laissa échapper un rire, un esclaffement complètement différent de son habituel ricanement mordant. Elle poussa un cri de joie et se claqua la cuisse du plat de la main. « Espèce d’ingrate salope !


  — Personne n’aime les femmes, quand elles sont sincères. » Malgré elle, la bouche de Cendres se tordit en un sourire, en se souvenant. « Ou peut-être bien que je suis une gourgandine.


  — Une quoi ?


  — Non, rien. Nom de Dieu, voilà un chapitre qui est bel et bien clos. »


  Et je vais garder la plus grande distance possible avec la Faris.


  D’accord, nous sommes peut-être assez loin pour être en sécurité. Pour le moment. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je suis très loin d’en savoir assez sur la situation !


  Cendres fit pivoter ses jambes avec difficulté et s’assit sur le bord du lit. Le sang gronda à ses oreilles, noyant la rumeur des colombes en train de roucouler devant la fenêtre. Elle vacilla sur ses assises.


  « Ce pauvre couillon de Robert. Ça ne pouvait être que lui. Trouve-moi une chaise, ou n’importe quel siège avec un dossier. Je ne veux pas donner l’impression que c’est à la Faucheuse que j’accorderai ma prochaine audience ! » Cendres s’interrompit, ajoutant sur un ton soupçonneux : « C’est un couvent, ici ? Pas question que j’enfile une robe[77] ! »


  


  Florian rit, passant devant elle pour aller vers le coffre de chêne placé contre le mur d’en face. Elle laissa courir ses doigts avec affection et délicatesse sur les cheveux non tondus de Cendres : c’est à peine si Cendres sentit ce contact.


  « J’ai envoyé Rickard chercher ton équipement. La sœur refusait de me laisser introduire une épée dans l’enceinte du couvent, mais » – La tête de Florian émergea, ses mains empoignant chemise, pourpoint et haut-de-chausses – « tu as ton vert et argent et une cotte en velours. Est-ce que cela conviendra à la patronne ?


  — La patronne sera très bien comme ça. »


  Une fois passé le moment sordide du pot de chambre, Cendres, à demi lacée dans ses vêtements, commença à trouver moins troublant d’avoir une femme pour lui servir de page. Elle sourit : « Pourquoi t’ai-je payée toutes ses années comme chirurgien, alors que… »


  Elle s’interrompit quand une religieuse entra dans la cellule.


  « Ma sœur ? »


  L’imposante femme croisa ses mains sur sa taille. Une haute cornette serrée dérobait à son visage tout contexte, pour n’en plus exposer qu’une surface de chair pâle et bouffie à la lumière du soleil. Elle avait la voix rocailleuse : « Je suis la sœur Siméon. Vous restez au lit, ma fille. »


  Cendres enfila le bras avec difficulté dans la manche de son justaucorps et s’appuya contre le dossier du siège tandis que Florian le lui laçait serré à l’épaule. Elle parla comme si la pièce ne tanguait pas autour d’elle.


  « Pour commencer, je vais recevoir mon lieutenant, ma sœur.


  — Ici, pas question. » Les lèvres de la religieuse se comprimèrent en une ligne dure. « Pas d’homme dans les murs de ce couvent. Et vous n’êtes pas encore assez valide pour sortir. »


  Cendres sentit Florian se redresser. La voix de la chirurgienne se fit entendre au-dessus de Cendres :


  « Accordez-lui quelques minutes, sœur Siméon. Après tout, vous m’avez bien laissé entrer, moi – et je sais ce qui est important pour la santé de ma patiente. Seigneur Dieu, Madame, je suis un chirurgien !


  — Seigneur Dieu, Madame, vous êtes une femme, repartit la bonne sœur du tac au tac. Pourquoi croyez-vous qu’on vous a permis d’entrer ici ? »


  Cendres pouffa au souffle presque audible de l’assurance de Florian qui se dégonflait.


  « Ce fait, ma sœur, est complètement confidentiel. Je sais que je peux m’en remettre à une servante de Dieu. » Cendres posa les mains à plat sur ses cuisses et réussit à s’asseoir avec une confiance tolérable. « Faites entrer Robert Anselm en secret s’il le faut, mais faites-le entrer. Je réglerai mes affaires le plus vite possible. »


  La femme – les habits de bonne sœur lui volaient également son âge ; elle aurait pu se situer n’importe où entre trente et soixante ans – étrécit ses yeux et jaugea la chambre de malade passée à la chaux et son occupante échevelée. « Vous avez pris depuis pas mal de temps l’habitude de faire ce que vous vouliez, n’est-ce pas, ma fille ?


  — Oh, oui, sœur Siméon. Il est beaucoup trop tard pour y remédier.


  — Cinq minutes, déclara la femme d’un ton rogue. Une des petites sœurs restera ici avec vous pour préserver la décence. Je vais aller organiser des prières. »


  La porte de la cellule chaulée se referma derrière la formidable femme.


  Cendres fit un bruit avec les lèvres.


  « Houlà ! En voilà une qui était née pour être colonel de régiment[78] !


  — Ça te va bien, de dire ça. » Florian del Guiz repartit farfouiller dans le coffre en chêne, et en émergea avec une paire de bottes basses. Elle s’agenouilla, les enfilant sur les pieds de Cendres, et Cendres baissa les yeux vers le sommet de sa tête dorée. Elle fit le geste de tendre la main comme pour toucher les cheveux de la femme travestie, puis ramena sa main en arrière.


  « Je suis tout emmêlée, dit-elle. Fais-moi belle, veux-tu ? »


  La grande femme sortit de sa bourse un peigne en corne et vint se placer derrière elle, lui dénouant ses tresses lâches. Cendres sentit une douce et douloureuse traction tandis que le peigne descendait le long de chaque paquet de cheveux d’un blond d’argent depuis la racine, en démêlant des nœuds serrés par la transpiration. Elle commença à éprouver des élancements dans sa tête. Elle ferma les yeux, sentant sur son visage la chaleur du soleil par la fenêtre, et le mouvement de l’air chaud de l’été. Première chose à faire, m’arranger pour que la compagnie ait les moyens de survivre en Bourgogne. De quoi vivons-nous ? – Nom de Dieu, qu’est-ce que je me sens mal !


  Le peigne cessa de s’accrocher au long de ses immenses mèches. Les doigts de Florian lui effleurèrent la joue, où coulaient des larmes amères.


  « Ça te fait mal ? Oui, sûrement, avec une blessure à la tête. Je pourrais te couper tout ça.


  — Certainement pas.


  — D’accord, d’accord… Pas la peine de m’engueuler ! »


  À nouveau, le temps tressauta.


  La voix de Florian parlait doucement à quelqu’un, dans la chambre de malade. Cendres ouvrit les yeux pour voir une nouvelle bonne sœur, avec le même habit d’un vert morne et la même cornette blanche, qui croisa son regard alors que Cendres focalisait ses yeux, et traversa la pièce pour lui proposer de l’eau dans une timbale de bois.


  « Je vous connais. » Cendres fronça soudain les sourcils. « C’est difficile à dire, sans les cheveux, mais, si ! On se connaît. Non ? »


  Du côté de la fenêtre, Florian rit.


  « Schmidt, dit la petite religieuse. Marguerite Schmidt. »


  Les joues de Cendres se colorèrent. D’une voix à la fois faible et incrédule, elle demanda : « Tu es bonne sœur ?


  — Maintenant, oui. »


  Florian traversa la pièce, faisant glisser la main sur les épaules de la femme en passant derrière elle. Elle se pencha pour toucher le front de Cendres. « Dijon, patronne. Tu es dans le grand couvent, aux environs de Dijon. » Puis, comme Cendres ne réagissait que par la perplexité : « Le couvent pour les filles de joie qui se font filles de pénitence. »


  Cendres se retourna vers la petite religieuse, qu’elle avait vue pour la dernière fois dans le bordel de Bâle. « Oh. »


  Les deux autres femmes sourirent.


  Cendres fit un effort et réussit à parler. « Si tu changes d’avis avant de prononcer tes derniers vœux, Marguerite, tu seras la bienvenue dans la compagnie. Comme assistante de chirurgie, par exemple. »


  Le visage de Florian, pour ce qu’elle en aperçut, contenait une expression située quelque part entre l’émerveillement, le cynisme et le malaise ; mais surtout, de la surprise. Cendres lui adressa un haussement d’épaules et, devant la douleur qui en résulta, porta la main à sa tête.


  La Bâloise exécuta une révérence : « Je ne prendrai aucune décision avant de voir à quoi ressemble la vie dans un couvent, messire – euh, demoiselle, plutôt. Pour l’instant, ça ne me change guère de la maison de joie. »


  On frappa un coup à la porte.


  « Fichez le camp, dit Cendres. Je vais recevoir Robert en privé. »


  Elle ferma un instant les yeux, y trouvant du repos, laissant l’ouverture et la fermeture de la porte se dérouler sans elle. Du souvenir d’autres blessures, elle reconnaissait cette faiblesse. Savait à peu près combien de temps cela prendrait, pour passer. Trop longtemps.


  Que suis-je ? Selon la Faris, juste un rebut. Tout comme un veau mâle qu’on abat à la naissance parce qu’il ne sert à rien, parce qu’on n’a besoin que de génisses pour avoir du lait.


  Mais tu entends une voix.


  Et c’est tout ce que c’est ? Une Tête d’airain, quelque part en Afrique du Nord, une… un engin qu’ils ont construit, qui débite Vegetius, Tacite et tous les Anciens, sur le sujet de la guerre ? Rien qu’une… une bibliothèque ? Rien de plus que des tactiques tirées d’un manuscrit, conservées à la demande ?


  Cendres étouffa une envie de pouffer, ne tenant pas à laisser couler les larmes qui lui piquaient les yeux.


  Miséricorde du Christ, et moi qui lui ai confié ma vie ! Et les moments où j’ai lu des passages de De re militari en me disant : non, il n’est pas question d’employer cette tactique-ci en de telles conditions – qu’est-ce que j’écoutais ?


  Cendres éprouvait une puissante tentation de parler à voix haute et de poser ces questions à sa voix. Elle chassa l’impulsion, en ouvrant les yeux.


  Robert Anselm se tenait devant elle.


  Le gaillard avait quitté son armure pour un haut-de-chausses rapiécé au genou, et une cotte ouverte sur un justaucorps italien lacé : l’ensemble en laine bleue, et donnant clairement l’impression qu’on avait dormi dedans, et à l’extérieur, qui plus est. Il portait à la ceinture un fourreau de dague vide, passé à travers la boucle de son escarcelle en cuir.


  « Euh… » Robert Anselm tendit soudain la main et arracha de sa tête son chapeau en velours. Il le tourna entre ses grosses pattes, ses pouces triturant distraitement à chaque tour l’insigne en étain du Lion. Il baissa les yeux.


  « Sommes-nous en sécurité ? Où avons-nous dressé le camp ? s’enquit Cendres. Quelle est notre situation actuelle – qui est le seigneur local, féal du duc ?


  — Euh. » Robert Anselm haussa les épaules.


  La tête de Cendres lui fit mal quand elle la pencha pour lever les yeux vers lui. Il tomba immédiatement accroupi devant son siège, les avant-bras appuyés sur ses genoux, tête baissée. Cendres se retrouva en train de contempler le duvet poivre et sel qui frangeait son cuir chevelu.


  Je pourrais te traiter de con, se dit Cendres. Je pourrais te frapper. Je pourrais te dire : Mais qu’est-ce que tu crois que tu fous, à laisser ma compagnie se débrouiller toute seule ?


  Son estomac gronda, l’appétit en train de revenir. Du pain, du vin et à peu près la moitié d’un daim, mort de préférence… Cendres leva une main pour abriter ses yeux d’un soleil dont l’éclat augmentait douloureusement, à la fenêtre. L’air devenait plus chaud. La matinée devait s’approcher de midi.


  « Tu n’as jamais vu ce que j’avais fait à Tewkesbury, si ? » demanda-t-elle.


  La tête d’Anselm se redressa. Sous la crasse, il avait la mine marbrée, un rouge et blanc suscité par la tension, à l’aspect déplaisant et morbide. Il se frictionna la nuque.


  « Quoi ?


  — Tewkesbury.


  — Non. » Les épaules d’Anselm commencèrent à se détendre. Il posa un genou contre le sol pour se maintenir d’aplomb. « Pas vu. J’étais de l’autre côté de la bataille. Je t’ai vue à la fin, drapée dans l’étendard. Tu étais ruisselante. »


  Ruisselante de rouge, se souvint-elle, ressentant à nouveau le contact du tissu détrempé, le grattement de la lourde broderie, l’épuisement total d’avoir manié un vouge. Une lame au tranchant de rasoir au bout d’un manche de deux mètres. Une hache qui entame le métal et les membres aussi bien que le fait la hache domestique pour le bois.


  « Ça a marché, répondit-elle d’une voix mesurée. Je savais que je devais accomplir quelque chose, à cet âge, pour qu’on me remarque. J’étais bien trop jeune pour commander, mais si j’avais attendu d’accomplir un fait d’armes remarquable à l’âge de seize ou de dix-sept ans – il n’aurait plus rien eu de remarquable. Et donc, je me suis emparée de l’étendard des Lancastre et je l’ai conservé sur le Pré Sanglant. » À présent, elle baissa les yeux, surprenant sur les traits de Robert Anselm une expression de pure détresse. « Ce faisant, j’ai provoqué la mort de deux de mes meilleurs amis, ajouta Cendres. Richard et Corneille. Je les connaissais depuis des années. Ils sont tous les deux sur cette pente, quelque part. Enterrés dans la fosse qu’a ensuite creusée la Rose Blanche. Et toi, tu m’as piétinée par accident. Ce sont des choses qu’on fait. On tue des gens que l’on connaît, et l’on se fait tuer. Et ne viens pas me dire que c’est une connerie. Il n’y a aucune façon de se faire tuer qui soit intelligente.


  — Je me fais vieux ! » s’exclama Anselm.


  Cendres en demeura bouche bée.


  « Voilà comment ces petits cons ont commencé à m’appeler ! s’écria Robert. Le vieux. J’ai le double de ton âge. Je deviens trop vieux pour tout ça ! Et c’est pour ça que c’est arrivé !


  — Oh, putain. » Il avait les mains qui tremblaient et elle s’en saisit, sentant que sa chair chaude était moite ; et elle crispa sa poigne de toutes ses forces, ce qui était beaucoup moins qu’elle ne s’y attendait. « Ne dis pas d’idioties. »


  Il arracha ses mains de celles de Cendres. Celle-ci agrippa les bords du siège. Sa tête fut prise de vertige.


  « Je regrette, d’accord ? beugla-t-il. Je regrette ! Je regrette ! C’était de ma faute ! »


  L’ampleur de ses exclamations retroussa les lèvres de Cendres sur ses dents. Elle grimaça de douleur ; grimaça quand la porte de la cellule s’ouvrit à la volée, en percutant le mur, que Florian del Guiz attrapa le bras d’Anselm, en hurlant ; et qu’il la repoussa avec violence…


  « Ça SUFFIT ! »


  Cendres baissa les mains dont elle avait couvert ses oreilles. Elle prit sa respiration et leva la tête.


  Marguerite Schmidt se tenait sur le pas de la porte, surveillant le couloir avec anxiété. Florian avait noué ses mains aux longs doigts autour du biceps du gaillard, s’évertuant à l’entraîner hors de la chambre. Robert Anselm avait les pieds fermement campés, sa carrure largement déployée, et la tête baissée, comme un taureau ; il ne va pas falloir moins de six hommes pour l’expulser d’ici, songea Cendres.


  « Toi, va dire à la Sœur Maîtresse qu’il n’y a pas de problème ! Toi » – elle pointa le doigt vers Florian – « lâche-le ; et toi » – à l’adresse de Robert Anselm – « tu fermes ta grande gueule et tu me laisses parler. » Elle patienta. « Merci.


  — Je m’en vais », annonça Florian, dégoûtée par son propre embarras. « Si tu la fais rechuter, Robert, je te castre. »


  La chirurgienne quitta la pièce, referma la porte sur elle, sur Marguerite Schmidt, et sur le petit attroupement de nonnes attirées par cette rupture dans leur vie monotone.


  « Voilà. Tu as eu l’occasion de m’engueuler pour m’être blessée, annonça doucement Cendres. Tu te sens mieux ? »


  Le gaillard hocha la tête, confus. Il contemplait ses pieds avec intensité.


  « Tu as vraiment dormi sur les marches du couvent ? »


  Son crâne rasé opina. Les grandes épaules se soulevèrent, à peine, en un haussement minuscule.


  « J’atteins les quarante ans, cette année. Deux choix », dit-il en s’adressant apparemment au plancher, « me tirer de là tant que je suis encore en vie, ou rester dans la profession. Rester le commandant d’une femme, ou créer ma propre compagnie. Nom de Dieu, patronne, je commence à ressentir les années. Et je t’en prie, ne me raconte pas que Colleoni chevauchait au combat à l’âge de soixante-dix ans ! »


  Cendres ferma la bouche. « Eh bien… c’est exactement ce que j’allais dire. Tu es en train de m’annoncer que tu laisses tomber, c’est ça ? T’as perdu ton cran ?


  — Ouais. » Il ne semblait pas contraint à la confession, mais s’exprimait avec une franchise sans apprêt.


  « Ouais, eh ben, pas de pot. J’ai besoin de toi, Robert. Si tu veux partir fonder ta propre compagnie, c’est autre chose, tu peux y aller. Mais tu ne quitteras pas la mienne parce que tu n’as plus de couilles. C’est compris ? »


  Robert Anselm tendit la main vers celle, insistante, de la jeune femme. « Cendres…


  — Mets-moi donc au lit, sinon je vais me remettre à vomir. Jésus-Christ, que je déteste les blessures à la tête ! Robert, tu ne t’en iras pas. Parfois, je me dis vraiment que je n’arriverais pas à diriger cette compagnie de merde sans toi. » Elle noua sa main autour celle de l’homme. Elle se souleva du siège pour se remettre sur pied. Elle resta debout, en tanguant, sans avoir besoin d’accentuer ses vacillements.


  Robert Anselm marmonna, sarcastique : « Ouais, c’est ça. T’es une pauvre petite bonne femme toute faible. » Il s’inclina et passa son autre bras sous les genoux de Cendres, la soulevant tout entière, et la porta sur les quelques pas qui les séparaient du lit. Avec un genou enfoncé dans le matelas, il la coucha. « Tu me feras plus jamais confiance, désormais. Tu vas me dire que si, mais c’est pas vrai. »


  Cendres se laissa aller dans la douceur de la plume d’oie. Le plafond blanc descendit vers elle, en tournant. Elle déglutit la salive qui lui emplissait la bouche. Être allongée et tenue dans des bras lui apportait un tel soulagement qu’elle laissa échapper un long soupir et qu’elle ferma les paupières.


  « Eh bien, d’accord, je n’aurai pas confiance en toi. Pas pendant un moment. Et ensuite, je recommencerai à te faire confiance. Nous nous connaissons trop bien. Comme elle t’a dit : si tu t’en vas, je te castre. Nous sommes bien dans la merde, et profond, actuellement ; il va falloir nous en dépêtrer ! »


  Il l’arrangea soigneusement dans le lit, n’étant pas dépourvu d’expérience dans la manipulation des blessés. Cendres ouvrit les yeux. Robert Anselm s’assit en biais sur le côté du lit, la tête tournée vers elle, et soudain il fronça les sourcils. « Elle ? – Non. C’était pas elle qui avait dit ça, si ? Pas la bonne sœur. C’est lui. C’est Florian qui l’a dit.


  — Hum », répondit Robert Anselm, distraitement. Sa façon d’être assis, les bras écartés, les mains posées pour soutenir son poids, occupant tout l’espace qui l’entourait, était si purement Anselm qu’elle ne put s’empêcher de sourire.


  « C’est bien joli d’avoir l’air tellement confit de certitudes, non ? lui dit Cendres. Retourne t’occuper de la compagnie. Si ça marche, alors, c’est qu’ils n’ont pas perdu confiance en toi. Dès que je pourrai me lever sans me casser la figure, je viendrai décider de la suite des événements. Nous n’aurons guère de temps pour prendre une décision, ici. »


  Il hocha sèchement la tête et se leva. Tandis que son poids quittait le matelas, Cendres se sentit brusquement abandonnée.


  Sa tête subissait des élancements douloureux. « Nous venons de courir comme des dératés. Nous n’avons pas de contrat ici dans le Duché. Si tu merdes, mes gars vont commencer à déserter par douzaines dès demain… Si tu fous ma compagnie en l’air, tu me le paieras de tes couilles », lança-t-elle d’une voix faible.


  Robert Anselm baissa les yeux vers elle. « Tout sera sous contrôle. La prochaine fois » – il franchit le seuil de la cellule –, « mets un casque, bordel ! »


  Cendres lui adressa un geste à la façon italienne. « La prochaine fois, apporte-m’en un ! »


  Robert Anselm s’arrêta sur le pas de la porte. « Qu’est-ce que la Faris t’a raconté ? »


  La peur la percuta sous le sternum, pour envahir tout son corps. Cendres sourit, sentit la fausseté de ce sourire, laissa son visage trouver tout seul son expression de détresse, et croassa : « Pas maintenant ! Plus tard. Fais venir ce connard de Godfrey, je veux lui parler ! »


  La douleur, qui avait entretenu un bruit de fond constant, explosa, par pulsations, jusqu’à ce que les larmes commencent à couler des yeux de Cendres. Elle prit assez peu garde à ce qui fut dit et fait, ensuite, sauf quand quelqu’un porta un bol à ses lèvres ; et comme elle sentait le bouquet du vin et d’elle ne savait quelle herbe médicinale, elle l’avala à grandes goulées, puis resta étendue en prière, jusqu’à ce que – pas assez vite – elle sombre dans un sommeil médicamenteux.


  Son repos fut troublé, moins d’une heure plus tard.


  La douleur lui incendia la tête. Elle se figea, étendue aussi immobile que possible, le corps baigné de sueur froide, lançant des jurons à Florian chaque fois que la chirurgienne s’approchait d’elle. Quand la lumière faiblit, elle eut la sensation que cela venait de la douleur dans son crâne. Une voix d’homme lui répéta que c’était seulement le crépuscule, le coucher du soleil, la nuit, la nouvelle lune ; mais elle s’agita sur la paillasse chaude, avec des crocs de douleur qui lui mordaient la tête, se fermant la bouche en y enfonçant le poing, ses propres dents entamant la peau de ses phalanges. Quand elle céda et cria, quand la douleur se fit trop mauvaise, le mouvement la catapulta dans une région qu’elle reconnut : un lieu de sensations physiques ardentes, de totale impuissance, de totale captivité. Elle le sut l’espace d’un battement de cœur, l’oublia dès le suivant ; sut que c’était un souvenir, mais pas un souvenir de quoi.


  « Lion… » Sa voix suppliante s’étouffa dans sa gorge, à peine au-dessus d’un soupir : « Par saint Gauvain… Par la Chapelle… »


  Rien.


  « Tais-toi, mon bébé. » Une voix douce, homme ou femme, elle ne pouvait le déterminer. « Tais-toi, tais-toi. »


  Pourtant dans un soupir glacial, elle cracha : « Alors, t’es une machine, bordel ? Réponds-moi ! Golem… »


  « Aucun problème adéquat présenté. Pas de solution disponible. »


  La voix dans le secret de son âme est sans emphase, comme elle l’a toujours été. En elle, rien d’un prédateur ; rien d’un saint ?


  La douleur grouilla dans chaque cellule du corps de Cendres ; elle murmura, au désespoir : « Oh, merde ! »


  Une autre voix, celle de Robert Anselm, dit : « Donnez-lui en encore. Elle n’en mourra pas. Nom de Dieu de merde, mon gars ! »


  Dure et rapide, Florian rétorqua : « Tu sais le faire ? Alors, vas-y, fais-le !


  — Non ; je ne voulais pas dire…


  — Alors, ta gueule ! Pas question que je la perde maintenant ! »


  III


  Elle avait dû dormir, mais n’en eut pas conscience, sinon rétrospectivement.


  La lueur d’avant l’aube transformait sous ses yeux la fenêtre en rectangle gris. Cendres gémit. La transpiration rendait ses paumes froides. Les draps du lit sentaient le renfermé. En déplaçant son épaule, elle sentit de la laine contre sa joue et s’aperçut qu’elle était encore tout habillée. Quelqu’un avait délacé ses aiguillettes, pour desserrer ses vêtements. Des pointes de douleur plongeaient dans son crâne à chaque inspiration qu’elle prenait, au plus petit mouvement de son corps.


  « Je dois aller mieux, j’ai mal.


  — Hein ? » Une ombre se dressa et se pencha sur elle. L’aube glacée éclaira Florian del Guiz. « Tu as dit quelque chose ?


  — J’ai dit : je dois aller mieux, parce que je commence à avoir mal. » Cendres constata qu’elle semblait essoufflée. Florian lui porta à la bouche le bol familier. Elle but, en en renversant la moitié sur les draps jaunes.


  Un bruit insolite se mua, quand elle le reconnut, en un grattement à la porte de la chambre de malade. Avant que Florian puisse se lever de la place qu’elle occupait à ses côtés, la porte s’ouvrit et on entra, en portant une lanterne sourde en fer. Cendres détourna la tête de la lumière qui la poignardait. Elle serra les dents pour retenir son souffle quand le mouvement se répercuta sous son crâne. Avec précautions, elle souleva à peine les paupières pour scruter le seuil.


  « Oh, c’est toi, marmonna Cendres en reconnaissant le nouveau venu. Je ne vois pas de quoi la sœur se plaignait – ce putain de couvent est rempli d’hommes.


  — Je suis un prêtre, mon enfant, protesta Godfrey Maximillian d’un ton doux.


  — Bon Dieu, je vais si mal que ça ?


  — Plus maintenant. » La main de Florian pesa sur son épaule. Cendres se retint de pousser un cri. La chirurgienne ajouta : « Tu en as trop fait, hier. Ça ne se reproduira pas aujourd’hui. C’est le long passage ennuyeux. Celui qui ne te plaît jamais. Celui où la patronne essaie de se lever avant l’heure. Tu te souviens ?


  — Ouais. Je me souviens. » Cendres sourit brièvement, en surprenant le sourire de la grande femme aux cheveux d’or. « Mais je m’ennuie. »


  La chirurgienne étrécit les yeux en regardant Cendres. L’expression qui passa sur son visage, soupçonna Cendres, signifiait que, sans son état de santé actuel, elle aurait reçu une bonne claque sur le crâne. Peut-être que je ne vais pas très bien, finalement.


  « Je t’ai amené de la visite », annonça Godfrey. La chirurgienne le foudroya du regard, et le prêtre leva une main aux doigts épais, en signe de reproche : « Je sais ce que je fais. Il lui tarde de rencontrer Cendres, elle doit quitter le couvent ce matin pour poursuivre sa route. Je lui ai dit qu’elle pouvait venir s’entretenir quelques minutes avec le capitaine. »


  Florian conserva une expression sceptique tandis qu’ils argumentaient par-dessus le lit de Cendres. La lumière croissante détachait leurs visages de la pénombre : le grand gaillard barbu et l’homme laconique qui était une femme. Cendres, étendue, écoutait.


  « Je suis toujours la même personne, moi aussi, Fl… mon enfant, protesta Godfrey Maximillian. Il fut un temps où tu me créditais d’un certain talent dans mon art.


  — Faire le prêtre n’est pas un art, bougonna la chirurgienne, c’est une escroquerie perpétrée à l’encontre des crédules. Bon, très bien. Fais entrer ta visiteuse, Godfrey. »


  Cendres ne fit aucune tentative pour s’asseoir dans le lit. Florian déposa la lanterne sourde sur le parquet, où sa lumière serait moins crue. Un merle siffla sa chanson dans le vide devant la fenêtre. Un autre oiseau lança un appel – une grive, un pinson ; et, en l’espace de trois ou quatre battements de cœur, l’aube résonna d’une cacophonie de chants d’oiseaux. La tête de Cendres palpitait.


  « Saloperies d’oiseaux, avec leurs piaillements ! se plaignit-elle.


  — Capitana », dit une claire voix de femme. Cendres reconnut le bruit de quelqu’un qui se déplaçait en armure : l’entrechoquement des plaques de métal, les cliquetis de la maille.


  Cendres leva les yeux et vit près du lit une femme d’environ trente-cinq ans. Elle portait un blanc harnois de style milanais, avec, pendue à sa taille, une épée au pommeau en forme de roue et, pour casque, une barbute italienne serrée sous son bras. D’elle émanait une impression d’autorité considérable.


  « Asseyez-vous. » Cendres déglutit pour se dégager la bouche.


  « Je m’appelle Onorata Rodiani[79], Capitana. Votre prêtre me dit que je ne dois pas vous fatiguer. » La femme se dépouilla de ses gantelets pour tirer le siège vers l’autre côté du lit. Le petit doigt et l’annulaire de sa main droite étaient tordus, tous deux brisés et ressoudés à de multiples reprises.


  Elle s’assit sur le siège et s’attacha à se tenir droite, penchant la tête hors de sa bavière de façon à pouvoir tourner le menton et vérifier si son fourreau frottait contre le mur de la cellule derrière elle. Assurée du contraire, elle se tourna de nouveau, en souriant. « Je ne laisse jamais passer la chance de rencontrer une autre guerrière.


  — Rodiani ? » Cendres plissa les yeux pour échapper aux pulsations de son cuir chevelu. « J’ai entendu parler de vous. Vous venez de Castelleone. Vous étiez peintre, non ? »


  La femme amena la main contre son visage. Il fallut une seconde à Cendres pour remarquer que Rodiani se plaçait la main en pavillon autour de l’oreille, et pour comprendre qu’il fallait parler plus fort. Le côté du visage de la femme était piqueté de noir par des impacts de poudre. Rendue sourde par les détonations.


  « Peintre ? répéta Cendres.


  — Avant de devenir mercenaire. » Les dents blanches de la femme tranchèrent sur la pénombre quand elle sourit largement. « J’étais peintre lorsque j’ai tué mon premier homme. À Crémone – je peignais une fresque du Tyran, à l’époque. Un violeur mal venu. J’ai décidé que je préférais la bagarre à la peinture. »


  Cendres sourit, en reconnaissant une histoire destinée au public quand elle en entendait une. Ça ne se passe pas si facilement. Les cheveux noirs et défaits de la femme seraient d’un noir parfait à la lumière du jour. Les lignes de son visage hâlé promettaient de la rondeur, dans sa vieillesse. Si elle y parvient, se dit Cendres, et elle tendit ses mains en les sortant de sous les draps. « Je peux regarder ça ?


  — Oui. » Onorata lui fit passer sa barbute.


  Cendres saisit cette masse, la traction sur ses muscles projetant dans sa tête des traits de douleur, et elle déposa le casque sur l’oreiller à côté d’elle. Elle tritura la sangle, les rivets et la doublure du casque d’un doigt curieux et fit courir le charnu de ses doigts sur l’ouverture en T. « Vous aimez les barbutes ? Je n’arrive jamais à rien voir, dans ces saloperies ! Je note que vous avez choisi des rivets à tête en rose, également. »


  Le pouce gauche de la femme caressait le disque sur le pommeau de son épée. « J’aime les rivets de bronze, sur un casque. Polis, ils brillent bien. »


  Cendres fit rouler le casque vers elle pour le lui rendre. « Et les canons d’avant-bras milanais ? J’ai toujours utilisé des protections de bras germaniques.


  — Vous aimez les armures gothiques ?


  — Je peux disposer d’une liberté plus grande, avec leurs canons d’avant-bras. Quant au reste, avec toutes leurs cannelures et ciselures – non. C’est de l’armure fantaisie. »


  Le bruit de quelqu’un qui s’esclaffait émana du seuil de la chambre, où Florian et Godfrey debout discutaient à mi-voix. Cendres les foudroya du regard.


  « Bon. Vous voulez voir mon épée ? proposa Onorata Rodiani. J’aimerais pouvoir également vous montrer mon cheval de combat, mais je dois partir ce matin pour la guerre qui va éclater en France. Tenez. »


  La femme se leva et tira son arme. Le bruit de l’acier aiguisé glissant sur le beau bois qui garnit l’intérieur d’un fourreau d’épée amena Cendres sur ses coudes. Elle lutta pour remonter son dos contre l’oreiller, s’assit enfin et tendit la main pour attraper la poignée. Elle ignora la douleur qui lui mettait les larmes aux yeux.


  La France ? se dit Cendres. Oui. Les Wisigoths ont plus d’hommes et de matériel que je n’en ai jamais vu ; ils ne s’arrêteront pas à leur position actuelle. Après les Suisses et les provinces allemandes…, la France n’est pas une mauvaise hypothèse.


  La Faris est équipée pour livrer une croisade totale.


  « Alors, de combien de lances disposez-vous ? » Cendres mania l’épée au pommeau en roue. La lame, longue de quatre-vingt-dix centimètres, large à la poignée et s’effilant jusqu’à une extrémité pointue, glissa dans l’air comme de l’huile sur les eaux. Une lame vivante : cette sensation valait chaque élancement sous son crâne. « Nom de Dieu, la bonne épée !


  — Vingt lances », répondit la femme, et elle ajouta : « N’est-ce pas ?


  — Je vois que vous avez opté pour une cannelure sur la lame.


  — Oui, et j’ai dû surveiller par-dessus l’épaule du forgeron pour qu’il s’y prenne correctement !


  — Oh, bon Dieu, il ne faut jamais faire confiance à un armurier. » Cendres inclina l’alemelle pour en examiner le profilage, vérifiant sa fiabilité à l’œil et se trouva en train de contempler le visage hilare de Godfrey Maximillian. « Quoi ? Qu’est-ce que tu as, toi ?


  — Rien. Rien du tout…


  — Eh bien, apporte du vin à mon invitée, alors ! Tu veux qu’elle croie qu’on ne connaît pas la courtoisie, par ici ? »


  Florian del Guiz passa le bras sous celui du prêtre. Elle murmura : « Nous allons chercher du vin, patronne. Nous revenons tout de suite. Promis. »


  Cendres fit pivoter la lame à la verticale dans sa main. Un rai de lumière de l’aube étincela sur l’acier griffé, poli comme un miroir. Il y avait, nota-t-elle, une courbe perceptible sur un côté de la lame, à l’endroit où on l’avait polie sur une meule pour effacer les brèches subies au combat. Un homme aurait pu se raser avec le fil de la lame.


  « Bel ouvrage sur la poignée, commenta-t-elle en connaisseuse. C’est quoi, du fil de cuivre sur du velours ?


  — Du fil d’or. »


  À la porte, en partant, son prêtre glissa à la chirurgienne quelques mots que Cendres ne comprit pas. Florian secoua la tête, en souriant. Cendres abaissa l’épée, couvrant sa main gauche avec le drap de lin, et elle posa la lame sur son doigt protégé.


  « Équilibrée à une dizaine de centimètres du bout… moi aussi, je les aime avec le poids sur la lame. Je parie qu’elle tranche vraiment. » Elle leva la tête, jetant un œil noir sur Godfrey et Florian. « Quoi ?


  — Nous vous laissons, mon enfant. Madonna Rodiani. » Godfrey s’inclina. Derrière lui, Florian affichait un large sourire, pour une raison qui échappait à Cendres, mais sur laquelle elle sentit confusément qu’il valait mieux ne pas s’interroger. Godfrey lui adressa un sourire neutre. Il ajouta : « Je me retire sur la pointe des pieds, à présent. Florian va se retirer sur la pointe des pieds. »


  Cendres entendit Florian murmurer quelque chose qui ressemblait fort à : « On va tous se retirer sur la pointe des pieds ! Mon Dieu, ces deux-là pourraient assommer d’ennui l’Europe entière… »


  Avec dignité, Cendres déclara : « Vous interrompez une discussion entre professionnelles. À présent, foutez le camp de ma cellule ! Et puisque vous êtes partis chercher du vin, profitez-en également pour me trouver un petit déjeuner. Bordel, on croirait que je suis invalide. »


  C’était un pur plaisir d’oublier les armées massées de l’autre côté de la frontière, d’oublier le cauchemar de Bâle ; même si c’était pour un court moment.


  « On ne peut pas livrer bataille dans sa tête chaque heure de chaque jour ; on ne peut pas faire ça, et vaincre ensuite, quand vient l’heure de la bataille. » Cendres sourit, toutes ses décisions temporairement suspendues.


  « Madonna Onorata, resterez-vous déjeuner ? Pendant que nous mangerons, j’aimerais vous demander votre avis sur un passage de Vegetius. Il conseille de frapper avec la pointe de l’épée, parce que cinq centimètres d’acier dans le ventre sont toujours fatals – mais ensuite, votre homme risque de ne pas s’écrouler avant d’avoir eu le temps de vous tuer, vous. J’emploie souvent l’estoc, et je coupe, ce qui est plus lent, mais peut enlever la tête d’un homme tout net, après quoi je constate qu’en général, il ne me pose plus de problèmes. Et vous, que préférez-vous ? »


  Elle n’avait sincèrement aucune peur des blessures.


  Quand elle eut établi à sa propre satisfaction qu’elle ne mourrait sans doute pas ce jour-là –, et ceci, bien qu’elle eût rencontré des hommes qui avaient circulé quelques jours après un coup sur la tête, pour tomber raides morts sans raison visible (malgré les investigations secrètes du chirurgien de la compagnie dans le contenu de leur calotte crânienne) –, ayant établi ceci, donc, et ayant souffert de l’extrême désagrément de se faire totalement limer ses deux dents du fond brisées, Cendres oublia totalement sa blessure d’un point de vue pratique. Celle-ci ne fut plus qu’une blessure parmi tant d’autres.


  Cela ne lui laissa comme seule activité que la réflexion.


  Cendres s’accouda au bord de la fenêtre du couvent, contemplant le chaos d’un jour de lessive dans la cour fermée. Les forts relents d’amidon d’arum lui emplissait les narines. Elle sourit avec amertume devant l’aspect paisible de la scène.


  Derrière elle, on entra dans la cellule. Elle ne se retourna pas, reconnaissant ce pas. Godfrey Maximillian vint se placer à la fenêtre. Elle remarqua qu’il levait les yeux par réflexe, comme l’avaient fait Florian, Roberto et la petite Marguerite, vers le soleil dans le ciel. Il semblait avoir attrapé un coup de soleil sur ses pommettes rouges.


  « Fl… Florian assure que tu te sens assez bien pour parler travail.


  — Toi aussi, tu bafouilles ! Alors, elle a dit ça ? C’est bien aimable de sa part. »


  Un moineau fila vers le bas, plongeant le bec dans les miettes qu’elle tenait dans sa paume. Cendres pépia tandis que le volatile ébouriffait ses plumes brunes, en l’observant d’un œil noir, sans pupille.


  « Je suppose qu’on considère de facto que nous avons rompu notre contrat avec les Wisigoths, dit-elle. La Faris, en tout cas, a cassé tous les accords qu’elle avait pu conclure avec moi. Je crois que nous avons choisi de quel côté nous n’allions pas nous retrouver, durant cette guerre.


  — J’aimerais que les choses soient aussi simples », répondit Godfrey.


  Un bec pointu picora la paume de Cendres.


  Elle leva la tête, pour regarder Godfrey Maximillian.


  « Je sais qu’il ne suffira pas que nous nous tenions à l’écart. Les Wisigoths vont marcher sur le Nord, quoi qu’il arrive…


  — Ils sont arrivés jusqu’à Auxonne. » Godfrey haussa les épaules. « J’ai mes sources. Nous avons traversé Auxonne, en arrivant de Baie. Ça ne se trouve pas à plus de soixante, soixante-dix kilomètres d’ici.


  — Soixante-dix kilomètres ! » La main de Cendres sursauta. Le moineau s’envola brusquement, descendant au-dessus de la cour emplie de femmes. Le brouhaha des voix des nonnes et le vacarme des éclaboussures d’eau dans les baquets montaient jusqu’à la fenêtre.


  « On… en arrive au point où je vais devoir agir. La question est de savoir comment. D’abord, la compagnie. J’ai besoin de remettre les gars dans le droit chemin… »


  Un éclat de soleil sur les toits d’ardoise, aussi vif qu’une aile de martin-pêcheur, lui attira l’œil. Au-delà des murs du couvent, par-delà les champs labourés et les bosquets, les murailles blanches et les toits d’ardoise bleue d’une ville luisaient, propres, éclatants et clairs sous la lumière de midi. Sous le soleil.


  « Godfrey, il faut que je te demande quelque chose. En tant que clerc[80]. Disons que c’est ma confession. Est-ce que je peux les mener au combat – si je ne peux avoir confiance en ma voix ? »


  Un regard au froncement de sourcils qui barrait le visage du prêtre suffit.


  « Oh, oui. » Cendres hocha la tête. « La Faris possède bien une machine de guerre, une machina rei militaris. Je l’ai vue s’adresser à elle. Je ne sais où elle se trouve – à Carthage, ou plus près de nous –, mais elle n’était pas au même endroit que la Faris, quand celle-ci lui a parlé. Mais la Faris l’a entendue. Et je… l’ai entendue, moi aussi. C’est ma voix, Godfrey. C’est le Lion. »


  Elle gardait une voix égale, mais des larmes lui piquaient les paupières.


  « Oh, mon enfant. » Il prit les épaules de Cendres au creux de ses paumes. « Oh, ma chère enfant !


  — Non. Ça, je peux le supporter. C’était un miracle authentique, une Bête fauve véritable, mais… les enfants s’imaginent des choses. Peut-être que je n’étais même pas sur les lieux, que j’ai juste entendu les hommes en discuter. Peut-être que j’ai inventé d’avoir vu moi-même le Lion quand j’ai commencé à entendre des voix. » Cendres déplaça les épaules, se dégageant des mains du prêtre. « Les Wisigoths, la Faris… Elle va avoir des soupçons, désormais. Auparavant, ils n’avaient aucune raison de penser qu’une autre qu’elle pouvait utiliser la machine. À présent… Ils pourraient avoir la capacité de m’en empêcher. Ils peuvent peut-être faire qu’elle me mente. Qu’elle me donne de mauvais conseils, sur le champ de bataille, pour tous nous faire tuer… »


  Le visage de Godfrey témoigna du choc qu’il éprouvait.


  « Par le Christ et l’Arbre !


  — J’y ai réfléchi, ce matin. » Cendres eut un sourire en biais, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire que de se reprendre. « Tu vois le problème.


  — Je vois que tu serais bien avisée de ne parler de ça à personne ! Notre conversation est Sous l’Arbre. » Godfrey Maximillian se signa. « Le camp est en ébullition. Troublé. Le moral pourrait aussi bien monter que retomber. Mon enfant, est-ce que tu es capable de combattre sans ta voix ? »


  Le soleil embrasait des étincelles sur les silex du mur du convent, scintillant au coin de l’œil de Cendres. Un souffle d’air chaud lui apporta le thym, le romarin, le cerfeuil et encore l’arum du jardin des simples. Elle considéra Godfrey d’un œil neutre.


  « J’ai toujours su qu’il faudrait sans doute que je vérifie. C’est pourquoi, quand nous avons mené le combat de Tewkesbury… je n’ai pas fait appel à ma voix de toute la journée. Si je devais mener des hommes à la bataille, où ils risquaient de se faire tuer, je ne voulais pas avoir à dépendre d’un maudit saint, d’un Lion-né-d’une-Vierge. Je voulais que ça dépende de moi. »


  Godfrey produisit un cri étranglé. Cendres, surprise, leva le regard vers l’homme barbu. Il avait une expression qui hésitait entre le rire franc et quelque chose de très proche des larmes.


  « Christ et la Sainte Mère ! s’écria-t-il.


  — Quoi, Godfrey, quoi ?


  — Tu ne voulais pas dépendre d’un « maudit saint »… » Son rire grave, sonore, tonna, assez fort pour faire lever la tête aux bonnes sœurs les plus proches, plissant les yeux face à l’éclat du soleil.


  « Je ne vois pas ce qui…


  — Non. » Godfrey s’interrompit, en s’essuyant les yeux. « Je ne crois pas que tu voies. »


  Il lui adressa un chaleureux sourire.


  « Les miracles, ça ne te suffit pas ! Tu as besoin de savoir que tu peux y arriver toute seule.


  — Quand il y a des gens qui dépendent de moi, oui, en effet. » Cendres hésita. « C’était il y a cinq ans. Six. Je ne sais pas si je peux me passer de ma voix maintenant. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus avoir confiance en elle.


  — Cendres. »


  Elle leva la tête pour affronter le regard devenu grave de Godfrey.


  Le prêtre indiqua la ville au loin. « Le duc Charles est ici. À Dijon. Il y tient cour depuis qu’il a retiré son armée de Neuss.


  — Oui, Florian m’a dit ça. J’aurais cru qu’il partirait au nord, vers Bruges ou par là-bas.


  — Le duc est ici. De même que la cour. Et l’armée. » Godfrey Maximillian posa la main sur le bras de Cendres. « Et d’autres mercenaires. »


  Ce qu’elle avait pris pour une prolongation au loin des remparts de Dijon, elle le discerna à présent, étaient des toiles blanches. Des tentes fanées par le soleil. Des tentes par centaines – davantage, sous son œil qui courait au fil de leurs toits coniques. Des milliers. Le scintillement de la lumière sur les armures et les canons. Le grouillement des hommes et des chevaux, trop loin pour qu’on distingue leurs couleurs, mais elle devinait qu’il s’agissait de Rossano, d’Hawkwood, de Monforte, ainsi que des propres troupes de Charles, commandées par Olivier de la Marche.


  D’un air sombre, Godfrey expliqua : « Tu as huit cents guerriers là-bas, sous le Lion azur, sans parler du train des bagages, et ils parlent, tous. On sait que tu as été voir les Wisigoths – et leur Faris-général. Par conséquent, il y a beaucoup de monde qui attend avec impatience de pouvoir te parler, quand tu iras mieux et que tu quitteras ce lieu.


  — Oh. Merde. Oh, merde !


  — Et je ne sais pas combien de temps ils attendront. »


  IV


  La chaleur du lendemain matin posait un émail bleuté sur les arbres au loin, et changeait le ciel en un gris brûlant, pulvérulent. Cendres avança entre des accotements couverts de marguerites et de haut cerfeuil sauvage, laissant derrière elle sa cotte et ses manches de pourpoint, vers le site où le Lion azur avait dressé le camp, à cinq cents mètres des terrains du couvent, comme promis. Elle y parvint secrètement en traversant un bosquet de bouleaux, et le bétail et les chèvres de la compagnie, attachés en train de brouter l’herbage riche de la noue.


  Cendres gratta un des pavois de vannerie lié contre le flanc d’un charroi de bagages, à quelque distance de la porte principale, prenant mentalement note que l’idée que se faisait Geraint de l’espacement idéal entre les piquets laissait gravement à désirer.


  « Je ne devrais pas arriver à faire ça… »


  Elle contempla le camp par-delà les charrois, les pare-feu entre les tentes changés en poussière à force d’être foulés, et les silhouettes des hommes, armoyées du Lion, en général vautrées autour de fosses de feux éteints, en train de manger du gruau d’avoine dans des écuelles en bois.


  D’accord. Qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui est différent ? Qui ?


  « Cendres ! »


  Cendres renversa sa tête en arrière, abritant ses yeux du soleil, regardant le sommet du charroi. La chaleur lui grillait l’arête du nez et les joues. « Blanche ? C’est toi ? »


  Un éclair de jambes blanches, et une femme franchit en se balançant les brancards du charroi et jeta les bras autour de Cendres. L’ancienne catin aux cheveux jaunes lui claqua dans le dos. Les larmes jaillirent des yeux de Cendres.


  « Holà ! On se calme, ma vieille ! Je suis de retour, mais ne va pas m’occire avant que j’arrive à l’intérieur du camp !


  — Merde ! » Blanche eut un sourire de bonheur. L’immaculée lumière du soleil révéla des traînées humides sur ses joues. « On te croyait à l’article de la mort. On pensait qu’on allait se retrouver coincés avec ce salopard de Gallois. Henri ! Jan-Jacob ! Arrivez par ici ! »


  Cendres se hissa par-dessus les brancards du charroi, sautant sur la paille piétinée qui jonchait ce secteur du camp, plus éloigné des tentes des chevaliers ; et se redressa pour voir sa main malaxée par Henri Brant, son intendant, et Jan-Jacob Clovet, qui se démenait pour lacer sa braguette avec son bras blessé et simultanément administrer à Cendres des tapes dans le dos. Baldina, la fille de Blanche, une rouquine, laissa retomber ses jupes avec aplomb et se leva de la paille où elle venait de satisfaire l’homme d’arme.


  « Patronne ! lança-t-elle avec un croassement. Vous êtes revenue pour de bon ? »


  Cendres ébouriffa les cheveux de feu de la catin. « Non, je vais épouser le duc Charles de Bourgogne, et nous allons passer nos jours à bouffer à s’en éclater la panse, et à baiser sur des matelas en duvet de cygne.


  — Ça nous va, répondit Baldina avec bonhomie. On va te rendre veuve pour que ce soit faisable. Enfin, si la petite couille molle que tu as épousée est encore en vie quelque part. »


  Cendres ne répondit rien, emportée qu’elle était dans l’étreinte vigoureuse d’Euen Huw et un torrent d’admiration et de reproches en gallois, pour se retrouver au centre d’une foule qui augmentait rapidement, composée des gamins de la compagnie, des musiciens, des lavandières, des catins, des palefreniers, des cuistots et des archers et se trouver entraînée – comme elle en avait eu l’intention – vers le centre du camp.


  Premier de tous les hommes d’arme, Thomas Rochester jeta ses bras autour d’elle, son visage dur strié de larmes.


  « Typique de la sentimentalité rosbif ! »


  Cendres lui tambourina dans le dos ; Josse et Michael vinrent s’agglutiner sur elle, et la moitié des lances anglaises avec eux.


  Quinze minutes plus tard, un martèlement dans la tête, à demi aveuglée par une résurgence de sa douleur, elle avait la main serrée par Joscelyn Van Mander, avec une poigne qui lui laissa des marques rouges sur les doigts, tandis que les yeux bleus de l’homme débordaient d’humidité.


  « Grâce au Christ ! » bredouilla-t-il. Il regarda autour de lui la foule d’hommes d’arme, d’archers et de guisarmiers qui se pressaient tout contre elle, et les chevaliers qui se frayaient un passage à coups de coude en cherchant tous à atteindre Cendres. « Madame, grâce au Christ ! Vous êtes en vie !


  — Ça ne va pas durer », souffla Cendres à mi-voix. Elle réussit à se libérer les mains. Un bras passa en signe de camaraderie par-dessus l’épaule d’Euen Huw, et elle appuya son poids sur le petit Gallois ; l’autre tenait Baldina par la main, la catin rouquine refusant de se séparer d’elle une seule seconde, lui épongeant le visage avec le revers de son bliaut.


  Baissant la voix pour rester confidentiel et lui soufflant à la figure une haleine chaude chargée de vin, Joscelyn Van Mander intervint. « J’ai pris langue avec le vicomte-maire pour la compagnie ; nous avons des problèmes à faire admettre les chevaliers en ville… »


  Oh ! Alors comme ça, c’est toi qui parlais pour la compagnie, hein ? Tiens, tiens.


  Cendres adressa un sourire radieux au chevalier flamand : « Je vais régler ça. »


  Elle sourit au chaos de visages qui l’entouraient.


  « C’est la patronne !


  — Elle est de retour !


  — Bon, alors… où est-il, Geraint-ce-salopard-de-Gallois ? » demanda Cendres d’une voix à la bonne humeur ravageuse.


  Au milieu d’un rugissement de rires, Geraint ab Morgan se força un passage à travers la foule devant la tente de commandement. Le gaillard rentrait sa chemise à l’arrière de son haut-de-chausses, entre quelques lacets cassés. Ses yeux bleus injectés de sang clignèrent en voyant Cendres au milieu d’une foule d’admirateurs en délire.


  Geraint écarta les deux bras pour dégager un espace et tomba lourdement à deux genoux sur le sol en face d’elle. « Tout est à vous, patronne ! »


  Cendres sourit à l’expression de soulagement sincère dans sa voix. « Tu es sûr que tu ne veux pas garder mon travail ? »


  À ce moment-là, elle savait exactement quelle réponse il allait donner. Geraint n’avait pas le choix. Elle avait décidé d’arriver du côté des membres obscurs de la compagnie, ceux qui n’avaient aucune chance, et n’en auraient jamais, d’entrer en concurrence pour y décrocher un rang. Leur joie sincère se communiqua aux hommes, et cela laissa aux chevaliers – devant la volte-face de Van Mander – une seule solution : oublier toutes les ambitions très viables qui avaient commencé à se développer en l’absence de Cendres, les promotions ou rétrogradations sans autorisation, et l’accueillir en écho.


  En gallois courant, Geraint répliqua : « Au diable cette saloperie de boulot, patronne, gardez-le, vous avez ma bénédiction !


  — Porteuse de lumière ! » s’exclama quelqu’un derrière elle, et une autre voix, celle de Jan-Jacob Clovet, lui sembla-t-il, beugla : « Lionne !


  — Écoutez-moi ! » Cendres libéra ses mains et les leva pour réclamer le silence. Les carences du campement pouvaient attendre une heure, décida-t-elle. « Bon, très bien ! Je suis là, je suis de retour, et je vais à la chapelle, maintenant. Tous ceux qui veulent aussi rendre grâce pour notre délivrance des ténèbres, suivez-moi ! »


  Elle fut dans l’incapacité de se faire entendre pendant soixante secondes. Elle finit par y renoncer, claqua Euen Huw dans le dos et tendit le doigt. Ils firent mouvement vers la porte principale du camp, forts d’au moins quatre cents personnes ; et Cendres répondit aux questions, demanda des nouvelles, et félicita des hommes qui se remettaient de leurs blessures, tout cela dans un seul souffle, sous un ciel d’une chaleur abrutissante.


  Comme il s’agissait d’une chapelle de Mithra[81], elle se situait bien évidemment sur un terrain distinct de l’emprise du couvent. Cendres, perdue dans l’énorme foule, ouvrit la voie jusqu’au sommet de la colline et le bosquet voisin.


  Des arbres aux frondaisons abondantes arrêtaient le soleil. Cendres poussa un long soupir, inconsciente jusqu’alors d’être tant éblouie par la chaleur et la lumière. Elle regarda devant elle, au bout du chemin, l’endroit où ses officiers attendaient devant la basse et lourde entrée de pierre : Florian, Godfrey, Robert et Angelotti, debout dans l’ombre en mouchetures sépia. Elle leur adressa un très léger hochement de tête et les vit se détendre.


  Florian lui emboîta le pas lorsqu’elle arriva à leur niveau, Godfrey prenant l’autre côté. Angelotti s’inclina, et Robert Anselm et lui s’effacèrent pour céder le passage à leur capitaine.


  Cendres jeta sur les deux hommes un regard songeur par-dessus son épaule.


  Des prêtres se tenaient à l’entrée de la chapelle. Cendres passa les bras dans ceux de Florian et de Godfrey. Derrière elle, sachant qu’il n’y aurait pas de place en bas, hommes d’armes et archers s’agenouillaient sur l’humus, des hommes crasseux tavelés de la lumière du soleil filtrée par les verts feuillages, en retirant casques et chapeaux, discutant à pleins poumons, et éclatant de rire. Des prêtres novices de Mithra quittèrent l’entrée pour aller vers les groupes d’hommes en armes, afin que le service puisse se tenir ici comme en dessous.


  Cendres régla son pas sur celui de Godfrey, son bras glissé sous le sien, pour franchir le linteau et descendre les marches, échangeant l’odeur sèche des bois pour le froid humide du goulet aux parois de terre.


  « Alors, qu’as-tu entendu dire, à la cour ? Est-ce que le duc va se battre ?


  — Il y a des rumeurs qui courent. Aucune information à laquelle je me fierais. Il ne peut certes pas ignorer une armée en position à soixante kilomètres d’ici, mais… Mais je n’ai jamais vu une telle magnificence ! » Godfrey Maximillian en bafouillait. « Il doit bien avoir trois cents livres dans sa bibliothèque !


  — Oh, des livres. » Cendres garda une main sur le bras de son clerc pour conserver son équilibre en arrivant au bas des marches, et elle pénétra dans la chapelle de Mithra. Le soleil descendait en oblique à travers les barreaux au-dessus, plongeant la caverne de pierre dans des flots de lumière et d’ombre. Des mosaïques romaines sous les pieds de Cendres dépeignaient les Fiers Marcheurs et les Faiseurs de Pluie d’Avril en petits carrés pastel. « En quoi les livres du duc Charles pourraient-ils bien m’intéresser, Godfrey ?


  — En rien, je suppose. Pas dans la situation actuelle. » Il courba la tête, un sourire en partie dissimulé dans sa barbe. « Mais il a d’extraordinaires psautiers. Dont un, illustré par Roger Van der Weyden, rien de moins. Il possède aussi toutes les chansons de geste, mon enfant – Tristan, Arthur, Jacques de Lalaing…


  — Oh, ça alors ! Vraiment ? »


  Godfrey gloussa, en imitant le ton de Cendres. « Vraiment.


  — C’est ça, ce qui ne va pas dans la guerre », dit Cendres, d’un ton pensif, alors qu’ils s’agenouillaient devant le grand autel du Taureau.


  « Hein ? C’est Jacques de Lalaing qui ne va pas, dans la guerre ? murmura Godfrey, perplexe. Grand Dieu, mon enfant, ce malheureux est mort depuis trente ans.


  — Mais non. » Cendres administra une tape affectueuse au prêtre. De l’autel, le prêtre du Taureau lui jeta un regard noir qui la calma[82]. Elle passa au chuchotement, consciente d’être encore portée par l’ampleur de l’accueil qu’elle avait reçu de la compagnie. Un bavardage constant se poursuivait derrière elle. « Je veux dire que c’est ce qui lui est arrivé à lui qui ne va pas dans la guerre. Voilà un type, le chevalier parfait, qui remporte toutes ses rencontres sur le circuit des tournois pendant des années, qui a été sur tous les champs de bataille notables, un véritable chevalier guerrier – il a carrément planté un pavillon de chevalier et défendu la Fontaine aux Pleurs à la lance contre tous ceux qui se présentaient[83] – et qu’est-ce qu’il lui arrive ? »


  Godfrey fouilla dans sa mémoire. « Tué à l’un des sièges de Gand, non ?


  — Ouais… Par un boulet de canon. »


  On fit circuler le bol de sang. Cendres but, courba la tête pour la bénédiction, et déclara sur un ton officiel : « Je rends grâce pour ma recouvrance et je consacre ma vie à poursuivre la bataille de la Lumière contre l’Ombre. » Tandis que le bol fumant continuait son périple parmi les vastes effectifs de la compagnie entassés dans la chapelle et installés en file le long de l’escalier, elle murmura : « Voilà ce que je veux dire, Godfrey. Toutes les vertus de la guerre chevaleresque, et qu’est-ce qui lui arrive ? Un canonnier à la con lui arrache la tête ! »


  Godfrey Maximillian tendit son bras épais pour la remettre debout sur les dalles. Elle accepta l’aide nécessaire sans ressentiment.


  « Non que j’aie jamais pensé que la guerre était autre chose qu’un sale boulot, ajouta-t-elle sur un ton sec. Pourquoi est-ce que Roberto et Angelotti m’évitent, Godfrey ?


  — Ils t’évitent ? Miséricorde. »


  Cendres serra les lèvres. Comme la bénédiction se concluait, elle attendit tandis que chantaient les enfants vêtus d’aubes vertes et blanches, puis elle remonta vers la lumière entre ses chefs de lance ; une masse d’hommes en acier luisant et drap éclatant, qui émergea dans le bois avec elle, chassant d’une claque les insectes qui bourdonnaient, en espérant tous avec ferveur échanger un mot avec Cendres pour se rassurer.


  « Les chevaux de monte ont besoin d’exercice ! » dit le fourrier de la compagnie.


  « Vingt carcasses de porcs, et neuf d’entre elles sont gâtées », se lamenta Wat Rodway.


  « Les archers de Huw n’arrêtent pas de se bagarrer avec mes hommes ! » se plaignit un sergent guisarmier, indigné et blond. Elle reconnu Carracci, dans un état de tension inhabituel.


  Euen Huw jura. « Ces foutus bougres d’italiens, toujours en train de tripoter mes p’tits gars ! »


  Une des arquebusières protesta : « Et la moitié de notre poudre est restée en arrière, à Bâle… »


  Cendres s’arrêta tout net sur le chemin.


  « Attendez. »


  Bertrand, son page, lui tendit son bonnet de velours. Elle entendit des chevaux renâcler et regarda devant elle. Par-delà les troncs bruns des arbres et les arceaux verts et vrillés des ronces, sur le pré, des chevaux de guerre étaient tenus par des palefreniers.


  « Plus tard », ordonna-t-elle.


  Un groupe d’hommes en armes se tenaient juste en lisière de l’ombre du bosquet. Leurs bannières pendaient mollement, indéchiffrables, mais paraissaient être – elle plissa les yeux – des rectangles écartelés de rouge et de jaune, avec des fasces[84] blanches, des étoiles et, soit des croix, soit des poignards. Les jacques armoyés des hommes étaient de couleurs blanche et mûre[85].


  Une main passée sous son aisselle la souleva hors du groupe de discussion et l’entraîna sur le chemin à plusieurs mètres de la troupe de ses soldats. Robert Anselm, sans baisser les yeux vers elle, annonça : « Je nous ai décroché un contrat. Il est ici. Viens rencontrer ton nouveau patron.


  — Nouveau patron ? » Elle s’arrêta tout net.


  Elle n’avait pas un poids suffisant pour retenir Anselm, mais le massif Anglais lui lâcha le bras et se laissa brusquement tomber, un genou en terre devant elle.


  Un deuxième homme était agenouillé sur les feuilles sèches : Henri Brant. Antonio Angelotti tomba lourdement à ses côtés. Cendres regarda à ses pieds son intendant, son lieutenant et son artilleur. Elle posa les poings sur les hanches. « Excusez-moi, mon nouveau quoi ? Et depuis quand ? »


  Anselm et Angelotti échangèrent un coup d’œil.


  « Deux jours ? hasarda Robert Anselm.


  — Le nouvel employeur, intervint Henri Brant. J’ai eu des difficultés à me faire ouvrir crédit à Dijon. Les prix grimpent, maintenant qu’il y a une armée aux frontières. Et je ne peux pas avitailler cent soixante chevaux et toute une compagnie avec ce qu’il nous reste de Frédéric ! »


  Alors, combien avons-nous été réellement obligés d’abandonner à Bâle ? Merde.


  Cendres étudia le large visage d’Henri. Il ménageait encore le côté droit de son corps en s’agenouillant, remarqua-t-elle. « Debout, espèce d’andouille. Tu veux dire qu’aucun vivandier ne t’aurait fait crédit, à moins que la compagnie ne dispose d’un contrat en bonne et due forme avec quelqu’un ? »


  Henri, se remettant sur pied, hocha la tête en acquiescement.


  Il y a eu à peu près assez de temps pour que se répande la nouvelle que notre dernier contrat concernait les Wisigoths… Je ne sais pas qui c’est, se dit Cendres, mais il n’a pas perdu de temps pour agir.


  Cendres tapota de la pointe de sa botte l’humus du petit bois.


  « Roberto. »


  Les deux hommes, agenouillés devant elle, n’auraient pas pu être plus dissemblables : Anselm, encore vêtu de son justaucorps en laine bleue, le visage mal rasé ; Angelotti avec sa masse de cheveux dorés qui tombaient plus bas que ses épaules, et sa chemise ras de cou immaculée, du lin le plus fin. Leur unique point commun était une expression identique d’appréhension roublarde.


  « Tu m’as dit d’aller m’occuper de la compagnie. Je m’en suis occupé. » Robert, toujours agenouillé, haussa les épaules. « Nous avons besoin d’argent ! C’est un bon contrat…


  — Avec quelqu’un que nous connaissons. » De façon peu caractéristique, Angelotti trébucha sur ses mots. « Que Roberto connaît… connaissait. Il connaissait son père, enfin…


  — Oh, nom de Dieu, vous n’allez pas me dire que c’est un de vos foutus godons ? » Les yeux de Cendres fulminaient. « Voilà bien un pays où je ne remettrai jamais les pieds ! Rien que des barbares et de la pluie. Roberto, je vais te clouer par les oreilles au pilori, pour ce coup-là.


  — Il est ici. Tu ferais mieux de le rencontrer. » Robert Anselm se leva, dégageant son fourreau d’un buisson de ronces. Angelotti l’imita.


  « C’est encore un de tes foutus Lancastriens, c’est ça ? Oh, miséricorde du Christ ! Par-dessus le marché, vous voulez que j’aille me battre contre Édouard, roi d’Angleterre, pour lui prendre son trône. Non, là, pas question ! » Cendres s’interrompit, fit la grimace, se rendant soudain compte : Ça me placerait à mille lieues et un bon bras de mer au nord de la Faris et de son armée.


  Il y a peut-être quelque chose à creuser, là-dedans. Si je pars en Angleterre, au pire, je mourrai sur un champ de bataille. Qui sait ce qui pourrait m’arriver à Carthage, si jamais ils découvraient que j’entends… Non !


  Elle marmonna : « Bon, alors, qui porte le blanc et mûre ? » et commença à mettre à sac ses souvenirs de l’héraldique des seigneurs lancastriens déposés et bannis de l’Angleterre yorkiste.


  Robert Anselm toussota. « John de Vere. Le comte d’Oxford. »


  Cendres prit distraitement son épée quand Bertrand la lui apporta. Elle laissa le garçon la lui accrocher autour de la taille. Des macules de soleil luisaient sur le cuir rouge malmené de son fourreau. Son pourpoint vert et argent demeurait, de toute évidence, un vêtement de prix : de façon toute aussi évidente, on ne l’avait ni lavé ni brossé depuis presque une semaine. Et pas d’armure, pas même un jacque de plates.


  « Le comte d’Oxford, putain, et j’ai l’air de gagner dix shillings de l’an. Merci bien, Robert. Merci. » Elle exécuta le frétillement de hanches qui assurait le baudrier confortablement autour de sa taille. Elle adressa un coup d’œil perçant à Robert. « Tu t’es battu au service de sa maison, non ?


  — Celle de son père. Et de son frère aîné, aussi. Et lui, ensuite, en 71. » Robert souleva les épaules, gêné. « Je nous ai pris ce que je trouvais. Il a besoin d’une escorte, ici, à ce qu’il dit. »


  Cendres regarda alentour à la recherche de Godfrey et vit le prêtre en conversation avec un homme d’arme en veste armoyée couleur mûre, avec une étoile blanche. Elle pouvait difficilement approcher de son clerc en ce moment pour lui demander quelle raison amenait un seigneur lancastrien à la cour de Charles de Bourgogne, ce qu’il pouvait attendre d’un important contingent de mercenaires armés, et ce qu’il pensait, acheva-t-elle à part elle, des forces wisigothes à une soixantaine de kilomètres d’ici !


  « Son père, ton ancien patron… il est mort au combat ?


  — Non. Son père et sir Aubrey – c’est son frère – ont été exécutés.


  — Oh, youpi, commenta Cendres d’un ton lugubre. Me voilà au service d’une noblesse frappée de mort civile… Je présume qu’il est frappé de mort civile ? »


  Antonio Angelotti intervint doucement : « Madone, le voici. »


  Cendres redressa les épaules de façon tout à fait inconsciente. Les agaçants insectes continuaient de bourdonner, taches d’or dans la lumière sous les arbres. Un cheval piaffa. Les hommes à la bannière des De Vere cliquetaient en approchant, leurs surcots lacés par-dessus une maille légère. Il y avait quelques visages cuits par le soleil sous les casques. Cendres jugea que l’escorte était en large partie composée d’éléments qui avaient récemment déplu à un sergent. L’homme au centre du groupe, elle ne le distinguait pas avec netteté, mais elle retira cependant son chapeau et posa un genou en terre tandis que l’escorte s’écartait et lui ouvrait un passage. Les officiers de Cendres s’agenouillèrent avec elle.


  « Messire comte », dit-elle.


  Elle avait conscience de la taille de sa compagnie massée à l’extérieur de la chapelle de Mithra, en train de l’observer. Par chance, elle était trop loin en avant pour entendre grand-chose de ce qu’ils disaient. La terre semblait dure sous son genou. Une étincelle de douleur lui traversa la tête. Quand une voix sereine lui dit en anglais : « Madame le capitaine », elle leva les yeux.


  Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente et cinquante-cinq ans : un Anglais aux cheveux clairs avec des yeux d’un bleu délavé et un visage habitué aux extérieurs ; portant de hautes bottes de cheval attachées aux revers d’un pourpoint de drap passé. Il avança, la main tendue. Elle la prit. Il avait des poignets osseux. Tous les doutes qu’elle avait sur la force de l’homme furent balayés par l’aisance avec laquelle il la releva.


  Cendres s’essuya les mains et observa l’homme d’un œil averti. Il avait un pourpoint à la mode italienne, moins barbare qu’elle ne l’avait redouté : et si le vêtement donnait l’impression que le comte avait passé une journée à la chasse en terrain difficile, il avait débuté son existence comme tenue de grand prix. L’homme portait un poignard, mais pas d’épée. Elle réussit à ne pas s’exclamer : Ils sont fous, ces Anglais !


  « Nous sommes à vos ordres, messire comte », déclara Cendres, et évita également d’ajouter : Du moins, c’est ce qu’on m’a dit…


  « Je vous trouve de nouveau valide, madame ?


  — Oui, messire.


  — Vos officiers m’ont décrit la force de votre compagnie. Je désire savoir de quelle manière vous les commandez. » Le comte d’Oxford tourna les talons et se dirigea vers ses chevaux. Cendres marmonna un ordre bref à Anselm, lui laissa ramener la compagnie au camp, et s’en fut d’un pas vif sur les traces de De Vere. La certitude du comte de n’avoir nul besoin de demander à quiconque de le suivre amusa Cendres et l’impressionna par sa pertinence.


  En lisière du bois, elle découvrit ses propres serviteurs et les palefreniers de De Vere qui se disputaient l’ombre, et monta à cheval avec un minimum d’embarras. Godluc tortilla sa vaste croupe sous elle, insistant pour passer au galop. Elle l’amena à hauteur du hongre bai du comte d’Oxford.


  Par-dessus les cliquetis du harnachement, l’Anglais déclara : « Une femme, très inhabituel », et sourit. Il lui manquait une dent sur le côté, et à présent qu’ils étaient à la lumière, elle voyait d’anciennes cicatrices blanches couturer ses poignets, ou disparaître sous l’encolure de sa chemise. La fossette d’une blessure par flèche lui marquait une joue.


  « Ils semblent vous être dévoués, ajouta-t-il. Êtes-vous une vierge folle ? »


  Cendres faillit s’étrangler devant sa traduction anglaise du mot pucelle. Elle repartit avec bonne humeur : « Je ne vois foutrement pas en quoi ça vous regarde, Monsieur.


  — Non. » L’homme hocha la tête. Il se pencha sur sa selle, offrant de nouveau sa main. « John de Vere. Appelez-moi « Milord comte », ou « messire ». »


  Les manières du bivouac, pas celles de la cour, songea Cendres. Parfait. Ça aide toujours quand ils connaissent un peu le métier de soldat. J’ai dû croiser son père quelque part ; il me semble familier.


  Elle lui serra la main. Il avait une poigne solide.


  Remettons les questions à un peu plus tard. Jusqu’à ce que j’aie eu le temps de réfléchir à mes réponses.


  « Que souhaitez-vous que fassent mes hommes, Milord comte ?


  — Tout d’abord, je suis ici pour présenter une requête à Charles le Bourguignon. S’il refuse, vous constituerez une partie de mon escorte jusqu’aux frontières, et en Angleterre. Je vous paierai à Londres pour quitus.


  — Avec quelle vigueur risque-t-on de nous opposer un refus ? demanda Cendres d’un air méditatif. Milord comte souhaite-t-il que j’oppose le Lion azur à la machine de guerre bourguignonne tout entière ? Je peux probablement vous faire atteindre les ports de la Manche, en ce cas, mais je n’ai aucune envie particulière de mourir jusqu’au dernier, ce qui, pour être réaliste, serait alors requis. »


  John de Vere tourna vers elle ses pâles yeux bleus. Son bai semblait fringant, avec son poitrail en barrique et une flamme méchante dans la prunelle. Le comte avait une bonne assiette en selle. Pour Cendres, tous ces signes annonçaient : l’homme est un soldat.


  De façon presque réservée, le comte en exil déclara : « Je suis venu ici trouver un prétendant lancastrien au trône d’Angleterre, Henri de noble mémoire ayant été assassiné et son fils étant mort sur le champ de Tewkesbury. Les Yorkistes n’ont pas une assise tellement solide sur le trône. Un héritier légitime pourrait les renverser. »


  Cendres, ne connaissant pratiquement rien des luttes dynastiques des rosbifs après sa propre brève participation cinq ans auparavant, se souvint d’un détail. Elle lança à John de Vere un regard troublé.


  Avec sérénité, il lança : « Oui, j’ai bien conscience que le duc Charles est l’époux de la sœur d’Édouard d’York.


  — Édouard d’York, qui est actuellement Édouard, quatrième du nom, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu. »


  De Vere la corrigea avec une autorité immense : « Roi usurpateur.


  — Donc, vous êtes ici, dans la cour d’un prince marié à la sœur du roi yorkiste, pour trouver un prétendant lancastrien qui serait disposé à envahir l’Angleterre et à se battre contre le roi yorkiste pour lui reprendre son trône ? Ouais. D’accord. »


  Cendres se rassit plus confortablement sur sa selle, maîtrisant le désir évident de Godluc de se coucher pour se rouler dans l’épaisse herbe verte qu’ils foulaient. Elle fut dans l’incapacité de regarder le comte d’Oxford pendant une minute, et quand elle le fit, elle ne sut plus vraiment s’il avait souri ou pas.


  « Rappelez-moi de renégocier notre contrat si nous en arrivons là, Milord comte. Je suis à peu près certaine qu’Anselm ne m’aurait pas engagée pour cela. »


  En fait, je suis assez certaine que rien ne lui plairait davantage. Sacré Robert ! Il n’a jamais renoncé à ses foutues guerres anglaises… Mais il ne m’entraînera pas là-dedans !


  Non que je n’aimerais pas me retrouver à une demi-Chrétienté d’ici, en ce moment…


  « N’imaginez pas que ce soit un geste de dément, capitaine. » Le visage tanné du comte d’Oxford se plissa, amusé. « Ou ne jugez pas cela plus fou que d’employer une femme mercenaire en sus des troupes de ma maison. »


  Cendres commença à envisager que, sous ses dehors de militaire anglais, John de Vere, comte d’Oxford, puisse être aussi casse-cou qu’un chevalier de quinze ans lors de sa première campagne. Et aussi cinglé qu’un chien avec le feu aux couilles, songea-t-elle avec morosité. Robert, Angelotti, vous allez avoir de gros, gros ennuis.


  « Vous arrivez du Sud, capitaine, reprit le comte, et avez été employée par le commandant des Wisigoths. Que pouvez-vous m’en dire ? Dans la limite des termes de votre condotta ! »


  Nous y voilà. Et ce n’est que le premier. Il va y avoir des questions intéressantes, et pas seulement de la part de comtes anglais cinglés qui se trouvent être mes employeurs…


  « Eh bien ? » insista de Vere.


  Cendres regarda par-dessus son épaule et vit sa propre escorte, menée par Thomas Rochester qui portait sa bannière personnelle. Ils chevauchaient en désordre parmi les troupes en mûre et blanc.


  Le reste de la compagnie, archers, guisarmiers et chevaliers, mélangés tous ensemble, passa en tête avec ses officiers, rentrant à pied et à cheval au camp.


  « Oui, Milord comte. » Cendres plissa les yeux face au soleil, observant la colonne – de cette perspective trompeuse, derrière eux, elle ne semblait pas progresser : juste une forêt de vouges ondulant doucement de haut en bas. Une multitude de chapels et de têtes de guisarmes en acier miroitant au soleil bourguignon.


  « Si vous souhaitez inspecter ma compagnie, il y a du vin sous ma tente, dit Cendres. Je réfléchis à ce que je peux vous dire sans trahir un précédent employeur. » Elle hésita, avant d’ajouter : « Pourquoi voulez-vous le savoir ? »


  Il sembla ne pas s’en formaliser, et elle avait fait montre de suffisamment d’irrespect pour les convenances pour le provoquer s’il devait l’être. Elle se dit : À présent, nous allons savoir ce qu’il veut, et attendit, les rênes réunies entre ses mains, son corps oscillant au rythme de la progression souple de Godluc.


  « Pourquoi ? Parce que j’ai changé d’avis sur mes affaires depuis mon arrivée ici. » John de Vere passa au français de Bourgogne. « Avec cette croisade du Sud qui enroule la Chrétienté comme un tapis, et leurs altesses les princes de Bourgogne et de France qui se chamaillent au lieu de s’unir, la cause de Lancastre est par nécessité mise entre parenthèses. De quoi servirait un roi de Lancastre sur le trône d’Angleterre, si c’est pour voir tout de suite après une flotte de galères noires remonter la Tamise ? »


  Cendres ralentit très légèrement Godluc, de façon à apercevoir le visage de l’Anglais. Les yeux de celui-ci, plissés à cause du soleil, montraient des pattes d’oie profondément creusées. Il ne la regardait pas, pas plus que les riches étendues de campagne bourguignonne.


  Par-dessus les tintements de harnais et le long soupir de Godluc qui s’ébrouait, le comte d’Oxford dit : « Ces Wisigoths sont doués. Soit ils nous conquerront, désunis comme nous le sommes, ou nous nous unirons – et nous risquons quand même d’être défaits. Ce serait une mauvaise guerre. Et puis, il y a le Turc qui attend à l’Orient, pour descendre et voler au vainqueur son butin. » Ses phalanges minces et osseuses blanchirent sur les rênes ; le bai secoua la tête. « Du calme !


  — Milord comte m’a engagée parce que j’ai été là-bas.


  — Oui. » L’Anglais reprit le contrôle de sa monture. Les yeux bleu pâle perdirent leur expression distraite et se fixèrent sur Cendres. « Madame, vous êtes le seul soldat dans ce cas que je puis trouver en Bourgogne. Je discuterai avec vos officiers, également ; votre maître artilleur en particulier. D’abord, je veux entendre des détails sur l’armement qu’ils possèdent, et leur façon de faire la guerre. Ensuite, vous pourrez me raconter quelles rumeurs les suivent. Comme ces sottises sur un ciel privé de soleil au-dessus des provinces allemandes.


  — C’est la vérité. » Le comte d’Oxford la toisa. « C’est la vérité, votre Altesse. » Cendres se trouvait d’autant plus encline à lui accorder ce titre qu’il était en exil. « J’étais là-bas, votre Altesse. Je les ai vus éteindre le soleil. C’est seulement depuis notre arrivée ici… »


  Elle agita une main dépourvue de gant, en indiquant les vertes étendues d’herbe qui couraient jusqu’à la noue ; les charrois et les tentes, et les gonfanons voletant dans le campement du Lion azur ; l’eau scintillante du Suzon ; et les toits pointus de Dijon, leurs ardoises bleues miroitant sous le soleil de l’été.


  « … seulement ici que j’ai revu le soleil. »


  De Vere tira sur ses rênes. « Sur votre honneur ?


  — Sur mon honneur, comme j’honore mes contrats. » Cendres se surprit elle-même par sa franchise nette. Elle cala les rênes sous sa cuisse et retroussa ses manches de chemise. Elle avait déjà la peau rougie par le feu du matin, mais elle l’accueillait, ne pouvait s’en rassasier, coup de soleil ou pas.


  « Le soleil brille-t-il toujours sur la France, et sur l’Angleterre ? »


  Quelque chose dans l’intensité avec laquelle elle posa la question avait dû atteindre le comte. De Vere répondit simplement : « Oui, madame. Toujours. »


  Godluc laissa tomber sa tête. Une écume blanche commençait à couvrir ses flancs. Cendres lança un coup d’œil expert vers les files de chevaux (installées dans cette partie du camp qui englobait des arbres et la rivière) et considéra leur fraîcheur et leur ombre. Les chevaux de guerre, séparés des chevaux de monte par de patients palefreniers, semblaient irascibles.


  Sous ses yeux, une silhouette passa en courant la porte des charrois du camp, traversant à toute vitesse le pré en bord de rivière en venant vers eux – en direction de la bannière au Lion azur de Thomas Rochester, estima-t-elle, et donc d’elle-même.


  Le regard fixé sur le coureur, le comte d’Oxford demanda : « Et cette machine de guerre qu’ils ont ? Avez-vous vu cela, aussi ?


  — Je n’ai pas vu de machine », répondit prudemment Cendres. La silhouette au loin était celle de Rickard. « Je vais vous dire ce que je sais », déclara-t-elle soudain. Puis, avec humour : « Vous m’avez engagée pour ce que je sais, Milord comte. Ainsi que pour ces hommes. Et, dans la mesure de mes possibilités, je vais vous dire la vérité.


  — En sachant bien que vous ne me devez pas plus de loyauté qu’à celui qui vous a engagés précédemment.


  — Pas moins de loyauté », rectifia Cendres, et elle poussa Godluc et partit en avant à la rencontre de Rickard, dont les longues jambes s’évertuaient, foulant l’herbe et les soucis en venant vers elle.


  Rickard fit halte, se plia en avant, mains serrées sur les cuisses, hors d’haleine, et puis se redressa. Le visage rubicond, il lui présenta un rouleau de parchemin.


  Cendres tendit le bras. « De quoi s’agit-il ? »


  Le garçon brun humecta ses lèvres desséchées et ahana : « Une convocation du duc de Bourgogne. »


  V


  Cendres prit conscience que son pouls s’accélérait, que sa bouche devenait rapidement sèche et qu’elle avait besoin de visiter les latrines. Elle referma la main avec fermeté sur le rouleau du duc de Bourgogne.


  « Quand ? » demanda-t-elle, se refusant à déchiffrer mot à mot l’écriture d’un quelconque clerc devant un nouvel employeur. Voyant le visage écarlate de Rickard, elle détacha de sa selle l’outre d’eau et la passa au jeune garçon. « Quand est-ce que le duc veut nous voir ? »


  Rickard but, fit couler une giclée scintillante sur ses boucles noires et secoua la tête, éclaboussant de gouttes. « À la cinquième heure après midi. Patronne, il est déjà presque midi ! » Cendres lui adressa un sourire rassurant. « Va me chercher Anselm, Angelotti, Geraint ab Morgan et le père Godfrey : cours ! »


  Sa voix dérailla.


  Se redressant sur sa selle, elle vit que Robert Anselm venait juste de quitter le camp une nouvelle fois, accompagné du maître artilleur italien. Tandis que le garçon les croisait à toutes jambes, les deux hommes traversèrent l’épaisse prairie en se dirigeant vers elle et la suite du comte d’Oxford.


  « Les voici – les saints innocents », commenta-t-elle à mi-voix, sur un ton menaçant. Robert, dans quoi m’as-tu fourrée ! « Milord d’Oxford, vous plairait-il d’accepter mon hospitalité ? »


  L’Anglais blond amena son cheval à hauteur de Godluc, contemplant le campement du Lion azur, qui commençait, sous leurs yeux, à ressembler à une ruche renversée par une ruade de baudet. Avec un léger sourire, il murmura : « Le comte d’Oxford serait mieux inspiré de partir une heure afin de vous laisser mettre de l’ordre dans vos troupes.


  — Non. » La nuance résolue ne quitta pas la voix de Cendres. Son regard restait rivé sur ses officiers qui approchaient. « Vous êtes mon patron, Milord. À vous de décider maintenant si je dois obéir à cette convocation et aller rendre visite au téméraire duc. Et si je m’y rends effectivement, de quelle façon m’y rendre, et quoi lui dire. À vous de décider, Milord. »


  Il souleva ses sourcils pâlis.


  « Oui. Oui, madame. Vous pouvez vous y rendre. Je dois décider de ce que vous allez dire. Chose regrettable, je semble vous avoir privée d’un contrat plus riche que je ne vous puis proposer tant que Richard de Gloucester[86] détiendra mes terres. »


  Et combien nous payez-vous, au juste ? Pas le centième de ce dont serait capable Charles le Téméraire[87], il n’y a pas à en douter. Et merde.


  « Restez à déjeuner avec moi, monseigneur. Vous devez me donner vos ordres. Je peux accueillir votre suite, également. » Cendres prit une inspiration. « J’ai l’intention de tenir une assemblée maintenant et de procéder à l’appel, afin d’être en mesure de vous communiquer notre force exacte. Maître Anselm vous a peut-être expliqué que nous avions quitté Bâle de façon quelque peu précipitée. Vous avez fait une affaire. Milord.


  — La pauvreté est pire maître que je ne suis, madame. »


  Cendres inspecta le pourpoint élimé du comte et songea à ce que représentaient la mort civile et l’exil. « Je l’espère bien », murmura-t-elle sous cape. Puis : « Veuillez m’excuser, Milord comte ! »


  Tandis que les membres de sa petite suite rejoignaient le comte, Cendres éperonna légèrement les flancs de Godluc et partit de l’avant au trot. Elle avait conscience de la présence de Florian qui marchait à hauteur de ses étriers, et de Godluc qui frémissait de la présence du chirurgien. Cendres commença à avoir mal à la tête. Elle s’arrêta devant les silhouettes essoufflées de Robert Anselm, Angelotti et maintenant rejoints par Geraint ab Morgan. De sa selle, elle considéra le camp par-dessus leurs têtes, et chercha avec un œil critique à discerner les détails de ce qui était pour l’essentiel un chaos.


  « Jésus-Christ sur son Arbre ! »


  Point par point, la situation était pire qu’elle le paraissait au premier abord. Des hommes vautrés buvaient autour de fosses à feux grises de cendres. Glaives et vouges s’étalaient en piles désordonnées, ou reposaient de façon précaire contre des câbles. Des chaudrons noircis étaient touillés par des hommes d’armes à demi vêtus. Des catins assises sur les charrois croquaient des pommes en hurlant de rire. Les déplorables efforts de la lance d’Euen Huw pour garder la porte firent grimacer Cendres d’embarras. Des gamins criaient et piaillaient beaucoup trop près des lignes de chevaux. Et le rempart de charrois s’achevait, au bord de la rivière, en un agrégat de petits abris, pour la plupart des couvertures tendues sur des piquets, sans que le moindre effort soit fait pour assurer la défense ou la protection contre l’incendie…


  « Geraint !


  — Oui, patronne ? »


  Cendres regarda avec une expression mauvaise un arbalétrier au loin, avec ses chausses délacées et un couvre-chef blanc sale sur des cheveux raides lui tombant sur les épaules, qui était assis dans un charroi et jouait du pipeau sur le ton de ré.


  « Mais où vous croyez-vous, bordel ? À la foire de la Saint Michel ? Fous-moi donc tout ça en tenue, avant qu’Oxford ne nous sacque ! Et avant que les Wisigoths ne rappliquent et ne nous flanquent une bonne dérouillée ! Et grouille ! »


  Le sergent des archers gallois avait l’habitude de se faire houspiller, mais l’indignation sincère de la voix de Cendres lui fit tourner immédiatement les talons pour détaler en direction du camp, entre les tentes, levant ses grandes jambes avec une remarquable alacrité pour enjamber les câbles, et beuglant des instructions à chaque lance d’hommes qu’il croisait. Cendres était assise en selle, les poings sur les hanches, et le regarda progresser.


  « Quant à toi. » Cendres s’adressait à Anselm sans baisser la tête. « Tu vas en prendre plein la gueule. Ne compte pas que tu vas dîner avec ton ancien seigneur. D’ici à ce que nous sortions de ma tente, ce camp va ressembler à une page de Vegetius, et ces gros feignants vont ressembler à des soldats. Sinon, tu ne seras plus là. Je me trompe ?


  — Non, patronne…


  — Robert, c’était une question rhétorique, bordel. Rassemble-les ; fais l’appel ; je veux savoir ce que nous avons perdu et ce que nous avons conservé. Une fois qu’ils seront sur le champ, fais-leur pratiquer les exercices de maniement d’armes ; la moitié d’entre eux sont vautrés en train de se saouler la gueule, et ça va s’arrêter tout de suite. J’ai besoin d’une escorte digne d’entrer dans le palais du duc Charles en ma compagnie ! »


  Anselm blêmit.


  Elle gronda : « Tu as une heure. Exécution ! »


  Florian, la main posée sur l’étrier de Godluc, s’esclaffa longuement, d’un rire grave.


  « La patronne aboie et tout le monde se met au garde-à-vous !


  — On ne me surnomme pas la vieille vache pour rien !


  — Tiens, tu es au courant de ça ? Je n’en étais pas certaine. »


  Cendres observa Anselm regagner le camp à toutes jambes, consciente que, sous-tendant sa vive inquiétude pour la sécurité de tous ses hommes, et ses craintes à la perspective de mettre les pieds dans la plus prestigieuse cour d’Europe, une petite voix intérieure s’exclamait : Bon Dieu, mais que j’aime ce boulot !


  « Antonio, reste ici. Je veux que tu montres tes canons au seigneur anglais – je n’ai jamais rencontré de noble qui ne s’intéressait pas aux canons – et débarrasse m’en pendant une heure. Où est Henri ? »


  Son intendant apparut près de la bride de Godluc, en boitant, appuyé au bras de Blanche.


  « Henri, nous recevons ce comte anglais et sa suite dans la tente de l’état-major. Qu’il y ait des roseaux frais, de la vaisselle d’argent et de la nourriture décente, on est d’accord ? Voyons si nous pouvons dresser une table digne d’un comte.


  — Patronne ! Avec Wat à la cuisine ? » Le visage horrifié, enveloppé de linges, d’Henri vira lentement à une expression de sérénité. « Ah. Anglais. Ça veut dire qu’il ne connaît rien à la nourriture et s’en préoccupe encore moins. Donnez-moi une heure.


  — Elle est à toi ! Angelotti, vas-y ! »


  Elle fit tourner Godluc d’une pression du genou et revint lentement vers la bannière mûre. Sous la chaleur, le tissu pendait. Les visages d’hommes d’armes luisaient sous leur casque, suants et rouges. Elle songea : ces foutus paysans s’abritent du soleil, jusqu’au dernier, d’ici à la fin de l’après-midi. Tous les marchands de Dijon se planquent au frais entre des murs de pierre et écoutent des musiciens. Je parierais que même la cour du duc fait la sieste. Et nous, on a droit à quoi ?


  Moins de cinq heures pour être prêts.


  « Madame le capitaine ! » s’écria de Vere.


  Elle rejoignit les Anglais.


  Le comte d’Oxford, parlant (comme il venait de le faire) le français bourguignon du Duché, indiqua ses jeunes chevaliers et déclara brièvement : « Voici mes frères – Thomas, George et Richard – et mon grand ami, le vicomte de Beaumont. » Ses frères paraissaient avoir tous peu ou prou la vingtaine ; l’autre noble, quelques années de plus. Tous portaient des cheveux blonds, frisés, qui leur arrivaient aux épaules, et manifestaient une certaine parenté dans la pauvre qualité de leurs grèves, de leurs brigandines et de leurs poignées d’épée au cuir râpé.


  Celui des frères de Vere qui paraissait le plus jeune se redressa sur sa selle et déclara distinctement, en anglais d’Est-Anglie : « Elle s’habille comme un homme, John ! C’est une traînée. Nous n’avons pas besoin de ses pareilles pour chasser du trône Édouard le félon ! »


  Un autre frère, dont les yeux bleus louchaient, riposta : « Regardez ce visage ! Peu importe ce qu’elle est ! »


  Cendres, confortablement assise sur son palefroi, jaugea les quatre frères avec une expression détendue. Elle tourna la tête vers le noble qui restait, Beaumont. Avec l’anglais qui lui restait en mémoire de ses campagnes là-bas, elle fit observer : « Pas étonnant qu’on dise ce qu’on dit des manières anglaises. Avez-vous autre chose à ajouter, Messire vicomte ? »


  Le vicomte de Beaumont leva en signe de capitulation une main couverte d’un gantelet, les yeux pétillant d’un air appréciateur. Quand il parla, une dent absente sur le devant conféra à sa voix une susurration agréable : « Pas moi, madame ! »


  Elle se retourna vers le comte d’Oxford. « Milord, votre frère ici présent n’est pas le premier soldat à m’insulter d’être une femme – il s’en faut d’à peu près vingt ans !


  — Je suis mortifié par le manque de courtoisie de Dickon[88]. » John de Vere s’inclina sur sa selle. Manifestant tous les signes d’une confiance absolue en elle, il ajouta : « Madame le Capitaine, vous êtes la mieux placée pour vous charger de cela.


  — Mais c’est une faible femme ! » Le plus jeune frère, Richard de Vere, tournant vers elle des yeux pâles et étonnés, bredouilla : « Que pouvez-vous faire ?


  — Oh, je comprends… Vous imaginez que Milord comte ne m’a pas engagée pour mes capacités de combattante, déclara Cendres sans ambages. Vous croyez qu’il m’a simplement engagée parce qu’il souhaite m’interroger sur le général wisigoth et l’invasion qui se dirige par ici, et que c’est Robert Anselm qui dirige cette compagnie et la commande sur le champ de bataille. Je ne me trompe pas ? »


  Un des De Vere du milieu, Tom ou George, répondit : « Le duc Charles doit partager cette opinion. Vous êtes une femme ; que pouvez-vous faire, à part parler ? »


  Le comte d’Oxford intervint poliment : « Voici mon frère George, Madame. »


  Cendres fit tourner Godluc pour faire face au plus jeune des frères. « Je vais vous dire ce que je peux faire, maître Dickon de Vere. Je peux raisonner, je peux parler, et je peux exécuter mon travail. Je peux me battre. Mais si un homme ne me croit pas capable de commander, estime que je suis faible, ou refuse de rester au sol après que je l’ai vaincu en combat loyal – ce qui est la façon dont je résous en général ce problème avec les recrues – ou juge que le viol est la meilleure réponse à tous les arguments d’une femme… Alors, je peux le tuer. »


  Le visage du benjamin des De Vere se colora en rouge du cou à la racine des cheveux. En partie par embarras, en partie – supputa Cendres – par la conviction qu’elle disait probablement vrai.


  « Vous seriez étonné de constater combien d’ennuis cela épargne. » Elle sourit. « Mon chou, je n’ai pas à vous convaincre que je ne suis pas de la vermine. Il me suffit de combattre les ennemis de Messire votre frère raisonnablement bien et de survivre pour me faire payer. »


  Dickon de Vere, rouge, regardait fixement, soudain très droit sur sa selle. Cendres se retourna vers le comte d’Oxford.


  « Il n’est pas besoin qu’ils m’apprécient, Votre Altesse. Il leur suffit de cesser de me considérer comme une fille d’Ève. »


  Un éclat de rire réprimé échappa au vicomte de Beaumont, quelques mots en anglais entre les quatre frères à un débit si rapide que Cendres ne put suivre la conversation, puis le benjamin rougit, éclata de rire, et seuls les deux frères du milieu continuèrent à jeter à la mercenaire un regard noir. Le comte passa la main devant la bouche, peut-être pour dissimuler un sourire.


  Cendres plissa les yeux face au soleil, sentant la transpiration détremper ses cheveux sous son chapeau de velours. Une forte odeur de cheval et de harnais de cuir s’élevait de Godluc ; elle y puisa du réconfort.


  « Il est temps que vous me donniez vos ordres, Milord », déclara-t-elle avec bonne humeur. Puis, interceptant son regard : « C’est ma compagnie, Milord comte. La totalité des quatre-vingts lances. Et j’aimerais savoir quelque chose. Nous sommes trop nombreux pour une escorte et trop peu pour une armée – pourquoi nous avez-vous donc engagés ?


  — Plus tard, madame. Lorsque nous déjeunerons. Il nous reste assez de temps avant que vous ne rendiez visite au duc. »


  Sur le point d’insister, Cendres aperçut Godfrey qui s’éloignait au terme d’une conversation à la porte du camp avec trois ou quatre hommes en tenues misérables et une femme en habit vert. La croix pectorale en bois du prêtre rebondissait contre sa poitrine tandis qu’il traversait le pré, sa soutane battant ses talons nus.


  « Je crois que mon clerc souhaite me voir. Vous plairait-il que maître Angelotti ici présent vous montre nos canons ? Ils se trouvent à l’ombre… » Elle indiqua du doigt les arbres en bord de rivière.


  En croisant le regard de De Vere, elle eut conscience que le noble Anglais avait parfaitement percé à jour le stratagème, avait l’habitude de telles courtoisies, et daignait y consentir.


  Cendres se leva sur sa selle et s’inclina, tandis qu’Angelotti saisissait la bride du comte pour le conduire vers le camp.


  « Godfrey ?


  — Oui, mon enfant ?


  — Accompagne-moi ! » Elle incita Godluc à avancer, Godfrey à niveau de son étrier. « Raconte-moi tout ce que tu as découvert sur la situation à Dijon, pendant que je procède à l’inspection du camp. Tout ! Je n’ai aucune idée de ce qui se passe à la cour de Bourgogne et, dans quatre heures, je me retrouve devant le duc ! »


  Sa tente de commandement, quand elle y parvint, était une mêlée de serviteurs entrant et sortant à toute allure, dressant la table et agrémentant la paille cassante de roseaux frais coupés. Cendres franchit d’un pas lourd la courtine de séparation et s’habilla en toute hâte pour le repas à venir, sachant que ce serait dans cette tenue qu’elle se présenterait devant le duc.


  « C’est la Bourgogne, Florian ! On ne peut pas rêver mieux ! »


  Florian del Guiz était assise en tailleur sur un coffre, peu impressionnée. Elle souleva précipitamment les pieds pour libérer le passage. « Tu n’es même pas sûre de combattre avec le duc. Le comte fou de Robert pourrait nous expédier Dieu sait où.


  — De Vere veut combattre les Wisigoths. » Cendres levait les avant-bras, discutant avec Florian sans prêter attention à Bertrand et Rickard qui laçaient les aiguillettes du pourpoint jusqu’aux poignets. Les manches bouffaient au niveau des épaules, comme la mode l’exigeait.


  Bertrand geignait. Cendres ne tenait pas en place.


  « Je ne vais pas avoir aussi belle allure que je le devrais – l’autre garce a gardé mon armure ! »


  La chirurgienne but dans une coupe d’argent chapardée à un des échansons d’Henri Brant.


  « Oh, porte donc ce que tu voudras ! Ce n’est jamais qu’un duc.


  — Qu’un d… Mais putain, Florian !


  — « J’ai grandi là-dedans. » La femme aux longues jambes essuya la sueur de son visage. « Donc, tu n’as pas ton armure. Et alors ? »


  — « Putain ! » Cendres ne trouvait pas de mots pour expliquer l’effet que l’on ressent à revêtir une armure complète, aucun moyen de dire à Florian : Mais on a l’impression d’être Dieu, quand on est là-dedans ! Et devant tous ces gens, ces satanés Bourguignons, je veux faire honneur, à moi et à la compagnie…


  « C’était un harnois complet ! Ça m’a pris deux ans afin de réunir assez d’argent pour me la payer ! »


  Un quart d’heure selon la chandelle graduée vit la mise à sac de tous les coffres, Bertrand en larmes à la pensée de ranger, et Cendres avec des jambières germaniques sanglées sur ses cuisses, des grèves milanaises pour le bas de ses jambes, une brigandine de velours bleu avec des rivets de cuivre apparents, ternes sur le tissu, et un plastron d’acier poli qui, sanglé autour de la taille par-dessus la brigandine, monterait en pointe sur son sternum, jusqu’à un fleuron de métal ouvragé. Et serait d’une chaleur infernale.


  « Oh merde, répéta-t-elle. Oh, merde, j’ai une audience avec Charles de Bourgogne, oh merde, oh merde…


  — Tu n’as pas l’impression que tu prends tout ça un peu trop au sérieux ?


  — Ce qu’ils verront… c’est ce que je serai. Et je préfère m’inquiéter de ça que… » Cendres ouvrit dans sa main un petit étui à miroir, inclinant le minuscule cercle réfléchissant pour essayer d’apercevoir son visage. Bertrand lui tirait sur les cheveux avec un peigne. Elle jura, lança une bouteille sur le gamin, ramena ses cheveux d’argent pour qu’ils retombent sur la zone blessée de son cuir chevelu, et contempla des yeux sombres, sombres de la couleur des étangs dans les forêts sauvages. Un soupçon de soleil lui colorait le teint, faisant ressortir ses cicatrices avec d’autant plus de pâleur. À part ces balafres et la maigreur due à la maladie, c’était un visage sans défaut qui lui rendit son coup d’œil.


  Ne t’inquiète pas pour l’armure, ce n’est pas cela qu’ils regarderont.


  Florian s’écarta du passage de deux hommes, observant Cendres donner des ordres aux chefs de lance et les renvoyer avec efficacité. Son Sourire se fit sardonique. « Tu vas à la cour avec les cheveux défaits ? Tu es une femme mariée. »


  Cendres répondit à la chirurgienne par une réplique qu’elle avait répétée dans sa tête sur son lit de maladie. « Mon mariage était un simulacre. Je jure devant Dieu qu’à ce jour je suis exactement telle que j’étais avant de me marier. »


  Florian répondit par un long bruit vulgaire. « Ah non, patronne ! N’essaie pas ce coup-là ici. Tu vas faire sourire Charles de Bourgogne lui-même.


  — Ça vaut le coup d’essayer ?


  — Non. Crois-moi sur parole. Non. »


  Cendres se tint tranquille, tandis que Bertrand ceignait sa taille du baudrier. Les plaques métalliques tapissées de velours de la brigandine grinçaient à chacune de ses respirations.


  D’entre les ombres sépia que recelait la toile, la grande femme déclara : « Et que vas-tu aller raconter à notre noble comte sur ta rencontre avec le général wisigoth ? Plus long que tu ne m’en as dit ? Bon Dieu, ma vieille, tu penses vraiment que j’irais trahir une confidence ? Nous sommes tous…


  — Nous ? interrompit Cendres.


  — … Moi, Godfrey, Robert… Combien de temps crois-tu que nous allons attendre ? » D’un pouce crasseux, Florian essuya le rebord d’une des quatre coupes d’argent de Cendres, et elle leva un regard pétillant. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Tu sais, ton silence est assourdissant.


  — Oui », dit Cendres sur un ton neutre, sans réagir au ton de plaisanterie forcé de son interlocutrice. « Je suis en train d’examiner l’affaire sous tous ses aspects. Inutile de se précipiter. Cela pourrait affecter le futur de la compagnie, et le mien, et je vais convoquer une réunion des officiers quand j’aurai tout mis en ordre dans ma tête – et pas avant. En attendant, nous devons traiter avec le grand duc d’Occident, et un comte anglais fou. »


  Deux ordres firent réduire le pavillon extérieur selon la demande et détacher les pans de toile latéraux. L’auvent continuait à fournir de l’ombre ; les côtés ouverts ouvraient le passage aux moustiques, aux papillons blancs et aux flèches véloces de libellules d’un vert métallique, et laissaient courir sur le visage de Cendres une brise venue de la rivière étouffée de roseaux.


  Elle inspecta brièvement la table, drapée d’une nappe d’un jaune regrettable. Les assiettes d’argent brillaient avec assez d’éclat pour imprimer des images rémanentes sur ses rétines. Des hommes d’arme impeccables appartenant à une des lances de Van Mander établissaient une garde autour de la zone centrale du camp. Trois des femmes du camp jouaient du pipeau : un air italien. Henri et Blanche se tenaient tête à tête et discutaient avec ardeur.


  Sous les yeux de Cendres, l’intendant essuya son visage rouge et ruisselant sur sa manche de chemise, et hocha la tête ; cela, juste à l’instant où le soleil derrière lui joua sur des mèches blondes, et elle s’aperçut que c’était Angelotti qui ramenait la troupe du comte vers la tente de commandement.


  Elle vit John de Vere noter des détails inhabituels : Blanche qui tenait le poste d’échanson, et Katherine Hammell, la camarade de lance de Ludmilla, debout, avec une arbalète et des mastiffs en laisse, parmi la garde de la tente de commandement.


  À demi comme une question, John de Vere constata : « Vous avez beaucoup de femmes dans votre camp, madame. »


  — « Bien entendu. Le viol est puni d’exécution. »


  Le vicomte reçut un choc, Cendres le vit à l’expression de Beaumont ; mais le comte d’Oxford se contenta de hocher la tête d’un air pensif. Cendres présenta Florian del Guiz avec une certaine prudence, mais le comte salua la chirurgienne en homme ; et Godfrey Maximillian.


  « Veuillez prendre place », proposa-t-elle avec cérémonie ; et elle laissa les serviteurs placer chaque convive selon son rang, cédant elle-même le siège principal à John de Vere. La musique se tut pendant que Godfrey grommelait le bénédicité.


  Tandis que Cendres s’asseyait, l’esprit pour une moitié occupé à se demander de combien les Wisigoths avaient pu progresser en six jours, et pour l’autre à réfléchir à la meilleure attitude à adopter devant la cour du duc Charles face à l’invasion imminente, un souvenir se mit brusquement en place.


  « Nom de Dieu ! » s’exclama Cendres, alors que Blanche et une douzaine d’autres déposaient le premier plat sur la table. « Mais si ! Je vous connais. J’ai entendu parler de vous. Vous êtes ce lord Oxford-là ! »


  Le comte anglais se mit à tressauter, suite, comme elle s’en aperçut une fraction de seconde plus tard, à un fou rire. « Cet Oxford-là !


  — Ils vous ont enfermé à Hames ! »


  Florian, à l’autre bout de la table, leva les yeux d’un plat de cailles. « Hames ? c’est quoi ?


  — Une geôle de haute sécurité », répondit laconiquement Cendres, puis elle rougit et commença à servir elle-même John de Vere dans l’unique grande tranchoire d’argent qu’ils possédaient encore. « C’est un fort en dehors de Calais. Avec des douves, et des digues et… on raconte que c’est le château d’Europe dont il est le plus difficile de s’évader ! »


  Le comte d’Oxford tendit le bras et décocha une joyeuse claque sur l’omoplate du vicomte de Beaumont. « Et il le serait resté, sans cet homme. Et Dickon, George et Tom. Mais vous vous trompez sur un point, Madame : je ne me suis pas évadé. J’en suis parti.


  — Parti ?


  — En amenant avec moi mon principal geôlier, Thomas Blount, comme allié. Nous avons laissé sa femme mettre la forteresse en garnison jusqu’à notre retour avec des troupes alliées de la maison de Lancastre[89]. » John de Vere sourit. « Madame Blount est une maîtresse femme que vous trouveriez vous-même formidable. Je ne doute pas que nous puissions revenir à Hames à tout moment au cours des dix prochaines années, pour trouver la place toujours nôtre !


  — Milord d’Oxford est célèbre. Il a envahi l’Angleterre », expliqua Cendres à Florian. Elle ravala un éclat de rire ; aucune raillerie là-dedans, simplement de la fierté par procuration. « À deux reprises. Une fois avec les armées de Marguerite d’Anjou et du roi Henri. » Un pouffement étouffé. « Et une autre fois, tout seul.


  — Tout seul ! » Florian del Guiz tourna vers le comte un visage incrédule. « Vous devrez excuser les manières de la patronne, milord Oxford. Elle a parfois des lubies.


  — J’étais loin d’être seul », protesta Oxford, pince sans rire. « J’avais quatre-vingts hommes avec moi. »


  Florian del Guiz se tassa sur son siège, en contemplant le noble anglais avec des yeux que le vin faisait briller et un sourire contagieux. « Quatre-vingts hommes[90]. Pour envahir l’Angleterre. Je vois…


  — Milord le comte s’est emparé de leur Mont-Saint-Michel, en Cornouailles, expliqua Cendres. Et il l’a tenu – combien de temps, un an ?


  — Pas aussi longtemps. De septembre 73 à février 74. » Le comte regarda ses frères, dont les voix bruyantes s’élevaient en conversations détendues. « Ils ont tenu bon pour moi, mais pas les troupes, lorsqu’il est apparu clairement qu’aucun renfort ne viendrait de France[91].


  — Et après cela, Hames. » Cendres eut un mouvement d’épaules. « Ce lord Oxford-là. Mais bien sûr.


  — À ma troisième tentative, j’installerai un homme meilleur sur le trône d’Édouard[92]. » Il s’appuya contre son fauteuil de chêne sculpté. Avec de l’acier dans sa voix, John de Vere déclara : « Je suis le treizième comte d’une lignée qui remonte au duc Guillaume, qui, de tout temps, a vu se succéder grands seigneurs et chanceliers du royaume d’Angleterre. Mais puisque je suis en exil, pas plus près d’un roi de Lancastre que vous ne l’êtes de la papesse Jeanne, Madame, et puisque nous devons affronter ces Goths, eh bien… Oui, c’est bien « cet Oxford-là ». »


  Il leva sa coupe d’argent avec gravité en direction de Cendres.


  Grands dieux ! Voilà donc le grand comte-soldat anglais… L’esprit de Cendres s’emballait tandis qu’elle buvait libéralement du médiocre vin rouge. « Vous avez réconcilié Warwick le faiseur de rois et la reine Marguerite[93], en plus. Grand Dieu !… Je regrette de le dire, Milord, mais en fait, je me battais dans le camp opposé au vôtre à la bataille de Barnet en 71. Rien de personnel. Les affaires, voilà tout.


  — Certes. Et maintenant, Madame, venons-en à nos affaires, répondit De Vere, tout de go.


  — Oui, Milord. » Cendres regarda par-delà l’auvent qui les ombrageait, derrière le comte, les tentes qui les entouraient et les étendards affalés sous le chaud soleil d’après-midi. Son armure la maintenait droite à table. Le poids de la brigandine ne gênait pas Cendres, mais la chaleur que la tenue dégageait faisait blêmir la jeune femme. Sa tête commença de nouveau à l’élancer.


  Entre la tente de Geraint et le pavillon de Joscelyn Van Mander, elle vit le coteau de prairies vertes et, plus loin, les grises feuilles des arbres au bord de la rivière. Un lointain éclair bleu attira son regard : Robert Anselm, sur le terrain, ne portant plus que son justaucorps et son haut-de-chausses, beuglant après les hommes en train de s’entraîner avec épées et guisarmes. Des gamins couraient entre les rangs, pour apporter de l’eau. Le rude glapissement gallois de Geraint ab Morgan résonnait au-dessus du choc des flèches frappant des cibles de paille.


  Qu’ils s’entraînent en pleine chaleur ! Ils ne feront plus les feignants, demain. Il serait temps que cet endroit commence à ressembler à un camp militaire… Parce que sinon, ils vont cesser de se dire qu’ils sont une compagnie militaire. Je me demande combien d’entre eux les bordels de Dijon m’ont fait perdre ?


  La chandelle graduée du pavillon indiquait qu’on approchait de la troisième heure de l’après-midi. Elle ignora les spasmes d’anticipation au creux de son estomac et leva une coupe de vin étendu d’eau, le liquide tiède en bouche.


  « Dois-je convoquer mes officiers, Messire ?


  — Oui. Faites. »


  Cendres se retourna pour transmettre l’ordre à Rickard qui se tenait derrière son siège, porteur de l’épée de Cendres et de sa deuxième salade. De façon inattendue, Florian del Guiz prit la parole :


  « Le duc Charles adore la guerre. Il voudra à présent attaquer toute l’armée wisigothe !


  — Il se fera balayer, en ce cas », répliqua Cendres, acide, tandis que Rickard parlait à voix basse à l’un des nombreux enfants des charrois qui faisaient office de pages. Entre les échansons, les pages et les deux ou trois douzaines d’hommes en armes avec des molosses en laisse qui entouraient cette extrémité du pavillon, la table représentait un îlot de quiétude. Cendres appuya les bras devant elle, en ignorant les taches sur la nappe, et surprit les yeux bleus de John de Vere en train de l’observer. « Vous avez raison, Milord comte. Il n’y a aucune chance de remporter une bataille contre les Wisigoths, sans une alliance des princes d’Europe. Et il y a peu de chances pour cela ! Ils doivent savoir ce qui s’est passé en Italie et dans les provinces allemandes, mais je suppose qu’ils ne croient pas qu’une telle chose puisse leur arriver. »


  Un mouvement parmi les gardes à l’extérieur de la tente, et Robert Anselm entra d’un pas ferme, ruisselant de sueur, Angelotti sur ses talons et Geraint à peu de distance derrière les deux hommes. Cendres leur fit signe de se joindre à leur table. Le vicomte de Beaumont et le plus jeune des frères De Vere se penchèrent pour écouter.


  « Officiers au rapport », annonça Cendres, en repoussant son assiette. « Vous feriez mieux d’y assister, Milord comte. Cela nous évitera de répéter les choses. »


  Et vous donnera de nous une vision sans fards… Ma foi, qu’il n’y ait pas d’erreur sur ce que vous allez avoir !


  Geraint, Anselm et Angelotti prirent place à table, le capitaine des archers jetant aux reliefs du repas un regard affamé et mélancolique.


  « Nous avons révisé le périmètre. » Robert Anselm tendit le bras au-dessus de la table et récupéra une part de fromage sur l’assiette de Cendres. En mâchonnant, il invita, la bouche pleine : « Geraint ?


  — C’est exact, patronne. » Geraint ab Morgan lança aux frères Oxford un coup d’œil légèrement méfiant. « On a installé les tentes de vos hommes sur le côté rivière du camp, vos Altesses. »


  Cendres épongea son front humide. « Bien… Et où est Joscelyn ? D’ordinaire, il vient traîner lors des réunions d’état-major.


  — Oh, il est resté là-bas, patronne. Pour leur souhaiter la bienvenue au nom du Lion. »


  Le capitaine gallois des archers parlait avec une parfaite innocence et leva les yeux avec un grognement de gratitude quand Bertrand, sur un signe de tête de Cendres, servit des gobelets en corne remplis de vin coupé d’eau. Robert Anselm adressa à Cendres un coup d’œil lourd de sens.


  « Vraiment, par Dieu ? murmura Cendres à part elle. Votre réorganisation du camp exigeait-elle de regrouper toutes les lances flamandes ?


  — Non, patronne, c’est Van Mander qui a fait ça à notre arrivée ici. »


  Les oriflammes de la tente qu’elle voyait indiquaient, pour l’œil exercé de Cendres, que tout le quartier au fond du camp se composait de tentes flamandes, sans aucune autre nation pour se mêler à elles. Partout ailleurs, comme de coutume, régnait un brassage complet des pays d’origine.


  Elle hocha pensivement la tête, son regard posé distraitement sur un groupe de femmes en bliauts de lin et jupons sales, qui riaient en se dirigeant vers la porte du camp et – on pouvait l’imaginer – vers la ville de Dijon.


  « Laissons cela pour le moment, dit-elle. Tant que nous y sommes, cependant, je veux un double périmètre de gardes, désormais. Je ne veux pas que les hommes de Monforte ou les Bourguignons viennent nous rafler des affaires, et je ne veux pas voir les nôtres sortir se pocharder en permanence. Laissez-les aller en ville par groupes, pas plus de vingt à la fois. Restreignons les combats sans salaire à un minimum. »


  Robert Anselm eut un petit rire.


  « Bien, capitaine.


  — C’est également valable pour les officiers et les chefs de lance ! Très bien. » Cendres jeta un coup d’œil circulaire sur la table. « Quelle est l’opinion dans le camp sur ce contrat anglais ? »


  Godfrey Maximillian chassa la sueur de son visage d’un geste rapide. Avec un regard d’excuse adressé à Anselm, il annonça : « Les hommes auraient préféré vous voir négocier personnellement l’affaire, capitaine. Je crois qu’ils attendent de connaître votre réaction.


  — Geraint ? »


  D’un ton négligent, le Gallois répondit : « Vous connaissez les archers, patronne. Pour une fois qu’ils combattent du même côté que quelqu’un réputé être encore plus mal embouché qu’eux ! Soit dit sans vous offenser, Milord comte. »


  John de Vere considéra d’un air fort peu amène le capitaine des archers, mais ne dit pas un mot.


  Cendres insista : « Aucune contradiction ?


  — Eh bien… La lance de Huw estime qu’on aurait dû essayer de décrocher un nouveau contrat avec les Wisigoths. » Geraint ignora Oxford. Il poursuivit, sur un ton égal : « Moi aussi, patronne. Les armées inférieures en nombre ne remportent pas la bataille, et le duc est dépassé par le nombre, et de loin. Pour toucher un salaire, faut se retrouver du côté des vainqueurs. »


  Cendres lança un regard interrogatif vers Antonio Angelotti.


  « Tu connais les artilleurs, reprit Angelotti en écho. Indique-nous une cible sur laquelle tirer, et tout le monde est content. La moitié de mon équipe est partie dans le camp de l’armée bourguignonne, en ce moment, pour examiner leur artillerie – je n’ai pas vu la plupart d’entre eux depuis deux jours.


  — Les Wisigoths emploient peu d’artillerie, fit observer Geraint. Ça ne plairait pas à tes gars. »


  Angelotti esquissa son sourire réservé.


  « Il y a des avantages à se trouver du même côté que les gros calibres.


  — Et les fantassins ? demanda Cendres à Robert Anselm.


  — Je dirais que la moitié d’entre eux, environ – Carracci et tous les Italiens, les Anglais et les gens de l’Est –, sont satisfaits du contrat. Les Français n’apprécient pas beaucoup de se retrouver du côté bourguignon, mais ils le supporteront. Ils estiment tous que les enturbannés vont devoir nous payer ce qui s’est passé à Bâle. »


  Cendres étouffa un ricanement.


  « J’ai inspecté la réserve de guerre – pas de doute, c’est eux qui nous doivent quelque chose !


  — Ils resteront là, quand viendra le temps », poursuivit Anselm, amusé. Il fronça les sourcils. « Je ne peux pas parler pour les Flamands, capitaine, je n’arrive pas à discuter avec Di Conti et les autres, en ce moment, je n’ai que Van Mander comme interlocuteur ; il raconte que ça fait gagner du temps, s’il relaie les ordres.


  — Mouais. » Comprenant parfaitement le malaise dans l’esprit d’Anselm, Cendres hocha la tête. « Très bien, passons au reste… »


  John de Vere parla pour la première fois. « Ces lances en désaccord, Madame le capitaine. De quelle ampleur sera le problème ?


  — Aucune. Il va y avoir des changements. »


  Cendres soutint le regard de De Vere. Quelque chose dans son expression résolue dut le convaincre : De Vere se contenta de hocher la tête et de dire : « Alors, occupez-vous-en, capitaine. »


  Cendres écarta le sujet. « Très bien : ensuite… »


  Au-delà des hommes rassemblés autour de la table, au-delà des toits pointus des tentes, luisaient les collines calcaires boisées et vertes qui entouraient Dijon. Au-dessous de la ligne des arbres, dans la vallée, les pentes resplendissaient de verdure et de brun ; des alignements de vignes en train de mûrir au soleil. Cendres plissa les yeux pour affronter cet éclat, tentant de juger si ce soleil dans la maison du Lion avait toujours autant de force que la veille.


  « Ensuite, reprit Cendres, la question de ce que nous allons faire. »


  Cendres lança un regard vers Oxford. Elle se retrouva en train de creuser distraitement de la pointe de son couteau de table la croûte d’un noir charbonneux qui avait servi de dernière demeure à une tourte à la viande de bœuf et au fromage. Sa lame projetait des miettes sur la nappe. « C’est comme je vous l’ai dit précédemment, Milord. Cette compagnie est bien trop importante pour que vous souhaitiez simplement nous avoir comme escorte. Mais nous sommes loin d’avoir l’ampleur nécessaire pour affronter une armée – ni wisigothe ni bourguignonne. »


  Le seigneur anglais sourit brièvement à cette remarque. Les officiers de Cendres firent la grimace.


  « Donc… j’ai réfléchi, Milord comte. » Cendres fit un geste du pouce par-dessus son épaule. À l’endroit où l’on avait enlevé les parois de la tente, on pouvait contempler la longue pente de la pâture descendant vers les remparts de la ville, ainsi que les toits pointus du couvent. « Pendant que j’étais là-bas. J’ai eu le temps de réfléchir. Et il m’est venu une idée mal fichue que je veux présenter au duc. La question est, Milord comte, est-ce que vous et moi avons eu la même idée mal fichue ? »


  Robert Anselm frotta sa main humide sur son visage, pour masquer un sourire ; Geraint ab Morgan s’étrangla. Angelotti regarda Cendres sous des paupières ovales abaissées avec une expression ambiguë.


  « Mal fichue ? interrogea le comte d’Oxford, d’une voix douce.


  — Folle, si vous préférez. » L’exaltation s’empara d’elle, effaçant momentanément à la fois la chaleur étouffante et les séquelles de sa blessure. Elle se pencha en avant sur la table. « Nous n’allons pas attaquer toute la force d’invasion wisigothe, n’est-ce pas ? Une telle entreprise exigerait la totalité des forces dont dispose ici le duc Charles, et plus encore ! Mais, pourquoi devrions-nous les attaquer de front ? »


  De Vere opina, brièvement.


  « Un raid. »


  Cendres planta la pointe de son couteau dans la table.


  « Oui ! Si un groupe offensif pouvait frapper à la tête… Une force offensive de disons, soixante-dix ou quatre-vingts lances : huit cents hommes. Plus importante qu’une escorte, mais encore assez réduite pour se déplacer rapidement, et pour se tirer d’affaire si nous rencontrons leur armée. Et c’est notre description, n’est-ce pas ? »


  Oxford se renversa légèrement dans son siège, son armure cliquetant. Ses trois frères commencèrent à le fixer.


  « L’idée n’est pas folle », jugea le comte d’Oxford.


  Le vicomte de Beaumont zozota : « Uniquement d’un point de vue relatif ! Pas aussi folle que certaines choses que nous avons faites, John.


  — Et en quoi cela aide-t-il Lancastre ? intervint le plus jeune des frères De Vere.


  — Silence ! Marauds. » Le comte d’Oxford frappa Beaumont sur l’épaule et ébouriffa les cheveux de Dickon. Son visage buriné et ridé était plein d’animation quand il ramena son attention vers Cendres. Au-dessus de lui, la toile brillait d’or, masquant le féroce soleil d’Europe du Sud.


  « Oui, Madame, confirma-t-il. Nous pensons selon les mêmes lignes. Un raid pour abattre leur commandant, leur général. Leur Faris. »


  Pendant un instant, ce qu’elle voit, ce n’est pas le camp de Bourgogne, noyé de soleil, mais une plaisance[94] étoilée de givre à Bâle : une femme en haubert et surcot wisigoths, essuyant le vin renversé sur son revers de soie échancrée, son visage mécontent semblable à celui de Cendres. Une femme qui a dit sœur, demi-sœur, jumelle.


  « Non. »


  Cendres, pour la première fois, vit le comte manifester de la surprise.


  Sur un ton parfaitement pragmatique, Cendres répéta : « Non. Pas leur commandant. Pas ici, en Europe. Croyez-moi, la Faris s’y attend. Elle sait sacrément bien que tous les princes ennemis veulent voir sa tête au bout d’une pique, en ce moment, et elle est bien protégée. Au milieu de douze mille soldats. L’attaquer actuellement est impossible. »


  Cendres regarda leurs visages autour d’elle, puis revint à De Vere. « Non, Milord – quand j’ai dit que j’avais une idée mal fichue, je le pensais. J’ai l’intention de monter une attaque contre Carthage.


  — Carthage ! » explosa Oxford.


  Cendres haussa les épaules. « Je vous parie tout ce que vous voudrez qu’ils ne s’attendront pas à ça.


  — Et pour de foutrement bonnes raisons ! » s’exclama un des deux frères cadets De Vere.


  Godfrey Maximillian en bafouilla : « Carthage ! » sur un ton de stupeur scandalisée.


  Angelotti grommela quelque chose à l’oreille de Robert Anselm. Florian, aussi figée qu’un animal qui flaire les chiens, regarda Cendres avec une expression étroite, de stupéfaction, de protestation, sur son visage sale.


  John de Vere, sur un ton très comparable au scepticisme avec lequel elle avait précédemment accueilli ses propres ambitions lancastriennes, demanda : « Madame, vous aviez l’intention de demander à Charles de Bourgogne de financer votre assaut contre le roi-calife de Carthage ? »


  Cendres reprit son souffle. Elle se renversa contre le dossier de son siège, cuisant sous le dais de toile, et tendit sa coupe à Bertrand pour qu’il la remplisse de vin coupé.


  « Il y a deux facteurs à prendre en considération, Milord comte. Un : leur roi-calife, Théodoric, est malade, peut-être à l’agonie. Je tiens cela de sources fiables. » Elle croisa momentanément le regard de Florian, de Godfrey. « Un roi calife mort nous serait très utile. Certes, un calife mort est toujours utile ! Mais… si une lutte de succession devait s’ouvrir chez eux, je ne crois pas que l’armée wisigothe pousserait son invasion vers le nord pour cette saison de campagne. On pourrait même les rappeler en Afrique du Nord. À tout le moins, cela les arrêterait pour l’hiver. Ils ne franchiraient sans doute pas la frontière de Bourgogne.


  — Je comprends maintenant pourquoi vous espériez avoir un entretien avec Charles, madame. » John de Vere paraissait songeur.


  Dickon de Vere bredouilla quelque chose. Sous le couvert des commentaires de plus en plus bruyants des seigneurs anglais, Florian del Guiz demanda : « Tu es vraiment folle ?


  — De Vere est un soldat, et il ne trouve pas l’entreprise folle. Pas entièrement, précisa Cendres.


  — C’est un acte désespéré. » Robert Anselm se rembrunit, distrait ; les réserves implicites dans sa voix dépassant largement ses mots. Il essuya son crâne luisant de sueur. « Désespéré ; mais pas idiot.


  — Carthage », dit Antonio Angelotti doucement, avec sur le visage une expression que Cendres ne sut identifier. Elle s’en inquiéta, car elle avait besoin de savoir comment il se comporterait sur le champ de bataille.


  Godfrey Maximillian la regarda. « Et ? l’encouragea-t-il.


  — Et… » Cendres repoussa son siège et se leva. Les débats des lords anglais avaient atteint les proportions d’un échange de vociférations, John de Vere frappant du poing sur la table à plusieurs reprises, et le mouvement de Cendres passa inaperçu. Comme des oiseaux dérangés dans un champ de blé, ses officiers levèrent le visage vers elle.


  Elle se dit, en regardant autour de la table, que si l’on ne connaissait pas ces hommes, on n’aurait pas pu discerner l’atmosphère croissante de méfiance – assurément, De Vere et ses Anglais en semblaient inconscients –, mais pour elle, c’était aussi sonore qu’une clameur.


  « Patronne, demanda Geraint ab Morgan. Est-ce que vous nous livrez le fond de votre pensée, là ? »


  À Roberto, Florian, Godfrey, Angelotti, Geraint, Cendres déclara : « Si leur roi-calife meurt, cela nous offrira un moment de répit. »


  Une expression de scepticisme bien ancrée ferma l’expression de Godfrey Maximillian. C’en était assez : elle tourna sur elle-même, alla se placer, appuyée d’une main, contre un des mâts du pavillon, pour regarder au-delà de l’écheveau de câbles qui arrimaient la tente, au-delà de leur ombre sur le sol. Ses yeux distinguèrent des étincelles de soleil sur le métal, d’un éclat ardent, une infinité de scintillements – des plates d’argent, des pommeaux de poignards, des lames d’épées sur le pré, le fleuron de métal couronnant le grand mât d’étendard du camp du Lion azur.


  Cendres se retourna. Le soleil l’avait éblouie ; sous le toit de toile, tout était désormais impénétrable dans l’ombre brune, seul un reflet des visages était visible. Elle entra de nouveau, jusqu’à la table.


  « D’accord. Vous êtes perspicaces. Pas le roi-calife. » Elle laissa tomber la main sur l’épaule de Robert Anselm, la referma, sentit le tissu teint en bleu de son pourpoint et la chaleur de son corps. « Mais ce serait un bonus. »


  Elle laissa son regard passer de Godfrey, assis en train de caresser sa barbe d’un brun ambré, au visage de Florian, à la solennité d’icône byzantine d’Angelotti, à l’expression perplexe et patiente de Geraint.


  Beaumont déclara quelque chose en anglais rapide.


  « Oui », ajouta Oxford, levant la tête de sa discussion pour la tourner vers Cendres et, avec un hochement de tête, vers le vicomte : « Vous disiez, Madame, qu’il y avait deux facteurs à prendre en considération ; quel est le second ? »


  Cendres adressa un signe de tête à Henri Brant. L’intendant chassa de la tente pages et échansons. Un ordre sec attira à elle l’attention du capitaine de la garde lui commandant de déplacer un peu plus loin le périmètre des sentinelles autour de la tente. Elle sourit pour elle-même, en secouant la tête. Et il y aura quand même des rumeurs avant la tombée de la nuit.


  « Le deuxième facteur. » Son expression se changea en une abstraction grave, pragmatique. « C’est le Golem de pierre. » Cendres appuya ses poings sur la nappe et considéra autour d’elle ses officiers et le comte d’Oxford. « La machina rei militaris, la machine à stratégie. Voilà ce que je veux attaquer. » Cendres, observant Godfrey tandis qu’elle parlait, le vit cligner des yeux sombres et brillants. Une ride lui barrait le front : peur, condamnation ou inquiétude – ce n’était pas clair.


  « Es-tu sûre… », commença-t-il.


  D’un geste, Cendres lui imposa silence, pas avant de voir le regard que Florian del Guiz lançait au prêtre.


  « Nous savons que la Faris écoute une voix, déclara doucement Cendres. Vous avez entendu toutes les rumeurs sur le Golem de pierre des Wisigoths. Il lui parle depuis Carthage, il lui explique comment remporter des batailles avec ses armées. Voilà ce que nous avons besoin d’éliminer. Pas le calife. Je veux que ce raid brise, brûle et détruise cette machine à ont elle parle. Je veux éradiquer ce « Golem de pierre », faire taire sa satanée voix pour de bon ! »


  Un pivert commença à marteler un des aulnes poussant au bord de la rivière, son toc toc toc sec résonnant dans l’air humide, avec plus de netteté que le bruit des hommes s’entraînant au maniement de l’épée. Sur l’autre berge de la rivière, il n’y avait rien pour distinguer le lumineux horizon sud de l’après-midi des trois autres points cardinaux.


  Le doux zézaiement du vicomte de Beaumont s’enquit : « À quel point dépend-elle de cette machina, et à quel point de ses généraux ? La perte de la machina représenterait-elle une perte pour elle ? »


  Avant que Cendres puisse répondre, John de Vere intervint : « As-tu entendu parler d’autre chose, depuis que tu as posé le pied à Calais, que de ce « Golem de pierre » ? Même s’il n’existe qu’à l’état de rumeur, la machina vaut une autre armée, pour elle.


  — Alors, si ce n’est qu’une rumeur, fit observer son frère George, on ne peut pas la détruire, pas plus qu’on ne peut trancher de la fumée avec une épée. »


  Tom de Vere renchérit : « Et si elle existe, se trouve-t-elle à Carthage ou auprès de leur femme général ? Ou ailleurs ? Qui peut le dire ? »


  Cendres entendit le pivert s’interrompre. Entre les tentes et par-dessus les palissades, elle voyait des gamins avec des frondes en bord de rivière.


  D’un ton vif, elle répondit : « Si la machine de guerre se trouvait avec elle, nous aurions déjà pu acheter l’information. Elle n’est pas auprès d’elle ! Si elle se trouve ailleurs, alors, elle a tant de valeur pour eux qu’elle ne peut se trouver qu’en plein cœur de l’Empire wisigoth, derrière un nombre phénoménal de gardes, au beau milieu de leur capitale ! » Cendres s’arrêta et sourit. « La ville que je suggère que nous attaquions ! »


  Laconique, le comte d’Oxford objecta : « Si.


  — Un objet aussi unique… C’est là qu’il sera, Milord comte ! Pouvez-vous imaginer que le roi-calife le laisse sortir de la ville ? Mais nous pouvons acheter cette information, la confirmer ; Godfrey a des contacts auprès des Médicis en exil. On peut tout apprendre, par une banque. »


  Acerbe, John de Vere observa : « Je les ai surtout trouvés réticents pour coopérer avec des Lancastriens en exil. Je souhaite meilleure fortune à votre clerc. Madame, qu’accomplit la machina rei militaris pour les Wisigoths ? Constitue-t-elle une cible vitale ?


  — Cette invasion est dirigée par la Faris ; cette femme est vitale, mais vous ne l’atteindrez pas ; de son côté, elle croit que sa machine est vitale. Sous quelque angle que vous considériez la chose, annonça Cendres en tirant un siège à dossier et en s’asseyant de nouveau, elle croit, elle, que la machine lui a donné les instructions nécessaires pour vaincre les Italiens, les Germaniques et les Suisses sur le champ de bataille. »


  Elle brandit machinalement une des coupes sales, oubliant qu’il n’y avait plus de pages. Elle reposa le récipient. Tendant le bras et se saisissant elle-même de la cruche de grès, elle déversa généreusement dans la coupe du vin dilué et la vida, consciente qu’elle devait avoir le visage aussi écarlate de chaleur que ceux d’Anselm et d’Oxford.


  Est-ce que je vais m’en tirer à si bon compte ? se demanda-t-elle. Avec cela, et rien d’autre ?


  « Vous êtes bien pressée d’aller mourir, lui dit aimablement le comte d’Oxford.


  — Je suis pressée de me battre, de survivre et d’être payée. J’ai une somme affreusement réduite dans mon coffre de guerre, et » – Cendres pointa un doigt vers les tentes bourguignonnes et mercenaires visibles près du confluent des cours d’eaux de Dijon – « il y a trop d’autres endroits où mes gars peuvent aller signer pour toucher une meilleure solde. Nous avons besoin de nous battre. Nous nous sommes ramassé une raclée, à Bâle ; nous avons besoin de riposter.


  — Un combat pour ce qui pourrait n’être qu’une rumeur, un fantasme, un rien ? » insista le comte d’Oxford.


  Non, je ne m’en tirerai pas rien qu’avec cela.


  « Très bien. » Cendres fit tourner le vin dans sa coupe, en regardant la lumière danser. Elle jeta un coup d’œil vers de Vere, conscient du défi qu’il lui posait tranquillement. « Si je veux faire ce que j’envisage, je vais avoir besoin qu’une autorité me soutienne avec de l’argent. Et vous n’allez me fournir ni l’autorité ni l’argent, à moins d’être convaincu. Voilà comment marchent les choses, Milord comte. »


  La main brune de Godfrey Maximillian se porta à sa Croix des Ronces. Cendres lisait sur le visage de Godfrey avec tant de facilité qu’elle était étonnée que personne d’autre n’en soit capable. Seule la présence du comte d’Oxford retenait son clerc de s’écrier : Est-ce que tu vas lui dire que tu as entendu sa voix ? Que tu as toujours entendu des voix ?


  De façon inattendue, le benjamin des De Vere, Dickon, prit la parole. « Madame le capitaine, vous entendez des voix, vous. J’ai entendu vos hommes le raconter. Comme la damoiselle française. »


  Sa voix resta en suspens à la fin, sur une suggestion d’interrogation ; et il rougit sous le regard courroucé de ses frères.


  « Oui, répondit Cendres. En effet. »


  Dans l’explosion de voix sonores, de nobles soldats anglais faisant assaut de vues contradictoires avec une exaltation croissante, Cendres se prit momentanément le visage dans les mains.


  Dans l’obscurité au fond de ses yeux, elle songea : et si le Golem de pierre est détruit, ma voix et ma vie partiront-elles avec lui ?


  « Regardez-moi, Milord comte », le pria-t-elle, et quand l’Anglais obéit, elle lui dit : « Et quand vous verrez la Faris, vous verrez le même visage. Nous sommes assez semblables pour êtres jumelles.


  — Vous êtes une bâtarde de sa famille ? » Les sourcils d’Oxford se levèrent. « Oui, la chose se peut, je suppose. En quoi cela concerne-t-il notre affaire ?


  — Pendant dix ans, j’ai cru que j’entendais le Lion me parler. » Cendres, sans s’en rendre compte, fit le signe de croix sur sa poitrine, ses doigts frôlant le métal brillant et perforé de son plastron. Elle croisa et soutint leurs regards, à chacun, tour à tour – la grimace évaluatrice de Robert Anselm, l’énigmatique absence d’expression d’Angelotti, le rictus de Florian, la confusion totale de Geraint et le regard acéré dont le comte la jaugeait.


  « Pendant dix ans, j’ai entendu la voix du Lion parler dans mon âme, sur le champ de bataille. Voilà pourquoi certains ici m’appellent « la Lionne ». Quand ils y songent. » La bouche de Cendres esquissa un sourire amer. « Il y a eu des campagnes où l’on ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur de saints hommes touchés par Dieu qui entendaient des voix de saints : la chose n’a rien de très unique. »


  Un petit rire d’hommes circula autour de la table.


  Cendres concentra toute son attention sur le comte anglais frappé de mort civile.


  « Je tiens à garder cet aspect secret le plus longtemps possible, dit-elle. Il est impossible de garder un secret absolu ; vous savez comment sont les camps. Milord Oxford, je sais que la Faris entend une voix. Je l’ai entendue lui parler. Ce n’était pas le Lion que j’entendais. C’était leur machine de guerre. Elle l’entend parce qu’ils l’ont créée pour cela. Et moi, je l’entends – parce que je suis sa jumelle bâtarde. »


  Oxford la fixa. « Madame… » Puis, balayant visiblement tout doute et posant la question qu’il considérait comme essentielle : « Le savent-ils ?


  — Oh, ils le savent », répondit Cendres d’une voix sombre. Elle se rassit sur son siège, posant les mains à plat sur son armure. « Voilà pourquoi ils se sont donné la peine de me faire prisonnière à Bâle. »


  Oxford claqua des doigts, son expression laissant clairement entendre : Mais bien sûr !


  Avec naïveté, Dickon de Vere demanda : « Si vos voix sont de son côté, pucelle, pouvez-vous encore vous battre ? »


  Les répercussions de la question étaient visibles sur le visage de ses officiers. Cendres sourit, les lèvres serrées, en regardant le chevalier anglais.


  « Que je le puisse ou non, je peux vous prouver qu’il s’agit de la même voix – de la même machine. Si ce n’était pas le cas » – elle ramena son regard vers John de Vere –, « ils ne se seraient pas souciés autant de me trouver, à Bâle. Et ils ne chercheraient pas à m’expédier à Carthage pour un interrogatoire. »


  Un souffle d’air humide monta de la rivière, couvrant par l’odeur des herbes aquatiques et de l’eau fraîche la sueur et les remugles du camp. Cendres tendit les mains pour empoigner l’épaule de Florian et le bras de Maximillian.


  « Carthage me veut, déclara Cendres. Je refuse de m’enfuir. Je dispose ici de huit cents hommes en armes. Cette fois, je vais porter le combat directement chez eux. »


  Ses yeux brillent. Elle est acérée, simple comme une lame, avec ce sourire effrayant qu’elle arbore quand elle monte au combat – effrayant parce qu’il est serein, le sourire de quelqu’un pour qui tout va bien en ce monde.


  « Ils me veulent à Carthage ? – Alors, j’irai à Carthage ! »


  


  Feuilles volantes découvertes insérées entre la quatrième et la cinquième partie de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (Ratcliff, 2001), British Library.


  


  


  Message n° 135


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres, manus


  Date : 15/11/00 07 : 16


  De : Ngrant@


  


  Formule d’adresse effacée, texte crypté par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Excusez ce message, je n’ai pas dormi, j’ai passé presque toute la nuit sur le Net à contacter des universités autour du monde.


  Vous avez raison. TOUS les manuscrits sont concernés. Le Cartulaire de Sainte-Herlaine est totalement perdu. Il existe un exemplaire du Pseudo-Godfrey dans la galerie des faux du Victoria & Albert Muséum. Le texte Angelotti et la VIE de Del Guiz sont des romances et autres légendes médiévales. Je n’arrive plus à les trouver classées en histoire médiévale au-delà des années 1930 !


  D’après ce que je parviens à télécharger, les manuscrits qu’ils ont sur le Net sont des TEXTES identiques à ceux que j’ai traduits. La seule chose qui a changé, c’est leur CLASSIFICATION, de l’histoire à la fiction.


  Je ne peux que vous demander de croire que je ne suis pas un charlatan.


  — Pierce


  


  


  Message n° 80


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, documentation


  Date : 15/11/00 09 : 14


  De : Longman@


  


  Formule d’adresse effacée, texte crypté par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Je vous crois. Ou j’ai confiance en vous, ce qui revient au même.


  Ce n’est pas comme si nous n’avions pas vérifié vos références universitaires avant de signer le contrat. Nous l’avons fait. Vous êtes compétent, Pierce. Je sais qu’on peut être compétent et se tromper quand même, mais vous êtes compétent.


  Les découvertes du Pr Napier-Grant. Envoyez-moi quelque chose. Faites-moi parvenir des images, n’importe quoi, j’ai besoin de quelque chose que je puisse montrer au DG, sinon tout est foutu !


  — Anna


  


  


  Message n° 136


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres, découvertes archéologiques


  Date : 15/11/00 10 : 17


  De : Ngrant@


  


  Formule d’adresse effacée, texte crypté par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Isobel n’a pas la moindre intention de laisser des représentations photographiques du site, ou des golems, circuler sur le Net. Elle dit qu’en une demi-heure, elles seraient disponibles dans le monde entier.


  Son fils, John Monkham, revient en avion de Tunisie en début de semaine prochaine. J’ai au moins pu convaincre Isobel de l’utiliser comme messager. Il vous apportera des copies des photos que l’expédition a prises du golem ; mais elles resteront en sa possession à tout moment. Isobel accepte que vous les montriez à votre DG, avant que John ne les rapporte sur le site.


  C’est le mieux que nous pouvons faire.


  — Pierce


  


  


  Message n° 81


  (Pierce Ratcliff/div)


  Objet : Cendres, archéologie


  Date : 15/11/00 10 : 30


  De : Longman@


  


  Formule d’adresse effacée, texte crypté par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Donnez mon numéro de téléphone à John Monkham, je viendrai à sa rencontre à l’aéroport.


  Je ne peux plus attendre de voir par moi-même le golem de Cendres. Mais je suppose qu’il le faudra. Pendant ce temps – avez-vous trouvé QUOI QUE CE SOIT qui pourrait expliquer ce qui se passe ?


  — Anna


  


  


  Message n° 139


  (Anna Longman)


  Objet : Cendres, textes


  Date : 16/11/00 11 : 49


  De : Ngrant@


  


  Formule d’adresse effacée, texte crypté par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Franchement, non. Je n’ai AUCUNE idée de la raison pour laquelle ces manuscrits sont désormais classés en fiction. Je me perds en conjectures.


  J’ai EU une idée. Je me suis dit : sois philosophe. Le rasoir d’Occam : si l’explication la plus simple de n’importe quel événement est la plus vraisemblable, ne se pourrait-il pas que cette RECLASSIFICATION des manuscrits « Cendres » soit une erreur ? Vous savez comment ça se passe avec les banques de données sur le Net : si une université déclare qu’un document est un faux, cela provoque une réaction en chaîne à travers toutes les universités sur le Net. Et les documents qui s’égarent et se perdent, ça existe.


  Cette pensée m’a consolé durant la nuit dernière, quand il m’était impossible de trouver le sommeil. Je m’imaginais déjà réhabilité. Malheureusement, ce matin – au bruit terre à terre des camions qui arrivaient sur le site – je me suis rendu compte que ce n’était qu’une illusion. Une erreur en cascade n’affecterait pas toutes les bases de données. Elle n’affecterait pas les bibliothèques qui ne sont pas connectées, non plus ! Non. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe. Quand j’ai eu accès aux manuscrits de la British Library, ils étaient classés en « Histoire médiévale », purement et simplement !


  Et je n’ai aucune explication sur le fait qu’apparemment ces documents ont été reclassés dans les années 1930.


  Je ne sais pas ce qui se passe, mais je sais au moins que nous courons le risque de voir Cendres s’évaporer dans un fantasme d’histoire ; qu’elle ne s’avère être ni plus (ou ni moins) historique qu’un roi Arthur ou qu’un Lancelot. Mais j’étais – et je suis encore – totalement convaincu que nous avons ici affaire à un véritable être humain, sous les accrétions dues au temps.


  Ce qui me laisse également perplexe, c’est que ce que nous avons trouvé sur ce site ne prouve pas seulement ma théorie d’une civilisation wisigothe en Afrique du Nord, mais les plus ÉTRANGES aspects de cette civilisation – la technologie post-romaine, neuf siècles plus tard. Alors que je supposais que mes Wisigoths étaient réels, leur technologie est un aspect que j’avais cru mythique ! Et pourtant, elle est là.


  Toujours inexplicable en ce qui concerne son fonctionnement.


  Ça suffit à me faire considérer Vaughan Davies avec indulgence. Vous ne savez peut-être pas vraiment combien son introduction à CENDRES : UNE BIOGRAPHIE est curieuse – c’est une chose que l’on tend à ignorer, à cause de la qualité absolue de son travail et de l’excellence de ses traductions.


  Il a suggéré, sur le sujet des « accrétions » des divers textes, que les difficultés viennent non pas de ce que Cendres a accumulé les mythes, mais de ce qu’elle les a disséminés.


  Permettez-moi de recopier ce que j’ai apporté avec moi :


  […] L’hypothèse que je [Vaughan Davies] me vois contraint d’accepter est que, dans l’histoire supposée de « Cendres », l’historien que je suis se trouve en présence – entre autres choses – du prototype de la légende de la Pucelle, Jehanne de Domrémy, mieux connue dans l’histoire sous son nom populaire de Jeanne d’Arc.


  Cette théorie semble défier la raison. Les chroniques de « Cendres » se situent durant ce qui est clairement le troisième quart du XVe siècle. Assurément, on ne peut attribuer aux manuscrits une date antérieure à 1470. Jeanne d’Arc a été brûlée au bûcher en 1431. Accepter en Cendres une préfiguration de Jeanne en tant que femme de guerre archétypale est forcément de la démence, car Jeanne vient d’abord.


  J’ai la conviction, toutefois, que ce sont les légendes de Cendres, rédemptrice de son pays, que nous avons transférées sur la carrière météorique de la jeune Française qui fut, il faut s’en souvenir, soldat à dix-sept ans et morte à dix-neuf, après avoir bouté les Anglais hors de France ; et non l’histoire de Jeanne qui devient le cycle de contes de « Cendres ». Le lecteur se demandera : comment cela est-il possible ?


  On pourrait proposer une explication simpliste. Si les légendes de Cendres étaient en fait des histoires ne datant pas de la fin, mais du début du Moyen Âge, alors leur reprise dans les années 1480 pourrait être imputée à leur popularité. Avec l’invention de la presse à imprimer, les auteurs ont simplement réécrit ses chroniques en termes de l’époque. On avait coutume, par exemple dans les manuscrits enluminés du temps, de reproduire des scènes de l’histoire biblique ou antique en costumes, objets et décors du XVe siècle.


  En ce cas, il faudrait encore expliquer l’absence totale du moindre élément manuscrit sur le cycle « Cendres » avant 1470.


  Quelle explication nous reste-t-il ?


  J’ai la conviction que les histoires de Cendres ne sont pas de la fiction, qu’elles sont de l’histoire – simplement, il ne s’agit pas de notre histoire.


  J’ai la conviction que la Bourgogne a bel et bien « disparu » ; non pas dans le sens apparent qu’elle a perdu l’intérêt du public et qu’elle peut être retrouvée par un historien diligent, mais dans un sens bien plus définitif. Ce que contiennent nos livres d’histoire n’est qu’une ombre, un vestige.


  Avec la disparition de la Bourgogne, il fallait qu’une telle histoire de faits et d’événements se rattache à quelque chose dans le subconscient collectif européen : un des éléments qu’ils trouvèrent fut une obscure paysanne française.


  J’ai bien conscience que ceci exige une création spontanée des documents historiques sur Jeanne d’Arc.


  Acceptez cela, et l’on commence à obtenir une image mentale d’événements réels prenant leur vol, par lambeaux, à partir de la dissolution de la Bourgogne de Cendres. Des lambeaux qui se propagent à contre-courant et dans le sens de l’histoire, transpercés par l’axe chronologique de l’histoire, adoptant la « couleur locale » requise pour survivre. Ainsi donc, Cendres est Jeanne, et elle est Cendrillon/Ashputtel, et une douzaine d’autres légendes. L’histoire de cette Bourgogne première demeure, tout autour de nous.


  On peut bien entendu écarter d’emblée ma théorie, mais je considère qu’on peut la prouver pour des raisons rationnelles ; […]


  J’ai toujours eu de l’affection pour cette théorie extravagante et excentrique – l’idée que la Bourgogne s’est véritablement effacée de l’Histoire après 1477, si l’on veut, mais qu’on peut en retrouver les événements dans la bouche d’autres personnages ; leurs actions dans celles d’autres hommes et femmes à travers notre histoire. Un portrait de la Bourgogne, si l’on veut, découpé et disséminé comme un puzzle à travers l’Histoire : encore visible pour ceux qui se donnent la peine de chercher.


  Bien entendu, ce n’est pas une théorie, en tant que telle. Visiblement, même s’il affirme qu’il en a « la conviction », il s’agit simplement d’un jeu de spéculations dû à un intellectuel distingué, qui pousse le concept de « Bourgogne perdue » énoncé par Charles Mallory Maximillian jusqu’à sa conclusion logique.


  Le problème, c’est qu’il s’agit seulement là de *la moitié* de son « Introduction » à CENDRES : UNE BIOGRAPHIE. La théorie demeure incomplète – quelles sont ses « raisons rationnelles » pour ce qu’il appelle une Bourgogne « première » ? Nous n’avons aujourd’hui aucune idée de ce que pouvait être la théorie de Vaughan Davies dans son entier. J’ai consulté une édition reliée bon marché datant de la guerre, à la British Library, et, comme vous le savez, il ne semble exister aucun autre exemplaire en circulation de cette deuxième édition de CENDRES. (Je présume que les stocks ont été détruits lorsque le dépôt de l’éditeur a été bombardé, durant le Blitz, en 1940.) Pour autant que j’aie pu découvrir au cours de six années de recherches diligentes, il n’existe plus nulle part d’exemplaire complet.


  Si vous deviez en juger d’après cette théorie partielle, vous pourriez à bon droit traiter Vaughan Davies d’excentrique. Vous pourriez le considérer comme un *farfelu* complet. Toutefois, ne le déconsidérez pas tout de suite. Il n’y avait pas grand monde dans les années trente pour cumuler des doctorats en histoire *et* en physique, et une chaire de professeur à Cambridge. Il était de toute évidence très séduit par la théorie des mondes parallèles en physique avancée, qui débutait tout juste. En un certain sens, je comprends pourquoi ; l’histoire – comme l’univers physique, s’il faut en croire les savants – est tout sauf concrète.


  On connaît *si peu de chose* en histoire. Moi-même et d’autres historiens avec moi en faisons un récit. Nous enseignons dans les universités que les gens se mariaient à tel ou tel âge, que tant mouraient en couches, que tant étaient apprentis, que les moulins à eau et les tours à bois ont représenté les débuts de la « révolution industrielle médiévale » – mais si vous demandez à un historien de dire avec précision ce qui est arrivé à une personne donnée, en un jour donne, alors, nous n’en savons rien. Nous *supputons*.


  Il y a de la place pour tant de choses, dans les interstices de l’histoire connue.


  Je lèverais les mains au ciel et j’abandonnerais ce projet (je ne tiens pas à saccager ma réputation universitaire ou mes chances de me faire publier) si je n’avais pas *touché* son golem.


  Je suppose également que je dis tout cela pour vous avertir. À la stricte insistance d’Isobel, je poursuis la traduction finale du cœur de ce livre – le document auquel un anglophone a ajouté (bien plus tard) un intitulé en forme de jeu de mots « Fraxinus me fecit » : Le Frêne/Cendres m’a fait. Étant donné l’illettrisme de Cendres, il semble probable qu’il s’agisse d’un document dicté à un moine ou à un scribe ; avec quelles omissions, additions et modifications, nous n’en savons rien ! Ceci dit, je reste convaincu que ce document est authentique. Il comble l’intervalle entre sa présence au siège de Neuss et sa présence ultérieure auprès des Bourguignons à la fin de 1476, et sa mort à la bataille de Nancy le 5 janvier 1477. Le problème de « l’été manquant », comme nous l’avons toujours appelé.


  J’ai atteint le passage qui jette un nouvel éclairage sur les chroniques du Del Guiz et de l’Angelotti, à propos du séjour de Cendres à Dijon. En traduisant maintenant, avec le golem à quelques tentes de distance, à peine – quelques mètres ; de l’autre côté d’une paroi de toile – je commence à me poser une question. Une question grave, même si, quand je l’ai posée précédemment, c’était en plaisantant.


  Si les golems messagers sont réels, qu’est-ce qui le sera aussi ?


  — Pierce


  


  


  Message n° 82


  (Pierce Ratcliff)


  Objet : Cendres, documentation


  Date : 17/11/00 00 : 08


  De : Longman@


  


  Formule d’adresse effacée, texte crypté par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Si l’Angelotti et le reste des manuscrits ne sont pas vrais, qu’est-ce qui ne le sera pas, aussi ?


  — Anna


  


  Fin du tome 1
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      [1] NOTE : cet extrait du Mensuel du forum des collectionneurs vol. 2, n° 7, juillet 2006, est d’origine, collé au frontispice vierge de cet exemplaire.

    


    
      [2] Pas totalement, comme nous le verrons.

    


    
      [3] Organisme privé britannique veillant à la protection du patrimoine national. (N. d. T.)

    


    
      [4] Le mot frêne et le mot cendre se traduisent en anglais par le même mot : ash. (N. d. T.)

    


    
      [5] Un casque fermé sur le visage.

    


    
      [6] Les paroles sont celles d’un chant de Noël anglais connu, légèrement modifiées. (N. d. T.)

    


    
      [7] Pièces d’amure couvrant le menton et le bas du visage, composées d’une articulation ou d’une plaque unique, et souvent doublées de velours ou d’un autre tissu ; par conséquent, chaudes à porter.

    


    
      [8] Les éléments internes suggèrent donc qu’il ne s’agit pas ici d’un des contrats de la compagnie du Griffon-sur-l’or avec les ducs de Bourgogne. Par conséquent, la bataille ne peut être ni Dinant (du 19 au 25 août 1466), ni Brustem (28 octobre 1467). Je suggère que l’action se déroule en Italie, qu’il s’agit de Molinella (1467), une bataille de la guerre opposant le duc Francisco Sforza de Milan à la Sérénissime, ou Très Sereine, république de Venise menée par le condottiere Bartolomeo Colleoni. On a à tort attribué à Colleoni le premier usage des canons sur le champ de bataille.


      Cette bataille est obscure et uniquement connue par un commentaire cynique qu’écrivit plus tard Niccolô Machiavel, sur les « guerres sans sang versé » des soldats professionnels italiens sous contrat : qu’un seul homme avait péri à la bataille de Molinella, et cela, en tombant de cheval. Des sources plus fiables suggèrent qu’un décompte plus exact atteindrait six cents morts.


      Le Codex de Winchester a été écrit aux alentours de 1495, quelque vingt-huit ans après cette date, dix-neuf après l’essentiel des textes « Cendres » (qui couvrent les années 1476-1477). Certains détails de la bataille dépeinte ici ressemblent énormément au dernier combat de la guerre des Deux-Roses, la bataille de Stoke (1487). Il se peut que la biographie ait été écrite par un soldat anglais, devenu moine à Winchester, et qu’il ait parlé de ce qu’il avait connu dans les Midlands anglais, à Stoke, plutôt que de Molinella elle-même.

    


    
      [9] « La déesse Fortune est impératrice de ce monde. »

    


    
      [10] Un casque ouvert sur le visage ; dans le cas présent, muni d’une visière qu’on peut lever ou abaisser, pour privilégier la visibilité ou la protection.

    


    
      [11] Il vaut la peine de signaler que la formule du manuscrit Angelotti pour décrire le principal étendard de bataille de la compagnie – D’or, au Lion azur passant de front (un lion bleu, se dirigeant vers la gauche de l’observateur, tête de face, une patte levée) – est inhabituelle. Traditionnellement, en héraldique, le lion passant de front n’est pas considéré comme un lion, mais bien comme un léopard.


      Il est clair, je pense, que Cendres a choisi de qualifier le sien de lion pour des raisons religieuses.


      L’étendard reproduit dans le manuscrit Angelotti, une bannière effilée en queue d’aronde, longue d’environ deux mètres, porte l’emblème du commandant, et une version du cri de guerre de la compagnie – « Frango régna ! » : « Je fracasse des royaumes ! » – ainsi que les blasons des employeurs de leurs diverses campagnes germaniques, italiennes, anglaises et suisses.


      La bannière personnelle de Cendres (rectangulaire), affichant son blason, est décrite comme D’or au rencontre de Lion azur (soit une tête de lion bleue, de face, sur un champ d’or) ; apparemment, une simple gueule de lion, sans cou ni aucune autre partie de l’animal. Le terme plus exact serait D’or au rencontre de léopard azur Il est clair ici que la compagnie porte une livrée dorée, et que ses hommes arborent, comme emblème, le Lion azur passant de front.


      Cette combinaison de bleu et d’or est particulièrement caractéristique de l’est de la France et de la Lorraine, et plus généralement de la France, de l’Angleterre, de l’Italie et de la Scandinavie, par contraste avec le noir et or, qui est plus typique des territoires germaniques. Je ne peux trouver aucune référence à « Or, une face de léopard azur », ni à « Or, un léopard azur » associé à un autre personnage connu que Cendres.

    


    
      [12] Les fanions de lances de la cavalerie.

    


    
      [13] Une référence du Fraxinus à un cycle médiéval de mythes ou de légendes encore non identifié. Également évoqué dans le texte Del Guiz, mais absent des manuscrits Angelotti et Pseudo-Godfrey.

    


    
      [14] Un tournoi est un affrontement organisé pour tuer. Une joute est un affrontement organisé pour tuer avec des armes émoussées.

    


    
      [15] La lance médiévale est une petite unité de combat comprenant quelques Hommes regroupés autour d’un chef. (N. d. T.)

    


    
      [16] Le surnom de rosbif, donné par les continentaux aux Anglais, vient de roast-beef rôti de bœuf, car, selon la croyance populaire, ils ne mangeaient rien d’autre.

    


    
      [17] Non identifiée : peut-être la morve.

    


    
      [18] À l’époque, on ne buvait d’habitude l’eau que mélangée à de faibles quantités d’alcool, afin d’éviter les infections qu’elle pouvait propager.

    


    
      [19] Nom générique des armes à feu à mèche du XVe siècle, portables par un homme.

    


    
      [20] Bien qu’il s’agisse d’une traduction bien ultérieure, parue plus de quatre cents ans après les documents « Cendres », j’ai choisi la traduction classique de la Bible par Louis Segond, plus accessible au lecteur actuel – P.R. [à l’occasion aménagée pour préserver le sens du texte original anglais, la traduction anglaise de la Bible présentant parfois des différences avec la version française – N. d. T.].

    


    
      [21] Ces véhicules improbables présentent une certaine ressemblance avec les « charrois de guerre » mobiles tirés par des chevaux, employés par les Hussites au cours des années 1420, soit une cinquantaine d’années plus tôt. Ces combattants d’Europe de l’Est semblent les avoir utilisés comme des plateformes mobiles pour l’artillerie. Toutefois, les charrois « à flancs de fer » du Del Guiz sont tout bonnement impossibles – même si on les avait construits, ils auraient pesé si lourd qu’aucun attelage de chevaux imaginable n’aurait été capable de les mouvoir.

    


    
      [22] La ville italienne de Padoue était à l’époque un centre célèbre fréquenté par des étudiants en médecine venus de l’Europe entière.

    


    
      [23] Épître aux Romains, chapitre XII, verset 14.

    


    
      [24] Héricourt était un petit château bourguignon à la frontière, assiégé par les Suisses ; leur campagne s’acheva sur une bataille, le 13 novembre 1474.

    


    
      [25] Le 24 décembre 1474, dix-huit mercenaires italiens capturés, qui avaient combattu pour les Bourguignons contre les Suisses, furent brûlés vifs à Bâle. C’était la veille de Noël.

    


    
      [26] Heures canoniales : vingt et une heures.

    


    
      [27] L’édition Gutenberg de la Vie de Del Guiz cite la date du 27 juin 1476 ; le siège de Neuss a pris fin, bien entendu, le 27 juin 1475. Toutefois, la totalité des autres sources contemporaines donnent pour date de la cérémonie de mariage, quatre jours plus tard, le 1er juillet 1476.

    


    
      [28] Siméon Salus, mort aux alentours de 590, est le saint patron des parias de la société, en particulier des filles de joie. On célèbre sa fête le 1er juillet.

    


    
      [29] Psaumes de David, chapitre 67, versets 33-34.

    


    
      [30] La sculpture n’existe plus, mais voir le groupe similaire de Fribourg-en-Brisgau, exécuté aux alentours de l’an 1280.

    


    
      [31] Traduction littérale du texte allemand original. Il n’existe pas à Cologne de tel ornement d’autel.

    


    
      [32] En latin, une « hommasse », une femme qui singe les hommes.

    


    
      [33] Ici, le texte est imprécis. Charles Mallory Maximillian parle de « Wisigoths » : les « nobles Goths ». Bien qu’elle soit exprimée en termes ressortissant de la légende médiévale, je pense que cette référence à des « Wisigoths » comporte des aspects dont nous ferions bien de tenir compte.

    


    
      [34] Je préfère ce terme, avec ses connotations organiques, au « robot » de Vaughan Davies, ou à l’« homme d’argile » de Charles Mallory Maximillian.


      Cette apparition quasi surnaturelle est, bien entendu, une des accrétions mythiques qui se greffent sur des histoires telles que celle de Cendres ; et l’on ne doit pas la prendre au sérieux, sinon pour ce qu’elle révèle de l’obsession psychologique médiévale d’un « Âge d’or » romain perdu.

    


    
      [35] Des lanciers lourdement armés, dont soit le cavalier et la monture sont couverts d’une armure d’écailles chevauchantes ou de lamelles, soit le cheval est sans protection. Cette forme de cavalerie employée au Moyen-Orient survit tout au long de la période médiévale, notamment à Byzance. (D’après le contexte, je suppose qu’il ne s’agit pas d’une référence aux galères grecques et romaines, également appelées cataphractes.)

    


    
      [36] Selon l’Histoire conventionnelle, les tribus germaniques wisigothes n’ont pas colonisé l’Afrique du Nord. C’est plutôt l’inverse – avec l’invasion arabe musulmane de l’Espagne wisigothe en 711 après J.-C.

    


    
      [37] Un terme employé dans le texte pour désigner les Européens du Nord en général.

    


    
      [38] « Car sous cet axe [L’Axe de la Rota Fortuna, la roue de la Fortune] est écrit : Hécate est reine. » – une intéressante citation de l’auteur du manuscrit Angelotti, dans laquelle « l’exemple terrible » médiéval de la Chute des Rois, la reine Hécube de Troie, a été remplacée par Hécate, la puissante, et souvent maléfique, déesse des Enfers, de la nuit et de la lune. Assez curieusement, « Hécube » en grec se dit « Hékabé ».

    


    
      [39] Que l’on fête le 15 juillet ; c’est donc une référence interne quant à la date où la compagnie est arrivée devant la cité portuaire de Gênes.

    


    
      [40] « L’Agneau de Dieu ».

    


    
      [41] Avant-coureurs, éclaireurs.

    


    
      [42] Un « harnois » est le terme couramment utilisé pour une armure. Ainsi, l’expression « blanchi sous le harnais » qui signifie « avoir vieilli dans le métier des armes ».

    


    
      [43] Matthieu, chapitre 10, verset 34 : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. »

    


    
      [44] À l’évidence, voici une nouvelle intrusion du légendaire médiéval dans le texte. Eu égard à l’inclusion précédente du nom de Carthage, je soupçonne qu’il s’agit en fait ici d’un lointain souvenir, préservé dans les manuscrits des monastères, de la puissance maritime des Carthaginois historiques de l’Antiquité, quand elle dominait la Méditerranée, avant d’être anéantie à Mylae par la flotte romaine (263 av. J.-C.)> principalement par l’emploi du grappin d’abordage romain, ou corbeau. L’inclusion d’un tel anachronisme par un chroniqueur médiéval n’aurait rien d’étonnant.

    


    
      [45] Expression latine. « Par le fait [accompli] », en opposition à de jure, « par le droit que confère la loi ».

    


    
      [46] Le contexte m’incite à supposer qu’il s’agit en fait ici d’une allusion à la ville de Rome – peut-être au Saint-Siège, le trône de saint Pierre ? La référence textuelle est obscure.

    


    
      [47] En 1475.

    


    
      [48] Titre d’un populaire traité contemporain (env. 1450) renfermant des conseils pour l’armure du chevalier lors de batailles ne ressortissant pas de la cavalerie : Comment un homme s’armera commodément quand il combat à pied.

    


    
      [49] Dix-huit heures.

    


    
      [50] Voir respectivement Apocalypse, chapitre 6, verset 13 ; Apocalypse, chapitre 6, verset 12 ; Apocalypse, chapitre 9, verset 2 ; Apocalypse, chapitre 8, verset 12 ; Apocalypse, chapitre 6, versets 1 à 8 ; et Évangile selon saint Matthieu, chapitre 24, verset 29.

    


    
      [51] Évangile selon saint Luc, chapitre 21, verset 25.

    


    
      [52] Évoqué dans leurs relations de traversée des Alpes par plusieurs voyageurs du XVe siècle.

    


    
      [53] Pourpoint : un vêtement ressemblant à un gilet, auquel on peut attacher le haut-de-chausses.

    


    
      [54] Il semble que la Vie de Del Guiz traduise ici de façon erronée un terme sarrasin. Faris, en arabe, signifie « cavalier », c’est-à-dire le chevalier monté professionnel ordinaire, plutôt qu’un commandant d’armée. Toutefois, j’ai décidé de conserver faris, puisque l’alternative préférable citée par le manuscrit Angelotti, le terme musulman al sayyid, « chef » ou « maître », existe déjà dans l’histoire européenne – comme titre de Rodrigue de Vivar : Le Cid.

    


    
      [55] Le moine Roger Bacon (env. 1214-1292) fut un des premiers savants, et le véritable inventeur européen de la poudre à canon. La croyance populaire le disait sorcier et lui attribuait l’invention d’une tête mécanique parlante, faite de bronze ; détruite ultérieurement.

    


    
      [56] « Hackbut » est le mot anglais désignant l’arquebuse, une arme à feu portable.

    


    
      [57] La fourrure du dos et du ventre d’un écureuil d’Europe.

    


    
      [58] Amir ou émir : « seigneur » en arabe. Je ne peux trouver aucune preuve linguistique d’un rapport, soit avec le perse magi (mage : un saint homme ou magicien) dans le texte Angelotti, soit avec « savant » – sans doute une addition très postérieure au texte, d’une autre main.

    


    
      [59] De la cohérence interne du manuscrit, je calcule que ceci se déroule le 9 août, la fête du roi Oswald de Northumbrie. Né vers 605, mort en 642 à Maserfelth. Saint Oswald pria pour les âmes de ceux qui étaient tombés au combat contre lui. Son culte de saint soldat se popularisa par la suite jusqu’au sud de l’Allemagne et en Italie.

    


    
      [60] Lieu du couronnement des empereurs du Saint Empire romain germanique depuis Othon le Grand.

    


    
      [61] Ces dispositions ressemblent à celles des Ordonnances de Chevalerie du manuscrit d’Hastings, remontant au XVe siècle. « Façons et Modes de Couronnement des Roys et Reynes d’Angleterre. »

    


    
      [62] La table basse était la moitié de la table du seigneur où siégeaient les personnes de moindre prestige, par opposition au haut-bout. La ligne de démarcation se situait traditionnellement à la moitié de la table, à remplacement de la salière. (N. d. T.)

    


    
      [63] Mehmed II régna sur l’Empire ottoman entre 1451 et 1481.

    


    
      [64] Littéralement « jardin clos ». Un jardin intérieur, souvent monacal, potager ou ornemental, dont le plan en forme de croix doit suggérer le lien qui unit Ciel et terre. (N. d. T.)

    


    
      [65] Le roi de France Louis XI, connu de ses contemporains sous le sobriquet de « l’universelle Aragne » (= araignée), à cause de son amour de l’intrigue.

    


    
      [66] Le texte original emploie le mot latin fabrication désignant une invention créée par la main de l’homme, mais pas nécessairement une machine au sens où nous l’entendrions.

    


    
      [67] Le texte latin de l’Angelotti parle, dans son allusion brève et jusqu’ici obscure à cet épisode, d’une machina rei militarisa une « machine tacticienne », et de fabricari res militarisa « [quelque chose] créé pour [fabriquer] des tactiques ». Le « Fraxinus me fecit » traduit cela par computare ars imperatoria, ou, dans un étrange amalgame de latin et de grec, de computare strategoi, un « ordonnateur de « l’art de l’empire » » ou « de stratégie ». On peut exprimer le terme en langage moderne par « ordinateur tactique ».

    


    
      [68] Jeanne d’Arc (1412-1431).

    


    
      [69] De re militari, par le Romain Vegetius, devint le manuel d’entraînement de base pour la fin de la période médiévale et les débuts de la Renaissance.

    


    
      [70] En français dans le texte.

    


    
      [71] « Nazir » : un officier à la tête de huit hommes, l’équivalent dans l’armée moderne d’un chef d’escadron (caporal). Probablement un subordonné du harify en charge de quarante hommes (chef de peloton) dont le texte a fait précédemment mention.

    


    
      [72] « Franque » est un terme arabe de l’époque, pour désigner les Européens du Nord, et en aucun cas un mot gothique.

    


    
      [73] Hoc fiitui quant lude militorum. Je cite la traduction vernaculaire que donne Vaughan Davies du bas latin médiéval du texte.

    


    
      [74] Bartolomeo Colleoni (1403 [ ?] – l475) était mort l’année précédente. Ce fameux condottiere, employé principalement par les Vénitiens à partir de 1455, vécut jusqu’à l’âge de soixante-douze ans, exerçant toujours son activité de capitaine général des forces vénitiennes, dissuadé par la République sérénissime de quitter son château de Malpaga pour voyager au nord des Alpes, de crainte qu’en son absence les Milanais n’attaquent immédiatement Venise ! Ceux qui tenaient (voit note suivante).

    


    
      [75] Sir John Hawkwood, célèbre mercenaire anglais, chef de la Compagnie blanche (1363-1375), connut un service long et profitable en Italie et mourut à un âge avancé (en 1394).

    


    
      [76] Mot italien signifiant « contrat » d’où les condottiere tirent leur nom.

    


    
      [77] Texte original : « un bliaut ».

    


    
      [78] Dans le texte d’origine : « triarii (vétéran) d’une légion », mais une version modernisée permet une référence plus immédiate.

    


    
      [79] On a visiblement incorporé Onorata Rodiani, personnage historique, à ce texte par conviction que ces deux femmes auraient dû se rencontrer. En réalité, on rapporte que Rodiani est morte, au terme d’une longue carrière de mercenaire, en défendant sa ville natale, Castelleone, en 1472.

    


    
      [80] Prêtre. La plupart des érudits (clercs) étaient également prêtres, à cette époque.

    


    
      [81] Je me trouve en accord avec les hypothèses de Vaughan Davies dans la deuxième édition des textes « Cendres » (publiée en 1939), et je ne peux mieux faire que de le citer :


      « Les étrangetés de la religion apparemment pratiquée parmi les soldats de Cendres au XVe siècle ne ressemblent en rien aux pratiques chrétiennes de l’époque. Un temps plus vigoureux – en fait, un temps ayant un besoin moins immédiat de protection divine que le nôtre – peut s’autoriser des satires religieuses que nous considérerions, peut-être, comme blasphématoires. Ces représentations irrévérencieuses (qui n’interviennent que dans le manuscrit Angelotti) représentent une satire rabelaisienne avant la lettre. On ne doit pas davantage y lire la relation d’un fait réel que dans les descriptions de la race juive en train d’empoisonner des puits et d’enlever des enfants. Tout cet épisode est une satire dirigée contre une papauté qui, dans les années 1470, n’était pas au-dessus de tout reproche et témoigne des sentiments dont l’explosion, au siècle suivant, allait conduire à la Réforme. »

    


    
      [82] Ni les femmes, ni les soldats qui n’étaient pas officiers n’avaient permission d’assister aux mystères mithraïques.

    


    
      [83] En 1450.

    


    
      [84] Motif héraldique : une barre horizontale.

    


    
      [85] Couleur du fruit du mûrier, un rouge violacé.

    


    
      [86] Sept ans après les événements relatés dans les textes « Cendres », Richard de Gloucester sera couronné roi d’Angleterre, sous le nom de Richard III (1483-1485).

    


    
      [87] Le duc Charles de Bourgogne, comme ses ancêtres – Philippe le Hardi, Jean sans Peur et Philippe le Bon – était connu de son peuple par un surnom.

    


    
      [88] « Dickon » est un diminutif affectueux de « Richard ».

    


    
      [89] Pour être précis, les événements se sont déroulés exactement comme on les décrit ici, mais quelque huit années plus tard, en 1484. Durant la période couverte par ces textes, le comte d’Oxford est resté prisonnier au fort de Hames. Je soupçonne un chroniqueur d’avoir ajouté Oxford au texte, sans doute pas plus tard qu’en 1486.

    


    
      [90] Certaines sources indiquent le chiffre de quatre cents.

    


    
      [91] L’anecdote est authentique. Le souverain anglais, Édouard, accorda son pardon aux hommes, mais pas à Oxford ni à ses frères, rien que la vie sauve. Oxford fut incarcéré à Hames peu de temps après.

    


    
      [92] En 1485, en remportant la bataille de Bosworth pour « cette femmelette galloise » d’Henry Tudor, Oxford installa Henry VII d’Angleterre sur le trône (1485 – 1509). Savoir s’il s’agissait d’un « homme meilleur » a suscité maints débats.

    


    
      [93] Richard Neville, comte de Warwick, et Marguerite d’Anjou, épouse d’Henry VI d’Angleterre ; en 1471, ces nobles ennemis invétérés, ayant passé quinze années dans des camps opposés des guerres royales, furent réconciliés en une alliance par John de Vere.

    


    
      [94] Jardin.
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