
  
    
      
    
  


  
    Note au lecteur


    


    Puisque des considérations, politiques autant qu’historiques, ont dicté une édition séparée des quatre volumes du Livre de Cendres, cette note vise à rafraîchir la mémoire du lecteur sur le contenu des trois tomes précédents : La Guerrière oubliée, La Puissance de Carthage et Les Machines sauvages.


    Cendres, une femme capitaine de mercenaires du XVe siècle, se retrouve inextricablement mêlée à l’invasion de l’Europe par des Wisigoths venus d’Afrique du Nord. Elle a découvert que la « voix du saint », le Lion qui la guide durant les batailles, est en fait une transmission de la machina rei militaris, un « ordinateur stratégique ». La jumelle de Cendres – le général wisigoth appelé « la Faris » – a été sélectionnée pour entendre la machina à longue distance, et Cendres a appris qu’elle était un rebut de la même expérience.


    Résolue à détruire la machina rei militaris dans Carthage même, Cendres s’attache à la seule puissance européenne qui combatte encore les Wisigoths : la Bourgogne, menée par son duc, Charles. Au cours de la désastreuse bataille d’Auxonne, Cendres est capturée, blessée et emmenée en Afrique du Nord.


    À Carthage, elle est jetée en prison, en attendant de subir une vivisection exécutée par le seigneur wisigoth Léofric, qui a procédé à l’élevage sélectif d’où sont issues à la fois la Faris et elle-même. L’époux de Cendres, le chevalier germanique Fernando, qui a changé de camp, tente de l’enlever pour le compte d’un autre seigneur wisigoth, Gélimer, en la faisant participer à une expédition de chasse à l’extérieur de Carthage, au milieu des pyramides. Là, elle en appelle à l’aide de sa « voix »… et n’obtient que le silence.


    Menacée d’exécution immédiate lors du couronnement du nouveau roi-calife, Cendres essaie de forcer le téléchargement d’informations tirées de la machina rei militaris. Elle n’entend pas une, mais de nombreuses voix : non pas la machina, mais d’autres voix, qui se sont baptisées les « Machines sauvages ». Pendant des siècles, elles ont orienté la stratégie militaire de l’Empire wisigoth, parlant en secret au travers de leur seul canal, la machina rei militaris. Leur but est de voir la Bourgogne effacée de la surface de la terre – Cendres ne sait pas, et est encore incapable de découvrir, pour quelle raison.


    Accompagnant leurs voix, un séisme provoque l’écroulement du palais, et Cendres s’enfuit avec son confesseur, Godfrey, qui est tué au cours de leur évasion dans les anciens égouts romains. En émergeant à l’air libre, elle retrouve ses propres hommes, venus détruire la machina rei militaris, exécutant en cela le plan initial de Cendres. La tentative échoue. Cendres voit une aurore se lever sur les pyramides, et comprend qu’il s’agit là des « Machines sauvages ». Elle est contrainte à avancer vers elles, mais ses hommes la soustraient de force à l’appel des Machines.


    Cendres et ses hommes battent en retraite de l’autre côté de la Méditerranée pour aller rejoindre le reste de la compagnie. Tandis qu’ils s’acheminent vers la Bourgogne, Cendres entend la voix du défunt Godfrey dans sa tête, dans la machina rei militaris : la personnalité du prêtre s’y est téléchargée au moment de sa mort.


    Le reste de la compagnie se trouve dans Dijon avec les Bourguignons, assiégés par l’armée de la Faris. Après avoir fait entrer ses hommes dans la ville, Cendres reçoit du duc de Bourgogne blessé la promesse que, si le siège dure, il ordonnera à ses forces restantes de monter un deuxième assaut contre Carthage.


    Demandant à parlementer avec la Faris à l’extérieur des remparts, Cendres lui relate ce qu’elle a appris : le jeune général wisigoth est le fruit d’une sélection opérée sur une lignée de faiseurs de miracles afin, non seulement d’être capables de converser avec la machina rei militaris, mais également d’accomplir un miracle qui effacera l’humanité de la face du monde. Pour une raison inconnue, la Bourgogne doit être détruite avant que les Machines sauvages puissent pousser la Faris au miracle, un événement sur lequel elle n’aura aucun contrôle. La discussion entre les deux femmes est interrompue par la nouvelle de l’agonie du duc à Dijon. Les Bourguignons viennent demander à la Faris d’autoriser la chasse par laquelle ils choisiront un nouveau duc. Terrifiée, la Faris y consent.


    Cendres et ses hommes, accompagnés par Florian, la chirurgienne travestie de la compagnie, sortent à cheval de Dijon pour la chasse. Cendres se retrouve à la poursuite d’un cerf miraculeux, blanc comme le lait, portant un collier d’or : la Bête héraldique de Bourgogne. Elle « entend » la liesse des Machines, alors que le duc Charles rend son dernier soupir, et voit le soleil s’assombrir tandis qu’elles tentent leur « miracle ». Au même instant, elle découvre que Florian a acculé le cerf – devenu un animal bien réel, un albinos aux yeux rouges. Florian tue le cerf. Le miracle échoue.


    Reconnue comme nouvelle duchesse de Bourgogne, Florian explique à Cendres que, depuis des générations, les Bourguignons ont sélectionné leur propre défense contre les faiseurs de miracles : des individus en présence desquels aucun miracle ne peut s’accomplir. Dès lors, Florian, tant qu’elle vivra, est le seul obstacle qui s’oppose à la destruction de la Bourgogne, de l’Europe et peut-être de l’humanité entière, par les Machines sauvages.


    Cependant, la nouvelle duchesse se trouve en dehors de la seule ville – havre de sécurité relative – qui résiste encore aux légions wisigothes conquérantes…


    Ce quatrième et dernier volume du Livre de Cendres achève la traduction du manuscrit controversé de Sible Hedingham.
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  Documents e-mails d’origine découverts insérés, pliés, à l’intérieur de l’exemplaire de la troisième édition détenu par la British Library, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) – peut-être dans l’ordre chronologique de révision du tapuscrit d’origine.


  [Perte des e-mails précédents ?]


  


  


  


  Message n° 350


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 03 : 23


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Je sais. Ça paraît incroyable. Mais apparemment, ce n’est rien de moins que la vérité. Aucun relevé antérieur ne montre l’existence de cette fosse marine. Pas avant que nous commencions à chercher par ici.


  Isobel a fait venir un des techniciens à la réunion dont je sors tout juste, et nous a montré des relevés de satellites qu’elle a téléchargés. Non qu’il y en ait beaucoup, les militaires tunisiens étant tout aussi chatouilleux que n’importe quels autres – mais ceux que nous possédons ne laissent la place à aucune ambiguïté.


  Ici, les eaux sont peu profondes. Aucune fosse qui plonge en dessous de la ligne des mille mètres.


  Et pourtant, nos ROV sont là-dessous en ce moment, alors même que je tape ces mots.


  Ça ne me plaît pas, Anna. Le Moyen-Orient et la Méditerranée ont été cartographiés de bien trop près pour attribuer tout ceci, maintenant, à des éléments perdus ou mal interprétés, à des analyses déformées, à de faux documents ou à une falsification.


  Il m’est absolument impossible de soutenir le contraire. Selon les relevés satellites récents et les cartes de l’Amirauté britannique, le fond de la mer à l’endroit où nous avons trouvé la fosse était plat. Pas de sédiments, ni de fosse : rien que du rocher. Dieu sait que, avec la guerre sous-marine en Méditerranée il y a soixante ans, les cartes de l’Amirauté sont sacrément exhaustives ! Il ne s’agit pas d’un accident géologique que tout le monde aurait pu manquer.


  Je viens tout juste de suggérer, au cours de la réunion d’Isobel, que nous cherchions des relevés sismographiques : il se peut qu’un tremblement de terre se soit produit, récemment. Elle m’a répondu qu’elle s’y employait depuis dix jours, en faisant jouer toutes les faveurs que lui doivent certains collègues afin de compulser les rapports satellites et les relevés géologiques les plus récents.


  Pas de tremblement de terre. Pas même une secousse sous-marine.


  Je vous enverrai un nouveau message quand j’aurai eu le temps de réfléchir à tout ça – ça ne fait que quelques heures qu’Isobel a tenu sa réunion avec ses collègues physiciens, elle y est toujours, et ils discutent encore, aux petites heures du jour.


  Je suis monté sur le pont. J’ai regardé les ténèbres, j’ai savouré l’air humide. Essayé de me faire à cette idée – à cent idées qui me trottent dans la tête – non : je suis incohérent.


  Une phrase de Florian me hante : la traduction du latin médiéval peut être un enfer – « dn » est-il l’abréviation de *dominus* ou de *domina* ; le masculin ou le féminin ? Ou serait-ce en fait « dm », pour *deum* ? Le contexte, l’écriture, font toute la différence ; et même là, une phrase peut avoir deux ou trois traductions différentes parfaitement recevables, mais une seule représente ce que l’auteur a écrit !


  Je *connais* l’écriture du Fraxinus/Sible Hedingham : je la connais depuis huit ans. Je ne peux vraiment pas lui faire dire autre chose.


  Floria déclare bel et bien : « Tu chassais un mythe. Je l’ai rendu réel. »


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 199


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 05 : 14


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  *Des physiciens* ?


  J’ai repris vos mails et, effectivement, vous en aviez déjà parlé. Je n’avais pas fait attention. Pourquoi une archéologue comme le Pr Isobel a-t-elle des physiciens avec elle ? C’est simplement une visite de « courtoisie », Pierce ? Ça ne m’en donne pas l’impression.


  Ça m’embête de vous demander ça, mais j’ai vraiment besoin qu’elle m’envoie un message pour confirmer ce que vous me racontez.


  Je ne peux me pas fier à la parole d’une seule personne, sur toute cette histoire. Pas même celle de ma propre mère.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 365


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 06 : 05


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Les physiciens ? Tami Inoshishi et James Howlett : les amis d’Isobel qui s’occupent d’intelligence artificielle et de physique théorique. Je suppose qu’ils sont ici à titre quasi officieux, peut-être à sa demande ? Ils lui ont offert d’aider l’expédition – ils meurent d’envie de remonter le Golem de pierre et de le transporter hors du site, pour l’examiner – des tests au CERN, la totale.


  J’ai essayé de discuter avec eux, mais ils sont d’une distance étonnante. Ou peut-être sont-ils préoccupés. Le plus étrange, c’est que Mme Inoshishi se fiche complètement de l’idée que la machina rei militaris puisse être un genre d’« ordinateur » primitif, et que Howlett ne s’intéresse pas vraiment aux golems que nous avons découverts sur le site terrestre.


  Ce qui les intéresse, en fait, ce sont les textes de mes chroniques, et les relevés du fond marin.


  L’idée d’une transformation des éléments matériels semble les passionner.


  Ce qui me trouble, je crois, c’est qu’ils me prennent au sérieux quand j’émets l’hypothèse que la nature des éléments documentaires du Del Guiz et de l’Angelotti ait pu subir un changement *réel*.


  Parlez-moi, Anna. Vous n’êtes pas ici, vous n’êtes pas emportée par l’enthousiasme général. Est-ce que je vous donne l’impression d’être un fou ?


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 202


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 06 : 10


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Mme Inoshishi et M. Howlett sont-ils vraiment là-bas à titre officiel ? J’ai plutôt l’impression que ce sont des collègues du Pr Napier-Grant qui se trouvent sur place à titre personnel. Va-t-elle bientôt envoyer un rapport à son université ? Que va-t-il se passer, du point de vue *officiel* ?


  Pierce, *et vous*, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? Moi, ça me donne le vertige.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 372


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 20 : 12


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu


  


  Anna –


  Je ne pense rien. Je suis encore loin d’avoir assez d’éléments matériels pour me permettre de penser.


  Tout ce que je dirais ne serait que des spéculations sans fondement.


  Je vais être occupé avec les gens, ici ; je vous recontacterai dès que possible.


  Et je vais poursuivre ma traduction.


  Je dispose d’une nouvelle section du texte de Sible Hedingham dans une traduction raisonnablement lisible. Je vais joindre le fichier à ce message.


  J’ai besoin de résoudre certaines des anomalies apparentes dans la partie suivante du texte. J’ai le sentiment que je ne peux pas me prononcer de façon définitive tant que je n’aurai pas traduit tout le manuscrit de Sible Hedingham.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 204


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 22 : 38


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  On arrête de déconner, Pierce (pardon pour ce langage). Assez finassé, assez de précautions oratoires…


  Vous avez là-bas à bord les amis du Pr Isobel, elle a visiblement estimé la situation assez importante pour faire venir des savants ; il y a des cartes qui n’indiquent pas le site que vous avez découvert au fond de la mer ; Pierce, *à votre avis, qu’est-ce qu’il se passe ?


  Assez de précautions scientifiques. Répondez-moi. Tout de suite.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 376


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 15/12/00 23 : 13


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Je suis forcé d’admettre toute une série de faits qui se contredisent mutuellement :


  — Que les textes de l’Angelotti et du Del Guiz ont été classés en tant que « fiction » pendant les cinquante dernières années – et pourtant, Anna, quand je les ai consultés il y a quelques mois, ils étaient rangés parmi les documents normaux de l’histoire du haut Moyen Âge.


  — Que le texte du « Fraxinus » est une authentique biographie de Cendres remontant au XVe siècle, qui nous a permis de découvrir des éléments de technologie post romaine dans une colonie « wisigothe », et les ruines d’une « Carthage » au fond de la Méditerranée – et pourtant, lorsque nous étudions les relevés des soixante dernières années, il n’y a aucun accident de terrain sur ce fond qui corresponde à ce que nous avons découvert. Et il n’y a pas eu d’activité sismique récente qui ait pu le faire apparaître.


  — Qu’un « golem messager » avec des traces d’usure *sur la plante de ses pieds* puisse être jugé, par un département de métallurgie fiable, comme un faux produit après 1945 – et maintenant, comme un objet authentique dont le bronze a été coulé il y a entre cinq et six siècles.


  Parce que j’ai bien vu le rapport, à présent, Anna. Et ce qu’il contient n’est pas une excuse pour avoir commis une erreur.


  Ce sont deux jeux de résultats, à deux semaines d’intervalle, qui entraînent des conclusions radicalement différentes.


  Que les documents « Cendres » aient changé de statut, c’est une chose – j’ai adressé des mails à des conservateurs : certains objets connus ne se trouvent plus dans leurs vitrines, la « salade de Cendres » a disparu de Rouen, à la fois le casque et sa cote dans le catalogue.


  Ce qui manque est loin d’être aussi troublant que ce qui est présent.


  Voyez-vous, Anna, j’avais commencé à me bâtir une théorie. Tout simplement, qu’il y avait quelque chose qui demandait explication.


  Je vais être franc, Anna, je sais que les documents « Cendres » étaient historiques et authentiques lorsque je les ai étudiés pour la première fois. En dépit de tout ce que j’ai pu dire sur les erreurs de reclassement, vous vous souvenez sans doute que j’ai été absolument incapable d’en donner une explication satisfaisante. Je crois qu’à bout de ressources, j’en étais presque arrivé à croire à la théorie de Vaughan Davies – qu’il y a vraiment eu une « première histoire » du monde, qui a été effacée on ne sait comment, et que nous habitons actuellement dans une « seconde histoire », dans laquelle des éléments de la première auraient pu survivre. Que l’histoire de Cendres était authentique, au départ et qu’à présent, elle… elle s’efface, si vous voulez, pour se muer en roman épique, en cycle de légendes.


  J’en étais donc arrivé à une conclusion, avant ces dix derniers jours. Je m’étais dit que, puisque ni la Bourgogne de Cendres, ni l’Empire wisigoth en Afrique du Nord ne disposaient d’éléments matériels qui n’ont pas été complètement discrédités, désormais… eh bien, comment vous dire ça ? J’avais commencé à croire que, peut-être, ils appartenaient effectivement à une « histoire antérieure » de notre passé, qui perdait de sa réalité à chaque décennie. L’histoire d’un passé antérieur dans lequel le « miracle » du texte s’était bien accompli. Dans lequel la Faris et les « Machines sauvages » (ou ce que ces métaphores littéraires peuvent bien représenter) avaient provoqué une altération de l’histoire. Ou, pour m’exprimer en termes scientifiques, l’histoire d’un premier passé dans lequel les états subatomiques potentiels de l’univers avaient été (de façon consciente et délibérée) ramenés à une réalité différente – celle que nous habitons actuellement.


  La théorie de Vaughan Davies se borne à cela : une théorie. Et pourtant, il faut bien trouver la vérité quelque part. Souvenez-vous qu’en dépit de ce qu’il a pu devenir, il a *côtoyé* Bohr, Dirac et Heisenberg, dans sa jeunesse : s’il faut en croire les biographes, il débattait avec eux d’égal à égal. Il ne connaissait pas – et moi pas tellement plus, jusqu’à ce que je discute avec James Howlett aujourd’hui – les travaux de la génération suivante de savants sur la théorie quantique et les diverses versions du principe anthropique.


  Peut-être me suis-je trop investi dans une vision médiévale du monde : trouver un physicien respecté qui m’écoute sérieusement quand je demande si la « conscience profonde » est capable de changer l’univers – ça me désarçonne ! J’essaie de suivre James quand il parle de l’interprétation de Copenhague et du modèle des mondes multiples… avec une compréhension plutôt inférieure à la moyenne des gens, je le crains.


  Toutefois, même lui, avec tous ses multivers à embranchements multiples qui naissent de chaque moment quantique en compression, est incapable de répondre à deux questions.


  La première est : pourquoi n’y aurait-il eu qu’une seule grande « fracture de l’histoire », comme l’a appelé Davies ? La théorie quantique couramment admise suggère une fracture continue, comme vous me l’avez un jour écrit : un univers dans lequel on accomplit à la fois tous les actes, moraux et immoraux. Une arborescence bourgeonnant en permanence d’univers parallèles, à partir de chaque seconde du temps.


  Et même si cette question recevait une réponse satisfaisante, même si nous savions qu’il ne s’est produit qu’une seule énorme restructuration quantique de l’univers, comme l’exigent certaines versions du modèle quantique anthropique – qu’en observant notre univers à présent, nous avons, en un sens, *créé* le Big Bang « à l’époque » et ce que nous observons désormais du cosmos… Anna, pourquoi subsisterait-il le moindre élément antérieur à la fracture ? Un état précédent de l’univers n’a plus aucune existence, même pas théorique !


  James Howlett vient de regarder par-dessus mon épaule et de secouer la tête avant de repartir se colleter avec ses modèles informatiques de la réalité mathématique. Non, je présume que je ne donne même pas une explication correcte à un niveau profane de ce qu’il a essayé de me faire comprendre.


  Sans doute parce que je suis historien : malgré le fait que nous n’avons connaissance que du présent, je garde une conviction superstitieuse que le passé existe – qu’il a été *réel*. Et pourtant, nous ne connaissons rien d’autre que cet éternel moment présent…


  Ce que j’avais suggéré à James Howlett, c’est que les éléments contradictoires qui demeurent – les manuscrits Angelotti et Del Guiz – seraient des anomalies issues d’états quantiques antérieurs, qui deviennent de moins en moins « possibles » – de moins en moins « réelles ». Passant de l’histoire médiévale à la légende, à la fiction. S’effaçant jusqu’à devenir impossibles.


  C’est alors que vous avez trouvé le manuscrit de Sible Hedingham, et que l’équipe d’Isobel a découvert les ruines de Carthage.


  J’étais tellement plongé dans mon travail de traduction – quand je n’avais pas le nez collé devant les images que retransmettent les ROV – que l’idée ne m’est pas venue de réfléchir.


  Non, je ne voulais pas y penser.


  Ce n’est qu’aujourd’hui, que maintenant, lorsque James Howlett m’a dit : « Je crois que la question importante, c’est : pourquoi est-ce que ces découvertes apparaissent ? »


  Et immédiatement, sans y penser, j’ai rectifié : « Réapparaissent. »


  S’il a existé un « état antérieur » de l’univers, si nous sommes une « deuxième histoire » – s’il y a quelque chose de possible dans tout ceci, si ce n’est pas une absurdité totale – alors, cet « effacement d’une histoire antérieure » ne peut pas suffire à tout expliquer. Ce que nous avons découvert – les ruines de Carthage au fond de la Méditerranée, et la machina rei militaris : le Golem de pierre – se trouvaient-ils réellement *ici* avant ce mois de décembre ?


  Voyez-vous, quoi que puisse raconter Vaughan Davies, je n’arrive pas à formuler une théorie qui explique pourquoi certains éléments semblent « revenir ».


  Anna, si c’est vrai, alors les choses continuent de changer.


  Et si les choses continuent de changer, alors il ne s’agit pas d’une « histoire morte » – *ce n’est pas terminé*.


  — Pierce


  Treizième partie


  16-25 novembre 1476


  


  Le Siège vacant[1]


  I


  Le grésil commença à aveugler Cendres à l’instant où le groupe sortit de la forêt et prit le galop en direction de la porte nord-ouest de Dijon.


  De la glace fondue giflait le visage de la jeune femme tandis qu’elle éperonnait son cheval bai pâle, sous un ciel dont les nuages viraient du gris au noir, sous un déluge de pluie et de grésil mêlés.


  « Faites-la entrer dans la ville ! » beugla Cendres, la gorge enrouée, par-dessus l’orage qui montait. « Tout de suite ! Faites-lui passer ces portes, bordel : allez-y, mais allez ! »


  Elle resserra les rangs, chevauchant genou contre genou avec Florian – Christus Viridianus ! La duchesse Floria – et le reste des hommes d’armes du Lion, avec la bannière en queue-d’aronde qui claquait, trempée, au-dessus d’eux.


  Soudain, un martèlement de sabots s’éleva, labourant la terre boueuse derrière Cendres sur la route en pente menant vers le pont qui enjambait les douves. Un flot de destriers et de cavaliers la dépassa et l’enveloppa, dans le bleu et rouge de la Bourgogne et des plumets flétris – les hommes de La Marche ! comprit-elle, la main sur la poignée de son épée.


  Venus escorter notre retour dans la ville.


  Au sein de cette protection solidement armée, ils passèrent comme un orage au milieu des sentiers, des tranchées, des barricades et des édifices du camp wisigoth – au milieu d’un chaos de soldats wisigoths courant en tous sens –, faisant jaillir de la boue fraîche, liquide, sous les sabots ferrés.


  Juste avant le pont étroit, les chevaux ralentirent, se regroupèrent ; et elle frappa le pommeau de sa selle, de frustration. Deux cents cavaliers. Elle regarda leurs dos, jura à voix haute et fit tourner son bai pâle avec ses éperons, scrutant derrière elle à travers les rideaux de grésil et de pluie qui cachaient désormais le camp wisigoth, dissimulant tout au-delà de cinquante mètres de distance. Il ne faudrait pas plus de dix minutes pour franchir ce goulet d’étranglement, traverser le pont, passer la porte, mais cette attente douloureuse, jointe à l’impatience, faisait paraître le temps beaucoup plus long.


  Des archers montés wisigoths ! anticipa-t-elle. Dès qu’ils vont se reprendre… Non, pas avec un temps pareil.


  Un frisson passa sur le bas de sa nuque.


  Ce seront des golems, avec des lance-flammes à feu grégeois, comme à Auxonne – tassés comme on l’est ici, on va griller comme des guêpes dans un brasier !


  La tension de cette attente lui faisait mal au creux de l’estomac. Le mouvement reprit, enfin – les cris des hommes, le piétinement des sabots des chevaux : tout cela résonna sous l’arche maçonnée de la porte de la ville. Le souffle des bêtes montait, blanc dans l’air humide. Elle vit pivoter sa monture à la suite du hongre gris, essoufflé et boiteux de Florian, prit brièvement conscience du noir sous le tunnel de la porte, avant de jaillir dans les déluges du jour, tandis qu’Antonio Angelotti lui saisissait la bride.


  « Le duc est mort ! » lui cria-t-il au visage, les traits dégoulinant de pluie. « Pour changer de camp, c’est maintenant ! Madone, est-ce que j’envoie un messager chez les Carthaginois ?


  — Arrête de paniquer, Angeli ! »


  La haute selle de cuir et d’acier grinça quand elle s’assit en arrière, déplaçant son poids pour empêcher le bai de danser en biais, sur des pavés brisés et inondés.


  « Il y a un nouveau duc – une duchesse ! corrigea-t-elle. C’est Florian. Notre Florian !


  — Florian ? »


  Dans le dos d’Angelotti, Robert Anselm grommela : « Ah, putain ! »


  Cendres fit virer le hongre qui écumait, pour le ramener sous son contrôle. Tous ses instincts lui enjoignaient de rassembler ses hommes maintenant, de laisser tous leurs bagages pour ne conserver que l’essentiel, et d’abandonner la ville aux conséquences naturelles d’un transfert de pouvoir raté.


  Comment le pourrais-je ? Elle frappa du poing le pommeau de sa selle. Comment le pourrais-je !


  « Damoiselle capitaine ! » Olivier de La Marche s’approcha à cheval, se pencha depuis son destrier pour lui étreindre le bras, gantelet contre canon. « Veillez aux défenses de cette porte ! Je vous donne autorité sur Jonvelle, Jussey et Lacombe ; établissez vos positions à partir de la porte, ici, vers le nord le long du rempart, jusqu’à la tour blanche ! Ensuite, il faut que je vous parle !


  — Messire… ! » Elle ne le dit pas assez vite : l’étalon marron de La Marche s’éloignait déjà dans un clopinement de sabots sous les cataractes de pluie, tandis que les soldats entraient.


  Jan-Jacob Clovet, l’arbalétrier, prenant les rênes des mains d’Angelotti, haussa les épaules et cracha par terre. « Ah, la vache !


  — Alors, est-ce qu’il fiche les mercenaires dans la merde, comme d’habitude ? Ou est-ce qu’il nous cède la place d’honneur, parce que c’est là que ça frappera le plus fort quand ils arriveront ?


  — Dieu nous préserve des bontés du duc, patronne, s’écria Jan-Jacob Clovet avec ferveur. Quel que soit le duc. Ou la duchesse. Vous êtes bien sûre, pour le toubib ? C’est quand même pas possible, si ?


  — Oh, mais si ! Florian ! » beugla Cendres.


  Le lieutenant de La Marche et ses hommes interposèrent des destriers fumants, caparaçonnés, entre elle et Florian et épaulèrent la chirurgienne et sa monture éreintée pour sortir du tunnel, traverser la portion dévastée de la ville qui s’étendait derrière les remparts et se diriger au trot vers le palais ducal.


  « Florian ! »


  Elle entraperçut le visage blême de Floria del Guiz, entre les spallières des chevaliers en armure qui l’entouraient. Puis la maison d’Olivier de La Marche resserra les rangs.


  Merde ! Pas le temps !


  Cendres fit volter sur ses sabots arrière son bai qui ne coopérait pas, pour affronter à nouveau la porte.


  « Angeli ! Thomas ! Disposez-les sur les murailles ! Rickard, va avertir le capitaine Jonvelle : les Wisigoths vont déferler par-dessus ces putains de remparts, juste sur nos talons ! »


  II


  « Mais pourquoi est-ce qu’ils n’arrivent pas ? »


  Cendres se tenait devant une meurtrière dans la tour de garde, scrutant, les yeux plissés, l’averse oblique. La pluie se brisait sur les murailles de Dijon. Le silex et la pierre de la tour exhalaient leur froid.


  L’orage entrait dans la salle : un déluge bruyant, dense, intense. Des filets d’eau dégoulinaient sur la salade et la visière en acier de Cendres. Son souffle et sa chaleur corporelle rendaient le refuge de son armure moite et collant, en dépit du froid mordant du vent.


  « Encore deux heures, et la nuit tombera. » Robert Anselm força sa carrure dans l’alcôve de la fenêtre, son armure étoilée de rouille grinçant contre celle de Cendres. « Bordel, j’ai cru que toute l’armée des enturbannés rappliquait à tes trousses !


  — Ils auraient dû ! Si j’étais à leur place… Il n’y a jamais eu de meilleure occasion… ! » Le tonnerre des portes de la ville qui claquaient derrière eux frémissait encore dans ses os. « Peut-être qu’ils sont en train de se mutiner, là-bas ! Peut-être que la Faris est morte. Je n’en sais rien, moi !


  — Tu ne le… saurais pas ? »


  Avec précaution, elle explore la région de son âme qu’elle partage.


  Presque hors de portée, il y a des voix – la machina rei militaris, Godfrey, les Machines sauvages ? Pour la première fois de sa vie, elle est incapable de le dire. Et elle perçoit l’écho de cette pression intense, ressentie sur un plan subliminal, dans ses os, qui l’avait accablée pendant qu’elle chassait le cerf et que le soleil pâlissait au ciel d’automne. Des voix aussi faibles, ou plus faibles, qu’en ce moment de dissociation.


  « Il y a eu des… des dégâts, je crois. Je ne sais pas lesquels, ni qui en a souffert. Temporaires, permanents… je ne peux pas le dire. » Animée par la crainte et la frustration, Cendres ajouta : « Juste au moment où nous aurions bien besoin d’entendre Godfrey, pas vrai, Roberto ? Eh, peut-être bien que la Faris est vraiment morte ! Peut-être que ses ka’idhi courent en rond comme des poulets décapités, en essayant de reconstituer la hiérarchie : et voilà pourquoi ils ne nous ont pas attaqués…


  — Ça ne leur prendra pas longtemps. » Anselm, déplaçant son corps dur, couvert par l’armure, avança le visage vers l’ouverture de pierre, afin de distinguer quelque chose au-delà des murailles embrumées de la ville. « J’ai fait procéder à l’appel. Deux de tes officiers manquent encore. John Price. Euen Huw.


  — Ah, merde… »


  Cendres regarda par la brèche au sein des pierres solidement jointoyées. Son souffle créait des panaches gris devant son visage. L’intensité de la pluie battante arrivait par rafales, et venait gifler la bordure en pierre de la meurtrière. Cendres ne s’en écarta pas.


  « Price ne fait même pas partie de la cavalerie, merde… Personne ne doit aller à leur recherche. » Sa voix semblait dure à ses propres oreilles.


  Anselm protesta : « Ma fille… »


  Cendres l’interrompit tout net. « Ça ne me plaît pas davantage qu’à toi. On ne fera rien tant que nous ne saurons pas où nous en sommes. Le duc est mort. Cette ville pourrait s’effondrer de l’intérieur d’une seconde à l’autre ! Je veux une réunion d’état-major avec La Marche ; je veux voir Florian ! Après ça, peut-être qu’on enverra un homme au-dehors, ce soir, par une poterne. »


  Anselm, sardonique et lugubre, commenta : « Nous n’avons pas la moindre idée de ce que foutent les enturbannés. Ni les Bourguignons, d’ailleurs. Ça ne te plaît pas. À moi non plus. »


  Le chuintement de la pluie qui frappait la pierre augmenta. Cendres se pressa plus près de la meurtrière, les mains calées sur la pierre de part et d’autre. De l’autre côté du vide, elle s’aperçut qu’elle ne distinguait que quelques mètres de terre retournée.


  Elle se déplaça sur un côté aussi loin qu’elle le put pour laisser Robert se serrer auprès d’elle. Il se racla sa gorge et cracha ; du mucus blanc éclaboussa l’encadrement de pierre.


  « Au moins, ce temps de merde s’infiltre dans leur poudre, et détend les câbles des machines de siège… »


  À l’instant où il parlait, un sifflement suraigu puis un grondement retentirent, faisant sursauter chacun dans la tour, par réflexe. Cendres descendit précipitamment de l’alcôve de la meurtrière et se précipita à grand bruit vers un point d’où elle pouvait regarder par la porte. Un choc étouffé, une lueur à travers la pluie, dans la zone dévastée de la ville, avec tout ce que cela sous-entendait, lui donnèrent la chair de poule.


  « La pluie ne va pas arrêter les machines golems, dit-elle. Ni le feu grégeois. »


  Robert Anselm ne bougea pas de la fenêtre. Au bout d’un moment, elle retraversa la pièce et remonta le rejoindre.


  Il grommela. « Alors, ils ont enfin commencé les funérailles du gars Charles ?


  — Comme si quelqu’un était foutu de nous tenir au courant !


  — T’as eu des nouvelles du toubib ? »


  Cendres détourna le regard des masses grises et diffuses sur le sol semé de flaques, au-delà des douves – des échelles abandonnées, des chevaux crevés et gonflés, un ou deux cadavres d’hommes. Des esclaves, probablement, que nul n’avait jugé nécessaire de récupérer. Tout cela d’un gris boueux uniforme, immobile.


  « Roberto, je ne sais pas ce que ça signifie, mais elle est bel et bien duchesse.


  — Et moi, je suis roi de Carthage, bordel !


  — J’ai entendu les Machines sauvages », insista Cendres, le fixant d’un regard ferme. « Dans mon âme. Et je les ai vues – j’étais là, lorsqu’elles ont fait trembler le sol sous mes pieds. Et j’ai vu le visage de Florian, et je les ai entendues, Robert – elles ont essayé d’accomplir leur miracle diabolique, et ont été arrêtées. Net. À cause du toubib ; à cause de notre Florian. Parce qu’elle a changé la Bête héraldique de la Bourgogne en… en viande. »


  Sur le visage d’Anselm, la partie qu’elle en aperçoit sous la visière de la salade et le capuchon dégoulinant, elle lit une expression d’incrédulité cynique.


  « Ce que cela représente pour les Bourguignons, je ne le sais pas encore. Mais… tu n’étais pas là, Robert. »


  La tête d’Anselm se détourna. Cendres ne le voyait plus que de profil, à présent, en train de regarder par la meurtrière. D’une voix rocailleuse, il protesta : « Je le sais, bordel, que j’étais pas là ! J’étais en train de prier pour toi ! Les gars et moi ; Paston et Faversham, là-haut sur le rempart… »


  J’insiste ou pas ? se demanda-t-elle, son attention détournée. Si. J’ai besoin de connaître la gravité de la situation : je vais devoir dépendre de cet homme.


  « Si tu avais participé à l’expédition, tu aurais pu voir ce qui se passait pendant la chasse. Tu t’es dégonflé. »


  Se retournant d’une saccade, le visage écarlate, il pointa le doigt à cinq centimètres de la cuirasse de Cendres. « Toi, tu me dis pas ça, bordel ! »


  Elle avait conscience que les soldats de l’escorte et de la bannière à la porte de la tour regardaient de leur côté, et elle leur indiqua d’un signe de rester en place.


  « Robert, c’est quoi, le problème ? » Elle délia et retira un gantelet, et leva sa main nue pour essuyer son visage trempé. « Je ne parle pas de ce qui est une évidence ! Nous avons connu des sièges plus merdiques. Neuss. Je te l’accorde, il vaut mieux se retrouver à l’extérieur… »


  L’humour ne suffirait pas pour retrouver la confiance de Robert. L’expression de celui-ci se ferma. De si près, elle pouvait distinguer la couleur noisette et vert de ses pupilles, la couperose sur son nez et ses pommettes, tandis que la salade et la visière rendaient son visage indéchiffrable.


  Cendres attendit.


  Une reprise du Vent emporta la pluie en grandes rafales, qui battirent contre le mur comme le ressac. Cendres eut fugitivement en tête le boutoir de la mer contre les falaises du port de Carthage, en dessous des meurtrières en pierre de la maison Léofric, eut conscience d’un vide comparable, béant, de l’autre côté de ce mur-ci, un grand volume d’air rempli d’une pluie torrentielle, grise et glacée. Une fine écume vint lui humecter les joues. Elle leva une main gauche, dont le gantelet – tout frotté de sable et enduit de graisse d’oie qu’il avait été – était déjà maculé d’orange par la rouille, et elle rabaissa sa visière.


  « Qu’y a-t-il, Roberto ? »


  Le corps de l’homme, à ses côtés, l’écrasa encore plus au fond de l’alcôve quand il poussa un grand soupir. Il contempla le mouvement perpétuel de la pluie dehors. Il parla enfin, reconnaissant apparemment que Cendres avait le droit d’exiger certaines choses de lui :


  « Je ne savais pas si tu étais vivante ou morte, après Auxonne. Personne n’a pu savoir si on n’avait pas ramassé ton corps sur le champ de bataille. Je m’attendais à voir ta tête au bout d’une pique. Parce que si tu étais effectivement morte, les Wisigoths allaient exhiber ton cadavre, putain, c’était certain ! »


  Sa voix se fit plus confidentielle, à peine audible pour Cendres, sans même parler des soldats à la porte.


  « Si tu avais été prisonnière, ils t’auraient fait défiler enchaînée… Tu aurais pu être partie dans les bois, blessée. Tu aurais pu aller ramper dans un coin, pour mourir. Personne ne t’aurait retrouvée. »


  Il se retourna pour la regarder. La pluie lui fit plisser les yeux, sous sa visière relevée, la peau se ridant autour des yeux.


  « Voilà où on en était, ma fille. Moi, j’ai pensé qu’on t’avait ensevelie dans une fosse commune, sans t’avoir reconnue. Ces lance-flammes… Beaucoup d’hommes sont revenus en racontant que les cadavres étaient carbonisés. Tony a dit qu’on avait pu te faire prisonnière à Auxonne et t’emmener en Afrique du Nord, à cause de l’envie qu’ils avaient manifestée à Bâle de s’emparer de toi. Même un cadavre, ils s’en seraient foutus. Ils me filent les chocottes, ces mages-savants », ajouta Anselm avec un frisson inconscient.


  Elle attendit, l’écoutant sous les gifles de la pluie contre le silex, sans l’encourager.


  « Trois mois, et puis… » Son regard se fixa sur elle. « Tu étais forcément morte, impossible qu’il en soit autrement… Et là, surgi de nulle part, il y a trois jours, un message fixé à un carreau d’arbalète…


  — Tu t’étais habitué à commander la compagnie. »


  Des mains claquèrent contre la pierre de part et d’autre d’elle, la clouant dans l’alcôve de la meurtrière. Elle baissa les yeux vers l’acier des bras de Robert, puis les leva pour le regarder en face.


  Il postillonna, mouchetant le plastron du tabert de livrée de Cendres. « Je voulais venir en Afrique ! J’ai pas voulu rester à Dijon ! Misère de Christ Vert – comment ça s’est passé, à ton avis, ma fille ? Ton John de Vere à la con vient me dire : le duc envoie la moitié de la compagnie à Carthage, j’ai besoin d’un homme que je puisse laisser ici, aux commandes… »


  À la porte de la tour, les hommes remuèrent, mal à l’aise. Anselm s’interrompit, baissant à nouveau le ton, délibérément.


  « Si tu te trouvais quelque part, morte ou vive, ce devait être à Carthage ! Sauf qu’on m’a pas laissé le choix, merde ! On m’a ordonné de rester ici ! Et à présent, je découvre que tu étais bel et bien là-bas, vivante… »


  Cendres leva les mains, les posa sur les poignets d’Anselm et les lui abaissa en tirant doucement dessus. L’acier de son canon d’avant-bras était glissant de pluie, froid sous sa paume sans protection.


  « Je vois bien Oxford procéder comme ça. Il avait besoin de prendre Angeli, pour les canons. Tu avais été mon second, c’était toi qui commandais, il n’y avait personne d’autre de confiance qu’il pouvait laisser derrière lui. Robert, j’aurais très bien pu être morte. Ou à défaut, j’aurais pu me trouver n’importe où. Tu as eu raison de rester ici.


  — J’aurais dû partir avec lui ! J’étais persuadé que tu étais morte. J’avais tort ! » Robert Anselm assena un vigoureux coup de poing dans le silex qui encadrait l’alcôve. Il baissa les yeux vers son gantelet abîmé, rayé, et plia machinalement les doigts. « Si j’avais entraîné la compagnie à ma suite, Dijon ne résisterait pas à ce siège en ce moment, mais je te le dis, ma fille, j’aurais dû aller à Carthage. Pour toi.


  — Et si tu l’avais fait, dit Cendres en exprimant les pensées qui lui venaient à l’esprit, nous aurions pu prendre la maison Léofric. Grâce à ce surplus d’hommes et de canons. Nous aurions pu détruire le Golem de pierre : nous aurions peut-être rompu le seul lien entre les Machines sauvages et le monde – le seul canal par lequel elles peuvent opérer leur miracle. »


  Il tourna les yeux vers elle, des yeux qui semblaient petits derrière des cils d’une longueur incongrue.


  « Mais alors ? » Cendres haussa les épaules. « Sans toi ici, Dijon aurait pu tomber avant même que tu n’atteignes la côte – alors, le duc aurait été exécuté, et nous saurions déjà à quoi les Machines sauvages vont employer la Faris. Parce qu’elles l’auraient fait, il y a trois mois !


  — Peut-être pas, grommela Anselm.


  — On est ici, en ce moment. Quelle importance, ce que tu n’as pas fait ? Robert, rien de ce que tu me racontes n’explique pourquoi tu ne t’es pas joint à l’attaque contre la Faris, aujourd’hui. Rien ne m’explique pourquoi tu as eu la trouille. Et j’ai besoin de le savoir, parce que je dépends de toi, moi et pas mal d’autres gens, en plus. »


  Elle s’exprimait franchement, se forçant à parler de peur à haute voix. Ce qu’elle vit sur le visage de Robert tandis qu’il détournait la tête n’était pas de la honte.


  Il marmonna : « Tu es partie en t’attendant à te faire tuer.


  — Oui. J’aurais pu y rester, mais j’aurais pu la tuer… »


  Si doucement qu’elle faillit ne pas l’entendre, Robert Anselm l’interrompit. « Je ne pouvais pas chevaucher avec toi, aujourd’hui. Je ne pouvais pas te voir tuée sous mes yeux. » Cendres le regarda fixement.


  « Pas après trois mois, poursuivit-il sur un ton douloureux. J’ai fait dire des messes pour toi, ma fille. J’ai eu du chagrin. J’ai continué sans toi. Et puis, tu es revenue. Et là, tu me demandes de t’accompagner et de te regarder te faire tuer. Tu m’en demandes trop. »


  La gifle de la pluie contre les murs incrustés de silex se fit plus lourde. Des filets d’eau dégoulinaient entre les planches du toit, là-haut, les éclaboussant tous deux, ainsi que le parquet, sans distinction.


  Je sais ce qu’il faut dire, songea Cendres. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?


  « Bon, conclut-il d’un ton dur, c’est là que tu me relèves de mon rang, non ? Tu sais que tu ne peux plus me faire confiance au combat, désormais. Tu te dis que je vais surveiller tes arrières, plutôt que de faire mon boulot. »


  Une partie de la tension en Cendres atteignit un paroxysme. Elle aboya : « Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, Robert ? La rengaine habituelle ? Qu’on peut tous se faire tuer, ici, tout de suite, n’importe quand, qu’il vaudrait mieux que tu t’y fasses ? Que c’est ainsi que nous gagnons notre vie, que la guerre, ça tue les gens ? Je peux te le chanter, le couplet ! Il y a six mois, je te l’aurais servi. Plus maintenant. »


  Robert Anselm leva les mains pour déboucler les sangles de son casque, inclinant la tête pour le retirer. La doublure du casque et sa chaleur corporelle avaient couvert son crâne mal rasé d’une pellicule de transpiration. Il souffla avec vigueur.


  « Et maintenant ?


  — Ça fait mal », répondit Cendres. Elle pressa ses phalanges nues contre le mur, frottant la peau contre la pierre, comme si la douleur physique pouvait lui apporter une libération. « Tu ne veux pas me voir taillée en pièces ? Et moi, je ne veux pas t’envoyer sur les remparts, toi, Angeli et les autres. J’ai ramené tous ces gars à travers des régions qui ne ressemblent à rien sur cette terre ! Je ne veux pas qu’ils se fassent embrocher en effectuant des raids contre le camp wisigoth ou je ne sais quelle idée que va pouvoir suggérer La Marche quand je le verrai. Je veux nous tenir en arrière, aller m’asseoir dans la tour, à l’écart du bombardement – je commence à avoir peur de voir les gens se faire blesser ! »


  Il y eut un silence prolongé. La rumeur de la pluie redoubla.


  Robert Anselm réprima un petit esclaffement. « On dirait bien qu’on est dans la merde, tous les deux, alors ! »


  Tandis qu’elle tournait le regard vers lui, surprise, il éclata carrément de rire.


  « Mais, bon Dieu, Roberto… »


  Le pouffement la prit par surprise. Un vide dans sa poitrine la fit s’étouffer, cracher un gloussement, pour, en fin de compte, rire à haute voix. Impossible de le retenir : un bouillonnement qui la faisait bredouiller, les yeux larmoyants, sans parvenir à articuler un mot cohérent.


  Se calmant, encore agité de grognements, Robert Anselm tendit le bras pour le lui passer autour des épaules, et la secouer.


  « On est foutus, conclut-il sur un ton joyeux.


  — Il n’y a pas de quoi rire !


  — Une belle paire de couillons », ajouta-t-il. Son bras retomba tandis qu’il se redressait, des plaques d’acier glissant l’une sur l’autre. Ses yeux étaient toujours pétillants mais son expression redevint sérieuse. « On devrait tous les deux laisser tomber ce métier. Mais je ne crois pas que les enturbannés vont nous en offrir l’occasion, ceci dit.


  — Ah, putain, non… » Elle suça ses phalanges et le filet de sang qui s’en écoulait. « Robert, je suis incapable de faire tout ça si je dois avoir peur que les gens en souffrent. »


  Il baissa les yeux vers elle, depuis sa position surélevée sur les marches en silex. « C’est maintenant qu’on va en avoir le cœur net, qu’on va savoir si on est à la hauteur, pas vrai ? Maintenant que la situation est vraiment difficile, et qu’on ne doit pas en tenir compte. »


  Elle avait les narines remplies de l’odeur de l’acier mouillé, de la sueur masculine de Roberto, de la laine détrempée, des tas d’ordures de la ville, tout en bas. La pluie entra en éclaboussant, lui criblant les joues d’une fine rosée glacée. Quand le vent lança une brusque rafale, Anselm et elle se tournèrent à nouveau, simultanément, vers la meurtrière.


  « On n’a personne pour commander, ici. Ils doivent bien le savoir ! Pourquoi est-ce qu’elle n’attaque pas tout de suite ? »


  Elle dépêcha une cohorte de messagers au palais ducal au cours de l’heure suivante. Ils revinrent l’un après l’autre, rapportant qu’ils n’avaient pu parvenir ni jusqu’à la nouvelle duchesse, ni au sieur de La Marche, ni au chancelier conseiller Ternant ; ils décrivirent le palais comme un chaos de courtisans et de responsables de funérailles, de célébrants et de prêtres, et de nobles, tous déchirés à la fois entre les préparations d’un enterrement et celles d’un couronnement.


  « Le capitaine Jonvelle m’a dit quelque chose ! » ajouta Rickard revenu dans la salle froide de la tour, le souffle court, trempé jusqu’à l’os.


  Cendres envisagea de lui demander pourquoi il avait pris le temps de s’arrêter pour bavarder avec les capitaines bourguignons de La Marche, vit son visage radieux et décida de s’abstenir.


  « Des sapes. Les enturbannés continuent à miner le terrain. Ses hommes les entendent ! Ils continuent de creuser !


  — Je leur souhaite de se noyer », grommela Cendres à mi-voix.


  Elle passa le temps en arpentant les étages bondés de la tour de guet, parmi des hommes en armes prêts à sortir si les remparts étaient menacés ; de temps en temps, une lance était envoyée pour observer, tendre l’oreille, guetter le moindre indice qu’on pourrait apercevoir ou entendre sous cette pluie digne de l’Apocalypse.


  À soixante-dix kilomètres d’ici, le long de cette route – des ténèbres glacées, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Étant donné ce qui cerne les frontières de la Bourgogne… doit-on s’étonner d’avoir ce temps de merde, ici ?


  « Patronne… » Thomas Tydder, poussé vers l’avant par un coup de coude de son frère Simon, la regarda par-dessous ses cheveux noirs dégoulinants. Quand il parla, une goutte d’eau suspendue au bout de son nez tremblota. « Patronne, c’est vrai ? Est-ce que saint Godfrey nous a abandonnés ? »


  Cendres fit signe au chef de lance de Tydder de le laisser approcher.


  « Non, répondit-elle d’un ton ferme. Il ne nous a pas abandonnés, il intercède désormais pour nous au sein de la Communion des saints, ça, tu le sais, non ? »


  Soulagé et gêné, le jeune homme inclina la tête en un hochement.


  Derrière lui, Cendres croisa le regard de Robert Anselm, dont le visage restait parfaitement impassible. Machinalement, Cendres sonda son âme, comme un homme peut explorer sa bouche en quête d’une dent arrachée qui n’a laissé qu’un trou sensible et béant.


  S’approchant d’elle, Anselm murmura : « Est-ce qu’il a raison ? »


  Le tonnerre de la pluie battante avait masqué son chuchotement chaque fois qu’elle s’était adressée à voix haute à Godfrey, au Golem de pierre, et même – Christus ! – aux Machines sauvages elles-mêmes. Mais Anselm savait, lui.


  « Toujours rien que je puisse comprendre, déclara-t-elle succinctement.


  — Le Lion et le Sanglier nous gardent, gronda Anselm. C’est bon ou c’est pas bon ?


  — J’en sais foutre rien, Robert ! »


  La frustration de l’attente la minait ; elle aurait accueilli avec soulagement n’importe quoi, même le choc d’échelles de siège et une déferlante de Wisigoths sur les remparts de la ville. Elle se dirigea d’un pas lourd vers la porte ouverte de la tour.


  Le rugissement de flammes de fusées et le bris des pots d’argile se firent entendre le long du rempart ; un feu bleu et jaune s’étala en une vaguelette sur la surface en pierre du parapet, flambant malgré la pluie torrentielle. Avec l’eau qui s’y accumulait, tous les seaux de cuir remplis de terre et de sable rangés le long des murailles devenaient trop lourds pour qu’on puisse les soulever.


  Cendres fit signe à ses hommes de ne pas intervenir et regarda le mélange gélatineux igné dériver lentement sur les dalles pour couler sur la face interne des remparts de la ville. Il ne reste plus grand-chose à brûler, là en bas, de toute façon : on n’aura pas d’incendie en ville.


  Quelque quarante minutes avant qu’elle ne juge que les dernières lueurs allaient quitter les cieux gris fer et ses trombes d’eau, deux hommes d’armes bourguignons à la carrure remarquable apparurent à la porte de la tour, encadrant un personnage plus mince.


  « Patronne ! » Thomas Rochester, qui accourait vers eux – il plongeait à chaque meurtrière et entra en trébuchant dans le refuge sombre offert par la tour –, beugla un rapport : « Euen est de retour ! »


  Dans la salle de la tour, et tout au long des rangées de soldats du Lion installés dans les bretèches et derrière les merlons, sous la pluie battante, des têtes se tournèrent, des hommes se pressèrent pour distinguer la silhouette râblée et nerveuse qui remontait au trot le parapet sous la garde des Bourguignons.


  « C’est un des nôtres, sergent. » Cendres laissa s’épanouir un sourire prodigieux. « Ah, bon Dieu ! »


  Les Bourguignons saluèrent, avec un peu de méfiance, et rebroussèrent chemin sous la pluie. Cendres éclata d’un rire de pur soulagement devant le Gallois dépenaillé qui ruisselait d’eau, grelottait sous le vent glacé, mais avec un sourire assez grand pour briller dans le crépuscule qui s’épaississait.


  « Que quelqu’un passe un manteau à ce couillon ! Euen, viens, entre ! »


  Elle attendit tandis qu’une des femmes de l’intendance donnait à Euen Huw un bol de soupe tiède.


  « Tu es trempé, Euen… comme une soupe.


  — Dame ! Je suis rentré par une écluse, hein ! » expliqua-t-il sur un ton grave, laissant la soupe couler le long de son menton mal rasé. « Du côté des moulins. J’ai traversé les douves à la nage. Un salopard de Bourguignon a failli me trouer la peau avec une flèche, en plus. Ils montent bien la garde, là-haut.


  — Informations », demanda Cendres.


  Euen Huw poussa un soupir, s’adossa contre le mur incrusté de silex et se détendit avec un soulagement immense. « Quand on était avec la chasse, là-bas ? Bon, ben, je suis arrivé jusqu’au camp des enturbannés, vous voyez, tout prêt à bousiller leur patronne, mais y avait personne avec moi. Et tout d’un coup, voilà ces salopards de Carthaginois qui reviennent à toute allure ; je me suis retrouvé séparé de ma lance, et ça m’a pris tout aujourd’hui pour me faufiler en dehors de leur campement. »


  Cendres se figure l’homme, avec sa livrée révélatrice roulée en boule, en train de manger (et de boire, sans aucun doute) avec des hommes libres et des esclaves wisigoths, des mercenaires, en tendant l’oreille aux rumeurs du camp et aux déclarations officielles.


  « Jesu Christus ! Bon, d’accord. Première chose. Est-ce qu’ils se déploient pour lancer une attaque ?


  — Je peux pas vous dire, patronne. J’ai été obligé de sortir par la zone des engins de siège, j’ai pas vraiment vu ce qu’ils foutaient du côté nord. »


  Cendres fronça les sourcils. « La Faris est encore en vie ?


  — Oh, ça, elle est en vie, patronne, elle s’est juste cassé la figure, c’est tout.


  — Cassé la figure ?


  — Une attaque de haut mal[2], patronne. La bave aux lèvres ! On dit qu’elle est de nouveau sur pied, maintenant, mais un peu dans les vapes. »


  Inconsciente qu’elle faisait la grimace, Cendres songea : Et merde ! Si elle était morte, tous nos problèmes seraient réglés !


  « Quelqu’un a raconté qu’elle avait donné des ordres : elle allait rentrer sur Carthage. Et puis, elle les a annulés », ajouta Euen.


  Un espoir que Cendres n’avait pas eu conscience d’abriter s’étiola à cet instant.


  Voilà qui règle la possibilité de la voir rentrer pour aller persuader la maison Léofric de détruire le Golem de pierre.


  Cendres ne demanda pas : Godfrey ? L’inintelligibilité déstabilisante de son esprit, constante depuis cinq heures, désormais, montait en elle avec une tension insupportable.


  « Ça plaît pas à ses officiers, en tout cas. » Les yeux noirs d’Euen pétillèrent. « D’après ce que j’ai entendu, chacun de ses ka’idhi espère qu’il a réuni assez de soutien pour devenir commandant à la place de la Faris.


  — Eh ben, ça va pas arranger le moral des troupes, chez eux. » Sa fausse commisération était assez transparente pour qu’Euen Huw en ricane. « Alors, c’est pour ça qu’ils n’ont pas mis un assaut général sur pied ?


  — On va peut-être en revenir à l’option laissons-les crever de faim, maintenant, patronne. » Le Gallois considéra d’un œil méditatif le fond proprement curé de son bol, et y rangea sa cuillère avec soin. « Ou faire sauter les remparts. Mais je vais vous dire une chose, patronne. J’ai failli pas pouvoir revenir ici. C’est pas le problème d’esquiver les gars de messire Mander, ou de notre Agnès Dei – mais les enturbannés sont en train de renforcer les gardes tout autour de la ville.


  — Ils ne peuvent pas verrouiller toute la place. Trop de terrain à couvrir. »


  Euen Huw haussa les épaules. « Jack Price en saura peut-être plus long, patronne. Je l’ai vu à l’intérieur, avec les lanciers. Il est déjà rentré ?


  — Pas encore. » Cendres se déplaça lorsqu’elle remarqua la présence de Rickard à la porte de la tour, accompagné de deux ou trois chefs de lance, des questions claires sur le visage. « Va donc voir tes gars pour qu’ils s’occupent bien de toi, Euen. C’est un joli coup que tu as réussi. » Elle le laissa se détourner avant d’ajouter, sur un ton faussement négligent : « Contente de t’avoir de nouveau parmi nous…


  — Oh, ouais. » Le Gallois leva les bras, rassemblant dans son geste la pluie battante, la pierre balafrée par le feu et les maisons en ruine de la ville assiégée. Dans un sarcasme impressionnant, il ajouta : « Je pourrais pas imaginer de meilleur endroit où me trouver, patronne.


  — Ah, c’est sûr. » Elle lui répondit par un large sourire. « T’as jamais été très futé. »


  Lentement l’ombre tomba : le déluge se poursuivit.


  Du palais ducal ne vint aucune nouvelle.


  La Faris n’attaque pas. Pourquoi ?


  Qu’est-ce que les Machines sauvages lui ont fait ?


  Elle regagna enfin la tour de la compagnie, où ses pages tranchèrent ses aiguillettes, la décortiquant de son armure, et elle dormit d’un noir sommeil sans rêver de sangliers. Avant l’aube, elle était debout et à nouveau corsetée dans son armure, se déplaçant à tâtons dans le noir, s’éclairant à la chandelle, dans le vacarme du tonnerre et de la pluie glacée, pour partir à cheval jusqu’aux remparts accompagner les hommes d’armes de la relève.


  Environ une heure après l’arrivée d’une aube presque imperceptible – la pluie s’éclairait à peine – elle revint avec une escorte par les rues de Dijon. La visibilité n’était pas meilleure dans la lumière du matin : la pluie rejaillissait sur les pavés, et tout ce qui se trouvait à plus de vingt pas se changeait en brume. En se rendant au palais ducal, ses hommes et elle se perdirent.


  Son destrier sans nom, un bai pâle, souleva soigneusement ses sabots hors de la merde. La pluie qui inondait les rues faisait également déborder les fosses. Cendres fronça le nez devant les relents pestilentiels, tandis qu’elle guidait sa monture avec précaution sur la nappe d’ordure liquide qui s’étendait sur les pavés.


  Jan-Jacob Clovet leva un bras ruisselant. « Par cette rue, patronne ! Je reconnais la taverne. »


  Cendres sourit. Faisant partie des membres de la compagnie qui étaient restés à Dijon, l’arbalétrier avait une connaissance exemplaire des auberges, des tavernes et des estaminets de la ville. « Après toi… » lui dit la jeune femme.


  Elle perdit deux heures sans réussir à entrer dans le palais ducal, ni à être admise en présence de Floria del Guiz, du vicomte-maire, ou d’Olivier de La Marche. Deux heures où elle se vit priée d’attendre, parmi des foules de pétitionnaires civils et militaires, par des hommes d’armes bourguignons embarrassés qu’elle choisit de ne pas engueuler, puisqu’ils obéissaient aux ordres de personnes du même genre qu’elle-même.


  Au moins, il y a du monde, ici, se dit-elle. Ils n’ont pas volé les armes, la vaisselle, les draps et les meubles pour se tirer chez les Wisigoths. Un bon signe ?


  De retour sur le rempart de la ville, elle dut s’écarter pour laisser passer une procession de ses hommes qui descendaient, avec deux blessés victimes du feu grégeois, et le père Faversham qui posait les pieds avec précaution dans leur sillage.


  Il dégagea de son capuchon son visage barbu et pâle, baissant les yeux vers elle. « Capitaine, Florian va-t-elle bientôt revenir à notre hôpital ? Nous avons besoin d’elle ! »


  Je n’avais même pas pensé à ça.


  Tous les muscles de son corps lui faisaient mal, la pluie s’infiltrait pour imbiber son gambison de soie, et une pellicule de rouille brunissait son blanc harnois milanais. Elle secoua la tête, soufflant avec un grand pfou ! qui chassa la pluie de son visage.


  « Je ne sais pas, mon père, dit-elle. Faites ce que vous pourrez. »


  Gravissant de nouveau les marches de silex, rendues glissantes par la pluie, qui menaient à la tour de guet, elle songea : Ce n’est pas la seule raison que j’ai de discuter avec Florian ! Merde, mais qu’est-ce qui se passe, ici ?


  Aux alentours de nones[3], un coursier vint la chercher alors qu’elle patrouillait dans le secteur de la ville comprenant la porte nord-ouest et deux tours du rempart nord. Elle s’arrêta brièvement, tête baissée sous la pluie, tandis qu’un des prêtres bourguignons disait des prières pour la Saint-Grégoire[4]. En entrant dans la tour de guet, elle se retrouva soudain délivrée du martèlement de la pluie sur son armure. Elle grimpa le robuste escalier de bois jusqu’au dernier étage, pour émerger dans un air zébré d’averses, où Anselm et son lieutenant se tenaient aux créneaux. Leurs livrées au Lion étaient en piètre état, tellement détrempées que le jaune et le bleu étaient devenus noirs.


  « Ça se lève ! beugla Anselm par-dessus le vacarme du vent.


  — Que tu dis ! »


  En avançant, elle sentit en effet diminuer le chuintement liquide de la pluie. Elle demeura debout auprès d’Anselm et regarda depuis le sommet de la tour. Au-delà du vide, elle s’aperçut qu’elle distinguait quelques centaines de mètres supplémentaires de terre retournée, jusqu’aux barrières de bois mobiles, voilées de pluie, qui protégeaient les sapes wisigothes.


  « C’est quoi, ça, bordel ! » demanda-t-elle.


  La visibilité changea. Cendres prit conscience des bosses grises et confuses des tentes de cantonnement wisigothes, à cinq cents mètres au nord des remparts de la ville, et d’un reflet gris brillant au-delà qui marquait le Suzon, émergeant de la pluie qui le masquait.


  Par-delà les douves de Dijon, après l’étendue de terrains ravagés séparant la ville et l’ennemi, il y avait du nouveau. Devant les tentes et les défenses wisigothes, de grands talus de terre, trempés, nus, récemment élevés, à l’évidence, cernaient le côté nord de Dijon.


  « Putain de Dieu… souffla-t-elle.


  — Merde, commenta Anselm d’un ton tout aussi atone. Des tranchées ? »


  Des hommes se déplaçaient, tandis que la pluie diminuait. Émergeant des tranchées, crottés de boue et épuisés, des centaines de serfs wisigoths se rassemblaient dans les espaces dégagés du camp ennemi. Même à cette distance, elle voyait que certains en soutenaient d’autres.


  Elle distinguait tout juste qu’ils s’agenouillaient, dans l’attente d’une bénédiction.


  Brillamment visibles, des bannières à têtes d’animaux et des aigles dansaient entre les murs de toile. Des prêtres arianistes avec leur imaginifères[5] remontant les allées boueuses qui séparaient les tentes, en procession ; l’appel criard des cornicènes[6] se fit entendre. Sous ses yeux, des hommes armés émergèrent en masse d’abris de toile détrempée, avachis, pour attendre debout, eux aussi, une bénédiction. Il y a plus d’une procession, comprit Cendres, l’œil attiré par un autre imaginifère, du côté du pont ouest.


  Le tumulte incessant de la pluie diminua, mourut. Cendres contempla au travers du panache de son souffle un ciel gris clair, et des nuages hauts, mobiles, ainsi que l’étendue de la rivière, de sa vallée et du camp ennemi, ruisselant sous le ciel de l’après-midi.


  « Bon Dieu de merde… »


  Son regard revint vers les talus de terre. À côté d’elle, le sergent d’Anselm grogna pour maintenir l’ordre au sein de l’escorte. Anselm s’accrocha à deux merlons et se pencha entre eux. Cendres se retourna pour regarder en direction de l’est, essayant de prendre la mesure de la plus grande partie possible du camp en dehors de la ville.


  « Ah, la vache ! » commenta Robert d’une voix atone, à côté d’elle.


  Sur la berge occidentale du Suzon, des hommes retiraient les bâches des engins de siège ; elle voyait les équipes commencer à actionner les manivelles. Des trébuchets wisigoths mus par des golems projetèrent des rochers, dont les trajectoires décrivirent de hautes paraboles – elle ne put voir où ils atterrissaient ; au sud, probablement ; des éclats de pierre arrosèrent les rues. Ce n’était pas ce qu’elle regardait.


  Des dizaines de tranchées protégées par des palissades partaient en zigzag vers l’est et vers l’ouest. Elle contemplait de grands dédales d’excavations consolidées sous la pluie, par rangées et rangées, s’étirant aussi loin que portait le regard.


  Cendres se pencha à l’extérieur pour voir aussi loin que possible dans chaque direction.


  « Même s’ils ont creusé pendant les dernières quarante-huit heures ! » Anselm s’interrompit. « C’est impossible !


  — De la main-d’œuvre serve corvéable à merci. Ils se foutent d’en tuer des centaines. » Cendres claqua de la paume contre la pierre. « Jonvelle a entendu creuser ! Ce n’étaient pas des sapes. C’était pour ça. Des golems fouisseurs, Robert ! S’ils ont employé tout… »


  Elle voit de nouveau le marbre et l’airain des golems messagers sous la tente de la Faris : leur visage de pierre impassible, leurs infatigables mains de pierre.


  « … Qui sait de combien de golems ils disposent ? Voilà comment ils ont fait ça ! »


  Il n’y a aucune interruption dans les murs de terre soulevée, aucune solution de continuité dans le système de tranchées qui zigzague désormais du Suzon à travers tous ces hectares de terre au nord du rempart de la ville, peut-être bien jusqu’aux bords de l’Ouche, à l’est. Et ils ont enchaîné des barges en travers de la rivière près de ce pont aussi.


  « Robert. » Elle avait la gorge sèche en parlant ; elle déglutit. « Robert, envoie un messager à Angelotti et aux ingeniatores de La Marche. Demande-leur jusqu’où s’étendent ces fortifications et ces tranchées. Je veux savoir si elles couvrent l’est et le sud, comme ça semble bien être le cas. »


  Anselm se redressa après avoir regardé vers l’ouest, vers les talus de terre protégeant le camp des engins de siège. « Pas de brèche que je puisse voir. Christus ! Ils ont dû travailler toute la nuit… »


  À présent, Cendres voit les choses comme si elle avait été sur place : les dos courbés des serfs, creusant la terre humide, éclairés par des torches de feu grégeois. Et les golems de pierre qui, d’habitude, portent les messages et servent les trébuchets et les lance-flammes, tous employés à creuser : des mains de pierre insensibles à la douleur, ignorant le besoin de se reposer.


  Pour encercler toute la ville.


  Les trompes des cornicènes résonnèrent à travers l’air humide, et Cendres entendit s’élever la voix d’un cantador.


  « Ils ont des patrouilles qui parcourent toutes ces défenses. » Robert Anselm leva un bras couvert de plate et le pointa. « Bordel de Dieu. On dirait qu’il y a presque une légion.


  — Putain de Christ Vert ! »


  Même à Neuss, il y avait des hommes qui arrivaient à se glisser au travers des lignes ennemies dans toutes les directions : pour rassembler des informations, déserter, répandre mensonges et rumeurs, effectuer des raids sur les provisions de l’ennemi, se livrer à des tentatives d’assassinat. Il y en a toujours. Toujours.


  Ce n’est pas un siège ordinaire.


  Rien dans tout cela n’a jamais été normal !


  « On va avoir un sacré boulot pour faire franchir tout ça à qui que ce soit, commenta Cendres. Sans même parler de se lancer dans une quelconque sortie. »


  Elle se détourna des fortifications.


  « Je retourne au palais. Toi, toi et toi : avec moi. Roberto… il faut qu’on parle à Florian. »


  III


  Tandis que la pluie s’apaisait, une chaîne d’hommes d’armes monta des poutres et des madriers fracassés par les rochers au sommet des remparts, depuis la ville au-dessous, coinçant ces supports improvisés dans les hourds qu’on pouvait encore renforcer. Antonio Angelotti, apparemment inconscient des éclats de pierre qui ricochaient contre les remparts extérieurs, ignorant le choc et l’impact du feu des canons wisigoths, leva la main pour saluer, se tenant en retrait de ses équipes qui hissaient des canons sur le parapet.


  « J’aimerais être à nouveau ingeniator d’amir, madone ! » En lançant un sourire à Cendres, il écarta un plumet jaune et bleu dégoulinant de sa salade d’archer, afin de dégager son champ de vision. « Tu as vu ce qu’ils ont accompli, là dehors ? Le talent…


  — Va te faire foutre, avec ton admiration professionnelle ! »


  Le large enthousiasme du sourire d’Angeli ne changea pas quand un nouveau bloc de grès vint percuter la muraille trois mètres en dessous des créneaux, secouant le parapet sous leurs pieds.


  « Fabrique-nous d’autres mangonneaux et trébuchets[7] ! » Cendres éleva la voix pour couvrir le vacarme des hommes.


  « Va demander à Dickon… Non… Je ne sais plus qui a pris le poste de maître forgeron…


  — Jean Bertran.


  —… à Bertran. Je veux des lanceurs de carreaux et de cailloux. Je ne veux pas tomber à court de poudre avant d’y être vraiment contrainte.


  — J’y veillerai, madone.


  — Tu viens avec moi. » Yeux plissés, elle jeta un regard vers le ciel de l’après-midi, qui se dégageait. « Rochester, prends le commandement, ici… sauf en cas d’attaque de Wisigoths, je ne veux entendre parler de rien ! Garde Jussey sous contrôle, Tom.


  — Bien, patronne ! »


  Un bombardement continu et fracassant commença à fendre et à secouer les airs : de grands rochers déchiquetés de la taille d’une carcasse de cheval ; des billes de plomb qui fissuraient les merlons des créneaux. Cendres se prépara et descendit les marches détrempées du rempart jusqu’à la rue, Robert Anselm, Angelotti et son porte-bannière derrière elle. Elle hésita un instant avant de monter en selle, son regard balayant l’espace découvert jouxtant immédiatement le rempart.


  « On se sent plus en danger ici que sur ce putain de rempart ! »


  Angelotti inclina la tête, tout en assurant sa salade plus fermement sur ses boucles blondes et humides. « Leurs artilleurs ont réglé leur élévation pour cette zone.


  — Oh, bonheur… »


  Elle toucha d’un éperon son bai, qui s’écarta à petits pas de côté sur les pavés mouillés avant qu’elle ne le force à tourner la tête pour la diriger vers la silhouette lointaine et intacte des toits de la ville. Giovanni Petro et dix archers – tous choisis parmi des hommes qui n’avaient pas été à Carthage – resserrèrent les rangs autour d’elle, leurs cordes d’arc sous leur chapeau à cause de cette humidité, les mains à portée de fauchons et de boucliers, se tassant avec une grimace vers le ciel tandis qu’ils traversaient les décombres. En laisse, Brifaut et Bonniau, les mastiffs, gémissaient, demeurant pratiquement sous les sabots du bai.


  Robert Anselm chevauchait en silence sur le sol détrempé. Sans la livrée qu’il arborait, avec son armure, on aurait pu le prendre pour n’importe quel soldat bourguignon survivant, aux ordres de La Marche. Du point de vue qu’elle avait, Cendres ne pouvait rien lire de son expression. Angelotti jetait en permanence des coups d’œil vers le ciel en avançant, laissant sa monture étique poser les sabots où elle le désirait – calculait-il les prouesses des artilleurs ennemis ? Humide et clair, le ciel commença à blanchir, avec un soupçon de jaune à l’horizon sud-ouest. Peut-être encore deux heures de jour avant le précoce crépuscule de l’automne.


  Florian, la Faris, Godfrey, John Price. Merde : pourquoi est-ce que je ne sais rien de ce qui arrive à qui que ce soit !


  Malgré ses questions, elle n’avait obtenu aucune information, non plus, au sujet d’un arquebusier aux cheveux blancs, d’âge mûr, portant une livrée au Lion azur empruntée. Si Guillaume Arnisout était entré en ville au cours de la folle ruée de la veille, il gardait profil bas.


  Je m’attendais à quoi ? De la loyauté ? Il m’a connue quand j’étais une petite catin. Ça ne suffit pas pour faire venir quiconque de ce côté des remparts !


  « Est-ce qu’on va entrer pour voir le toubib ? se demanda Anselm.


  — Oh oui. Laisse-moi faire. »


  Les décombres de maisons et d’échoppes derrière la porte étaient déserts – à l’ouvrage, des équipes de citoyens et de soldats bourguignons avaient dégagé des passages au travers des bâtiments incendiés et démolis, achevant de les abattre au besoin, transformant des ruines abandonnées en dédale. Il ne restait plus un seul mur qui dépassât la hauteur d’un homme.


  « Je veux que quelques gars viennent ici. Qu’ils transforment tout ça en barricades. Si les enturbannés prennent la porte nord-ouest, nous pourrons les retenir, à condition d’avoir un point où ancrer une bataille rangée.


  — Tout à fait », acquiesça Anselm.


  Elle chevauchait au pas, pour ne pas risquer de rendre boiteux son hongre. S’ils nous chopent, ils nous choperont. L’impact et l’éclatement d’un roc à deux cents pas la firent tressaillir. Un nouvel objet sombre passa comme un éclair dans les airs. Elle se crispa, s’attendant à un choc. Il ne se produisit pas.


  Le visage aigu de Giovanni Petro se plissa. « Putain de bordel, patronne !


  — Ouais, je sais. »


  L’escorte s’étirait sur l’avant et l’arrière, prenant automatiquement ses distances. Elle hocha la tête pour elle-même. Un vent froid lui soufflait dans la figure. La pluie dégoulinait encore sur le chaos de pierres et de madriers de chêne. Déplaçant son poids pour faire tourner le hongre pâle au coin d’une moitié de maison, elle vit quatre des archers regroupés autour de quelque chose – non, de deux choses, corrigea-t-elle – par terre. Petro se redressa tandis qu’elle avançait à cheval, retenant les mastiffs par leurs colliers cloutés.


  « Sans doute ce coup de trébuchet, patronne, grommela l’italien sur un ton brusque. C’est pas un missile. Un corps d’homme ; il est tombé en deux endroits. La tête est par ici.


  — L’un des nôtres », déclara Cendres sur un ton mesuré.


  Sinon, tu ne lui aurais même pas accordé un coup d’œil supplémentaire.


  « Je crois que c’est John Price, patronne. »


  Faisant signe à Anselm et à Angelotti de rester à cheval, Cendres descendit de sa selle de guerre et mit pied à terre. Elle contourna les hommes qui ramassaient un torse et des jambes détachés sur des pavés éclatés.


  Au moment où elle passait devant les deux arbalétriers, Guilhelm et Michael, leur prise glissa. Une masse d’intestins, rougeâtres et bleus, s’échappa de la cavité abdominale avec un bruit humide, pour choir dans une flaque. Des humeurs se répandirent dans l’eau.


  Sans regarder Cendres, Guilhelm marmonna : « On n’a pas encore retrouvé ses bras, patronne. Ils ont pu tomber ailleurs.


  — Ça ne fait rien. Le père Faversham lui donnera quand même une sépulture chrétienne. »


  Derrière eux, une femme en bliaud retaillé et haut-de-chausses était agenouillée dans la boue, son chaperon d’acier incliné en arrière, et elle pleurait. Son visage brillait, rouge, et tremblait de chagrin. Quand elle leva les yeux vers le bruit de Cendres qui approchait, celle-ci reconnut Marguerite Schmidt.


  La jeune femme tenait entre ses mains une tête coupée, reconnaissable : John Price.


  « Faut voir le bon côté des choses », déclara Cendres, davantage à l’adresse de Giovanni Petro que de l’arbalétrière. « Au moins, il était mort avant qu’on le catapulte par-dessus les remparts. »


  Petro émit un bruit de renâclement. « C’est toujours ça, oui. Bon, Schmidt, range la tête dans la couverture, avec le reste de son corps. »


  La jeune femme leva la tête. Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. « Non !


  — Sale petite conne, t’avise pas de me parler comme… !


  — Ça suffit. » Cendres adressa un signe à Petro, avec un mouvement sec de la tête. Il retourna de mauvais gré vers l’équipe de travail qui transportait le cadavre de Price. Cendres avait conscience que ses officiers à cheval l’observaient. Elle vit combien les doigts de la femme en pleurs étaient enfoncés dans la chair de la tête coupée. Du sang séché tachait sa peau et le devant de son bliaud.


  Mort avant qu’on le catapulte, donc, mais pas depuis longtemps.


  Elle se retourna pour lancer à Anselm : « Faudra vérifier si on l’a torturé. » Aurait-il pu leur donner des informations d’importance ? Puis, avec plus de douceur, en faisant de nouveau face à Marguerite Schmidt : « Pose-le. »


  Le regard de la femme se fit terne, puis froid. La colère, ou la peur, aiguisa son expression. « C’est une tête humaine, bon Dieu !


  — Je sais ce que c’est. »


  Un harnois milanais complet ne permet guère de s’accroupir. Cendres mit un genou en terre à côté de la femme.


  « Ne transforme pas tout ceci en incident. Ne force pas Petro à te remettre entre les mains des prévôts. Obéis tout de suite.


  — Non… » Marguerite Schmidt baissa les yeux vers des traits que les coups avaient rendus mauves et sanglants, mais qui restaient reconnaissables comme ceux de l’Anglais John Price. Elle donnait l’impression d’être sur le point de vomir. « Non, vous ne comprenez pas. Je suis en train de tenir une tête humaine. Je l’ai vue passer au-dessus de nous… J’ai cru que c’était une pierre… »


  La dernière fois que Cendres avait regardé le visage de John Price avec un peu d’attention, une demi-lune le blanchissait sur l’escarpement qui dominait la route d’Auxonne. Il était tanné, rougi par la boisson et rempli de confiance réjouie. Rien de comparable avec ce rebut de boucherie dans les mains de la femme.


  Forçant dans le ton de sa voix un humour sardonique, Cendres déclara : « Si ça ne te plaît pas, les mesures disciplinaires de Geraint ab Morgan vont sacrément moins te plaire. »


  Des larmes débordèrent des yeux de la jeune femme, pour imbiber la crasse qui lui couvrait le visage. « Mais qu’est-ce qu’on fiche, ici ? C’est de la folie ! Vous êtes tous en train de vous promener là-haut sur les remparts, en vous contentant d’attendre qu’ils reviennent pour pouvoir vous battre – et maintenant, ils nous ont pris au piège ici ! » Elle affronta le regard de Cendres. « Vous avez envie de vous battre. Je l’ai vu. Vous en avez vraiment envie. Je… C’est une tête humaine, il s’agit de quelqu’un ! »


  Cendres se remit lentement debout. Derrière elle, Petro et les autres archers avaient déroulé un paquetage, qu’ils tenaient à présent entre eux quatre. Le fond de la toile, bombé vers le bas par sa charge, était déjà taché et suintant.


  « On ne l’a pas interrogé, lança Angelotti. On l’a simplement tué, madone. Une plaie de lance dans le ventre.


  — Continuez d’avancer ! cria-t-elle. Remettez-vous à couvert ! »


  Angelotti éperonna sa monture. Anselm se pencha depuis sa selle, dit quelques mots à Guilhelm, qui prit les rênes du bai et resta à attendre tandis que le reste de l’escadron de Petro partait. Cendres se retourna vers Marguerite Schmidt.


  Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec elle ? Une arbalétrière sans conviction ?


  Ah… C’est encore l’une d’entre nous…


  Cendres éleva la voix par-dessus le tapage des ordres et des sabots des chevaux. « Ce n’est pas la première fois que tu vois mourir un homme. »


  Marguerite Schmidt leva les yeux avec une expression que Cendres n’arrivait pas à identifier. Un mépris total, comprit-elle. Une expression que j’ai pris l’habitude de ne pas voir – du moins, pas dirigée à mon encontre.


  « J’ai travaillé dans un bordel ! répondit la femme sur un ton amer. Il m’arrivait d’enjamber un homme à la gorge tranchée, rien que pour pouvoir entrer dans la maison. C’était du vol, ou une querelle ; ils ne s’étaient pas portés volontaires pour ça ! Pour tuer des gens qu’ils ne connaissent même pas ! »


  Cendres sentit ses épaules et son dos se crisper, une dureté d’acier, sous l’acier de son armure ; elle s’attendait déjà à être frappée par un autre missile dans ces rues dévastées.


  Empêchant sa voix de devenir rigide sous l’effort, elle déclara : « Je vais te retirer des registres de la compagnie. Mais tu vas commencer par soulever la tête de John Price et l’apporter à ton sergent. Ensuite, tu pourras faire ce que tu voudras.


  — Je pars tout de suite !


  — Non. Pas question. Tu dois d’abord faire ce que j’ai dit. »


  Avec précaution, Marguerite Schmidt déposa la tête tranchée sur la terre humide devant elle. Elle maintint une main possessive sur les cheveux collés. « La première fois que je vous ai vue à Baie, je vous ai prise pour un homme. En fait, vous êtes un homme. Rien de tout cela ne compte pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas à quoi ça ressemble de vivre dans cette ville quand on n’est pas soldat ; vous ne savez pas de quoi les femmes ont peur ; vous ne pensez à rien d’autre qu’à votre compagnie ; si je n’appartenais pas à la compagnie, vous ne perdriez pas dix minutes avec moi, ou avec ce que je fais ou ne fais pas ! C’est tout ce qui importe pour vous : les ordres ! »


  Cendres se frotta la figure. La moitié de son attention tournée vers le ciel, elle dit d’une voix douce : « Tu as raison. Je me fous de ce que tu peux faire. Si je ne t’avais pas vue sur les remparts, en train de te battre sous la livrée au Lion, et si tu n’étais pas nouvelle, tu serais déjà avec messire Morgan, si vite que tes pieds n’auraient pas touché terre. Mais dans l’état actuel des choses, tu vas obéir à mes ordres. Parce que sinon, il y a le risque que quelqu’un d’autre en fasse autant.


  — Et moi qui prenais la mère Astrid pour une salope et un tyran ! »


  La déclaration était mélodramatique, mais pas moins sincère pour autant ; en d’autres circonstances, Cendres aurait pu en sourire. « C’est facile de traiter les gens de tyran. Ça l’est moins de maintenir la discipline parmi des hommes en armes. »


  Le souffle de la blonde était irrégulier dans sa gorge. « Vous et vos foutus soldats ! On est pris au piège dans cette ville ! Il y a des familles, ici. Des femmes qui ne peuvent pas se défendre. Des hommes qui ont passé leur vie à tenir boutique : eux non plus, ils ne savent pas se battre ! Il y a des prêtres ! »


  Cendres cligna des yeux.


  Marguerite Schmidt toussa, s’essuya la bouche d’une main, puis regarda cette main, horrifiée, tandis que la tête de John Price roulait de côté sur les pavés disjoints.


  Une pellicule bleutée lui couvrait les prunelles.


  Cendres se souvint de la main efficace de Price en train de la guider à travers les taillis au clair de lune, pour lui indiquer les feux wisigoths. Elle sentit son souffle s’étrangler brusquement. Robert avait raison : c’est maintenant que c’est trop dur.


  Un corbeau se laissa choir, tout en plumes noires ébouriffées, se posa à trois mètres de là et commença à s’approcher de la tête tranchée, en sautillant de côté.


  Marguerite Schmidt souleva la tête et poussa une plainte, sans plus de pudeur qu’un petit enfant. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans, comprit soudain Cendres.


  « Je veux sortir d’ici ! Je n’aurais jamais dû venir ici ! Je n’aurais jamais dû quitter les sœurs. » Des larmes ruisselaient le long du visage de Marguerite. « J’y comprends rien ! Pourquoi est-ce qu’on n’est pas partis plus tôt ? Maintenant, on ne s’en sortira jamais ! On va crever, ici ! »


  La gorge de Cendres se serra. Elle était incapable de dire un mot. Pendant une seconde, la peur lui tordit le ventre et ses yeux se mirent à la piquer. Un rapide regard lui révéla sa bannière au loin, à proximité des maisons intactes ; même Guilhelm, qui gardait son cheval, était trop loin pour l’entendre.


  « On ne va pas mourir. » J’espère.


  Les larmes creusant la crasse sur son visage, Marguerite Schmidt tendit la main vers la tête tranchée. Elle retira ses doigts rouges et humides en frissonnant. « Vous ! C’est de votre faute s’il est mort ! »


  Cendres gifla l’air pour chasser le corbeau. Il recula d’un bond, dans un froissement de plumes, et atterrit sur les pavés déchaussés, les arpentant de long en large, observant le capitaine de mercenaires d’un œil noir.


  « En fin de compte, c’est vrai », dit-elle et elle vit la jeune femme la considérer bouche bée. « Prends la tête et apporte-la. Tout le monde a peur. Tout le monde, à Dijon. Simplement, nous sommes plus en sécurité ici – tes boutiquiers, tes fermiers et tes prêtres aussi.


  — Pour combien de temps ? »


  Dix minutes ? Dix jours ? Dix mois ?


  Cendres répondit avec prudence : « Nous avons assez de vivres pour tenir des semaines. »


  Tandis que la jeune femme baissait la tête, Cendres songea subitement : Elle a raison. Je lui dirais ça – ou je le dirais à Rickard, s’il avait peur. Mais je ne le dirais à aucun des deux s’ils étaient incapables de manier une épée ou une arbalète. Je ne m’en donnerais pas la peine. Qu’est-ce que cela fait de moi ?


  « Personne ne veut se battre. » Cendres essaya de voir le visage de la femme à genoux. « Simplement, il vaut mieux attaquer quelqu’un avec une arme au corps-à-corps que de se faire balayer du rempart par un boulet de canon. » Et tandis que Marguerite Schmidt relevait la tête, Cendres ajouta : « D’accord, c’est pas beaucoup mieux. »


  La jeune femme toussa, produisant un bruit qui aurait pu être à la fois un rire et un sanglot. Elle se releva de sa position agenouillée et ramassa la tête tranchée de John Price, la recueillant dans son bliaud en haillon qui lui arrivait aux genoux.


  « Ça vaut mieux que de baiser avec des hommes pour de l’argent. » Marguerite Schmidt leva les yeux de ce qu’elle tenait dans ses jupes et expédia d’un coup de pied un bout de brique vers le corbeau. Il s’écarta en sautillant de quelques pas. « Mais pas beaucoup mieux. Pardon, madame. Capitaine Cendres. Vous croyez que je devrais quitter votre compagnie ? »


  Le désarroi traversa Cendres. Encore une qui s’imagine que j’ai toutes les réponses.


  Mais après tout, pourquoi ne le penserait-elle pas ? Je fais des efforts pour donner l’impression que je les ai. Tout le temps.


  « Je vais… parler à Petro. S’il me dit que tu as le niveau requis, tu peux rester. »


  Cendres regarda la jeune femme retenir ses jupes rassemblées avec une circonspection écœurée, et tourner la tête pour considérer la lance et son sergent.


  Que devrais-je te dire ? Que tu seras plus en sécurité avec nous qu’en étant civile si les Goths envahissent Dijon ? Que tu seras simplement tuée, plutôt que de te faire violer et tuer ? Ouais, voilà, c’est nettement meilleur, comme situation.


  Pourquoi est-ce que tu n’es pas avec Florian ? Quel bougre d’abruti est allé te persuader que tu avais envie de devenir soldat mercenaire ?


  « Va donner ça à Petro, dit Cendres à haute voix. Ce n’est pas contre toi qu’il est en colère. Il est en colère parce que John Price était un bon camarade. »


  Le temps qu’ils parviennent à trois rues du palais ducal, le soir assombrissait les deux. La foule les empêchait de progresser. Les pignons des maisons – encore dégoulinants – étaient enguirlandés de bandes de velours noir. Les insignes de la Toison d’or[8] pendaient à chaque bâtiment. Anselm et Angelotti, par habitude commune et tacite, chevauchaient en avant de la bannière de Cendres, se forçant un passage à travers les gens, comme un homme fend les vagues de l’océan.


  Une longueur détrempée de tissu, longue de huit bonnes aunes, frotta contre elle au passage et fit goutter de l’eau sur son harnois tandis qu’elle passait dessous. Du velours qui aurait pu bien la protéger du froid, se dit-elle. Merde, quel gaspillage ! Comment est-ce qu’ils se figurent qu’on va faire, cet hiver ?


  Si les Goths franchissent les murailles aujourd’hui ou demain, alors il n’y aura pas de prochain hiver, en ce qui concerne ces gens.


  La presse des corps repoussait Petro, Schmidt et le reste de l’escorte contre les flancs du bai ; elle calma sa monture, tout en continuant de progresser. Son regard parcourut la masse de chaperons et d’épaules tandis qu’elle traversait la foule entassée entre les bâtiments. Devant, des hommes en noir – par dizaines ! – lisaient des listes et poussaient d’une bourrade les gens vers un côté ou l’autre.


  Anselm se pencha sur sa selle pour en aborder un. L’homme l’ignora, leva les yeux vers le Lion passant de front, traça une marque sur son parchemin, et lança à Cendres : « Après messire de La Marche ! Souvenez-vous bien, damoiselle !


  — Effronté, le drôle ! » Robert Anselm laissa Orgueil prendre une foulée de retard pour chevaucher à hauteur de Cendres. « Bon, et maintenant ? On ne peut pas traverser tout ça. »


  La lueur des torches dansait, prenant de la force au fur et à mesure que la clarté humide diminuait. Dans la rue, il faisait déjà sombre ; seul le ciel au-dessus des toits en pente contenait une illumination pâle. En s’approchant des limites de la foule, au carrefour, Cendres vit des porte-flambeaux habillés de noir qui retenaient les gens en arrière.


  Elle plissa des yeux pour scruter l’ombre. « Nous avons besoin de voir Florian. Plus que ces maudits Bourguignons ! »


  Entre les lignes de flammes, prêtres et cavaliers, en tenues noires, dégageaient un passage à partir du palais ducal, conservant le milieu de la route dégagé. Des larmes ruisselaient sur le visage des gens à côté d’elle. Cendres jeta un coup d’œil vers l’autre extrémité de la rue – vers la cathédrale ? se demanda-t-elle, en essayant confusément de faire appel à ses souvenirs de l’été, du chemin parcouru jusque là-bas en compagnie de John de Vere et de Godfrey.


  Rien d’autre qu’une masse de têtes serrées, de chaperons retirés en signe de respect, partout une foule tellement dense que Cendres abandonna toute idée de la traverser à cheval jusqu’au palais, à présent, ou de dépêcher un messager à pied.


  Ce sont les funérailles ! comprit-elle. Ce sont les funérailles de Charles. Ils sont en train de porter le duc en terre.


  Anselm parut singulièrement peu impressionné. « Bon… Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Où nous ont-ils donné précédence ? » Elle tapa de son gantelet contre le pommeau de sa selle. « Après La Marche – c’était le champion du duc. Après les nobles ; avant le reste des hommes d’armes. Ça te paraît bon, Robert ?


  — Oh, oui. On dirait qu’ils ne vont pas faire ce que la Faris a fait à ses mercenaires francs : les coller au premier rang, pour les faire zigouiller. En supposant que nous ayons toujours un accord signé avec la Bourgogne. »


  Antonio Angelotti déplaça sa monture en arrière, secouant la tête tandis que de l’eau dégouttait des toits en pignon au-dessus de lui. La lueur des torches dessinait son visage d’icône en clair-obscur sous l’éclat d’argent de sa salade.


  « Notre chirurgienne assistera aux funérailles si elle est désormais duchesse, madone.


  — Oh, tu as compris ça, toi ? » Cendres sourit, mal assurée. « Assez perdu de temps, d’accord ? Ils veulent enterrer Charles – très bien. Je suis convaincue qu’il préférerait voir Dijon échapper aux mains des Wisigoths. Ils veulent couronner Florian, bordel ? Très bien aussi – mais ils feraient foutrement bien de se grouiller. On doit dresser des plans maintenant. Planifier ce qu’on peut faire.


  — S’il doit y avoir un couronnement, après ceci… » Angelotti haussa les épaules.


  « Nous avons besoin, déclara Cendres, de savoir qui tient réellement les rênes, désormais. Parce que nous avons des décisions à prendre. Dans ce siège, une infime poussée peut suffire à causer notre perte. Et… quoi qu’il puisse arriver, il faut que Florian reste en vie. »


  La dernière clarté s’effaça au fond des rues étroites. Clergé et citoyens, serviteurs de la cour et docteurs, secrétaires et sergents d’armes défilèrent ; et les baillis de Charles, ses maîtres de requêtes et ses procureurs généraux ?, leurs livrées et les tenues de deuil illuminées par la clarté des torches. Les nobles restants – ces rares personnes qui ne se trouvaient pas avec l’armée du nord ou en train de pourrir devant Auxonne – marchèrent en longues robes noires, portant un catafalque d’or. Le noir s’installa, et l’odeur forte des torches de poix envahit la rue. Trop de torches l’encerclaient : Cendres ne voyait rien, à travers les flammes, et elle ne distingua pas le cercueil au passage. Éblouie, elle reconnut un des abbés qui marchaient à sa suite, et deux des frères bâtards de Charles ; et elle aperçut ensuite, derrière leur suite personnelle, en livrée bleu et rouge, La Marche et tous ses nobles compagnons, chevauchant des montures en caparaçon de crêpe noir.


  Cendres éperonna son hongre et s’engagea, avec décision, dans le sillage de La Marche, tandis que la procession funéraire traversait les rues de Dijon. Elle suivit le cercueil de plomb, drapé de noir, jusque dans la cathédrale[9]. Là, elle s’installa debout près d’un pilier, pas très loin de la noblesse bourguignonne. De temps en temps, les aides militaires de La Marche venaient avec toute la discrétion possible lui chuchoter quelques mots : des dépêches en provenance des remparts, supposa-t-elle. Petro, stationné près de la porte, filtrait les nouvelles des courriers de Cendres : le nord-ouest, au moins, restait vierge de tout assaut.


  Elle transpira pendant les cantiques et les chœurs. Le cercueil était dressé sur un catafalque drapé jusqu’à terre de velours noir, avec quatre grands cierges aux coins. Le cœur et les entrailles, embaumés, chacun dans un coffre en plomb, se trouvaient sur le couvercle.


  Les cantiques se poursuivirent jusqu’après vêpres[10], après complies[11]. Cendres suivit en transpirant toute la messe de requiem, qui commença à minuit dans la nef tendue de tissu noir. Quatorze cents cierges brûlaient, la douceur de leur cire d’abeille étouffante dans l’atmosphère confinée. Sur les bords de la nef, les hommes utilisaient la poignée de leurs dagues pour crever des trous dans les fenêtres en ogive, et évacuer la chaleur intenable.


  Deux fois, Cendres s’endormit à genoux. La première, la main d’Anselm posée sur sa spallière la secoua avec tact pour la réveiller ; elle lui adressa un hochement de tête et déglutit, la bouche sèche, aidée par Angelotti qui lui fit passer discrètement une gourde de vin. La deuxième fois, alors qu’une nouvelle messe débutait, elle se sentit déraper dans l’inconscience, sans parvenir à se retenir.


  Elle se réveilla, appuyée contre Angelotti, toujours ceinte de ses plates de métal, tous les muscles et tous les os de son corps douloureux.


  « Christ Vert ! » grommela-t-elle à mi-voix.


  Sa voix fut couverte par la reprise plus sonore du cantique qui l’avait réveillée ; le son déchira ses derniers lambeaux de somnolence et l’air échauffé par les cierges. Des hommes vêtus de robes se mouvaient le long de trajets rituels. À côté d’elle, Anselm se remit debout par respect, et tendit le bras pour la relever. L’ankylosé de ses genoux et de ses jambes céda la place à une douleur cuisante.


  Le cercueil de plomb du grand-duc d’Occident fut descendu le long de la nef : Charles, dit le Téméraire, fils de Philippe, petit-fils de Jean, héritier de Bourgogne et d’Arles, escorté jusqu’en sa crypte par quatre évêques en robe verte et vingt-deux abbés.


  Aux fenêtres, jouait une lueur blême qui n’était pas celle des cierges. L’aube était pâle, claire. Les cloches de prime carillonnaient aux clochers jumeaux à travers la ville, tandis que le chœur dans la grande cathédrale expirait en un silence final.


  Cendres plia discrètement son genou endommagé, déplaça la jambe, songea Christ Vert, faudrait jamais s’endormir en armure dans une église ! et jeta un coup d’œil derrière elle pour voir où se trouvait son page avec son casque.


  « Madone ! » Angelotti indiqua du doigt la nef. Cendres tourna la tête, les yeux écarquillés.


  À côté d’elle, Anselm fronça les sourcils, regardant autour de lui avec hésitation.


  Dans la trouble clarté de l’aube et des quelques cierges encore allumés, une haute femme mince avançait entre les piliers multiples et gigantesques de la cathédrale. Des foules de courtisans et d’officiels se pressaient dans son sillage. Elle n’était pas jeune – proche de son trentième anniversaire, peut-être – mais encore belle à la manière des femmes de la cour. Le brocart noir et le velours de ses robes avivaient le vert de ses yeux et l’or de ses cheveux. En considérant le visage à la carnation pâle sous le plus fin des voiles de lin – légèrement semé de taches de rousseur sur les pommettes, mais net – Cendres songea : Voilà une femme qui ressemble à Fernando, mon époux, non ? avant de ravaler un hoquet à mi-chemin d’une respiration, de regarder avec de grands yeux, d’entendre Anselm sacrer et de comprendre : Mais c’est Floria !


  Ses pas la portèrent en avant alors qu’elle n’en avait pas véritablement pris conscience. Ni réveillée, ni pleinement lucide, Cendres vint s’interposer devant la procession. J’ai préparé ça hier au soir. Qu’est-ce que j’avais prévu de dire, bordel ?


  « Florian ! Laissons tomber tout ceci. » Cendres fit un geste, son canon et sa cubitière grinçant lorsqu’elle mut son bras pour tout englober : la cathédrale, la cour. « Je convoque une réunion d’état-major. Tout de suite. On ne peut pas attendre plus longtemps ! »


  Des yeux verts et des sourcils d’une blondeur franche la considérèrent de sous un hennin matelassé et un voile translucide. Un embarras momentané, inattendu, lui coupa la parole. C’était tellement difficile, en regardant cette femme, d’imaginer la chirurgienne aux longues jambes, au visage crasseux, qui se saoulait avec les filles du train de bagages et qui plissait les yeux pour surmonter sa gueule de bois tandis qu’elle rafistolait des blessures avec du boyau de chat et une main à peu près sûre.


  D’une voix tout aussi gênée, Floria del Guiz marmonna : « Oui. Tu as raison… » Et elle regarda autour d’elle les foules endeuillées, comme si elle était prise de court.


  Derrière elle, un abbé vêtu de vert murmura : « Votre Altesse, pas ici ! »


  La nef se remplit de l’écho des pas et des murmures. Par réflexe, en présence d’un si nombreux clergé, faute d’être tout à fait remise du manque de sommeil et de ses efforts, Cendres toucha son plastron à hauteur de son cœur.


  « Bon. » Elle regarda fixement Florian. « Est-ce que tu es duchesse ? Est-ce que tu es autre chose qu’une marionnette de la noblesse bourguignonne ? Il faut qu’on discute de la façon dont on va te garder en vie ! »


  Florian, dans ses vêtements de femme, soutint son regard sans dire un mot.


  Aussi douce dans sa tête qu’une chute de neige, la voix de Godfrey Maximillian chuchota, avec une clarté absolue :


  « Mon enfant ? »


  IV


  Cendres se retient à l’épaule de Robert Anselm. C’est le matin du 18 novembre : à un niveau profond, elle est toujours en état de choc. Ignorant les paroles qu’adresse rapidement Florian aux nobles autour d’elle, Cendres n’a conscience que du souvenir d’une influence, d’une pesée, d’une force.


  « Godfrey ! »


  Un officiel se pencha par-dessus l’épaule de Florian, chuchotant sur un ton pressant.


  « Défense en périmètre ! » Cendres prit brièvement conscience de Petro et des archers qui l’entouraient, tournés vers l’extérieur sans tirer leurs armes dans un lieu consacré, mais prêts. Elle posa les mains sur son visage et chuchota dans ses froids gantelets d’acier : « Godfrey… C’est vraiment toi ?


  — Cendres, ma petite… »


  Cette voix n’a nullement la puissance qu’elle avait précédemment dans l’esprit de Cendres. Elle est discrète comme le vent dans des branches dépouillées, aussi douce que de la neige tombant sur de la neige. Un instant, une odeur parvient à Cendres – la résine des aiguilles de pin ; l’odeur de terre, crue et forte, des sangliers. Aucune vision ne lui parvient à l’esprit.


  Que t’est-il arrivé ?


  Avec cette même conscience interne qu’elle a d’exécuter une action, elle écoute. Comme elle a toujours écouté, quand elle a invoqué la voix du Lion, du Golem de pierre, la machina rei militaris.


  « Cendres.


  — Godfrey ? » Elle hésita, redemanda : « Godfrey ?


  — Las au-delà de toute mesure, et un peu brisé, mon enfant, mais oui. C’est moi.


  — Christ Vert, Godfrey, j’ai bien cru que je t’avais perdu !


  — Tu entendais du silence, et non une absence.


  — C’est… Je ne pouvais pas, savoir ! » Elle secoua la tête, consciente d’être entourée d’hommes, les siens et d’autres. Et que Florian donnait des instructions sonores, nettes. Cendres ne savait pas ce que disait la femme.


  « À présent, tu m’entends… Et tu crains également d’entendre les voix des Déchus de Dieu.


  — Je ne crois pas que les Machines sauvages aient quoi que ce soit à voir avec Dieu !


  — Tout ce qui vient nous vient par la grâce de Dieu. »


  Tellement faible – comme s’il était loin d’elle, plus loin qu’on ne pourrait le mesurer en termes de distance. La clarté de l’aube rendait les dalles granuleuses sous la semelle lisse de ses bottes. Elle les vit scintiller, entre ses doigts armés d’acier.


  Une main la tient sous chaque bras : il y a des hommes qui avancent ; il y a quelqu’un – Florian – devant elle, qui ouvre la voie. Vers où ?


  À l’extérieur, l’air neuf, froid, humide pique son visage couvert.


  « Est-ce que tu entends les Machines sauvages ? demanda Cendres. Je les ai entendues après que le cerf a été chassé, et puis… Est-ce qu’elles sont là ? Godfrey, est-ce qu’elles sont là ?


  — J’ai été blessé, et je recouvrais mes forces. Il y a eu une immanence : un gros orage a commencé à éclater, et puis, plus rien. Ensuite, la confusion. Et maintenant, te voilà, mon enfant. Je t’ai entendue m’appeler.


  — Oui, j’ai… appelé. »


  La voix de Godfrey, c’est-à-dire celle de la machina rei militaris, dit :


  « Je t’ai entendue pleurer. »


  Elle s’était éveillée en pleurant sans bruit, deux nuits plus tôt – assez silencieuse pour ne troubler ni Rickard, ni aucun des pages. Elle s’était éveillée, et n’y avait plus songé. Parfois, au cours d’une campagne, ce sont des choses qui arrivent.


  Elle trébucha, ses mains tombant de son visage, aperçut brièvement la matinée glaciale, à l’extérieur de la cathédrale, l’escorte armée de la maison ducale arrangée par La Marche, le grand carrosse massif de la duchesse ; et puis elle se perdit, une fois encore, dans son écoute intérieure.


  « Est-ce qu’elles sont toujours là ? insista-t-elle. Les Machines sauvages, Godfrey ! Est-ce qu’elles sont toujours là !


  — Je n’entends rien, pour le moment. Mais je ne les ai pas non plus entendues disparaître, mon enfant. Je ne les ai pas entendues périr. »


  Du silence, et non une absence.


  « Nous le saurions, n’est-ce pas, si elles étaient parties ? Ou… endommagées ? »


  Avec une intensité soudaine, Cendres se découvrit le visage, respirant l’air froid, ses yeux se remplissant de larmes à l’approche des blanches murailles brillantes du palais ducal. Anselm et Angelotti la tenaient toujours par une main sous chaque aisselle couverte de maille. Elle trébuchait en avançant. Des pages suivaient, avec les chevaux. À présent que le ciel s’était dégagé, il commençait à faire très froid.


  « Non. Comment le saurais-je ? Pourquoi le saurais-je ? Ah, merde, ce serait trop facile…


  — Tout ce que j’entends, c’est leur silence. »


  Les foules des funérailles, se dispersant dans les rues de Dijon, passaient sans qu’elle les remarque. Tout comme les murmures de ses hommes en train de l’observer d’un œil superstitieux discuter avec sa voix – mais pas, songea-t-elle, avec celle qu’ils imaginent d’habitude. « Saint » Godfrey, misère !


  Elle ignora tout, ignora Anselm et Angelotti qui, la portant à moitié entre eux deux, entraient dans le palais, pour concentrer la moindre parcelle de sa force sur le contact ténu.


  « Elles ont bel et bien essayé d’opérer leur miracle. Je l’ai senti, quand le duc est mort. Elles ont essayé de mettre en jeu la Faris. Ce n’était même pas dirigé vers moi, et je l’ai senti ! » La trouble conscience d’un escalier s’interposa : elle le gravit en trébuchant. « Et j’ai entendu leur… courroux… après la fin de la chasse. Si elles ne sont pas endommagées, pas détruites – merde, pour ce que j’en sais, elles peuvent recommencer ça à tout moment, dès que la duchesse mourra.


  — La duchesse ? »


  Pas d’erreur sur cette stupeur très humaine dans son âme en partage : Godfrey tel qu’en lui-même.


  « C’est Marguerite d’York qui est duchesse, non ?


  — Oh, elle ? Bon Dieu, non. Elle a même raté les funérailles de son mari ! »


  La voix de Cendres était sardonique, même à ses propres oreilles. Le bord d’un tabouret vint cogner contre l’arrière de ses grèves. Elle s’assit par réflexe. « J’espérais la voir arriver, avec environ dix mille hommes en armes, de préférence, et la voir lever le siège ! Non, la veuve Marguerite est encore quelque part dans le nord. C’est Florian, la duchesse.


  — Florian ! »


  Quelque part tout près, il y a un soupir d’exaspération familier.


  « Godfrey, as-tu entendu la Faris depuis la chasse – est-ce qu’elle est souffrante ? Est-ce qu’elle est saine d’esprit ?


  — Elle est vivante, et telle qu’elle était auparavant » Le spectre d’un amusement ancien, comme si Godfrey oubliait à quoi cela ressemblait de rire. « Elle se refuse à parler à la machina rei militaris.


  — Est-ce qu’elle essaie de parler aux Machines sauvages ?


  — Non. Tous les grands diables gardent le silence… Je suis resté en état de choc, sourd, muet… Combien de temps ? »


  Cendres, désormais consciente d’être assise dans une haute salle tendue de tapisseries, en présence de Bourguignons qui parlent d’une voix tonitruante, consciente que la femme qui ressemble à Florian semble leur imposer sa volonté, déclara : « Quarante-huit heures ? À une ou deux heures près, peut-être ?


  — Je ne sais pas ce que leur silence peut signifier. »


  La voix ne s’effaça pas dans sa tête : soudain, elle se tut, comme si sa faiblesse l’épuisait. Cendres eut toujours conscience de Godfrey, quelque chose d’un prêtre, saint Godfrey, imprégnant les régions sacrales de son esprit.


  Si je pouvais les forcer à m’écouter – les Machines sauvages… Merde… Pas tout de suite : il faut que je réfléchisse !


  Elle cligna des paupières pour chasser les larmes, et s’aperçut qu’elle regardait par les fenêtres de la tour Philippe-le-Bon. Dans son dos, les militaires et les courtisans de Bourgogne, se querellant, remplissaient la salle.


  C’était le même édifice, à défaut de la même salle, dans lequel elle avait vu Charles de Bourgogne pour la dernière fois. Cette chambre située plus bas possédait la même grande cheminée de grès sculpté à une extrémité, une flambée qui brûlait avec férocité contre le froid âpre. Le même parquet blond, et des murs de plâtre blanc couverts de tapisseries. Mais un trône en chêne se dressait sur un socle à l’endroit où se plaçait le lit, dans la chambre supérieure.


  Une soudaine douleur la traversa, une douleur absente de toute cette nuit où on avait enterré l’homme avec messes et prières. Merde : encore un de mort !


  Saloperie de Carthage !


  La colère la ramena à elle-même, lui apporta un peu de répit par rapport au silence glacé en elle. Commercialement, ce n’est jamais bon de trop s’impliquer. La chaleur de la flambée de l’âtre s’imposa comme une intrusion. Cendres prit conscience de porter un justaucorps de soie et un haut-de-chausses en laine trempés par la pluie, qui avaient séché sur elle pendant son sommeil, et une armure dont la surface luisante se couvrait d’un épais émail de rouille. Et tout son corps était le siège d’une immense douleur et de crampes.


  Debout au-dessus d’elle, Robert Anselm lui demanda : « Ça va bien ?


  — Couci-couça. Je survivrai. Où est Florian ? » Elle leva le bras, saisit l’avant-bras en armure de Robert et tira pour se remettre sur pied. La salle tangua. « Et merde.


  — À manger. » Anselm s’éloigna à grands pas dans la salle.


  La lumière froide, claire et brillante, fit mal aux yeux chassieux de Cendres. Elle regarda par la fenêtre. Au-delà de la tour qu’occupait sa compagnie, l’aube lui exposait les charrois aux flancs de fer, enfoncés jusqu’aux essieux dans la boue, traînés en position dans le camp wisigoth pour protéger les lanceurs de feu grégeois qui couvraient l’approche à la porte nord-ouest.


  « Mange donc ça. »


  La main d’Anselm lui fourra entre les doigts un quignon de pain déchiqueté. Son odeur fit saliver Cendres et suscita un énorme grondement dans son ventre. Elle déchira la croûte à belles dents et dit, en mâchant : « Merci.


  — Pas foutue d’avoir deux onces de bon sens. » Un sourire. « Ah, putain, quelle bande de branleurs. Tu m’excuses, je vais remettre de l’ordre. »


  Il la quitta, retournant dans la foule des courtisans. Une sonore voix de femme fit tourner brusquement la tête à Cendres.


  « Tout d’abord, un petit conseil[12] ! Messire de La Marche. Messire Ternant. Monseigneur Jean. Capitaine Cendres. Les autres, plus tard ! Tout le reste, dehors ! »


  Florian : le ton précis de sa voix quand elle tançait un diacre qui traînait à lui apporter des pansements de linge et du boyau de chat. Se redressant, la haute femme en vêtements de deuil s’éloigna à grandes enjambées de la longue table pour traverser la salle. Des hommes s’écartaient devant elle, s’inclinaient sur son passage.


  Un homme tonna : « Je proteste ! »


  Cendres reconnut le vicomte-maire, Richard Folio, et songea : Mais il n’a pas tort, il devrait y avoir un représentant des marchands, puis : Ah, Florian, quelle « duchesse » !


  Un des aides de La Marche et deux de ses capitaines commencèrent à chasser les gens vers la porte de la salle, à la façon dont des hommes en armure peuvent guider une foule désarmée sans même avoir à dégainer leur épée. On mit rapidement à la porte toute une kyrielle d’officiers, de sergents d’armes, de serviteurs, de gens de compagnie, d’écuyers, de chirurgiens, de secrétaires, d’anciens tuteurs, de capitaines de moindre importance et d’administrateurs financiers.


  « Cendres… » Floria del Guiz regarda soudain à travers la salle en train de se vider, et secoua la tête à l’attention de trois écuyers bourguignons qui tentaient – sans succès – d’escorter en dehors de la salle un Robert Anselm et un Antonio Angelotti subitement monoglottes. À son signal, les écuyers en livrée ducale s’inclinèrent et sortirent à reculons. Aucun d’entre eux ne consulta d’abord du regard Olivier de La Marche ni Philippe Ternant pour obtenir confirmation de l’ordre.


  Voilà qui est… intéressant.


  Un échanson s’inclina au passage devant Florian, et des serviteurs avec une nappe d’un blanc éblouissant pour la table en chêne le suivirent, puis une douzaine d’hommes supplémentaires, chargés de vaisselle d’argent. Floria del Guiz se tourna et franchit les quelques pas qui la séparaient encore de Cendres, d’une démarche pas encore habituée à porter robes et jupons, longs sur le devant. L’orteil de sa pantoufle s’accrocha à l’ourlet doublé d’hermine du surcot de velours noir. Elle trébucha, ses pieds pris dans le tissu splendide.


  « Attention ! » Cendres tendit les bras et empêcha Florian de tomber. Elle contempla le visage si proche, si familier. Elle s’aperçut qu’elle ne sentait pas d’odeur de vin dans l’haleine de la femme.


  « Merde ! » jura Florian dans un chuchotement. Cendres la vit détourner brièvement le regard de la masse des hommes qui les entouraient.


  Cendres lâcha les bras de la grande femme. La manche étroite de Florian fut retenue par les bords des plates de gantelets tandis qu’elle recouvrait l’équilibre. Florian se baissa pour secouer ses robes, exposant un jupon de brocart argenté, entièrement cousu de saphirs, de diamants et de fil d’argent, et elle tira sur la large ceinture pour l’assurer sous son buste. L’ample velours noir à la taille haute vint se caler étroitement contre ses épaules, ses bras, son torse. En dessous, du brocart en V lacé sur le devant ; par-dessus une chemise de drap si fin qu’il était translucide contre la chair rosée de ses seins. Quand elle était chirurgienne, Floria del Guiz se tenait voûtée ; la femme de cour en vêtements de deuil se redressait de toute sa taille, très droite.


  « Christus Viridianus, pourquoi est-ce que je ne pouvais pas avoir autant d’allure dans ma robe de mariage ? commenta Cendres sur un ton caustique. Et tu viens me raconter que Marguerite Schmidt t’a laissée tomber ? »


  L’éclair d’un coup d’œil de Florian fit songer à Cendres : J’ai exagéré ma bonne humeur. Bon Dieu. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Il y avait quelque chose de troublant à voir Florian se tenir ainsi devant elle en vêtements de femme. Peut-être n’était-ce pas si singulier de la voir avec Marguerite Schmidt, quand elle ressemblait à un homme.


  Comme si les remarques de Cendres n’avaient pas été prononcées, Florian lui demanda : « Dans la cathédrale… La patronne entendrait-elle à nouveau des voix ?


  — J’ai entendu Godfrey. Florian, je crois qu’il a été… blessé, je ne sais pas comment. Quant aux Machines sauvages… rien, pour le moment ; pas un mot, bordel.


  — Et pourquoi ?


  — Ben voyons, comme si je pouvais le savoir. Pour Godfrey, elles ne sont pas mortes… si c’est bien le mot. Peut-être qu’elles sont abîmées. Tu es duchesse. Si tu me disais pourquoi, toi ? »


  Florian réprima un rire, se conduisant avec autant de familiarité que si elle était toujours une chirurgienne, sous une tente affaissée, dans des relents de sang, sur un champ de bataille, en train d’extraire l’acier des chairs.


  « Bon Dieu, Cendres ! Si j’en avais la moindre idée, tu le saurais ! Être duchesse ne m’est d’aucun secours sur ce plan. »


  Ils l’avaient lavée, remarqua Cendres ; il n’y avait plus de sang séché sous ses ongles.


  « Il faut qu’on parle, duchesse. » Cendres leva les yeux vers la grande femme – les cheveux blonds de Florian tirés sous son hennin cornu pour dégager un large front blanc, la main gauche tenant désormais sans y penser l’avant de son surcot, les replis de velours tombant avec grâce.


  Difficile d’imaginer qu’elle est chirurgienne ; on jurerait qu’elle a passé toute sa vie dans la noblesse.


  Cendres se rendit compte que son interlocutrice avait parfaitement conscience du nombre de gens qui l’observaient – qui les observaient toutes les deux, à présent.


  Tournant automatiquement le dos à la foule pour dissimuler son expression, elle aperçut le reflet de Florian dans le verre plombé et glacé de la fenêtre : une femme aux traits allongés en atours de cour, les joyaux des Valois brillant à son cou, à ses poignets et sur son hennin voilé. Seuls les cernes sombres dans le creux de ses yeux trahissaient un trouble ou de l’épuisement. Et à côté d’elle, cheveux taillés court, vêtue de plate salie par les combats, une femme aux joues balafrées et aux yeux « Tu n’as qu’un mot à dire, déclara subitement Cendres. Je te fais sortir d’ici. Je ne sais pas comment, mais je le ferai.


  — Non, tu ne sais pas comment. » Florian adressa à Cendres un sourire goguenard qui était bien celui de Florian, celui de la chirurgienne, un sourire rendu familier par une centaine de mois passés sous la tente, sur les champs de bataille.


  « Il n’existe pas de problème militaire qui n’ait de solution. » Cendres s’arrêta. « À part ceux dont on meurt, évidemment…


  — Oh, bien sûr. Les Machines sauvages », commença Florian, et une femme traversa la salle qui se vidait pour s’interposer entre Cendres et sa chirurgienne, ses yeux étroits plissés de fureur, et interrompre la conversation sans hésiter.


  Cendres eut besoin d’une seconde pour reconnaître Jeanne de Châlon et d’une autre pour s’apercevoir qu’elle-même cherchait autour d’elle des gardes pour faire chasser la nouvelle venue.


  D’une voix criarde, Jeanne de Châlon s’exclama : « J’avais commandé pour toi des plats de viandes, au repas de funérailles et ils m’ont livré deux selles de mouton, un chapon bouilli, des tripes et des tricandilles et trois perdrix, rien qui convienne à une duchesse de Valois ! Dis-leur qu’on doit nous servir des mets plus abondants et plus appropriés ! »


  Cendres attira enfin le regard de Roberto et fit un signe de tête. Floria ne dit rien, poussant doucement sa tante vers la porte de la salle.


  « Cette dame dit vrai ! » La voix de baryton d’Olivier de La Marche traversa la salle. « Qu’on apporte à la duchesse des mets plus recherchés ! » Il fit signe aux serviteurs.


  Cendres surprit une expression proche du triomphe tandis que l’autre femme s’en allait.


  « Tu l’as laissée entrer ici ?


  — Elle a été bonne avec moi ces deux derniers jours. Elle est la seule famille que j’aie.


  — Non », répliqua Cendres par réflexe, comme elle l’aurait fait avec tout membre du Lion azur. « Ce n’est pas ta seule famille.


  — J’aimerais que ce soit aussi simple que de gérer la tente de chirurgie, Cendres. Sous la tente, je sais ce que je fais. Ici, je n’en ai pas la moindre idée. Je sais simplement ce que je suis. »


  Les serviteurs et les pages avaient presque fini de dresser la table : un fumet de sauce au vin mit l’eau à la bouche de Cendres. Anselm arriva, accompagné d’Angelotti, leurs pas lourds faisant grincer les lames du parquet. Les deux hommes considérèrent la chirurgienne avec des visages délibérément neutres.


  Se mouvant avec rapidité, Floria gravit le piédestal en posant la main sur l’accoudoir en bois sculpté du trône ducal. « Je sais ce que je suis. Je sais ce que je fais. »


  Être debout au-dessus du corps sanguinolent du cerf, entendre sa chirurgienne dire : Je préserve le réel dans l’esprit de Cendres, la scène est d’une clarté stupéfiante. Ce n’est pas le cas pour ses deux officiers – et ils ne sont pas bourguignons.


  « Comment ? demanda Robert Anselm.


  — Je ne sais pas comment je le fais, ni pourquoi ! » Exaspérée, Florian soutint son regard. « Appelle ça comme tu voudras, peu importe ! Et pourtant, ça importe. Ici, ils appellent ça être duchesse. Ils croient que je suis leur duchesse, eux. Cendres, si nous partons, cette ville tombera. » Elle s’interrompit, se reprit. « Si je pars, moi.


  — Tu en es sûre ? » demanda Antonio Angelotti.


  Florian garda les yeux fixés sur Cendres. « C’est à moi de vous expliquer le rôle du moral ? » Ses doigts se crispèrent sur l’accoudoir du trône. « Je n’en veux pas, de ce truc. Regardez-le ! C’est vraiment ce qu’on appelle se retrouver sur la sellette[13]… »


  La chirurgienne leva la tête, jetant un coup d’œil à l’autre bout de la salle. Cendres la vit regarder le vieux chambellan conseiller, La Marche, un évêque, les serviteurs qui se retiraient.


  « Si je ne savais pas ce que je suis, je m’enfuirais. Tu me connais, Cendres. C’est possible que je m’enfuie quand même.


  — Ouais. Possible. Ne serait-ce qu’au fond d’une bouteille. »


  Florian retira sa main du trône ducal et du chêne ciré qu’elle caressait d’un pouce immaculé. Elle redescendit du piédestal, se plaçant entre Anselm et Angelotti. Il était clair pour Cendres que personne n’approcherait d’eux tant que la chirurgienne manifesterait un désir d’intimité. Cette certitude, et elle seule, peut-être, creva la tension superficielle de l’épuisement né de son insomnie, et lui fit à nouveau songer : Cette ville est en sursis. Un membre de ma compagnie est lié à ces lieux. Qu’est-ce que je dois faire ?


  Cendres regarda désespérément autour de la longue salle claire les hommes vêtus de riches robes et d’armures, encore groupés devant la nourriture disposée sur une nappe blanchie par le soleil.


  « Quand j’ai créé le cerf… » Florian baissa les yeux vers ses mains récurées, comme si elle s’attendait à les trouver couvertes de sang. « … J’ai blessé Godfrey. »


  Cendres la regarda dans les yeux, y lisant un sentiment qui pouvait bien être de la culpabilité. « Il s’en remet, je crois.


  — Peut-être que cette réaction a endommagé les Machines sauvages. Les a détruites.


  — C’est une éventualité. Mais je ne compterais pas là-dessus. Je les ai entendues après la mort du cerf. »


  Robert Anselm émit un grommellement. « Si nous avons vraiment, vraiment beaucoup de chance, elles ont subi des dégâts… »


  Enchaînant sur ces paroles, Angelotti compléta : « … en supposant qu’elles aient été blessées par ce qui est arrivé quand la chasse a fait avorter leur miracle, madone. Si elles sont blessées… elles pourraient se rétablir demain. Dans cinquante ans. Ou jamais, avec de la chance. »


  Florian jeta à Cendres un coup d’œil interrogatif. Celle-ci secoua la tête.


  « Godfrey dit qu’il entend du silence, et non une absence. Je n’arrive pas à me convaincre qu’elles ont disparu. Si ça se trouve, elles ne sont même pas blessées. Qui peut savoir la raison de leur silence ? La seule façon de rester en sécurité est de nous comporter comme si je devais les entendre à nouveau demain. »


  Quarante-huit heures de funérailles, le manque de sommeil et l’impact impressionnant de la cour bourguignonne : tout cela faisait paraître Florian calme. Elle prit une inspiration, tournant les chatons de ses bagues autour de ses doigts, et leva les yeux vers Cendres. Elle portait la même expression que lorsqu’elle avait été dans la Forêt sauvage, trempée du sang du cerf, bouleversée par la conviction de ses nouvelles connaissances.


  « Aurions-nous entendu dire, demanda-t-elle, que le soleil s’était levé de l’autre côté de la frontière bourguignonne, au cours des deux derniers jours ? Au-delà d’Auxonne ?


  — Oh, merde ! »


  Le mugissement agacé d’Anselm fit sursauter les nobles bourguignons encore présents et les fit se retourner vers le côté cheminée de la grande salle.


  « Ouais, tu as touché juste. Euen. Merde ! Euen Huw, expliqua Cendres à Florian. Il s’est retrouvé dans leur camp. Il aurait ramené la rumeur en rentrant. Il n’aurait pas fallu un quart d’heure pour qu’une nouvelle de ce genre circule dans le camp des enturbannés ! »


  Cendres haussa les épaules. L’acier de son armure couina, et de la rouille fut décapée par le mouvement.


  « Je suis idiote. Si c’était effectivement arrivé, les Goths n’auraient cure que je les entende, ils utiliseraient le Golem de pierre pour avertir la Faris ! Et Godfrey m’aurait prévenue. Si le soleil brillait sur la Chrétienté en ce moment, nous le saurions. Il fait nuit. Et s’il fait nuit, c’est que les Machines sauvages sont toujours avec nous.


  — C’est soit ça, et elles gardent le silence, conclut Florian, soit que les ténèbres sont permanentes sans elles.


  — Il vaut mieux espérer que non, répondit Cendres sur un ton lugubre. Sinon, l’an prochain va être un enfer.


  — Donc, rien n’a changé. En dehors du fait que tu n’entends pas les Machines sauvages.


  — Oui, mais pourquoi est-ce que je n’entends rien ? »


  Angelotti procéda à un décompte sur ses doigts noircis de poudre, avec une grâce surprenante et délicate : « Pas de duc. Peut-être une duchesse. Toujours les ténèbres. Pas d’assaut contre les remparts. Aucune menace de la part des Feræ Natura Machinæ. S’il existe un lien, madone, je ne le vois pas. »


  Cendres ignora la foule et le brouhaha derrière elle.


  « Elles ont peut-être leurs raisons de garder le silence. Peut-être dissimulent-elles des dégâts ? Comment le savoir ? C’est vraiment ce que je déteste, dit-elle. Prendre des décisions sans avoir suffisamment d’informations. Mais on n’a jamais assez d’informations. Et il faut prendre les décisions quand même. » Elle reprit son souffle. « Nous avons besoin d’assurer la sécurité de Florian. Cela passe en premier. Bourgogne ou pas Bourgogne, duchesse ou pas duchesse, on s’en fout. C’est Florian qui empêche les Machines sauvages… » Elle s’interrompit. « À moins que ce ne soit devenu inutile… »


  Florian lissa sa robe avec des mains immaculées aux longs doigts. Le linon transparent de son voile ne dissimulait rien de son expression, ne faisant que la parer de brume et la doter d’une paradoxale netteté.


  « Là-bas, dans le désert, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Tu les as obligées à te parler. Tu me l’as dit. »


  Angelotti hocha la tête. La grimace de Robert Anselm, involontaire, était presque un grondement.


  « Alors, fais-le, maintenant, demanda Florian. Renseigne-toi. J’ai besoin de savoir. Est-ce que j’accomplis ce que faisait Charles ? Est-ce moi, l’obstacle ? Est-ce que je préserve le réel contre quelque chose ?


  — Lorsque j’ai essayé avant la chasse… elles avaient appris à me barrer l’accès à leur savoir. » Cendres hésita. « Mais cependant, elles m’ont parlé, c’est vrai. »


  Si je prends le temps d’y réfléchir, je ne le ferai jamais.


  Une brève seconde, il y a deux souvenirs dans son esprit : l’expression sur le visage du seigneur amir Léofric quand elle a attiré en son âme les mots de la machina rei militaris, et le contact avec le froid saisissant du sable à l’extérieur de Carthage lorsqu’elle l’a heurté, tête la première, la première fois qu’elle a fait davantage qu’écouter les Machines sauvages. Lorsqu’elle leur a arraché du savoir, tout cela en un seul battement de cœur.


  À l’intérieur, elle se prépare. C’est plus que de la passivité, plus que l’action de se vider pour qu’affluent les voix ; elle se transforme en un néant qui attire, qui exige d’être empli.


  Elle ferme les yeux, s’isole de la salle de la tour, de Florian, d’Alberto, d’Angeli, dirige son discours au-delà, à travers la machina rei militaris, à des centaines de lieues, dans Carthage.


  « Allez, bande de salopes… »


  Et elle écoute.


  Une faible rumeur, dans la solitude partagée de son âme ; guère plus qu’un murmure réticent, recouvert par la douleur de Godfrey. Une voix, tressée de voix nombreuses, entendue à présent pour la première fois depuis qu’elle a vu le cerf ensanglanté gésir sur l’herbe devant elle.


  


  « ÉLABORE DONC TANT QUE TU LE PEUX, PETITE CRÉATURE DE LA TERRE. NOUS N’AVONS PAS ENCORE ÉTÉ JETÉES À BAS. »


  


  Le mur de la salle semblait d’un froid mordant, rafraîchissant sa joue balafrée qu’elle appuyait contre la maçonnerie.


  « Laissez-moi me charger de ça, patronne. »


  En se déplaçant, elle s’aperçut que Rickard se tenait auprès d’elle, qu’il détachait la salade d’entre ses doigts. Elle le laissa prendre son casque. Avec un soupir, elle se redressa et lui permit de défaire les goupilles de ses spallières et d’ôter les défenses d’épaules, étoilées de rouille. Il glissa les plates sous son bras. Avec maladresse, il lui déboucla la ceinture et lui retira épée et fourreau, la considérant d’un œil inquiet.


  « Patronne… »


  Elle lui tourna le dos, se déplaçant avec plus de facilité. Le reflet sur la vitre lui montra la salle, Anselm en train de discuter, la mine sombre, avec le reste de l’escorte du Lion qui se retirait, Antonio Angelotti, une main superbe posée sur le bras de Florian.


  J’avais oublié. Même après trois jours, j’avais oublié. La sensation de leurs voix, quand elles me parlent.


  Elle tend la main. Quand elle touche la vitre de ses doigts, celle-ci est d’un froid glacial, même à travers le drap de ses gantelets.


  D’ici, dans la lumière du matin, elle voit les remparts et les tours hétérogènes de Dijon de sa position élevée à l’intérieur de la ville. Ici, de la pierre plâtrée de blanc ; là, de la brique fracassée par les missiles ; près des moulins, le silex gris-bleu d’une tour qui continue à cracher une fumée noire dans les airs. La cité au-dessous d’elle forme une masse de toits en tuile rouge. Au sud, entre les clochers jumeaux de cent églises, elle voit le Suzon s’éloigner en serpentant dans une lumière blanche, entre les collines de grès, boisées et grises. L’air est vide d’oiseaux. Au loin, des cloches d’église tintent.


  Elle ne voit aucun endroit – les berges de la rivière à l’ouest, le sol au-delà des douves, la route qui remonte vers le pont de l’ouest – qui ne soit bloqué par de récents monticules de terre. Les tranchées et les talus des Wisigoths, si petits vus d’ici, les pavois et les mantelets disposés tout au long à peine visibles. Des cornicènes lointains résonnent dans le camp ennemi.


  On dirait qu’il y a désormais un précipice, une limite dans son esprit, au-delà de laquelle bée un gouffre plus vertigineux que la hauteur de cette tour. Et dans cet abîme, la présence de voix.


  Robert Anselm, d’une voix rendue brusque par le choc et un humour acerbe, déclara : « Nous en déduirons donc que pour les bonnes nouvelles, c’est foutu ? »


  C’est la première fois qu’il m’a vue parler aux Machines sauvages.


  Ah ! putain, Robert, j’aurais voulu que tu viennes à Carthage !


  « Sur ce compte, tu ne te trompes pas… »


  Ce qu’elle recherche, c’est l’anesthésie bienvenue de l’action, sa vieille capacité à se détacher de toute sensation. Le mieux qu’elle puisse faire, c’est de continuer à observer avec intérêt ses mains qui tremblent.


  « Madone. » Angelotti tendit la main pour la prendre par le bras, l’entraîner avec une vigueur surprenante à faire quelques pas. Elle tituba sur le parquet de chêne, passa devant l’âtre, recouvra son équilibre alors que le maître artilleur la poussait dans un des sièges qui bordaient la longue table, puis reculait, avec grâce, pour donner la main à Florian et faire s’asseoir la duchesse de Bourgogne avec presque autant de célérité.


  « Mange, dit-il. Et bois… Madone Florian, il doit bien y avoir du vin ? »


  Avec des mains tremblantes, Cendres déboucla ses gantelets, les laissa choir lourdement sur la nappe en lin, et tendit les doigts vers une des coupes d’or sertie de rubis.


  Elle prit conscience que des Bourguignons venaient s’asseoir – peu de monde, à présent ; la salle était très vide – et que des serviteurs et échansons se chagrinaient du manque de cérémonial ; mais tout ce qu’elle voulait, c’était la pesante piqûre du vin sur sa langue. Quand on lui servit des viandes, elle se saisit du plat comme elle l’aurait fait au camp, et ne s’aperçut que plusieurs minutes plus tard qu’elle plantait dans le mouton, non pas son couteau de repas, mais sa miséricorde.


  Ah, voilà bien les mercenaires…


  Un goût d’oignons et d’ortolans[14], et de potée de pois en bouche ; leur masse dans le ventre ; tout cela l’aida à prendre conscience d’elle-même, du décor qui l’entourait, de la pure réalité concrète de la nappe, de la table, de l’armure, du justaucorps, des plates. Elle laissa échapper un rot.


  Elles ne peuvent pas m’atteindre. Pas plus qu’elles ne le pouvaient quand je leur ai parlé avant la chasse. Tout ce dont elles sont capables, c’est de parler.


  « Je ne sais pas si elles sont endommagées ou pas. » Elle s’adressait à Florian, la bouche pleine de fromentis[15], ses postillons criblant la nappe. « À quoi le verrais-je ? Mais elles sont toujours là.


  — Oh, mon Dieu. »


  Ces exclamations de dévote ne ressemblent guère à Florian, nota Cendres, et elle déposa sa cuillère et passa son doigt dans le bol quasiment vide, suçant les dernières traces de sucre en considérant Floria del Guiz.


  Florian poursuivit : « Cela fait de moi Charles de Valois. »


  Cendres, sur-le-champ saisie d’une bonne humeur caustique, lui répondit : « Regarde le bon côté des choses. À présent, nous sommes quatre cents, bien décidés à te garder en vie. » Suivant le long de la table, elle jeta un coup d’œil vers Olivier de La Marche. « Disons plutôt la majorité de deux mille cinq cents personnes.


  — Il n’y a pas de quoi plaisanter !


  — N’y pense pas. » Cendres adoucit sa voix. « N’y pense pas. Pense à demeurer en vie. C’est normal : c’est ce que tout le monde souhaite. Ne pense pas à ce qui arrivera si tu meurs…


  — La Faris accomplira son miracle. Les Machines sauvages l’y forceront. » Florian parlait à mi-voix, tendue. « La Bourgogne devient un champ de ruines. Et ensuite, tout le reste…


  — N’y pense pas ! »


  Cendres referma sa main sale sur celle de Florian, resserrant sa prise jusqu’au moment où elle comprit qu’elle était en train de faire mal à la chirurgienne.


  « N’y pense pas, répéta Cendres. Tu ne peux pas te le permettre. Demande à Roberto. Demande à Angeli. Si on réfléchit à ce qui dépend de soi, de soi personnellement, on ne pourrait jamais commander, jamais jouer un rôle crucial dans un assaut. Contente-toi de te dire que tu vas rester en vie, Florian. Contente-toi de te dire que nous te garderons en vie, coûte que coûte. »


  Le grognement d’acquiescement de Robert n’exprime que de la loyauté ; le coup d’œil vif d’Angelotti traduit plutôt sa conscience de la situation, sa connaissance de Carthage – et de la Bourgogne, également –, tandis que sa tête blonde et bouclée se tourne pour considérer brièvement Olivier de La Marche, Philippe Ternant et l’évêque.


  « Je me demande si tu es obligée de rester en Bourgogne ? s’interrogea Cendres. Je me demande si nous sommes obligés de nous trouver dans ce siège ? »


  Floria baissa la voix. « Cendres, que ça me plaise ou non, c’est moi qu’ils vont appeler duchesse, désormais.


  — Ouais, répondit Cendres. Je sais. Je ne vois pas d’issue à ça. »


  Bon Dieu, c’est de ma chirurgienne qu’on parle, ici !


  Elle sentit la main de Florian bouger dans la sienne, et elle la libéra. Des marques rouges étaient inscrites sur la peau. La femme retira sa main pour plier les doigts en un geste qui, en quelque sorte, n’avait rien de féminin.


  Le regard de Florian alla vers le grand feu dans l’âtre, dont s’occupaient les serviteurs du palais. « Bon Dieu, Cendres, je ne suis pas une duchesse !


  — Tu peux le dire », grommela Robert Anselm, en souriant, et en exhibant les fibres de viande coincées entre ses dents jaunissantes. « C’est tout juste si t’es toubib ! »


  Le ton de voix de Florian était plus près de la normalité, à présent.


  « Mais va te faire foutre, Anselm !


  — C’est une proposition ? Je croyais que tes goûts n’allaient pas dans ce sens ?


  — Je me fais plus de chattes que toi, tapette anglaise ! Depuis toujours.


  — Ce n’est pas une tapette, madone. » Angelotti glissa une main sous les tassettes d’Anselm. « Et c’est bien dommage ! »


  Robert Anselm serra le poing, fit mine d’assener à l’artilleur un coup de coude en armure, avant de se carrer plus confortablement sur son siège. « Mais vas-y donc, mon petit suceur de queue rital. C’est ta seule chance d’avoir en pogne une vraie bite ! »


  Florian, les yeux pétillants, calant ses coudes sur la table répliqua : « Je ne sais pas : il est con comme une bite, il doit bien savoir l’impression que ça fait. »


  Cendres resta bouche bée, catastrophée, et contempla, le visage figé, les paumes moites, l’assemblée de noblesse bourguignonne le long de la table.


  Ils lui rendirent son regard, perplexes.


  Cendres réussit à découvrir les dents, en une tentative dérisoire pour sourire.


  Olivier de La Marche inclina la tête, avec une courtoisie désorientée.


  Minute ! Son sourire demeura en place. Elle repassa dans sa tête l’échange de reparties du tac au tac. Roberto a lancé ça en anglais – et en anglais du Kent, qui plus est – et elle a suivi le mouvement – oh, merci mon Dieu !


  Sans changer d’expression, elle commenta, entre ses dents : « Je ne peux vraiment vous emmener nulle part, mes salauds !


  — Mais si, voyons ! » Florian, les muscles de son épaule détendus, tendit le bras pour toucher de son poing nu le bras d’Anselm et le plastron d’Angelotti. « Deux fois, même. La deuxième pour présenter des excuses. »


  Cendres les vit détendus, perçut le lien tacite entre eux. Chirurgienne, artilleur et commandant : on aurait pu se croire sous les tentes de la compagnie, à n’importe quel moment de ces cinq dernières années. Mais c’est une scène que ses quarante-huit heures de séparation avec Florian lui font voir avec des yeux neufs.


  Ah ! putain, on avait besoin de retrouver ça. Mais tout n’a pas fini de changer.


  Cendres tendit la main vers la coupe pour qu’on la remplisse. La chaleur apaisante du vin descendit en brûlant dans sa gorge. « D’accord ! D’accord, on a besoin de mettre sur pied ce qu’on va faire. Florian, est-ce que tu as reçu les messages que j’ai envoyés au palais, hier ?


  — Ils ont fini par arriver, oui. » Florian parla avec une sorte d’amusement contenu à même de masquer la gêne, ou la panique, que pouvait ressentir une chirurgienne devenue duchesse. « Après avoir transité entre les mains d’une demi-douzaine de secrétaires.


  — Ah, merde, voilà une belle façon de diriger un duché !


  — Estime-toi heureuse. La Marche dit que la plupart des avocats sont partis au nord avec Marguerite. Avant Auxonne. »


  Cendres se pencha au-dessus de la table. « Tu n’as pas quitté le Lion azur. Pas encore. Pas tant que tu ne me l’auras pas déclaré. »


  Un instant, l’expression de Florian fut indéchiffrable.


  « Nous avons besoin de connaître ton statut. Que représente réellement ce titre de duchesse quel genre de duchesse Olivier de La Marche pense-t-il avoir affaire ? S’il y a en ville une personne qui tient les forces militaires bourguignonnes sous ses ordres en ce moment, c’est lui, pas toi. »


  Florian jeta un regard en direction d’Olivier de La Marche. Cendres le vit interpréter cela comme une convocation et quitter son siège. Il se dirigea vers le haut bout de la table. Elle crut distinguer une légère incertitude quand il regarda Floria, mais le visage ridé de La Marche s’éclaira d’un sourire en voyant Cendres.


  « Bon sang, qu’il aime sa duchesse, c’est normal, mais je ne savais pas que j’étais aussi populaire, moi… »


  Le visage de Florian, sous la transparence du voile, manifesta une claire exaspération. « Patronne ! Tu sais ce que nous… ce que la compagnie a fait, ces deux derniers jours. Et toi aussi. Là-haut sur les remparts. Des allers et retours à travers la zone neutre qui s’étend derrière la porte nord-ouest. Dehors, à vous faire tirer dessus.


  — Ah, ouais, j’oubliais, fit Cendres d’un ton sec. Non que nous ayons eu le choix ! Putain, même Jussey et Jonvelle nous ont bien soutenus… »


  Olivier de La Marche, arrivant près de la duchesse, s’inclina devant elle avec raideur. Il gardait les yeux fixés sur Cendres. « Comment auraient-ils pu ne pas le faire ? »


  Il fallut à Cendres un instant pour comprendre que c’était une question rhétorique, prononcée avec une honnêteté transparente. Elle lui adressa un regard interrogateur.


  « Vous portez l’épée qui a fait couler le sang du cerf, lui expliqua Olivier de La Marche. Chacun le sait, à Dijon.


  — Je porte l’épée… » Cendres s’interrompit.


  « C’est vrai, je me suis servie de ton épée. » Les lèvres serrées de Florian bougèrent ; elle essayait peut-être de retenir un fou rire.


  « Tu me l’as piquée parce que tu n’en avais pas, et c’était la seule à portée de main ! » Cendres ramena son regard vers La Marche. « Christ Vert ! Bon, elle a utilisé mon épée. Et alors ? Elle aurait aussi bien pu se servir d’un bâton pointu, ça n’aurait pas fait la moindre différence ! »


  Le visage de La Marche se plissa, selon des lignes autour de ses yeux que les intempéries et le rire avaient placées là. Un sentiment plus complexe se superposait à l’honnêteté de son expression, peut-être la satisfaction en la voyant refuser le profit qu’elle pouvait tirer d’un avantage apparent.


  « Et, de toute façon, ajouta Cendres, on l’a nettoyée depuis. Si ce n’est pas le cas, il y a des pages dont les fesses vont leur cuire ! »


  Elle tendit la main. De son poste contre le mur, Rickard se rua vers elle pour lui présenter son épée, poignée en avant.


  Elle la saisit par le cuir, tirant la lame sur deux centimètres hors du fourreau, pour qu’elle puisse jouer librement. Rien ne colorait le gris du métal, sinon les abrasions argentées d’un récent affûtage, ordonné après la chasse. Rien ne gâtait le tranchant de rasoir de son fil.


  « C’était celle-là ? Ou est-ce que je me servais encore de celle que je t’avais empruntée, Robert ?


  — Oh, c’était ton épée au pommeau en forme de roue, madone, glissa Angelotti. La Faris venait juste de te la restituer. Je te jure, j’ai bien cru que tu allais dormir avec.


  — Oui, merci ; ça suffit ! » Elle la remisa au fourreau. Rickard recula avec un sourire.


  La Marche, ignorant tant la présence que la familiarité de ses seconds, déclara : « Le fait demeure, damoiselle capitaine : c’est votre épée qui a répandu le sang du cerf. Qu’imaginez-Vous ? Que les gens de cette ville lui accordent moins de considération parce que c’est un outil et que vous le conservez propre et aiguisé pour son légitime emploi ? Allez dans la rue. À héroïne de Carthage, vous entendrez s’ajouter sang du cerf et épée du duché. Pour le peuple de Bourgogne, vous n’êtes plus une simple capitaine de mercenaires. »


  Cendres étouffa un ricanement en percevant l’exclamation grossière de Robert Anselm à ses côtés.


  « Ces titres sont tous des marques de la grâce de Dieu, poursuivit La Marche. Un étendard n’est qu’un tissu de soie, damoiselle capitaine, mais des hommes se font estropier pour le brandir et meurent pour le défendre. La duchesse est notre étendard. Il me semble que, bien malgré vous, vous êtes devenue une de nos bannières. »


  Tout humour disparut de l’expression de Cendres. Elle avait conscience de l’immobilité d’Anselm, du regard d’Angelotti et de l’attention venue du reste de la tablée, ainsi que des hommes et des femmes occupés à débarrasser les reliefs du repas.


  « Non, dit-elle. Pas moi. Pas nous. »


  Le colosse bourguignon se tourna et s’inclina avec beaucoup de cérémonie devant Floria del Guiz. « Avec votre permission, Votre Altesse ? »


  Avec autant de cérémonie – et un embarras tout aussi grand –, Florian hocha la tête.


  Cendres eut une illumination soudaine. Avec difficulté, elle conserva la même expression.


  Merde ! Avec moi, il sait se comporter – j’ai beau être une femme en tenue d’homme, je suis un soldat. Il peut faire semblant de me prendre pour un homme. Florian… Il a vu Floria en Florian. Et c’est une civile. Et il ne sait pas comment se comporter vis-à-vis d’elle. Comment la traiter en duchesse.


  Pourtant, en ce moment, c’est l’homme le plus puissant de Dijon.


  « Damoiselle capitaine, votre condotta a expiré avec messire le duc. » La Marche observa un silence. « Vous avez quatre cents hommes. Vous avez vu ce qui s’étend autour de notre ville, à cette heure – les nouvelles tranchées. Dans l’ordre normal des choses, je vous demanderais de signer une nouvelle condotta avec la Bourgogne, et je m’attendrais à un refus de votre part. »


  De façon rhétorique, Robert Anselm commenta : « C’est chouette quand ils ont confiance dans leur ville, non ? »


  La Marche jeta un regard vers Floria del Guiz, et enchaîna. « L’héroïne de Carthage n’obtiendra pas de contrat avec les Carthaginois. Vos hommes, eux, le pourraient, sous l’un ou l’autre de vos centeniers[16]. Toutefois, ils ont fait un autre choix. Je commande les chevaliers de la maison du défunt duc : je sais ce que cela représente, d’avoir des hommes qui ont foi en leur commandant. Damoiselle Cendres, c’est une responsabilité.


  — Ah, foutre oui ! »


  Jusqu’à ce que le visage buriné de La Marche se plisse en un sourire, elle ne s’aperçut pas que le manque de sommeil l’avait trahie, et fait exprimer sa pensée à haute voix.


  « Damoiselle capitaine, nous avons trouvé un successeur à messire Charles. Son Altesse la duchesse Floria. Votre chirurgienne. Au vu de ceci… »


  Robert Anselm l’interrompit sans égards. « Assez de conneries, allons droit au but, d’accord ? »


  Cendres lui jeta un regard noir. Ah, merde. La prochaine fois qu’on jouera à la « sale crapule » et au « noble commandant », préviens-moi, tu veux ?


  Anselm dit : « On est coincés ici parce que les enturbannés haïssent Cendres, les gars vont pas l’abandonner comme capitaine, et maintenant, notre toubib est duchesse – mais cette ville va tomber, messire de La Marche. C’est une simple question de temps. Si vous vous figurez que vous allez avoir nos services pour rien, simplement parce qu’on est bloqués ici pour l’instant, vous vous foutez le doigt dans l’œil, bien profond ! »


  Son manque de courtoisie résonna contre le plafond chaulé. Olivier de La Marche ne changea pas d’expression. D’une voix déférente, il demanda : « Votre condotta en vigueur vous lie au comte d’Oxford, qui est peut-être mort, désormais. J’ai une proposition à faire à la damoiselle capitaine Cendres. »


  Un coup d’œil rapide vers le visage de Florian ne révéla que de la perplexité.


  Soit c’est une chose dont il n’a pas discuté avec elle, soit ça lui est sorti de la tête, après le chaos de ces dernières quarante-huit heures. Et merde ! J’aurais bien aimé être préparée !


  Cendres posa les mains sur la table en chêne, pliant ses doigts crispés. Chaque ligne de cannelure sur la manchette de son gantelet était désormais soulignée de brun rouille, et elle s’autorisa à suivre un instant les tracés de l’acier gravé, devant elle, avant de lever les yeux vers l’homme de l’autre côté de la table.


  « Et votre proposition est ? »


  Olivier de La Marche lui répondit : « Damoiselle Cendres, je veux que vous me remplaciez en tant que commandant en chef de l’armée bourguignonne. »


  V


  Le silence se prolongea.


  Anselm, Angelotti, Florian : nul ne dit mot. Le vieux chambellan conseiller, Ternant, se pencha, à l’autre extrémité de la table, pour chuchoter quelques mots à l’évêque, mais trop bas pour qu’on puisse l’entendre par-dessus les crépitements du feu dans l’âtre. Les serviteurs bourguignons se figèrent sur place.


  Cendres se remit debout d’un bond, faisant reculer et couiner son siège en bois sur le parquet. Le bruit et le ton haut de sa voix firent ouvrir de grands yeux aux serviteurs et aux gardes.


  « Mais vous êtes cinglé ! »


  Le grand noble bourguignon éclata de rire. On percevait dans son hilarité une nuance de satisfaction. Avec un sérieux parfait, il pointa une main aux doigts carrés vers la poitrine de Cendres.


  « Damoiselle, posez-vous la question ! Qui est revenue triomphante des entrailles mêmes de la capitale ennemie, Carthage ? Qui s’est taillé un chemin sans connaître de défaite à travers la moitié de l’Europe, en nous amenant notre nouvelle duchesse ? Qui est arrivée, miraculeusement, juste à temps : la veille même du jour où le duc Charles de Valois est mort !


  — Quoi ! » Cendres abattit une main nue sur la surface de la table. Le bruit claqua à travers toute la salle ducale. « Mais vous vous foutez de ma gueule !


  — Et qui a gardé notre duchesse durant la chasse, l’a conduite en sécurité vers son destin, et a placé entre ses mains l’épée avec laquelle elle a tué le cerf ?


  — Bordel de merde ! »


  S’écartant d’un pas de la table, Cendres accomplit deux enjambées rapides, se retourna et fit face au Bourguignon :


  « Nous ne sommes pas revenus triomphants de Carthage ! Nous avons battu en retraite aussi vite que nos jambes pouvaient nous porter ! Nous avons réussi de justesse à revenir au nord, depuis Marseille, avec une longueur d’avance sur les Wisigoths – je crois que depuis Bâle, nous reculons en déroute à travers l’Europe ! Et quant au moment auquel nous sommes arrivés… » Elle secoua la tête, faisant voler ses cheveux d’argent taillés court. « Vous n’avez jamais entendu parler de coïncidence, ici ! Et j’aurais aimé vous voir empêcher Florian de chasser ! Bordel de Christ Vert sur son Chêne de merde ! »


  Olivier de La Marche fit vivement le signe de la Croix des Ronces sur son surcot. La lumière du matin rutilait sur les rouges, bleus et ors de son blason, dont le tissu était immaculé sur toute la largeur de son armure et de son corps puissant.


  « Dieu ne se soucie pas toujours d’avertir les instruments de Ses desseins de leur vraie nature, damoiselle capitaine. À quoi bon ? Vous avez accompli tout ce qu’il désire. »


  Cendres, décontenancée, le regarda bouche bée.


  Angelotti, de sa place, murmura : « Sainte mère de Dieu… !


  — Et, poursuivit le commandant bourguignon, nul doute que vous continuerez à accomplir Ses entreprises.


  — C’est vous le commandant de l’armée, La Marche ; vous l’êtes depuis des années, ils vous ont vu dans des tournois et des guerres ! Même si j’acceptais cette idiotie, personne ne suivra mes ordres quand je serai capitaine général de l’armée bourguignonne !


  — Mais si ! »


  À présent, La Marche se détourna, fit quelques pas, les mains croisées dans le dos, puis revint se placer devant la table où siégeait Florian. Son regard alla brièvement vers la duchesse, estima que les lieutenants de Cendres n’avaient rien à voir dans la discussion, et revint se poser sur Cendres.


  « Si, répéta La Marche. Damoiselle capitaine, je vous ai expliqué pourquoi. Vous étiez sur les remparts. Descendez dans les rues, si vous ne me croyez pas, et écoutez quelle légende vous êtes devenue ! Nous croyons que Dieu vous a envoyée pour nous apporter la duchesse, alors que sans elle, tous auraient péri à la mort du duc Charles. Les gens de Dijon croient que vous combattrez pour nous, contre des Wisigoths que vous avez déjà vaincus une fois. Ils croient que, tant que vous combattrez, la ville ne tombera pas. »


  Philippe Ternant se leva et avança vers eux, s’appuyant à la table avec une main veinée, tandis que l’évêque le soutenait par son autre coude. « C’est la vérité. Je les ai entendus.


  — Vous êtes parée d’une aura, désormais, insista La Marche. Comme Jeanne la Pucelle en avait une pour la France. À vous de devenir une Jeanne d’Arc pour la Bourgogne. Vous ne pouvez nier que ceci vous est échu. »


  Oh, putain que si, je peux…


  Quittant des yeux Olivier de La Marche, elle croisa d’abord le regard d’un des serviteurs en pourpoints blancs, puis celui d’un garde debout à côté de lui. Les visages des deux hommes exposaient à nu un espoir douloureux, totalement dépourvu de cynisme.


  « Oh non. » Cendres leva les mains devant elle, paumes exposées, comme si elle pouvait bloquer les paroles du capitaine général bourguignon. « Pas moi. J’ai regardé votre paquet-cadeau, et il fait tic tac[17]…


  — Vous avez le devoir…


  — Je n’ai pas de devoir ! Je suis une mercenaire, bordel ! »


  Le souffle court, remplie de frustration, Cendres considéra son interlocuteur d’un œil noir.


  « Je n’ai rien demandé de tout ça ! C’est un tas de conneries ! Je n’ai jamais commandé plus de huit cents hommes…


  — Vous disposeriez de moi et de mes officiers, damoiselle.


  — Mais j’en veux pas ! Il n’en est pas question ! Dijon ne représente rien pour moi, la Bourgogne ne représente rien pour moi ! »


  D’une voix tonnante, La Marche vociféra comme pendant une bataille : « Nous avons foi en vous, que ça vous plaise ou non !


  — Eh ben, moi, je ne vous ai rien demandé, merde ! »


  En hurlant au visage du colosse, Cendres se retrouva hors d’haleine ; l’expression qu’affichait La Marche lui coupa la parole.


  Soudain calme, ce dernier lui déclara : « Croyez-vous que je tienne à vous nommer capitaine général, ma fille ? Pensez-vous que je souhaite me retirer ? J’ai été le féal du duc Charles pendant plus longtemps que vous n’avez vécu. Je l’ai vu rédiger ordonnance sur ordonnance, faire des armées de Bourgogne les meilleures de la Chrétienté. Et maintenant, la moitié de ces troupes gît morte à Auxonne, nul ne sait ce qui se passe en Flandres, et à l’intérieur de ces remparts, c’est à peine si nous avons deux mille hommes. J’ai du mal à croire qu’on pourrait confier à un autre que moi la défense de cette ville. Et pourtant, j’ai plus de mal encore à croire que Dieu ne vous a point envoyée. Vous êtes ici, à présent, pour être notre oriflamme[18]. Quelle objection puis-je élever ? Dieu exige vos services. »


  Elle avait le souffle court, mais elle exprima un cynisme négligent. « C’est bien possible. Mais il ne m’a pas encore payée !


  — Ce n’est pas une plaisanterie !


  — Non, en effet. » Se retrouvant derrière le siège de Florian, Cendres cessa d’arpenter la salle et se tourna pour poser les mains sur les épaules de la femme blonde, le velours chaud sous ses paumes. « Ça n’a rien d’une plaisanterie.


  — Alors…


  — Bon, maintenant, écoutez-moi. » Cendres parlait d’une voix calme. Elle attendit, jusqu’à ce qu’elle force le noble bourguignon en armure à cesser de beugler et à écouter.


  « La Bourgogne ne compte pas. L’important, c’est Florian. »


  Sous ses mains, Florian frémit.


  « Que nous quittions Dijon, que vous vous fassiez massacrer, que la Bourgogne soit conquise par les Wisigoths, peu importe. Tout ce qui importe, c’est que Florian demeure en vie. Tant qu’elle reste en vie, les Machines sauvages ne pourront rien faire du tout. Et si elle meurt, peu importe la Bourgogne également, parce qu’aucun de nous ne sera plus là pour en avoir connaissance : ni vous, ni moi, ni les Bourguignons, ni les Wisigoths !


  — Damoiselle capitaine…


  — Je n’ai pas de temps à perdre à jouer les héroïnes pour vous !


  — Damoiselle Cendres… !


  — Eh, c’est pas comme si j’étais la seule à avoir du charisme. » Cendres sourit en biais, recouvrant un équilibre dans ses émotions tandis qu’elle lui faisait face. « Est-ce que vous n’êtes pas la vedette des tournois ? Et… oh, et pourquoi pas Antoine de La Roche ? Il a du charme…


  — Il est en Flandres, répondit La Marche d’une voix sombre. Vous, vous êtes ici ! Damoiselle, je ne veux pas croire que vous oseriez défier ainsi la volonté divine !


  — Vous n’écoutez pas ce que je dis ! »


  Alors qu’elle se préparait à crier – à hurler, par pure frustration : Florian ! – elle entendit s’élever la voix de Robert Anselm à côté d’elle.


  « Tu ne réfléchis pas, ma fille. »


  Il posa de lourdes et larges mains sur les accoudoirs de son siège et poussa pour se remettre debout. Les plates de son armure s’entrechoquèrent. Il procéda aux ajustements corporels inconscients qui calent le harnois à sa place, et fit face à Cendres. « Tu veux être sûre que Florian reste en vie ? demanda Robert Anselm en indiquant du pouce les fenêtres. Avec les autres, là dehors ? Qu’est-ce qu’il y a de mieux que d’être à la tête de toute l’armée bourguignonne, merde ? »


  Cendres le regarda fixement.


  « Mais, bon Dieu, Robert !


  — Il n’a peut-être pas tort, madone. »


  Cendres claqua du poing dans sa paume. « Non ! » Elle pivota, faisant face à Olivier de La Marche. « Je ne vais pas me charger de votre armée à la con ! Quoi qu’il arrive, je dois être en mesure de faire sortir Florian d’ici. »


  Elle se retrouva en train de regarder les narines de La Marche bouger, s’élargir tandis qu’il inspirait, brusquement, et qu’il réprimait ce qu’il voulait répliquer.


  « Vous n’êtes pas allé à Carthage, continua Cendres d’une voix plus mesurée. Vous n’avez jamais vu les Machines sauvages…


  — C’est notre duchesse !


  — Ça ne compte pas, espèce d’idiot ! »


  Antonio Angelotti se leva, venant s’interposer par ce mouvement entre Cendres et Olivier de La Marche. Cendres recula d’un pas, la gorge douloureuse, jetant des regards furibonds vers le noble Bourguignon.


  Angelotti tendit la main pour toucher les médailles pieuses passées autour du poignet de son gantelet germanique cannelé, et il regarda Cendres de façon éloquente, pour lui demander la permission de parler.


  Essoufflée, elle finit par hocher la tête.


  « Monseigneur », intervint Angelotti derrière La Marche, en s’adressant à l’évêque. « La duchesse a-t-elle l’obligation de demeurer sur le territoire bourguignon ? »


  L’évêque, un homme sombre au visage rond, ressemblant un peu aux Valois, parut surpris. « Allons, c’est de la pure superstition.


  — Vraiment ? » Cendres se porta tout de suite à la défense d’Angelotti. Elle ignora la grimace formidable de La Marche. « Alors, vraiment ? J’ai vu, de mes yeux vu, quelqu’un changer la vision d’un saint en un quartier de viande et de sang concret. Et à présent, vous dites tous qu’elle est votre duchesse. Vous avez du culot, de qualifier la question de mon maître artilleur de pure superstition.


  — Elle dénote un certain manque de réflexion. » L’évêque lâcha le coude de Philippe Ternant et joignit les doigts bout à bout, pour les porter à sa bouche, petite, plissée en une moue délicate. « Comment mon défunt frère Charles aurait-il pu faire la guerre ou conduire sa diplomatie, s’il n’avait pas pu quitter les frontières de la Bourgogne ?


  — Ah… » Cendres sentit que son visage devenait chaud. « Ouais. D’accord. Maintenant que vous le dites…


  — C’est la chasse qui doit se dérouler sur les terres de Bourgogne. » L’évêque s’inclina devant Florian. « Et dans un court laps de temps. Si notre duchesse – pardonnez-moi, Votre Altesse – devait périr maintenant en dehors des frontières de Bourgogne, les nouvelles ne nous parviendraient pas à temps, même si la ville tenait toujours. Et donc, pas de chasse, pas de nouveaux duc ou duchesse, et… »


  Il acheva avec un mouvement d’épaules expressif et un coup d’œil vers le pâle soleil de ce début de matinée, s’élevant dans le ciel derrière la vitre.


  « Et ainsi donc Dijon doit tenir, et la duchesse avec elle ! » Olivier de La Marche laissa échapper un vigoureux soupir. « C’est clair pour moi, damoiselle Cendres. Votre chirurgienne est désormais notre duchesse. Et votre destin est de devenir notre commandant en chef, pas moi. Notre Pucelle !


  — Mais je ne suis pas… » Cendres ramena sa voix dans des registres moins stridents. « Pas votre commandant en chef, merde ! »


  Une profonde contrariété s’inscrivit sur les traits de La Marche. Il foudroya Cendres du regard, puis Florian – ensuite, il détourna les yeux de la Bourguignonne, pour les fixer à nouveau sur Cendres. « Il est vrai que notre duchesse a été votre chirurgienne. Cela signifie-t-il que vous ne la suivrez pas ?


  — Elle n’a pas encore cessé d’être ma chirurgienne ! Messire de La Marche, je sais ce qu’est Florian. Je suis loin d’être convaincue que cela fasse d’elle une duchesse. Et je sais à quoi ressemble une noblesse factieuse. Il suffit d’une seconde pour faire tomber cette ville ! » Cendres pointa un doigt vers lui. « Combien de vos chevaliers et de vos nobles croient-ils que Florian est duchesse, exactement ? »


  Pour la première fois, La Marche sembla ébranlé. Il ne dit mot.


  « Florian, jette un coup d’œil par la fenêtre. » Cendres sourit d’un air sombre, sans détacher ses yeux de La Marche. « Voilà qui devrait concentrer tes idées. À présent, dis-moi qui est vraiment charge, ici, maintenant que Charles est mort. »


  Lorsque la chirurgienne parla de nouveau, sa voix exprimait une honnêteté à vif, et elle parla comme si La Marche, Ternant et l’évêque n’étaient pas là.


  « C’est moi. C’est moi qui suis en charge. »


  Cendres décocha un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, surprise.


  « Je ne croyais pas que ce serait le cas. Je me disais que j’allais être un simple pantin. Ce n’est pas le cas. » Le visage de Floria changea. « Quelle ironie. Je me suis enfuie à Padoue et à Salerne lorsque la seule chose que j’avais à redouter était d’être mariée comme n’importe quelle noble jument reproductrice. À présent, je suis prise au piège, mais c’est parce que je suis l’héritière et le successeur de Charles de Bourgogne ! Et c’est vrai. Je le suis, Cendres. Ces gens font ce que je leur demande. Ça me fiche la trouille. »


  Le souffle coupé, Cendres marmonna par réflexe : « Putain, ouais ! »


  Devant le coup d’œil sardonique de la chirurgienne, elle ajouta :


  « Florian, je te connais. Tu n’es pas plus en mesure de gouverner un duché que mon dernier étron ! Et pourquoi le serais-tu ? Mais si c’est Oui, madame, oui, Votre Altesse…


  — Oui », répondit Florian.


  Mue par une impulsion personnelle à laquelle elle n’aurait pas cédé auparavant, désarçonnée de façon subtile, Cendres grommela : « Bon Dieu, ma vieille, tu ne te rends pas compte de la veine que tu as ! Tu ne sais ce qu’on endure quand on doit établir son autorité, jour après jour après jour. Tu as chassé le cerf, et tu te retrouves duchesse.


  — Chasser le cerf a fait de moi ce que je suis. Rien ne me fait duchesse ! » Les doigts longs et robustes de Floria se crispèrent, leurs jointures blanchirent. « Je dois prendre place au beau milieu des joutes politiques des autres, ici ! Je ne sais que ce qu’on me raconte. J’ai besoin de toute l’aide possible. De gens en qui j’ai confiance, Cendres. Tu en fais partie. »


  Cendres se tortilla avec inconfort à l’intérieur de son armure, trop chaude dans la salle de la tour surchauffée par l’âtre, devenue étouffante. Elle détourna les yeux de l’expression de Florian, consciente que celle-ci attendait quelque chose d’elle.


  « Il y a toi. Il y a la compagnie. Il y a messire de La Marche. » Cendres secoua la tête. « Il y a la Bourgogne. Il y a la Chrétienté – je n’arrive pas à me faire à cette notion-là. Tout… tout ce que je sais, c’est que je dois te garder en vie, et nous permettre d’atteindre un point où nous serons en mesure de contre-attaquer. » À ce moment, elle leva les yeux vers Olivier de La Marche. « Et vous, vous voulez faire de moi une sainte Vierge guerrière. Je suis pas originaire de Domrémy[19], moi, bordel ! Je viens de Carthage ! Je suis née esclave. Christ Vert ! Remettez les pieds sur terre !


  — C’est à toi de remettre les pieds sur terre », rétorqua Florian, dans une gracieuse envolée de velours. Elle posa la main sur le canon d’avant-bras d’Anselm. « Je partage l’avis de Roberto, là-dessus. Tu me l’as répété assez souvent. Les hommes gagnent quand ils croient qu’ils peuvent gagner.


  — Ah, merde… »


  Antonio Angelotti se rassit et déclara sur un ton pensif : « Il faudrait que tu en discutes avec nos officiers et avec nos hommes. Le Lion azur ne devrait pas devenir la garde de la maison de la duchesse… »


  Olivier de La Marche poussa un grognement. Alors que Cendres levait les yeux vers lui, le colosse déclara d’une voix normale : « Toutes mes excuses, damoiselle capitaine. Un commandant doit parler avec ses hommes, naturellement. Quand pourrez-vous le faire au plus tôt ?


  — Au plus tôt ! »


  L’incrédulité de Cendres ne rencontra aucun écho sur leurs visages.


  Elle considéra d’abord Florian. Rien de déchiffrable là. Une anxiété tendue assombrissait les traits de Philippe Ternant ; le visage rond de l’évêque était totalement dépourvu d’expression.


  « Vous n’êtes plus un simple commandant de mercenaires, répéta Olivier de La Marche. Pas pour nous. Si vous le souhaitiez, damoiselle, vous pourriez manœuvrer, et vous emparer du pouvoir ici. La ville se retrouverait coupée en deux. Je vous offre le commandement à la place. Capitaine au-dessus de moi, avec mon autorité à votre disposition lorsque vous n’êtes pas de service, sous votre responsabilité là aussi. »


  À ce dernier mot, sa lèvre se releva vers le haut ; un instant, il ressembla à ce qu’il avait dû être quand il était jeune champion de la maison de Charles, chevauchant dans les grands tournois de Bourgogne : un homme qui accomplit ses prouesses avec insouciance, sans nul besoin de se prendre en considération, mais qui sait bien que, si la loyauté est une chose simple, l’âme humaine est complexe.


  « Si nous ne tenons pas plus de deux ou trois jours, ajouta-t-il, je partagerai la disgrâce avec vous, damoiselle capitaine ; alors, que dites-vous de mon offre ? »


  Elle soutint son regard, consciente que non seulement Florian, mais Robert et Angeli l’observaient également, que le chambellan conseiller et l’évêque arboraient en cet instant d’identiques expressions d’espoir.


  « Euh… » Elle frotta sa main sur son nez. Angelotti était assis, son casque sur les genoux, en train de lisser les plumes ébouriffées par la pluie pour les remettre en ordre. Il lui jeta un coup d’œil sous des sourcils d’or. Pour les connaître depuis si longtemps, Anselm et lui, elle n’avait pas besoin de les entendre exprimer leurs opinions à voix haute.


  « Vous devriez au moins dire à vos hommes, reprit La Marche, que chacun à Dijon vous le demande. Et que mes hommes attendent déjà votre réponse. »


  Bon Dieu, faut vraiment que je prenne tout ça au sérieux ?


  Putain…


  « Vous placeriez un commandant de mercenaires avant les nobles de Bourgogne ? dit-elle lentement. Je ne veux pas me retrouver prise dans une guerre fratricide à l’intérieur de Dijon, avec les Wisigoths de l’autre côté des remparts ! »


  Olivier de La Marche opina. « La pire de toutes les situations, damoiselle.


  — Qu’allez-vous faire des factions et des luttes politiques internes ? » Cendres hocha de la tête en direction de sa chirurgienne. « Florian n’est même pas une Valois. Voilà bien quinze ans qu’elle n’a plus été noble ! »


  Florian s’étrangla, porta la main vers son voile et marmonna quelques mots indistincts, mais sur un ton de cynisme parfaitement reconnaissable.


  « Et ensuite, dit Cendres, vous y ajoutez ma personne.


  — Les Turcs ont leurs janissaires[20], non ? Nous ne sommes que des hommes, répondit Olivier de La Marche, et quant aux factions, vous vous trompez d’interlocuteur, damoiselle capitaine. Je suis un soldat, pas un politicien. Tous les politiciens se trouvent au nord ; messire le duc les a expédiés là-bas avec la duchesse Marguerite, avant Auxonne. Dieu et Ses saints la protègent !


  — Mais Florian, commença Cendres.


  — Je vais vous le dire tout de suite, damoiselle capitaine. La duchesse Floria jouira de toute la loyauté que les hommes accordaient à mon seigneur Charles. Nous sommes en Bourgogne, ici. Nous ne sommes que des hommes, et les hommes d’honneur sont enclins à se quereller. Mais nous sommes des gens pieux, nous savons reconnaître une femme que Dieu nous a envoyée ; elle est bien notre duchesse. »


  Dans les instants de silence qui suivirent, il ajouta : « Vous aussi, Dieu vous a envoyée à nous. À présent, damoiselle Cendres… qu’allez-vous faire ? »


  Cinq heures plus tard, elle revint dans la tour Philippe-le-Bon, revêtue d’une armure fortement polie et d’une livrée au Lion azur propre. Les têtes se levèrent quand elle entra dans la salle, en interrompant la fin du repas de midi. Elle donna un bref coup de tête, laissa Anselm et Angelotti avancer devant elle jusqu’au bout de la table, et Rickard prendre son poste contre le mur, avec son épée et son casque. Elle s’avança à la tête de la table et s’assit sur le siège vide qui l’attendait, au côté de Floria del Guiz.


  « Eh bien ? demanda Florian, dans un souffle.


  — Il te reste encore du fromentis ? J’en mangerais volontiers. » Cendres toussa. « Et de l’hydromel. N’importe quoi, pourvu qu’il y ait du miel. J’ai la gorge à vif, à force de jacasser avec les autres.


  — Cendres !


  — Ça va, ça va ! » Un coup d’œil rapide lui montra deux douzaines des commandants de La Marche attablés, et deux abbés, avec l’évêque : tous la dévisageaient avec la même curiosité intense que les serviteurs. « Laisse-moi, je mange. »


  Florian sourit brusquement, et fit signe aux serviteurs. « Pas question d’empêcher la patronne de manger. Rien ne va plus, si on empêche la patronne de manger… »


  Tandis que les serviteurs approchaient de la table, la duchesse de Bourgogne tendit des mains aux longs doigts pour se servir et servir les plats à Cendres. Celle-ci jeta un regard vers les expressions de l’échanson et du majordome. Ah, merde ! Elle les a dans sa poche. J’ai réussi ça…


  Ce qu’elle voyait n’était pas du dédain face à des manières aussi peu nobles, mais un genre d’orgueil devant la simplicité militaire et désinvolte de leur duchesse.


  Cendres tendit la main vers un plat dont le poids et la couleur semblaient correspondre à ceux de l’or. Étrangère au noble luxe d’une chaise, elle cogna ses coudes en armure contre les bras du siège. Elle se servit de l’avoine et du gruau au miel avec une cuillère en métal, au goût curieusement différent de celui des cuillères en corne, et lança un regard le long de la table.


  Anselm et Angelotti l’ignoraient, pour s’emparer des restes de nourriture et les manger avec la détermination rapide et butée du soldat, la tête blonde de l’artilleur voisine du crâne rasé d’Anselm tandis qu’ils se penchaient en arrière pour réclamer un surcroît de vin. À côté d’Angelotti, le chambellan conseiller aux yeux chassieux, Philippe Ternant, ignorait la viande dans son assiette pour mener à voix basse une vive conversation avec Olivier de La Marche, les yeux fixés sur Cendres. Au-delà du champion ducal, Cendres vit le même individu d’âge mûr, vêtu du vert épiscopal, qui se trouvait déjà là à l’aube.


  Incapable de parler la bouche pleine, elle regarda Florian en levant les sourcils.


  « L’archevêque Jean de Cambrai », murmura Florian, la bouche pleine, elle aussi. Elle avala. « Un des demi-frères bâtards du défunt duc. Voilà un homme selon mon cœur ; il n’y aura jamais assez de femmes en ce monde pour lui[21] ! C’est une autre raison pour laquelle j’ai besoin de ta présence. Nous aurons affaire avec lui, plus tard. Quelle que soit ta décision. Cendres, que dit la compagnie ? »


  Cendres étudia l’évêque : une face ronde, avec des yeux d’un noir velouté, des cheveux noir mat autour de sa tonsure, et seul le nez des Valois pour le désigner de façon indiscutable comme un enfant de Philippe le Bon. Elle secoua la tête vers Florian, en indiquant du doigt son gorgerin poli comme un miroir, et son cou.


  « Minute. Ça ira mieux.


  — Faudrait surtout pas te presser… Dans quel état se trouve l’infirmerie ? demanda Florian. Comment va Rostovnaya ? Et Vitteleschi ? Et Szechy ? »


  N’importe quoi pour repousser le moment. Cendres arrêta de mâcher et avala ; fit revenir ses pensées à l’infirmerie dans la tour de la compagnie. « Ce sont Blanche et Baldina qui s’en occupent, avec le père Faversham. Tout a l’air de marcher.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — À propos de Ludmilla… j’ai parlé à Blanche… Elle dit que les brûlures ne guérissent pas.


  — Ça ne guérira pas si cette imbécile continue à essayer de monter la garde sur les remparts !


  — Votre Altesse », interrompit La Marche.


  Cendres ne regarda pas la chirurgienne devenue duchesse ; elle garda les yeux fixés sur les hommes qui occupaient la longue table. Abandonnant toute cérémonie, ils cessèrent de manger, les officiers regardant Olivier de La Marche.


  Il gronda : « Votre Altesse, si vous permettez… Damoiselle capitaine Cendres, qu’avez-vous décidé ? »


  La cuillère tinta quand Cendres la déposa dans l’assiette en or. Elle attarda son regard un instant sur l’opulente et chaude lueur du métal précieux. Puis elle leva la tête pour les voir tous silencieux, tous attentifs.


  Une transpiration soudaine trempa son gambison durant l’instant qu’elle prit pour se remettre debout.


  « Ils ont voté. » Sa voix semblait tout à la fois grêle et enrouée à ses propres oreilles.


  Un silence que rien n’interrompit.


  « Tout repose sur ce qui permet à Florian de rester en vie le plus longtemps. Vous donnerez votre vie pour préserver la sienne. Nous aussi. Pour des raisons différentes. Mais tous, nous ferons ce qu’il faudra. »


  Une froide nausée la transperça. Elle appuya ses poings sur la table, pour se retenir de se rasseoir tout de suite, prise de vertige.


  « Si cela signifie aussi que je serai votre Pucelle, afin de soutenir le moral général… Eh bien, s’il le faut, allons-y. »


  Ils ont les yeux rivés sur elle : les hommes de la Bourgogne, dans leur livrée rouge et bleu avec la fière croix de Saint-André. Des hommes qu’elle connaît – Jussey, Lacombe – et d’autres qu’elle ne connaît que de vue, ou pas du tout. Elle a conscience de son armure propre, de sa livrée pimpante – et de ses cheveux taillés court, des balafres sur ses joues.


  Non. Elle examina les visages d’hommes de vingt-cinq à trente ans, quelques-uns plus âgés. Peu importe à quoi je ressemble, ils voient ce qu’ils veulent voir.


  Elle ramena son regard vers Olivier de La Marche.


  « Je vais accepter le poste de commandant en chef. Vous serez mon lieutenant. Je suis avec vous. »


  Des voix retentirent. Elle les perçut comme un brouhaha confus.


  « Il y a deux conditions ! » Sa voix dérapa. Elle toussa, parcourut la salle des yeux, fixa son regard sur Olivier de La Marche, et reprit : « Deux conditions. D’abord : je prends ce poste en attendant que vous trouviez quelqu’un de plus qualifié – quand Antoine de La Roche descendra des Flandres, ce boulot lui reviendra. Vous avez besoin d’un Bourguignon avec de l’autorité et du charisme : c’est son cas. Deuxièmement : je ne resterai à Dijon que le temps de pouvoir porter le combat chez l’ennemi. Tuer ma sœur, la Faris, parce qu’elle constitue un canal pour la puissance des Machines sauvages, ou attaquer les Machines sauvages elles-mêmes. »


  Pendant un instant, elle est prise de vertige : plus que tout, elle veut quitter cette ville harcelée, étouffante. Même le souvenir de son horrible marche forcée depuis Marseille passe désormais au second plan.


  « Et si l’occasion se présente de faire partir votre duchesse – notre Florian – en toute sécurité, nous laisserons cette ville aux enturbannés. Sur ces bases, conclut-elle, et avec les votes du Lion azur, me voici. »


  Le brouhaha des voix se décomposa en deux éléments : des vivats, et le juron explosif poussé par un des abbés. Des hommes tout autour de la table se levèrent – les habits verts d’un abbé tournoyant tandis qu’il se dirigeait d’un pas résolu vers la porte – mais les hommes en plastron et hauts-de-chausses s’agglutinaient autour d’elle en souriant, en discutant, en criant.


  La Marche avança vers elle. Cendres s’écarta avec difficulté de la haute table. Le chevalier bourguignon tendit le bras pour lui saisir la main, et elle réussit à se retenir de gémir à haute voix.


  « Bienvenue, damoiselle capitaine !


  — Ravie », marmonna faiblement Cendres. Elle sentit ses phalanges broyées. Lorsqu’il lui libéra la main, elle dissimula ses doigts dans son dos, massant sa chair endolorie.


  « Capitaine général ! » rectifièrent deux chevaliers, presque à l’unisson, l’un frisé et inconnu d’elle, l’autre trapu, le capitaine Lacombe, temporairement éloigné de son poste sur le rempart nord-ouest.


  Capitaine général de Bourgogne. Merde.


  Au lieu de la quitter, sa peur s’intensifia, sa nausée se changea en crampes à l’estomac. Cendres garda un visage aussi inexpressif que possible.


  Plus loin le long de la table, Angelotti lui adressa un clin d’œil. Cela ne réussit pas à l’apaiser.


  Voilà, c’est fait, à présent. Je l’ai dit !


  Des présentations officielles de chevaliers se déroulèrent dans un flou de noms. Elle était entourée d’hommes qui, pour la plupart, mesuraient une tête de plus qu’elle, discutant à pleine voix. En regardant en arrière, elle vit l’abbé qui était resté et l’évêque monopoliser Florian.


  Le regard du chevalier frisé suivit le sien. Il devait avoir vingt-cinq ans, était assez vieux pour avoir tué et ordonné qu’on tue nombre d’hommes au combat, mais une admiration radieuse se lisait sur son visage tandis qu’il observait Floria. D’une voix contrite, il déclara soudain : « Deux d’entre vous bénies par Dieu… je me réjouis de vous avoir pour nous commander, damoiselle capitaine Cendres. Vous êtes une guerrière. Son Altesse se place tellement haut au-dessus de nous… »


  Cendres leva un sourcil et lui jeta un regard, à peu près à hauteur d’épaule. « Et pas moi ?


  — Je… eh bien, je… » Il rougit, farouchement. « Ce n’est pas ce que je… »


  Comme s’il avait été un de ses chefs de lance, Cendres dit : « Je crois que la phrase que vous cherchez c’est Ah, merde !, soldat… »


  Lacombe s’esclaffa, et il sourit à son jeune compagnon. « Je ne t’avais pas dit comment elle était ? Voici messire de Romont, capitaine Cendres. Ne lui en veuillez pas, il se comporte ici comme un couillon, mais il baise bien la gueule de ces légionnaires, chaque fois qu’ils escaladent le rempart.


  — Oh, je le crois volontiers », répliqua Cendres d’un ton pince-sans-rire. En croisant le regard ravi du capitaine de Romont rougissant, elle songea brusquement à Florian dans le camp devant les murailles de Dijon : Appelez ça du charisme si vous voulez…


  Un premier sourire lui tirailla les coins de la bouche.


  J’aimerais voir La Marche copier mon style de commandement.


  Puis elle considéra Lacombe, Romont, et les autres : Si je m’y prends mal, si je ne suis pas à la hauteur de ma tâche, vous serez tous étendus morts dans les rues. Et bientôt.


  Elle se retourna pour aller vers la table. Là, elle posa les mains sur le dossier de son siège ; et comme si un ordre avait été donné, les centeniers des forces bourguignonnes regagnèrent leurs places et attendirent qu’elle prenne la parole. Elle patienta, le temps que Florian s’asseye.


  « Je ne fais pas tout à moi toute seule. » Cendres se pencha sur le dossier du siège, scrutant à tour de rôle chacun des visages qui entouraient la table. « Je ne l’ai jamais fait. J’ai de bons officiers. J’attends d’eux qu’ils donnent leur avis. En fait… », elle regarda Anselm et Angelotti, « … la plupart du temps, je n’arrive pas à leur faire fermer leur gueule ! »


  Ce ne fut pas leur rire qui la réchauffa, mais les attitudes indéniables d’hommes qui se détendent pour écouter. Leurs expressions exprimaient du cynisme, de l’espoir, des évaluations : Ce sont les habituelles conneries des commandants, on a déjà entendu tout ça, mêlés à des On est bien profond dans la merde, ici, est-ce que tu es assez forte pour nous en tirer ?


  La Bourgogne est peut-être différente. Mais les soldats restent des soldats.


  Dieu merci, j’aurai La Marche avec moi.


  « J’attends donc de vous que vous me parliez pour me tenir à jour de ce qui se passe, et pour transmettre toutes les informations à vos hommes. Je ne veux pas nous retrouver pris au dépourvu parce qu’une andouille a cru qu’il ne fallait pas me parler d’un problème, ou qu’il pensait que ses hommes n’avaient pas besoin de savoir ce que racontaient les gens des postes de commande. Je n’ai pas besoin de vous dire que nous tenons par un cheveu, ici. Alors, nous avons besoin de nous reprendre, et nous avons besoin de le faire vite. »


  Il y en avait peut-être encore deux, sur vingt, qui regardèrent par réflexe du côté d’Olivier de La Marche quand elle eut fini de parler. Elle prit mentalement note des visages, à défaut de connaître leurs noms pour le moment. Deux sur vingt, c’est bon putain…


  « Très bien. À présent… »


  Cendres abandonna son siège et commença à marcher de long en large, essentiellement de façon à bien leur faire voir son harnois milanais, poli de frais, et coûteux, mais aussi pour regarder par la fenêtre de la tour les mouvements de fourmis des Wisigoths derrière leurs tranchées.


  « … ce que nous devons savoir, c’est… pourquoi nous ont-ils laissé trois jours pour discuter de ça, bordel ? »


  VI


  « Madone ? » Le regard aux paupières ovales d’Angelotti engloba tous ceux qui étaient réunis autour de la table.


  Brièvement, Cendres expliqua : « Voici mon magister ingeniator[22] », et lui fit signe de parler.


  « Les nouvelles tranchées construites par les golems ont une brasse de profondeur, au moins, et la même largeur. Par endroits, il y en a trois rangées. Toute attaque devrait jeter des fascines, des pavois et des planches pour traverser les fossés. Les Wisigoths auront désormais tout le temps nécessaire pour donner l’alarme et se déployer avant de nous affronter. » Cendres vit des hochements de tête parmi les centeniers bourguignons.


  « J’ai discuté avec les ingénieurs bourguignons, ajouta Angelotti. Ces tranchées s’étendent à l’ouest jusqu’à l’Ouche, et elles continuent sur tout le terrain accidenté de la berge est. » Il effectua un éloquent mouvement d’épaules. « Impossible de percer dans aucune direction, madone ! Cela méritait qu’ils y passent trois jours. Si… »


  S’apprêtant à lui couper la parole, Cendres se retrouva elle-même interrompue :


  « Est-ce si important, un fossé, bon Dieu ? » Florian se pencha en avant, comme elle le faisait sous la tente, du nord de la France au sud de l’Italie, lorsqu’elle débattait avec l’état-major de Cendres.


  « Il nous empêche de faire une sortie ! » Robert Anselm frappa la table du poing. « Mais c’est insensé ! Pourquoi se soucient-ils de ça ? Ils peuvent s’emparer de cette ville. Tout de suite ! Regardez donc au-dehors ! Ils perdront beaucoup d’hommes – mais ils y parviendront. »


  De façon imperceptible, Olivier de La Marche hocha la tête.


  « C’est important, un fossé. » Cendres attendit que l’attention de Florian revienne vers elle. « Des tranchées. Les tranchées sont des défenses – pas une attaque. Florian, ils ont les Machines sauvages derrière eux, pour les aiguillonner. Ce que nous avons besoin de savoir, c’est pourquoi ils ont passé quarante-huit heures à creuser, et pas à attaquer ? »


  À présent, Florian hocha la tête, avec un intense regard vert, et Cendres tapa du doigt le dessus de la table en chêne pour soutenir ce qu’elle disait.


  « Pourquoi creuser ? Pourquoi ne pas attaquer ? Je peux deviner une raison… et si je vois juste, nous allons bénéficier d’un peu de temps. »


  Le visage coloré de Lacombe prit une expression d’espoir. Cendres scruta les officiers bourguignons. « La Faris a arrêté ses assauts contre les remparts. Elle se contente de bombarder. Elle a creusé des tranchées tout autour de la ville, bordel…


  — N’entendez-vous pas ses ordres ? interrompit La Marche. Est-ce qu’elle ne parle pas à ce Golem de pierre que vous entendez, vous aussi ?


  — G… saint Godfrey m’a dit qu’elle ne lui parlait plus, désormais. S’il dit vrai, elle n’a pas eu recours à la machina rei militaris depuis que je me suis rendue dans son camp et que je lui ai parlé, avant notre entrée dans la ville. Cela signifie qu’elle n’écoute pas Carthage… Et je suis prête à parier que j’ai bel et bien raison : cette dernière attaque qu’elle a montée contre la porte nord-ouest, avant la mort du duc, elle l’a lancée sans le Golem de pierre.


  — Mais ils ont failli prendre la porte ! protesta Ternant, le vieux chambellan conseiller. Était-ce là l’action d’une folle ?


  — Ce n’était pas malin. » Avec Lacombe au cou de taureau et les autres centeniers qui l’interrompaient déjà, Cendres éleva la voix pour couvrir les leurs, et poursuivit son argumentation. « Elle a fait une tentative contre le rempart où nous nous trouvions, et quand elle s’est aperçue que nous la repoussions, elle a lancé du feu grégeois sur ses propres troupes. Oh, je sais pourquoi elle s’imaginait qu’elle réussirait en envoyant la compagnie de Van Mander ; elle a pensé que ça désarçonnerait mes gars, qui avaient combattu à ses côtés auparavant. Mais ce sont de rudes salauds ; il leur en faudrait davantage. Et ensuite, elle a pensé que jeter du feu grégeois sur nous et sur Van Mander alors que son assaut échouait allait dégager le rempart, lui permettre d’attaquer avec ses troupes wisigothes et de l’emporter. Mais c’était une grave erreur. Elle a tué ses propres mercenaires. Il n’y a pas à Dijon un soldat franc qui passera dans le camp wisigoth, à présent. »


  Ses souvenirs la ramenèrent en un éclair sur le rempart. Pas, comme elle aurait pu s’y attendre, vers Ludmilla Rostovnaya en train de se rouler par terre, le corps en flammes, mais vers Bartolemy St. John, tandis qu’elle poussait dans son orbite trente-cinq centimètres d’un poignard d’acier, et que le sang détrempait le parement en velours de sa brigandine. Et j’étais là, quand il l’a commandée à l’armurier. Et à présent, Dickon Stour est mort, lui aussi.


  Dans le silence, Cendres déclara : « La machina rei militaris lui aurait déconseillé d’agir ainsi. Je le sais, parce qu’elle m’aurait déconseillé de le faire, moi aussi, si jamais je m’étais imaginé qu’une telle tactique était une bonne idée ! »


  Elle sourit. À voir les expressions qui l’entouraient, il n’était pas clair de discerner si les gens s’inquiétaient de l’absence de divinité des voix de leur Pucelle ou s’ils tiraient de l’assurance de sa sagacité militaire.


  « La Faris n’emploie plus le Golem de pierre. Je parierais du bon argent qu’elle ne le fera plus, désormais. Elle sait que tous les rapports qu’elle ferait, tous les conseils tactiques qu’elle demanderait… nous les entendrions aussi. Même Cartilage garde le silence. Elle ne peut plus recevoir d’ordres d’eux, à présent. Pour le moment… elle est livrée à elle-même.


  — Et ? l’encouragea Olivier de La Marche. Qu’est-ce que cela signifie, damoiselle capitaine ? »


  Elle eut un bref souvenir de la Faris, son profil illuminé par les lampes dans son quartier général, les mains posées dans son giron, les ongles de ses doigts rongés nerveusement.


  « Elle est bloquée. Pour ma part, je crois qu’elle a peur de commettre des erreurs. Elle sait que le Golem de pierre est surveillé. Et elle sait que les Machines sauvages sont là. C’est aussi simple que ça. Elle ne peut plus feindre d’ignorer leur présence. Elle sait ce qu’elles peuvent lui faire… ce qu’elles pourraient lui faire. » Cendres fronça les sourcils. « Donc, elle ne peut demander de conseils pour le champ de bataille. Et elle a trop peur pour agir par elle-même. »


  D’une voix douce, l’évêque Jean déclara : « Et ont-elles toujours leur puissance, damoiselle : cette machina plena malis[23], ces Machines sauvages ? »


  Le silence régna, exception faite du feu qui crépitait dans l’âtre. Les officiers bourguignons se tournèrent, l’un après l’autre, pour la regarder. L’évêque de Cambrai, dans ses habits verts, toucha du bout de ses doigts la Croix des Ronces sur son cœur.


  « Je les entends. » Cendres observa leurs expressions. « Elles pourraient être endommagées, et nous mentir sur ce point. Mais nous ne pouvons nous permettre d’en prendre le pari. Et, pour leur avoir parlé une fois, à la demande de votre duchesse, je n’ai pas l’intention de recommencer… ne serait-ce que parce que cela fonctionne dans les deux sens : quoique les Machines sauvages me disent, les Wisigoths le sauront. Il leur suffit d’interroger le Golem de pierre, et il répétera chacune des questions que je poserai. » Elle hocha la tête à l’adresse de La Marche. « Moins les Machines sauvages en sauront, et mieux ça vaudra. Moins la maison Léofric et le roi-calife en sauront, et mieux ce sera. »


  Romont, l’ami de Lacombe, glissa : « Le roi-calife Gélimer a-t-il connaissance de ces… Machines sauvages ?


  — Oh, ouais. » Cendres lui sourit, avec un humour morbide. « Ils appellent la lumière au-dessus des tombes des rois-califes le Feu de la bénédiction. Le harif Aldéric m’a appris ça, dans le camp wisigoth. » Ne tenant pas en place, elle reprit ses allées et venues, réfléchissant à voix haute. « Jusqu’ici, la Faris a gardé le silence sur les Machines sauvages, mais… si j’étais à sa place, peut-être ne le ferais-je pas. Si les Wisigoths la croyaient, ils pourraient se dire simplement : Eh, on a plein de machines tactiques en plus, de notre côté. Leur moral pourrait s’améliorer. »


  Anselm fit la grimace. « Ouais, ils sont assez cons pour ça.


  — La dernière fois que j’ai vu la Faris, durant la trêve, elle m’a avoué qu’elle entendait les Machines sauvages. Elle a eu une attaque durant la chasse – je crois qu’elle se chie aux braies. Désormais, elle sait que le duc Charles a un successeur. Par contre, elle ne sait pas avec certitude si les Machines sauvages ont été endommagées. Dès que le successeur du duc mourra – pardon, Florian – ça va recommencer. Elle va opérer un miracle pour les Machines sauvages. La Faris va être utilisée… »


  Olivier de La Marche et l’évêque Jean échangèrent un regard : ç’aurait pu être de la peur, tout simplement.


  « Elle s’est foutu la tête dans le sable, déclara brutalement Cendres, et elle attend que le problème s’en aille. Il ne s’en ira pas. Et ce serait une bonne idée de notre part de ne pas nous foutre la tête dans le sable, nous aussi ! »


  Un autre centenier parla, avec un fort accent du Nord. « Si elle envisage de laisser le froid, la faim et le temps faire le travail de siège à sa place, sans attaquer, alors nous disposons de temps pour élaborer une stratégie. »


  Cendres lui posa une main en armure sur l’épaule en atteignant le siège où il était placé. « Même en ce cas, capitaine : un de ses ka’idhi pourrait s’emparer du pouvoir demain. Et là, nous serions baisés. »


  La Marche opina.


  Le regardant dans les yeux, continuant son tour de table en faisant grincer le parquet sous ses pas, Cendres dit : « Admettons que la Faris continue de jouer le coup en douceur… Carthage va l’emmerder de plus en plus. Ils exigent toujours la reddition de la Bourgogne. Ils n’ont pas envie de se retrouver avec une campagne d’hiver plus longue que celle qu’ils ont déjà sur les bras… Le roi-calife Gélimer est aux commandes, l’amir Léofric est souffrant… je ne sais pas quel poids ce Sisnando peut avoir. Combien de temps avant que Gélimer dépêche un… », elle s’interrompit, puis compléta, sardonique : « … un général plus conventionnel pour remplacer la Faris ? Ça peut prendre de deux à quatre semaines. En supposant que ce commandant ne soit pas déjà en route. Et il suivra les ordres, lui : il attaquera. Quel est le problème ? » demanda-t-elle à Olivier de La Marche.


  Celui-ci sursauta et passa sa main sur sa bouche. Quand il la retira, il n’y avait pas trace de sourire. « Vous semblez avoir une bonne vision d’ensemble de la situation, damoiselle capitaine. »


  Cendres carra ses poings sur ses hanches. « Ouais. C’est mon boulot. »


  Quelqu’un à l’autre bout de la table s’esclaffa, brièvement, savourant la réplique. Elle sentait les rapports dans la salle basculer, les tout débuts d’un pointilleux déplaisir à voir quiconque – fût-ce La Marche – songer à dénigrer la Pucelle de Bourgogne.


  « Si je vois juste… », nouveau coup d’œil par la fenêtre lumineuse, « … elle va s’installer derrière ces tranchées qu’elle a creusées, et attendre que nous crevions de faim. Ils ne la laisseront pas faire indéfiniment. Les choses pourraient se barrer en quenouille n’importe quand : dans quinze minutes, comme dans quatre semaines. » Une torsion de la bouche. « Si nous avions assez de vivres pour tenir quatre semaines… »


  L’expression d’Olivier de La Marche montra qu’il s’absorbait dans des calculs. Il s’interrompit, leva de nouveau les yeux vers Cendres. « Mais, dit-il, elle a des ka’idhi d’expérience, là-bas. Ils pourraient la conseiller ; elle pourrait retrouver confiance en elle et utiliser la machina rei militaris pour concevoir un plan afin de prendre la ville… même si cela ne semble guère nécessaire.


  — Oh, ouais. Tout cela, c’est vrai. J’ai dit que je pensais que nous avions du temps… mais je ne crois pas que nous en ayons beaucoup. Bon, alors… » Cendres commença à désigner des gens au hasard autour de la table. « Des suggestions ?


  — Nous pourrions nous inspirer de leur magister ingeniator », intervint Antonio Angelotti, de façon inattendue.


  Cendres s’interrompit pour le regarder. Elle chassa de son esprit les craintes soudaines qui l’envahissaient : si elle s’était engagée à tort, quatre cents hommes – deux mille cinq cents, désormais – allaient pâtir de sa décision. Elle réagit au changement d’ambiance dans la salle. À présent, nous pouvons dresser des plans.


  « Continue, Angeli.


  — Une sape, expliqua l’artilleur italien. Laisse-moi examiner le sol dans le quartier nord-est de la ville. Nous pourrions creuser une sape vers l’extérieur sous le rempart, de ce côté-là, à l’ouest des terrains inondés sur la rive de l’Ouche, sous leur camp nord. Nous pourrions faire sortir Madonna Florian par cette voie. Alors, la duchesse serait préservée, même si Dijon tombait. Et… », il regarda La Marche, « … vous pourriez avoir accès au nord et riposter. »


  Olivier de La Marche cligna des yeux. « Creuser des mines sur une telle distance ? Sous ces fossés, sous leur camp ? Et assez profondément pour qu’on ne nous entende pas ? Voilà qui exigerait une dépense phénoménale de temps et de bois, messire Angelotti.


  — Moi, ça me semble pas mal, murmura Anselm.


  — Bon, d’accord, ça en fait une. » Cendres claqua des doigts. « Ensuite. Vous ! »


  Le capitaine de Romont, surpris, bafouilla : « Envoyer à l’extérieur des hommes avec des grenades et de la poudre. Nous pourrions brûler leurs réserves !


  — À condition de les atteindre. » Cendres regarda le verre lumineux des fenêtres de la salle. « Nous savons par Godfrey qu’elle a trois légions au nord, qui se battent à Bruges, Anvers et Gand ; ici, elle n’a que deux légions à nourrir, dont l’une est en dessous de sa pleine force. Et elle peut continuer à faire venir de la nourriture et du feu grégeois par la Méditerranée… Bien que ça lui donne des lignes de ravitaillement bougrement longues à gérer. »


  Anselm poussa un grognement. « Assez pour leur créer des problèmes ?


  — Il n’est pas impossible que nous puissions durer plus longtemps qu’eux. Quand ils sont arrivés ici, ils s’attendaient à pouvoir vivre sur le pays. Je pense qu’ils ignoraient que les ténèbres allaient couvrir l’Ibérie, tous leurs champs et leurs fermes, là-bas. Mais même si l’Ibérie se trouve sous la Pénitence, à présent, ils disposent encore de l’Égypte, et ils ont eu vingt ans pour mettre tout ceci au point. »


  Un instant, elle voit non pas le pauvre soleil à l’extérieur de la tour, mais la nuit glacée sur Lyon et Avignon, la neige qui tombe sur Carthage.


  La moitié de la Chrétienté qui n’a pas crevé de faim lors de cette récolte va crever de faim l’an prochain. La famine va régner. Mais ce sera trop tard pour nous aider ici.


  « Tous les sabotages dont nous sommes capables sont un plus. Et au suivant ! »


  Un des centeniers, à peine plus qu’un gamin, sourit largement. « Nous avons pris des livrées ennemies. Damoiselle capitaine, j’ai des hommes assez braves pour tenter de passer à travers ces tranchées, déguisés. La chevalerie ne pâtit point de saboter l’ennemi. »


  Cendres se retint de répliquer : Et ce n’est pas très chevaleresque de revenir par trébuchet, non plus.


  « Si vous pouvez faire sortir vos hommes, dit-elle sur un ton sombre, leur priorité est de tuer ma sœur. »


  L’expression de l’évêque Jean révéla une répugnance extrême. Il ne dit mot. Pas plus que Philippe Ternant – le vieillard, après un repas et par une pareille chaleur, semblait somnoler. Les officiers ne manifestèrent ni dégoût ni désintérêt.


  « Éliminez ma sœur, et les Machines sauvages sont arrêtées tout net. Je soupçonne que l’armée wisigothe fera de même. Bon, on discutera de ça en détail dans une minute… nous devrions dépêcher des équipes de deux et quatre hommes, pour essayer de l’assassiner, mais ce ne sera pas facile. Les enturbannés peuvent effectuer des patrouilles dans ces fossés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Mais si nous y parvenions ! s’exclama La Marche. Cela empêcherait leur miracle ; cela plongerait les légions ici présentes dans la confusion ; cela pourrait sauver Dijon, nous donner le temps de faire une sortie, ou un répit suffisant pour que l’armée du nord parvienne jusqu’ici ! »


  Un autre centenier, dont elle ne se rappelait plus le nom, commenta sur un ton acide : « À condition de savoir où elle se trouve, messire. Elle a pu déplacer son quartier général à l’arrière du campement ennemi. Elle a pu l’installer dans une bourgade ou une forteresse des environs. Je vous l’accorde, des espions peuvent nous apprendre sa position… mais il s’agira d’abord de les récupérer, eux.


  — Bon, d’accord. » Cendres cessa d’aller et de venir, placée maintenant à l’autre bout de la table, les yeux baissés vers les chevaliers bourguignons assis. « D’accord : autre chose ?


  — Envoyer des hérauts. »


  La voix était celle de Florian. Cendres tourna de nouveau le regard vers elle, surprise.


  « Envoyer des hérauts. Si tu as raison, la Faris sait que quelque chose va très mal. Elle pourrait s’entretenir avec nous. Négocier. »


  Cendres estima que le visage de La Marche exprimait un certain scepticisme, mais il déclara avec humilité : « Il y a les hérauts de la maison ducale, Votre Altesse. Ils se tiennent prêts.


  — Autre chose ? »


  Robert Anselm bougonna : « Nous pourrions lancer un assaut en masse, si nous arrivions à franchir ces putains de tranchées, patronne… mais je ne sais même pas quelles forces se trouvent en ville, au total. »


  Merci, Roberto.


  « D’accord, la remarque est pertinente. » La circumnavigation de la longue table effectuée par Cendres la ramena derrière Florian jusqu’à son propre siège. Elle s’appuya sur le haut dossier en chêne sculpté pour considérer Olivier de La Marche en face d’elle. « Vous voulez donner le tableau d’ensemble, ici ?


  — Damoiselle capitaine. »


  Olivier de La Marche tâtonna parmi des listes tachées d’encre sur la nappe, devant lui, mais ne baissa pas les yeux pour les consulter. Il garda le regard fixé sur Florian – il la jaugeait, songea soudain Cendres –, comparant cette noble bourguignonne exilée avec l’homme qu’il avait suivi au combat et à la cour durant tant d’années. Et Charles n’est mort que depuis deux jours. Christus, comme il doit lui manquer !


  Philippe Ternant ouvrit des yeux de lézard et dit, parfaitement alerte : « Nous ne sommes pas la puissance d’antan. Il fut un temps, Votre Altesse, où j’aurais pu vous proposer cent chambellans, et moi-même comme premier chambellan ; cent confesseurs sous votre premier confesseur… »


  D’un geste, Olivier de La Marche intima silence au vieil homme. Dans le regard qu’ils échangèrent, Cendres put lire de la gratitude pour le répit offert.


  Avec un chagrin presque imperceptible dans la voix, La Marche dit : « Nous avons eu de grosses pertes à Auxonne. Votre Altesse, avant cette bataille, j’aurais pu vous offrir deux mille hommes pour les seules troupes de votre maison personnelle. Quarante chambellans à cheval et gentilshommes de la chambre du duc ont péri avec l’étendard, à Auxonne ; et sur quatre cents cavaliers, cinquante ont survécu. »


  Autour de la table, l’atmosphère changea, l’expression des hommes se chargea de plus de gravité et de réminiscences. Sentant qu’elle n’en était pas exclue, Cendres comprend : On m’observait, là-haut, à la porte nord-ouest. Et à Auxonne aussi.


  La Marche dit : « J’ai moi-même ramené à Dijon les survivants de seize compagnies d’archers à cheval et d’infanterie de la maison, chacune forte de cent hommes. Nous sommes trois cents. »


  Il maintint un regard calme sur Floria del Guiz.


  « Nous avons perdu nos bombardes, nos couleuvrines et nos mortiers, sur ce champ de bataille. Dans l’armée proprement dite, mille cent cinq hommes d’armes au total ont péri… » Il baissa les yeux vers les lignes d’encre inclinées sur le papier qu’il avait en main. « Des archers montés, plus de trois mille ; des arbalétriers, un peu moins d’un millier ; des archers à pied, huit cents ; des guisarmiers, quinze cents, voire davantage. »


  Romont, Lacombe et deux ou trois des autres officiers baissaient les yeux vers la table.


  Floria ne disait rien. Cendres vit ses lèvres bouger sans bruit. Entendre tout cela en une liste lui tournait l’estomac, quand elle se remémorait cette matinée de pénombre, humide, balafrée par le feu grégeois. Ce doit être pire, se dit-elle, pour un chirurgien qui ne voit que les résultats de tels nombres, et jamais la boucherie qui les provoque.


  « Votre Altesse, je peux encore vous proposer votre corps d’archers, mais il y a un capitaine, à présent, et non deux ; vingt hommes, et non quarante. Ce sont vos gardes du corps ; ils mourront pour vous conserver en vie. Pour le reste, j’ai restructuré les compagnies de Berghes, Loyecte et Saint-Seigne. » Il adressa un signe de tête pour désigner ces centeniers. « Si je pouvais assembler vingt compagnies complètes à Dijon, en ce moment, je nous jugerais riches. Les forces dont nous disposons sont des chevaliers, des archers et des arquebusiers à pied, et des guisarmiers, pour l’essentiel. Pas plus de deux mille hommes.


  — Le Lion est tombé à quarante-huit lances, intervint Robert Anselm. Principalement des hommes d’armes, des archers et des arquebusiers ; quelques canons. L’artillerie légère de la compagnie est restée à Carthage. À moins que les enturbannés ne l’aient expédiée vers le nord, et qu’elle soit là dehors, dans leur parc d’artillerie. »


  Angelotti lui jeta un regard mauvais.


  « Nous avons assez d’éclaireurs dans les tours et sur les murailles pour nous donner l’alerte sur le point d’origine d’une attaque, dit La Marche. Si chacun obéit aux trompes et aux étendards, nous sommes en mesure de déployer nos compagnies assez bien pour affronter un assaut contre n’importe quelle zone des remparts. Peut-être deux attaques à la fois. » Il ouvrit la bouche comme pour poursuivre sa pensée, et s’arrêta.


  Nous avons eu assez de mal à tenir une porte face à une attaque. Leurs effectifs pourraient mener simultanément deux attaques à pleine puissance, ou même trois.


  Et nous avons trop peu d’hommes pour faire une sortie. Cendres se redressa, s’écartant du dossier de son siège sans se soucier de rayer le chêne doré ; des plaques d’acier coulissèrent, des tassettes se déplacèrent sur de solides sangles de cuir. Une farouche impatience l’empêchait de s’asseoir, la gardait debout, et en mouvement. « Je veux qu’on mette les tours de garde des compagnies en rotation. Personne ne se verra assigner la même section de rempart plus de vingt-quatre heures. »


  Au passage, Lacombe leva vers elle une expression sévère.


  « On dira, damoiselle, que vous agissez ainsi pour préserver vos propres hommes – et les miens – du danger constant à la porte nord-ouest.


  — Qu’on dise ce qu’on voudra. » Cendres s’arrêta. « Je ne veux pas que les enturbannés sachent quels Francs ils affronteront, et je ne veux pas que les hommes s’accoutument à l’unité wisigothe qu’ils ont en face. Je ne veux pas qu’ils prennent des habitudes – c’est ainsi qu’on commence à se laisser soudoyer pour ouvrir les poternes. Alors nous ferons ça à ma façon, compris ? »


  Il hocha la tête avec décision. « Nous y veillerons, damoiselle capitaine.


  — On dit capitaine. Ou capitaine général » Elle sourit largement. « Ou bien patronne. »


  Avec un contact visuel suffisamment prolongé pour donner l’impression d’un petit concours de volontés, Lacombe dit, comme s’il ne le répétait pas d’une voix enjouée depuis quarante-huit heures, là-haut sur les remparts : « Nous y veillerons, patronne. »


  


  Sous son armure, le gambison de soie de Cendres est moite, d’une nouvelle suée. Deux mille cinq cents hommes, et tant de kilomètres de chemin de ronde à garder… !


  « D’accord », poursuivit-elle sans accroc, continuant d’avancer en tournant jusqu’au siège de La Marche. « À présent, poursuivons donc. Messire, quand je vous ai dépêché le père Paston, avant la chasse… je sais qu’il y avait un rapport wisigoth en provenance des Flandres. » Elle parla en couvrant le brouhaha d’intérêt qui montait. « J’en étais arrivée au stade où je somnolais en transmettant les paroles de Godfrey ! Que votre clerc ou le mien le lise à voix haute. Nous avons besoin à cette heure de connaître nos chances de voir une armée du nord venir lever ce siège… et je crois qu’il s’agissait d’un rapport très récent ? »


  La Marche fronça les sourcils en farfouillant parmi les papiers empilés sur le bureau. Un clerc tonsuré se leva du siège voisin de celui de l’évêque de Cambrai et fouilla d’autres papiers encore. Cendres perçut un mouvement, s’écarta et Rickard, en rougissant, tendit la main devant elle et prit un document sur la pile.


  « L’écriture du père Paston, expliqua-t-il. Dois-je lire ? »


  Il tourna automatiquement les yeux vers Cendres ; celle-ci, de façon tout aussi automatique, donna sa permission d’un hochement de tête et remarqua seulement ensuite l’expression silencieusement amusée de la duchesse chirurgienne. Cendres nota que l’expression avait également échappé aux centeniers.


  Le jeune garçon prit place à la table, près d’une flaque de soleil brillant, et étala les feuilles de papier pliées. Cendres admira l’écriture calligraphiée, à l’envers.


  « S’agit-il de quelque chose que Godfrey a entendu, dans la machina rei militaris ? » Florian tendit elle-même la main vers le vin et en versa dans sa coupe, sans se donner la peine d’appeler un page. La Marche fronça les sourcils, pris entre la gêne en société – une duchesse ne devrait pas se comporter de la sorte ! – et son incapacité à critiquer sa souveraine.


  « Ouais. Un rapport wisigoth, antérieur au moment où la Faris a cessé d’employer la machina. »


  Florian tapa sur la table du pied de sa coupe. « Bien. Qu’est-ce que cela nous dit de la duchesse Marguerite ? Quelles sont ses forces, où sont-elles, qui combat-elle ? »


  Le souvenir d’avoir dicté ceci, aux petites heures, éveilla un écho en elle. Cendres répondit : « À strictement parler, ce sera Marguerite d’York, duchesse douairière de Bourgogne, désormais. »


  Allons-nous avoir des ennuis parce que la fille de Charles, Marie, devrait être l’héritière ? Elle observa les visages des Bourguignons. Non. Florian a chassé le cerf. Regardez-les : ils sont inébranlables.


  Cendres fit signe à Rickard. Le garçon laissa courir son doigt le long d’une feuille de papier, en remuant les lèvres, jusqu’au passage qu’il voulait lire à haute voix. « La ville du Crotoy est tombée entre nos mains en ce jour, treizième du signe du scorpion[24]. » Conscient des capitaines qui l’écoutaient, il affermit sa voix. « Gloire au roi-calife Gélimer, sous la main du Vrai Dieu unique, qui se souviendra que notre traité avec le roi des Francs, Louis, le contraint à nous assister. Puisque la ville bourguignonne du Crotoy est proche de la frontière française, nous l’avons prié de nous accorder licence de traverser son territoire, et de ravitailler nos légions, ce qu’il fit. Et ainsi, nous nous sommes abattus sur les hommes du Crotoy.


  — Le fourbe petit salopard ! grommela Cendres. Louis, je veux dire. »


  Olivier de La Marche s’éclaircit la gorge. « Je sais que dame Marguerite avait prévu d’écrire à Louis, puisqu’elle est sœur du roi anglais, en même temps que duchesse de Bourgogne, afin de le prier de venir à notre aide. L’Aragne a longtemps soutenu les deux camps durant les guerres anglaises. Il y avait des chances pour qu’il transférât son allégeance de l’Angevine[25] vers York, et nous. Il s’est ménagé des ouvertures auprès du roi Édouard, frère de Marguerite, depuis qu’il s’est emparé du trône, et lui verse pension.


  — Il ne va pas soutenir la puissance anglo-bourguignonne aux frontières françaises », déclara Florian et, tandis qu’ils la regardaient avec de grands yeux, elle haussa les épaules et ajouta : « J’ai écouté messire Ternant et mes autres conseillers. Louis considère les Wisigoths comme des contrepoids utiles contre la Bourgogne et l’Angleterre.


  — Et les Français s’attendront à voir le roi-calife conserver ce qu’il a conquis, ajouta Cendres. En ce moment, les ténèbres doivent leur flanquer une trouille bleue : ils doivent savoir qu’elle s’étend partout où Carthage se procure son grain, jusqu’en Ibérie. Louis espère sans doute que les Wisigoths sont capables de les dissiper !


  — Le sont-ils ? » interrompit Rickard. Il rougit. « Pardon, messire de La Marche…


  — Rickard est un de mes officiers adjoints, messire », intervint Cendres avec onction. « Chacun a le droit de s’exprimer durant les réunions d’état-major. Et ensuite, je prends ma décision. »


  Floria s’adressa au garçon. « Rickard, je crois que si les Wisigoths pouvaient dissiper le Crépuscule éternel, ils l’auraient déjà fait. »


  Lacombe et deux autres – Berghes ? Loyecte ? – grognèrent pour signifier leur acquiescement.


  « Continue », ordonna Cendres.


  Rickard lut sans hésiter les lignes serrées. « La Franque et ses forces ont battu en retraite du Crotoy, et il est vraisemblable qu’elle fera route vers Bruges, Gand ou Anvers. Sachez, grand calife, qu’à Gand, par suite des problèmes suscités contre elle par son chancelier, elle a été contrainte de dissoudre les états[26].


  — Qui est le chancelier ? » Cendres se tourna vers Ternant.


  Florian interrompit. « Guillaume Hugonet, seigneur de Saillant, chancelier de Bourgogne. » Elle prononçait le nom comme si elle l’avait appris par cœur. « On me dit qu’il s’entend à lever les impôts. Elle pourra payer cette armée. Il est bon orateur… À ce qu’il paraît, il a déjà été auprès de Marguerite, en Flandres et en Brabant. »


  Philippe Ternant inclina la tête en signe d’accord.


  « Hugonet réussit peut-être à trouver des fonds pour conserver l’armée du nord sur le terrain, gronda Olivier de La Marche, mais, même en temps de guerre, je doute que quiconque le supporte ! L’homme s’est créé des ennemis politiques sans nombre, à Gand et à Bruges. Un extrémiste, damoiselle. Si Guillaume Hugonet a forcé dame Marguerite à dissoudre les états, cela signifie que les cités doivent être en ébullition.


  — Je présume qu’Antoine de La Roche demeure son commandant militaire ? » hasarda Cendres.


  Un autre centenier s’exclama : « C’est un des bâtards du père de notre défunt duc. Il devrait être loyal, à tout le moins[27] ! »


  Cendres surprit un coup d’œil de Florian. Inutile de dire rivalité professionnelle : d’après l’expression de la duchesse chirurgienne, il était clair qu’elle en était arrivée exactement à la même déduction.


  « Rickard ?


  — La Franque possède encore une armée, par le fait qu’elle est pieuse en sa religion hérétique. Sachez, grand Gélimer, qu’elle ne jure ni par Dieu, ni par les saints ; qu’on dit qu’elle suit la messe où que voyage son armée, trois fois par jour ; qu’elle a avec elle ses musiciens, son chœur et qu’elle fait chanter la messe. Elle se déplace ainsi qu’il convient à une dame, chevauchant en amazone, toujours chaperonnée par des prêtres. Mon cœur se glace, roi-calife, en vous relatant combien elle reçoit de soutien parmi le petit peuple, qui continue de révérer le nom de son époux.


  — Cela, c’était il y a quinze jours ? murmura le capitaine de Romont. Je me demande combien de temps il a conservé son commandement après la réception de ce rapport à Carthage. »


  Cendres sourit au capitaine frisé, et indiqua à Rickard de poursuivre sa lecture.


  « La Franque a avec elle quelque huit mille hommes… »


  Quelqu’un siffla, en bout de table. Cendres jeta un coup d’œil dans cette direction et vit des hommes sourire. Huit mille ! Voilà un chiffre qui rassure…


  « … tous sous les couleurs de Bourgogne, et d’abord sous les ordres de Philippe de Croy, seigneur de Chimay, mais, après son trépas[28], sous les ordres d’Antoine, bâtard du duc, comte de La Roche. Cet homme, grand calife, est un soldat de renom. Au combat, il a commandé la bannière ducale, et on l’a souvent chargé d’agir en tant que régent du défunt duc. Il est le premier chambellan de Marguerite, et les hommes disent qu’il est cher à son cœur, car, quand on organisa des tournois afin de célébrer ses noces avec son demi-frère Charles, il fut gravement blessé, en portant les couleurs de la dame…


  — Oh, pitié ! » soupira Florian.


  Cendres gloussa. « Il me plaît bien, celui-ci : il collectionne tous les ragots.


  — Huit mille hommes », répéta Olivier de La Marche.


  Redevenant sérieuse, Cendres dit : « À peu près le nombre de ceux qui sont cantonnés devant nos remparts. Elle ne devait pas en récupérer davantage ? Rickard, où est l’autre passage ? »


  Le jeune homme intervertit quatre feuilles de papier, pour en placer une au sommet de la pile et la lisser. Il plissa les yeux en considérant l’écriture noire.


  « J’ai entendu dire – sous le seul Dieu unique, à votre oreille, roi-calife – que lorsqu’elle a dissous les conseils de son petit peuple, elle a été contrainte de chevaucher en personne de ville en ville, jusqu’à La Haye, Leyde, Delft et Gouda, afin de lever des troupes supplémentaires. Mais je ne crains pas de vous apprendre qu’elle en a à peine mille de plus[29]. La rumeur colporte qu’elle a fait fondre en ces villes toutes les cloches pour couler de nouveaux canons. Nos trois légions effectuent une poussée vers le nord et l’est, à ses trousses désormais, et sous peu, de nouvelles victoires viendront réjouir le cœur de Carthage.


  — Sous peu, commenta Cendres, il va se retrouver chargé de creuser des latrines, celui-là. Christus ! Je comprends pourquoi la Faris aurait voulu se trouver dans le nord, et non ici ! C’est là-bas que ça se passe !


  — Je vois que vous souhaitez toutes deux vous rencontrer sur le champ de bataille, damoiselle capitaine. Cette ardeur et ce courage sont dignes d’éloges. » Olivier de La Marche tendit une main charnue et tapota le bras de Florian, sans percevoir l’expression d’humour caustique qu’elle avait au visage. « Toutefois, ceci nous parle d’une victoire sans grande envergure pour leur compte, et nous apprend que dame Marguerite et le seigneur de La Roche sont à la tête d’une armée ; voilà de bonnes nouvelles !


  — De bonnes nouvelles vieilles de quatorze ou quinze jours. » Cendres tambourina du bout des doigts avec légèreté sur l’armure de sa jambe. « Il est trop tôt pour le savoir avec certitude, mais si la duchesse douairière a bénéficié depuis d’une quinzaine supplémentaire, et qu’elle n’a pas été défaite… nous pourrions la voir descendre vers le sud. »


  Dans le silence optimiste, Florian observa :


  « Il n’est fait aucune mention du seigneur amir Léofric. Ni de la Faris elle-même. Ni de la machina rei militaris proprement dite.


  — Non. Les rapports en sens inverse, à l’attention de la Faris, n’ont rien dit… Je ne connais pas ce cousin Sisnando, qui a pris sous sa coupe la maison après notre départ, après le séisme. J’ignore si Léofric est plus gravement blessé que je l’ai cru tout d’abord. » Elle oublia momentanément les centeniers de l’armée bourguignonne, les yeux aveugles, perdus, dans le vague. « Mais souvenez-vous, il ne s’est rien passé qui incite le roi-calife à se méfier des conseils stratégiques du Golem de pierre. En ce qui le concerne, tout ceci est le signe de la faveur divine ! Si le Golem continue à lui dire : Empare-toi de la Bourgogne !… c’est ce que Gélimer va faire. Merde : cette armée dont dispose Marguerite, il nous la faut tout de suite ! »


  Sur ces trois derniers mots, sa frustration éclata ; sa main se leva et retomba à plat contre la table, avec le son cave d’un tir d’arquebuse. Rickard frémit et essuya ses yeux plissés.


  « Supposons que Dieu accorde à la duchesse douairière la défaite des légions dans le nord. » Olivier de La Marche balaya les papiers superflus et dégagea une carte. « Il ne sera pas aisé de nourrir ses hommes, à l’écart des riches villes, mais supposons que le commandant de dame Marguerite réquisitionne des navires, damoiselle capitaine. Les fleuves les mèneront au sud plus rapidement qu’une marche forcée. Le soleil luit toujours sur la Bourgogne. La Meuse et la Marne n’ont pas gelé. » Il inclina la tête en direction de Florian. « Votre Altesse, s’ils peuvent vaincre dans le nord, ils peuvent venir à nous. Que Dieu leur accorde la victoire !


  — Rapidement, autant que possible », commenta Cendres, acerbe. Par-dessus le petit rire de La Marche, elle ajouta : « Bon : on en discute, on procède aux déploiements initiaux, on attend Marguerite, on voit si on peut tuer la Faris avant que Marguerite n’arrive ici. Autre chose que nous aurions pu oublier, quelqu’un ? »


  Le silence.


  D’une voix langoureuse, Antonio Angelotti déclara : « Juste une chose, patronne. Pourrait-on arrêter de tenir conseil dans la tour Philippe, au moins pendant la journée ? Toutes les équipes d’artilleurs wisigoths au-dehors s’en servent comme cible lors de leurs tirs d’exercice ! »


  Les centeniers éclatèrent de rire, un homme se pencha pour parler à un autre, deux chevaliers partagèrent un pichet de bière proposé par un serviteur, et l’estomac de Cendres se crispa, douloureusement.


  Ne sois pas idiote, ma fille… Tu le vois bien depuis cette fenêtre : ils n’essaient pas encore de se déployer pour une attaque. Je n’ai pas besoin d’être sur place, à la porte…


  Je ne peux pas encore abandonner ces gars.


  Christ Vert, vais-je devoir désormais passer tout mon temps à discuter ?


  « Besoin de taper dans quelque chose, patronne ? » s’enquit Florian, avec une perspicacité corrosive.


  « La patronne n’en aura pas l’occasion, non ? » Cendres continuait à scruter, à mémoriser les visages : Romont, Loyecte, Berghes – non, Berghes, c’est le maigrichon avec les canons d’avant-bras gothiques… « Parce que ce n’est pas le boulot de la grande patronne, pas vrai ?


  — Tu n’es pas la grande patronne », répliqua vivement Florian. Elle éleva la voix pour réclamer l’attention de tous. « Bien. Le duc est resté ici, à Dijon. Ça ne lui a pas beaucoup servi. S’il faut creuser un long tunnel pour arriver à quelque chose, creusez-en un. Commencez tout de suite. »


  Rickard commença aussitôt à griffonner sur une feuille de papier.


  Floria ajouta : « Ils pourraient nous attaquer à tout instant. Alors, expédiez les hérauts. Mais envoyez… qui était-ce ? Les hommes du sieur de Loyecte ? C’est ça. Envoyez-les aussi.


  — Florian…


  — Votre Altesse… commença à dire La Marche.


  — La responsabilité m’en incombe. »


  La chirurgienne devenue duchesse leva une main pâle. En dépit de la soie blanche qui lui en recouvrait le dos, elle demeurait ce qu’elle était : la main d’une femme qui vivait au grand air et maniait de l’acier tranchant.


  « Elle m’incombe, répéta-t-elle. Même si ce n’est que pour aujourd’hui, la responsabilité finale me revient. »


  Cendres la regarda avec de grands yeux. Au bout d’un instant, tant La Marche que l’évêque Jean baissèrent la tête.


  « C’est aussi bien que vous ayez une chirurgienne », ajouta Floria, sarcastique. « J’ai déjà dû assumer mes responsabilités pour la mort d’hommes depuis bien longtemps. Dépêchez vos assassins. »


  En dépit de toutes ses certitudes, son expression témoignait d’un engourdissement hébété que Cendres reconnut.


  « Voir mourir quelqu’un alors que l’on lui retire du ventre une balle d’arquebuse, ce n’est pas la même chose que d’ordonner une mort. Florian, j’allais en donner l’ordre, de toute façon.


  — Soit elle est duchesse, soit elle ne l’est pas », déclara Philippe Ternant, parlant sans ouvrir ses fragiles paupières closes. « Damoiselle Cendres, vous vous devez d’agir avec sa permission. »


  Cendres ravala une réplique cinglante. Florian n’a pas besoin de ça, en ce moment.


  Florian se frotta les doigts. « Cendres, je n’ai jamais eu le moindre désir d’être duchesse. Si j’avais du goût pour la politique bourguignonne, je serais venue ici, à la cour, quand j’étais petite. »


  Cendres discerna une consternation passagère sur plusieurs visages.


  D’un ton encore résolu, Floria annonça : « Je viendrai chaque jour au palais, mais je ne puis diriger l’hôpital de la compagnie à distance. Baldina ne s’entend pas à la tâche sans supervision. Je demeurerai dans la tour de la compagnie. Je vais discuter avec les abbés afin d’obtenir des hospices supplémentaires pour les civils blessés. Cendres, je vais annexer le rez-de-chaussée, également. Les hommes dormiront dans les caves. »


  Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir ! Ces gens veulent te voir ici : tu es leur duchesse…


  Réprimant le désir de réprimander vertement sa chirurgienne, Cendres répondit : « Tu ne préférerais pas plutôt placer les blessés dans les caves, au vu des bombardements ? »


  Floria hocha la tête, sèchement.


  « Très bien. Je veillerai à arranger cela. »


  Un grondement lointain se fit entendre au-dehors. Cendres se rendit à grands pas vers une fenêtre pour regarder par les interstices entre volet et cadre. Un coup d’œil lui permit d’apercevoir une queue de dragon ardente, traçant sa courbe à travers les deux.


  « Comme c’est joli. Le bombardement de nones. On pourrait régler l’horloge du beffroi sur les servants du pont sud. Angeli, tu n’as pas tort, pour cette tour. Essayons de ne pas leur faciliter la tâche. »


  Cette remarque détendit quelque peu l’atmosphère ; mais je ne veux pas passer mon temps à recoller les pots cassés… En croisant le regard vert de Floria, elle vit, sous l’expression déterminée de la chirurgienne duchesse, une nuance de panique absolue.


  « Très bien, les gars. Voilà, nous avons dressé un cadre général de travail. Dix minutes de repos, le temps de prendre une bière et de râler. » Elle sourit. « Ensuite, retour ici, et on commencera à définir les choses dans le détail. »


  Masquée par le bruit des sièges qui raclaient contre le parquet en reculant, Florian demanda d’une voix tremblante : « J’ai besoin que l’armée de Marguerite arrive sous peu. C’est ça, non ? »


  Le conseil se poursuivit jusqu’au-delà du crépuscule de novembre, et dans la soirée. Des serviteurs apportèrent des chandelles de cire pure et embaumée, et Cendres soupira, en plein milieu d’une discussion, s’interrompant soudain pour songer : « Ça, c’est le luxe ! » en se remémorant les chandelles de suif puantes de la compagnie, seules disponibles dans les réserves, désormais.


  Les privilèges du rang. Un sourire cynique lui remonta la commissure des lèvres. Elle croisa le regard candide, étonné, de Romont et recommença à frapper du poing sur la table et à déplacer la vaisselle d’or sur la nappe, selon la disposition des compagnies bourguignonnes autour des remparts de Dijon.


  « La moitié de ces hommes sont des fils de commerçants ! » tonna Saint-Seigne, un des centeniers. « Je refuse de placer mes chevaliers à la même porte que les hommes de Loyecte ! »


  Retenant de justesse les mots, Cendres soupira intérieurement. Oh9 bordel de merde !


  « Ce conseil est régi par la lassitude », commenta avec tact Olivier de La Marche. Il se tourna vers Florian. « Votre Altesse, aucun de nous n’a dormi. Il y a beaucoup à faire pour nous préparer autant qu’il est possible. Désormais, la moitié d’entre nous dormira le jour, et l’autre moitié la nuit.


  — À l’exception de la Pucelle de Bourgogne, qui va veiller jusqu’aux matines ; et se lever aux laudes… murmura Robert Anselm à l’oreille de Cendres.


  — Ah, fous-moi la paix, le rosbif ! »


  Il émit un ricanement heureux et rocailleux.


  « Bon Dieu, t’as vraiment besoin de dormir ! » Cendres lui flanqua un coup de coude. « Florian…


  — Ne pars pas tout de suite », la pria aussitôt la chirurgienne, par-dessus le vacarme des hommes qui se levaient, s’inclinaient et quittaient la salle ducale.


  L’évêque de Cambrai, dans ses robes vertes, se leva de son siège comme les autres. Au lieu de faire mouvement vers la porte de la salle, il remonta toute la longueur de la table jusqu’à la duchesse chirurgienne Floria.


  « Monseigneur Jean. » Florian pointa un long doigt blanc en direction de Cendres. « À propos de demain soir… voici le témoin que je souhaite pour mon investiture. »


  Il eut un sourire radieux. « Bien sûr, chère madame la duchesse. »


  Consciente qu’Anselm et Angelotti l’attendaient, en discutant sur un ton animé avec l’escorte qu’on avait fait rentrer, Cendres protesta : « Je n’ai pas de temps à perdre encore dans une foutue cérémonie publique qui va s’éterniser pendant des heures, Florian ! »


  L’évêque sursauta. « Publique ? Le peuple n’a nul besoin d’assister à cela. Ils savent qui est la duchesse. Ils la reconnaissent dans les rues. Assumer la couronne ducale est une affaire entre elle et Dieu.


  — Raison de plus pour ne point avoir besoin de moi, répliqua Cendres sur un ton sec.


  — C’est la duchesse qui souhaite que vous veilliez en privé en sa compagnie, la mienne et celle des deux autres témoins, durant toute la nuit. La messe du lendemain matin lui donnera la couronne, mais rien de ce que peuvent faire les hommes ne la rendra moindre, ou plus grande, qu’elle n’est déjà.


  — J’ai du travail ! J’ai une compagnie à diriger, bord… euh, à diriger ! Une armée, même ! Il faut que je prenne connaissance de tous les registres des compagnies bourguignonnes… »


  La main de Florian se referma sur son bras, avec la force des doigts de la chirurgienne. « Cendres. J’ai besoin d’avoir une amie là-bas. Inutile de me dire qu’à ton avis ce ne sont que des conneries. »


  Prise de court, Cendres répliqua : « Inutile aussi de me dire que tu as exactement la même opinion ! »


  Ignorant l’expression scandalisée de l’homme d’Église, Floria eut un sourire douloureux. « La question n’est pas là. Tu te souviens quand tu as discuté avec Charles ? Tu veux savoir Pourquoi la Bourgogne ? Moi aussi. Je suis duchesse, Cendres. Je veux savoir : Pourquoi la Bourgogne… et pourquoi moi ? »


  Cendres cligna des yeux. Le manque de sommeil la traversa en un frisson. Elle repoussa sa lassitude dans le tréfonds obscur de son esprit, à l’endroit où elle se débarrassait de telles choses. « Est-ce que ta veillée nous dira pourquoi la Bourgogne ? »


  Le regard de Florian quitta Cendres pour se poser sur l’évêque bourguignon : « Ça vaudrait mieux. »


  VII


  Elle dormit une heure dans une salle de garde de la compagnie, du côté de la porte sud, une autre heure dans l’armurerie, tandis que les clercs vérifiaient les inventaires. Le reste de la nuit et le matin suivant la trouvèrent au milieu des écuyers, de valeureux hommes d’armes, des arquebusiers et des archers, pour jauger le moral des troupes, écouter les rapports des officiers, mais, avant tout, pour se montrer à tous.


  « Une Pucelle ? » commenta un homme au nez coupé, vétéran des campagnes du duc Philippe. « Et c’est normal, d’ailleurs : Dieu en a dépêché une aux Français ; la moindre des choses, c’était de nous en envoyer une ! »


  Sa diction laborieuse permit à Cendres de feindre l’incompréhension. Elle se contenta d’adresser un sourire au guisarmier. « Allons, grand-père, vous êtes surpris d’apprendre qu’il reste encore une vierge à Dijon, c’est tout. »


  On répétait déjà le trait, en l’embellissant, quand elle quitta le baraquement, et il la suivit sur tout le trajet qui la conduisit à la demeure du vicomte-maire, où cette plaisanterie fut accueillie avec moins d’amusement que de scandale. Mais elle avait atteint le point où elle discutait en permanence avec deux, voire trois ou quatre personnes à la fois, et elle avait dépassé le stade où l’opinion des civils lui importait.


  À midi, revenue dans la tour, dévêtue jusqu’à sa chemise par ses pages, elle s’assit subitement sur sa paillasse, assez prise de vertige pour basculer lentement et s’effondrer la tête la première, endormie avant d’avoir conscience de toucher le drap bourré de paille.


  Elle dormit durant les courtes heures de clarté de l’après-midi, réveillée une fois par le bruit de ses pages, trois gamins de neuf ans serrés autour du grand feu, pour polir les plaques couvertes de rouille de son armure ; cuirasse, canons, brassards, spallières… L’odeur de l’huile de pied de bœuf dont on oignait les lanières de cuir la réveilla assez pour qu’elle soulève la tête de sa couche, en clignant des paupières.


  En face d’elle, de l’autre côté de l’ardeur du grand âtre, Robert Anselm était affalé sur un lit-coffre, masse énorme, immobile, silencieuse. Elle remonta un coude pour glisser son bras sous elle et se redresser d’une poussée.


  « Patronne. » Rickard vint s’accroupir à côté de sa paillasse. « Un message du capitaine Angelotti : Tu n’es pas indispensable, la compagnie se débrouille parfaitement sans toi ; rendors-toi ! »


  Cendres maugréa une protestation inintelligible ; se retrouva étendue à plat ventre, rendormie, avant d’avoir pu correctement l’exprimer. Lorsqu’elle s’éveilla pour la deuxième fois, un des pages coupait du pain près de l’âtre en grignotant la croûte, et Angelotti était vautré sur le lit-coffre – en train de dormir sur le dos, avec le visage d’un ange et des ronflements de goret dans sa bauge.


  Rickard, agenouillé en train de récurer la visière de sa salade avec le plus fin des sables blancs, leva les yeux vers elle.


  « Patronne, un message du capitaine Anselm et de messire de La Marche : Tu n’es pas indispensable ; l’armée se débrouille parfaitement…


  — Ah, conneries ! » dit-elle d’une voix pâteuse.


  Elle ne rêva pas : aucun soupçon de l’odeur de sanglier, ni du goût glacé de la neige ; rien qu’une profonde inconscience. Godfrey, s’il est présent, se situe maintenant à un niveau trop profond pour atteindre son âme consciente.


  Quand le sommeil la libéra enfin, elle roula sur elle-même dans un cocon de douillette chemise en drap, de couvertures et de fourrures ; et la lumière oblique d’une meurtrière posa l’or roux du soleil couchant en travers de son visage.


  « Le doc… la duchesse a envoyé un message », annonça Rickard, dès qu’il vit qu’elle était réveillée. « Elle veut que vous veniez à la chapelle. »


  Elle arriva dans les bains de la chapelle mithraïste du palais alors que Floria del Guiz sortait de la baignoire en bois, et que des servantes l’enveloppaient de pur lin blanc. De l’eau imbiba le tissu. La vapeur qui emplissait l’atmosphère commença à se dissiper rapidement dans le froid.


  « C’est ça, que tu appelles immédiatement ? » lui cria Florian.


  Cendres tendit son manteau et son chapeau à son page et se retourna pour trouver la duchesse chirurgienne engoncée de façon temporaire dans une vaste robe en velours bleu bordée de fourrure. Cendres traversa le dallage pour aller vers elle.


  « J’avais des choses à faire. J’ai besoin de parler à Jonvelle et Jussey, et au reste des centeniers d’Olivier. » Un bâillement échappa à Cendres, qui le dissimula derrière son poing. Elle considéra Florian, les yeux brillants, tandis que celle-ci congédiait d’un geste ses suivantes. « Sans compter les chevaliers français et allemands réfugiés, et leurs hommes. Tout le monde se montre parfaitement charmant. Nous verrons ce qu’il adviendra lorsqu’il s’agira que je leur donne des ordres…


  — La prochaine fois, viens quand je te le demande. »


  Florian avait parlé sur un ton sec. Cendres ouvrit la bouche pour répliquer vertement. Son interlocutrice ajouta : « Je suis censée être duchesse. Tu me rabaisses devant ces gens. Si j’ai vraiment de l’autorité… je n’ai pas besoin qu’on me la sape !


  — Euh. » Cendres la regarda avec de grands yeux. Finalement, elle haussa les épaules, passa la main à travers ses cheveux argentés taillés court. « Ouais. D’accord. C’est pas faux. »


  Elles échangèrent un regard pendant quelques secondes.


  « Je comprends, protesta Cendres.


  — La patronne est blessée dans sa vanité.


  — Tu n’es… » Cendres s’arrêta, révisa son Tu n’es pas vraiment duchesse ! « Tu sais, je ne sais pas ce que tu fais aux Machines sauvages, mais pour moi ou la compagnie, tu n’es pas une duchesse. »


  Légèrement songeuse, son aînée répondit : « Je suis bien aise de l’apprendre.


  — Reste que je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça. À moins qu’il ne s’agisse pas d’une perte de temps. Tu as discuté avec cet évêque ?


  — Il ne dira rien tant que je n’aurai pas accompli cette veillée.


  — Ah, merde. Alors, allons-y. De toute façon, ça sert à quoi, de dormir ? »


  Les suivantes de la duchesse émergèrent à nouveau de l’abri des longs rideaux de toile qui séparaient chacun des grands bains – l’une avec du vin, et deux autres avec des serviettes et des vêtements propres. Cendres, debout, les observa distraitement dévêtir la femme aux cheveux d’or et la sécher, tandis qu’elle passait en revue mentalement les listes des effectifs.


  Floria tourna la tête, ouvrit la bouche comme pour parler. Elle rougit et se détourna. Une roseur envahit la peau de sa gorge et de sa poitrine dénudée. Cendres, qui s’attendait à une remarque caustique plutôt qu’à de l’embarras, se sentit subitement se colorer elle-même, et elle tourna le dos au groupe de femmes.


  Ressent-elle ce que j’avais coutume d’éprouver quand c’était moi que Fernando observait ?


  Cinq mois ont passé depuis qu’elle l’a touché, au lit ; ses doigts se souviennent encore de la chaleur douce et soyeuse de sa queue, de l’électricité veloutée de sa peau ; la cambrure et la poussée de ses fesses nues sous les mains de Cendres tandis qu’il s’enfonce en elle. Fernando qui est peut-être mort, à l’heure actuelle, dans le séisme de Carthage… ou, si ce n’est pas le cas, qui a dû désormais divorcer d’elle. Trop dangereux d’avoir une femme franque pour un Allemand renégat dans une maison wisigothe…


  Et d’être le frère d’une duchesse de Bourgogne ? songea brusquement Cendres. Hum, je me demande si ça lui cause un surcroît d’ennuis, dans le cas où il serait encore en vie.


  « Allons-y. » Florian apparut. Elle considéra le sursaut de Cendres avec curiosité, mais ne dit rien. Une carnation rosée s’attardait encore sur sa peau, mais cela n’aurait pu être que le résultat de l’essuyage vigoureux, rien de plus.


  « Combien de temps est-ce que ça va prendre ?


  — Jusqu’à prime, demain.


  — Toute la nuit ? Ah, bordel… »


  Florian avait été revêtue d’un surcot de simple drap blanc, et par-dessous, d’une robe blanche en laine d’agneau, également dépourvue de décorations. Une coiffe de lin couvrait ses courts cheveux dorés. Tandis que les suivantes se retiraient, elle regarda par-dessus son épaule, claqua des doigts et fit signe ; et la plus jeune des filles revint avec la robe de velours bleu bordée de fourrure.


  Cendres regarda Florian s’évertuer à endosser le volumineux vêtement. Se tournant pour indiquer à son propre page de lui rapporter son chapeau et son manteau de campagne – la froidure des murs de pierre imprégnait déjà l’atmosphère, pourtant si peu de temps après le coucher du soleil – la jeune capitaine de mercenaires eut un léger sourire : « Une veillée ? Pour quoi faire ? Tu n’as aucune difficulté à adopter la conduite d’une duchesse… »


  Florian cessa d’enfoncer son bras à travers la fente d’une manche qui pendait, et jeta un coup d’œil en arrière vers ses suivantes qui quittaient la pièce. « Tu es injuste ! »


  Cendres tendit le bras, tira la manche vers le bas par-dessus l’épaule de Florian, et se retourna vers le rideau qui masquait le tunnel conduisant à la chapelle. Laissant derrière elle son page et son escorte, elle avança et écarta le tissu grossier. « Les duchesses ont la précédence, je crois… »


  Florian ne rit pas.


  Des torches dans des appliques éclairaient le passage bas de plafond ; la fumée rendait l’air âcre. Cendres s’aperçut qu’elle portait par réflexe les doigts à sa ceinture et à sa dague. Le soulagement de se retrouver en vêtements civils, hors de son armure, faisait la joie de son corps, mais le laissait glacé. Elle s’enveloppa donc les épaules dans son manteau en avançant dans le tunnel à la suite de Florian.


  Celle-ci s’arrêta brutalement devant elle, puis, sans se retourner, déclara : « J’ai ordonné à des gens de quitter la salle du conseil, cet après-midi. »


  Cendres laissa retomber le rideau de toile derrière elle. Il coupait le son, les laissait isolées sous le plafond bas en granit. Elle contourna la femme immobile.


  « Et ils sont sortis. » Florian leva la tête. « Si j’avais voulu, j’aurais pu ordonner qu’on les jette dehors.


  — Si tu voulais, tu pourrais obtenir bien plus que ça. »


  Cendres jeta un coup d’œil vers l’avant : le rideau le plus éloigné ne bougeait pas. Pas encore de prêtres.


  « C’est bien le problème. » La voix de Floria semblait mate et étouffée, amortie par la pierre ancienne.


  « Ah, attends », lui dit Cendres, songeuse, en passant son bras sous celui de la chirurgienne, pour commencer à avancer vers l’autre extrémité du couloir. « Attends d’avoir vraiment envie de flanquer quelqu’un dehors. Et là, tu vas commencer à te laisser aller…


  — Tu veux dire, faire un usage illégitime de ce pouvoir avec lequel je me retrouve coincée ? » Sous l’exigence, la voix de Florian contenait une nuance de panique.


  « Ça arrive à tout le monde au moins une fois. Chaque chef de lance, chaque centenier. Chaque noble.


  — Et toi, c’était quand ? aboya Floria.


  — Moi ? » Cendres haussa les épaules, laissant son bras quitter le creux du coude de la femme, continuant de la même démarche détendue vers le rideau lointain. « Oh, ce devait être… la première fois que j’ai demandé à six de mes hommes de casser la gueule à quelqu’un pour l’estropier. C’était à… je ne me souviens plus… Dans une ville du nord de la France. »


  Elle avait conscience du profil de Florian, tandis qu’elles avançaient, de l’éclat des torches qui jetait des lueurs rouges sur ses pommettes. Un frisson fermement réprimé traversa la plus âgée des deux femmes.


  « Que s’est-il passé ?


  — Un civil a dit : Eh, la gamine, tu peux porter un haut-de-chausses et agiter une épée, mais tu restes une petite conne qui doit s’accroupir pour pisser. Il a trouvé ça très drôle. Je me suis dit : bon, j’ai ici six gaillards, qui portent des cottes de mailles que je leur ai payées et ma livrée… Ils l’ont démoli, ils lui ont cassé la gueule et brisé les deux genoux. »


  Florian tourna un visage empli de désespoir. Comme pour chercher une excuse, elle demanda : « Et combien de temps aurait duré ton autorité, si tu l’avais laissé dire ça sans représailles ?


  — Oh, cinq minutes à peu près. » Cendres leva un sourcil. « Mais, ceci dit, je n’étais pas obligée de le faire estropier. Et je n’étais pas obligée d’aller en ville, cet après-midi-là, pour chercher les emmerdes. »


  Elle n’avait pas conscience de sa propre expression : en partie une joie de voyou, en partie de la honte et du regret. « J’étais plutôt jeune. Quatorze ans, peut-être. Florian, ça va t’arriver. La première fois que cinq cents mecs debout t’acclament en faisant tout trembler, avant de foncer au combat parce que c’est toi qui l’as demandé… on commence à avoir l’impression qu’on peut faire n’importe quoi. Et parfois, on le fait.


  — Je ne veux pas découvrir que je suis capable d’en abuser. »


  Cendres tendit la main pour écarter le second rideau.


  « Tu m’en reparleras si on est encore ici dans six mois. Une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus revenir en arrière. Mais ça ne vaut pas la peine de trop s’en faire. » Elle tira la lourde draperie. « Au bout d’un moment, si ça t’arrive trop souvent, les gens arrêtent de t’écouter. Tu n’es plus aux commandes. Tu es devant, c’est tout… »


  Florian serra son manteau plus étroitement sur ses robes blanches. « Tu ne trouves pas ça terrifiant ? Tu es chargée de toute une armée ! »


  Cendres lui jeta un sourire rapide. « Va pas poser des questions à Baldina sur l’état de mon linge ! »


  Florian, avec une expression figée, détourna les yeux sans réagir.


  Elle a besoin d’une réponse sérieuse, et j’ai trop la trouille pour la lui donner.


  Cendres éleva la voix. « Eh, là-dedans ! Y a pas de prêtres dans cette chapelle, bordel ? Où est-ce qu’il est passé, ton foutu évêque ? »


  La voix désapprobatrice d’une femme âgée répliqua : « Il consacre la chapelle, jeune damoiselle. Est-ce que vous voulez lui demander vous-même de se dépêcher ? »


  Cendres entra dans l’antichambre en s’attendant, l’espace d’une seconde, à voir Jeanne de Châlon, mais la femme qui lui faisait face n’avait rien de commun avec la noble tante de la chirurgienne. Elles ne se ressemblaient que par la voix. Des torches fumaient dans l’air froid, et Cendres plissa les yeux pour regarder la femme dodue, au visage rond, avec son béguin et ses robes ceinturées, et l’homme derrière elle, dont le visage sollicitait en vain sa mémoire.


  « Damoiselle », fit l’homme d’âge mûr en retirant sa coule. Son crâne rose brillait à la clarté des torches. « Je présume que vous ne vous souvenez pas de moi. Vous vous souviendrez peut-être de Jombert, ici présent. C’est un bon chien. Voici mon épouse, Marguerite. Je m’appelle Culariac : le piqueur du duc. » Il tourna des yeux mouillés vers Floria del Guiz. « Le piqueur de la duchesse, devrais-je dire. Pardonnez-moi, Votre Altesse. »


  Une truffe froide vint se presser contre les doigts de Cendres.


  Elle tendit le bras et gratta derrière les oreilles un limier blanc qui reniflait les robes bordées de fourrure de sa cotte sous son manteau.


  « Jombert ! répéta-t-elle. Je me souviens. C’est vous qui êtes venu au camp wisigoth durant la trêve pour demander si la chasse pouvait avoir lieu. »


  Un sourire éclaira le visage de l’homme quand elle le reconnut. Son épouse continua à faire la grimace. Au bout de quelques secondes, Cendres identifia cette expression. Eh bien, pas question que j’apprenne à me battre en jupons pour lui faire plaisir.


  « Nous sommes venus vous servir de témoins, Votre Altesse », ajouta le vieil homme avec une nouvelle courbette. L’éventuelle satisfaction personnelle qu’il en tirait disparut de son expression quand le limier abandonna Cendres, renifla brièvement la duchesse chirurgienne et revint en trottinant donner un coup de truffe contre la cuisse de son maître. Culariac baissa les yeux avec une affection sans mélange.


  De quoi est-il le plus fier, se demanda Cendres, de son chien ou de sa position ici ? Il boira au titre des deux, demain soir. Si la ville n’est pas prise d’ici là.


  « Des témoins ? s’enquit-elle avec un temps de retard.


  — Simplement pour s’assurer que son Altesse demeure bien ici toute la nuit. » La femme indiqua d’un signe du pouce l’autre bout de l’antichambre, où un rideau masquait une autre porte. Tissé de fil vert et or, il luisait lourdement dans la pénombre.


  « Nous attendrons ici, à l’extérieur, expliqua Marguerite. Non, ne vous inquiétez pas, Votre Altesse ; j’ai apporté mon ouvrage avec moi ; Culariac me réveillera si je m’endors, et je le réveillerai, si besoin est.


  — Oh. » Florian afficha un visage impénétrable. « Très bien. »


  Une trépidation faible, presque imperceptible, parcourut le sol de pierre. Cendres l’identifia comme un tir de trébuchet, pas très loin du palais lui-même. La vieille femme se toucha la poitrine, en effectuant le signe des Cornes.


  Se plaçant à la hauteur de Florian tandis que celle-ci avançait vers l’autre porte, Cendres murmura : « Bordel, où ils l’ont trouvée, celle-là ?


  — Tirée au sort. » Florian s’en tint elle aussi au chuchotement.


  « Grand Dieu, donnez-moi du courage !


  — Ça aussi.


  — Ton foutu évêque a intérêt à nous donner des réponses.


  — Oui.


  — Tu t’es déniché un prêtre sacrément au fait des choses de ce monde, là.


  — Qu’est-ce que j’aurais à foutre d’un dévot ? »


  Prise à contre-pied par cette réplique, Cendres écarta le rideau brodé de feuilles de chêne. Le parement en granit des murs et du plafond cédait la place au grès naturel. Le sol du passage s’enfonçait, si bien qu’elles descendirent une très longue série de marches très larges et basses. Cendres vit que les torchères s’enfonçaient désormais dans de la pierre grisâtre, sans apprêt, où les marques des burins étaient encore visibles sur les parois. De la fumée serpentait dans le courant d’air créé par des bouches d’aération creusées dans la roche massive.


  « Il ferait pas si froid si on était sous terre », observa-t-elle avec pragmatisme.


  Florian souleva la traîne de sa robe, qui s’accrochait sur le sol de grès, et prit le tissu dans ses bras devant elle en marchant. « Mon père a fait sa veillée de chevalier ici. Je me rappelle qu’il m’en a parlé, quand j’étais très jeune. C’est pratiquement le seul souvenir qui me reste de lui. » Elle leva les yeux vers la voûte du plafond, comme si elle pouvait voir, à travers la pierre, l’ancien palais au-dessus. « C’était un favori du duc Philippe. Avant de reporter sa loyauté vers l’empereur Frédéric.


  – Ah, foutre. Je me disais bien que Fernando devait tenir ça de quelqu’un.


  — Mon père s’est marié dans la cathédrale de Cologne. » Florian tourna la tête, sourit brièvement en voyant que Cendres avait ressenti un choc. « Nous avons appris la nouvelle par Constanza, en fin de compte. Une autre bonne raison pour que je n’assiste pas à ton mariage. »


  La chaussure de Cendres buta contre les irrégularités de la pierre, et franchit le seuil en trébuchant à la suite de Floria. L’espace d’une seconde, elle ne vit pas la minuscule chambre enfumée où elles entraient, mais les immenses piliers et les arches gothiques de la cathédrale, les rais de lumière, et Fernando qui tendait le bras pour la toucher avant de dire : Ça sent la pisse…


  Plus bas qu’une catin ! songea-t-elle avec fureur. Il n’aurait pas ri d’une catin.


  Cendres exécuta par réflexe le signe des Cornes, consciente que Florian se tenait figée devant elle, à présent, la tête levée, abîmée en contemplation. Les dalles en terre cuite de la chapelle semblaient inégales, usées au fil des siècles par les pas des hommes, venus jusqu’à la grille en fer afin d’y célébrer la messe du sang. Cendres frissonna, dans une pièce qui mesurait à peine deux mètres carrés : une claustrophobie que n’atténuait pas la lueur des torches qui tombait d’au-dessus, à travers la grille du plafond.


  « J’ai froid aux pieds, chuchota Florian.


  — Si nous devons passer toute la nuit ici, tu n’auras pas froid qu’aux pieds ! » Cendres faisait des efforts pour parler à voix basse. Quand sa vision s’accommoda pour s’emplir d’une luminosité trouble, elle ajouta : « Christ Vert ! »


  Chaque centimètre carré des parois était couvert de mosaïque. Chaque carreau de la mosaïque n’était pas du verre, comme on aurait pu s’y attendre, mais des pierres précieuses : taillées pour scintiller dans la clarté mouvante des torches.


  « Regarde-moi ça. Une rançon de roi. Davantage qu’une rançon de roi ! murmura Florian. Pas étonnant que Louis soit jaloux.


  — Rançon de roi, mon cul, on pourrait équiper deux douzaines de légions, si tout ça n’est pas du toc… » Cendres se pencha plus près, examinant une mosaïque de la naissance du Christ Vert – son impériale Mère juive étendue sous le chêne, expirant à demi d’avoir donné le jour à son fils ; le Nourrisson tétant la Laie ; l’Aigle, dans les ramures du Chêne, levant la tête, représenté à l’instant où il va prendre son essor pour ce vol qui va – en trois jours – amener Auguste et ses légions au bon endroit de la sauvage forêt germanique. Et sur le panneau suivant, Christus Viridianus guérissant sa mère, grâce aux feuilles du chêne.


  « Peut-être des rubis. » Cendres grimaça quand la cire coula du flambeau sur le dos de sa main. Elle approcha la lumière du mur, étudiant les carreaux nets qui dépeignaient la flaque de sang de l’accouchement. Elle fut soudain prise de nausée. Avec un effort, elle ajouta : « Peut-être des grenats, seulement. »


  Florian effectua un tour rapide des murs, jeta un bref coup d’œil à chaque panneau : Viridianus et sa légion en Judée, rejoignant la population locale après les guerres perses ; Viridianus conversant avec les patriarches juifs ; Viridianus et ses officiers en train d’adorer Mithra. Puis les funérailles d’Auguste, le couronnement de son véritable fils et, à l’arrière-plan, son fils adoptif, Tibère, et les conspirateurs, songeant au chêne sur lequel ils suspendront Viridianus – des os brisés, pas de sang versé –, leur meurtre se lisant déjà clairement sur leur visage.


  Après avoir fait le tour de la pièce, Cendres revint se placer devant la Nativité et devant le dernier panneau qui dépeint Constantin, trois siècles plus tard, en train de convertir l’empire à la religion de Viridianus, que les Juifs continuent à ne voir que comme un prophète juif, mais que les fidèles de Mithra considèrent depuis longtemps comme le Fils du Soleil invaincu.


  « On ne dirait pas qu’on a déjà célébré des messes ici », constata Cendres sur un ton sceptique.


  Au centre de la pièce sont posés deux blocs de pierre, pour enchaîner les taureaux. Entre eux, une grille de fer est sertie dans le sol, encroûtée des noirs débris des sacrifices. Des ténèbres indifférenciées paraissent au-dessous. Les barreaux de fer ne sont pas humides.


  Cendres éprouva les grilles de fer qui barraient l’étroit passage conduisant en haut vers l’air libre. Les lourdes chaînes tintèrent à peine. Elle contempla, un instant, la pente en pierre striée par laquelle on menait le taureau à l’intérieur de cette pièce en forme de coffret.


  En se retournant, elle vit une lueur dans l’œil de Florian : un rire, clairement. Avec une expression à mi-chemin entre moue et fou rire, Cendres marmonna : « Quoi ? Mais qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ils font venir un taureau pour la messe », dit son aînée et elle pouffa, d’une voix qui lui ressemblait à nouveau. « Je me demande ce qu’ils feraient d’un duo de vieilles vaches ?


  — Florian ! »


  Sans la moindre hésitation, la chirurgienne traversa la chambre vers la sortie qui restait : une petite porte en bois placée dans un coin de la pièce. Elle l’ouvrit, créant un courant d’air. Derrière, l’escalier obscur s’éclaira de la lueur dansante des torches. Un regard par-dessus son épaule, et Florian retroussa sa robe et sa cotte pour dégager ses pieds et se couler en biais par la porte. Cendres l’observa pendant une bonne minute, regardant sa tête couverte d’une coiffe s’enfoncer encore, descendre la spirale étranglée de l’escalier.


  « Attends-moi, bon Dieu ! »


  L’escalier étroit, creusé dans l’épaisseur de la paroi, virait si brusquement sur lui-même qu’elle n’aurait jamais réussi à le descendre en armure. Le granit froid laissa des traces d’humidité sur sa cotte fourrée. Florian bloquait la lumière venue d’en bas. Cendres tâtonna à sa suite, percevant le bois d’un chambranle de porte, puis elle déboucha subitement dans un espace dégagé, avec un vaste puits devant elle.


  « Ah, meeeerde…


  — C’est vieux. Un travail de moines. » Florian, au côté de Cendres, regardait elle aussi à l’intérieur du puits bordé de brique. « Peut-être que la grâce divine les empêchait de tomber au fond ! »


  Une lueur de torches descendait à travers la grille de fer des sacrifices. Elle déplaçait à peine les ombres sur les parois du puits. Loin en bas, de nouvelles lumières brillaient : l’éclat plus stable, moins enfumé, de nombreux cierges.


  La porte par laquelle avait émergé Cendres s’ouvrait pratiquement dans le puits. À présent, les yeux accommodés à la pénombre, elle vit qu’un escalier courait, deo sil[30], en longeant la paroi. Pour descendre…


  « Allons-y. » Elle effleura le bras de Florian, et se glissa le long de la minuscule plate-forme pour poser le pied sur le premier degré.


  Seule une murette constellée de mosaïque, à hauteur du genou, servait de garde-fou entre l’escalier et l’abîme. La hauteur de l’ouvrage de pierre ne suffisait nullement à la rassurer : un faux mouvement, et un corps pouvait basculer par-dessus bord.


  « Ça fait chier ! » grommela Florian. Jetant un regard rapide en arrière, Cendres vit qu’elle avait le visage luisant de transpiration. Son propre souffle s’étrangla dans sa gorge.


  « Accroche-toi à ma ceinture.


  — Non, je vais me débrouiller.


  — Plus vite on arrivera en bas, mieux ça vaudra. »


  Inhalant une odeur de poix et de cire d’abeille, ainsi que celle de l’humidité de la pierre et de la brique, Cendres reprit son souffle, se fixa en tête un tempo et entreprit de descendre les marches avec autant d’aisance que s’il s’agissait de l’escalier de défense de n’importe quel château. Les degrés étaient d’une hauteur réduite, usés en leur centre par le passage d’années sans nombre. Au tournant du puits, l’escalier formait brutalement un angle droit, continuait sa descente. Ses yeux s’accoutumant désormais mieux à la lumière venue d’en bas, elle pouvait distinguer les lignes tracées sur les murs à l’autre extrémité : le scintillement de la mosaïque, l’escalier qu’elles allaient devoir descendre. Elle tint les yeux détournés du gouffre obscur sur sa droite. Descendre, tourner. Descendre, tourner. Descendre, tourner.


  « Il doit bien y avoir une autre entrée ! s’emporta Florian derrière elle.


  — Peut-être pas. Qui pourrait bien descendre ici, à part les prêtres ? » Un nouveau tournant. Retirant son gant et laissant sa main aller caresser le mur, elle maintint son orientation, contrant l’attraction du gouffre. « Voilà une des qualifications exigées pour être chapelain du duc : ne pas être sujet au vertige ! »


  Nouveau pouffement étouffé derrière elle. « Chapelain de la duchesse ! »


  J’aimerais que ce soit aussi simple que ça.


  La lueur jaune des cierges les englobait. En sentant leur chaleur, Cendres leva les yeux, s’aperçut que leur éclat l’empêchait désormais de voir la grille de Mithra au-dessus. Elle ne se trouvait pas à plus de cinq ou six mètres sous terre, à présent. Au-dessus de dalles marbrées de rouge et de noir… non : de la terre cuite. Mais le noir portait les traces sanglantes des messes quotidiennes, coulant depuis le bloc de pierre nue qui constituait l’autel.


  Le dernier tournant, les dernières marches, le petit muret qui arrivait à son terme, et elle déboucha au bas du puits, dans la chapelle, avec le bout des doigts écorché. En enfilant son gant, Cendres s’exclama : « Dieu merci, c’est pas trop tôt ! »


  Florian la bouscula en arrivant précipitamment au bas de l’escalier. Elle leva le bras et essuya son visage en sueur. Ses cheveux blonds luisaient dans l’éclat de dizaines de cierges.


  « Dieu merci, en vérité », déclara une voix, issue des ombres derrière l’autel, « mais usez de plus de dévotion, si c’est possible, damoiselle ?


  — Monseigneur !


  — Votre Altesse », répondit l’évêque Jean à Floria del Guiz.


  Surprise de découvrir ses genoux un peu flageolants, Cendres effectua quelques pas décidés autour de la chapelle qui occupait le fond du puits des sacrifices. À présent, dans la lueur des cierges, elle constatait que l’endroit était plus large que le puits lui-même, vers l’est et vers l’ouest, qu’il se poursuivait de chaque côté sous une voûte basse en demi-tonneau, une voûte contenant de l’argenterie sacerdotale et, de l’autre côté, un autel peint.


  Combien de temps avant que nous puissions lui demander : Pourquoi la Bourgogne ? Et combien de temps avant qu’il ne donne une réponse ?


  Un novice en soutane vert et blanc s’inclina en passant devant son évêque, portant une lampe de cire allumée, pour disparaître dans l’escalier qui montait le long des murs. Cendres renifla l’arôme de la cire d’abeille. En une minute, chaque centimètre carré de cette extrémité inférieure du puits se mit à briller. Des maçons avaient taillé le grès, des artisans avaient disposé des mosaïques de l’Arbre, du Taureau et du Sanglier, et, autour de la dalle en marbre de l’autel, noire de sang coagulé, un carré sur le sol était occupé par un Christ Vert aux yeux ovales.


  D’un mouvement presque simultané, Florian leva la main pour retirer de sa tête sa coiffe de lin, et Cendres repoussa son capuchon et ôta son chapeau. Elle réprima un sourire – nous nous habillons toutes les deux en hommes depuis trop longtemps ! – et sentit tout son corps se détendre dans la chaleur croissante des chandelles.


  À ses côtés, Florian adressa un regard interrogateur à l’évêque de Bourgogne. « Est-ce que nous allons célébrer une messe, maintenant ?


  — Non. »


  La voix du petit homme au visage rond eut une tonalité mate dans cette salle qui ressemblait à un coffre compact.


  « Non ? » Cendres s’aperçut qu’elle entendait les pas de prêtres ou de novices, une rumeur venue d’en haut, par la grille ; mais ni l’odeur ni les sons produits par un jeune taureau.


  « On peut bien m’accuser de repeupler la Bourgogne à moi tout seul », déclara l’évêque de Cambrai, ses petits yeux noirs pétillant d’un sentiment qui aurait pu être de l’amusement, « et de trop chérir le beau sexe, mais s’il est un défaut qu’on ne peut me reprocher, chère madame la duchesse, c’est l’hypocrisie. J’ai eu l’occasion d’observer non seulement votre capitaine, ici présente, mais vous-même, lors de notre rencontre dans la tour Philippe. Je n’ai pas besoin de répéter ce que vous avez dit. Vous êtes tellement séparée de votre foi en Dieu qu’il faudra, je le crois, plus d’une nuit pour vous remettre en charité auprès de Dieu.


  — Assurément pas, monseigneur ? répliqua avec onction Cendres. La chirurgienne… la duchesse, ici présente, a toujours suivi la messe de combat avec nous, et elle œuvre avec nos diacres, dans notre hôpital…


  — Je ne suis pas l’inquisition. » L’évêque Jean reporta son regard vers Cendres. « Je sais reconnaître un hérétique quand j’en vois un, et je sais distinguer une brave femme éloignée de Dieu par la cruauté de ce que les circonstances l’ont contrainte à faire. C’est le cas de Floria, ma fille, et le vôtre aussi. Si jamais vous avez eu la foi, je crois que vous l’avez perdue à Carthage. »


  Les lèvres de Cendres se comprimèrent une seconde. « Bien longtemps avant.


  — Vraiment ? » Il leva ses doux sourcils noirs. « Mais vous êtes revenue de Carthage en parlant de machines et d’engins, d’une femme née d’un élevage, comme les taureaux de Mithra… mais rien du rôle que pouvait jouer la main de Dieu, Pucelle de Bourgogne. »


  Cendres changea de position sous son manteau, frottant inconsciemment son poing contre son ventre, sous la cotte.


  L’évêque Jean se tourna à nouveau vers Florian. « Je ne puis vous refuser la communion si vous l’exigez, mais je vous recommande instamment de ne point la demander. »


  Aux côtés de Cendres, Floria del Guiz poussa un soupir excédé, en croisant les bras sur sa poitrine. Le tissu de son manteau tombait autour d’elle en plis artistiques, traînant sur le dallage inégal de terre cuite. L’éclat chaud des cierges plaquait une dorure plus sombre sur ses cheveux, qui croulaient sur ses épaules maintenant que sa coiffe ne les retenait plus, soulignant son profil, mais ne réussissaient guère, même en réchauffant la carnation de sa peau, à dissimuler la maigreur actuelle de son visage.


  « Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Floria d’une voix acide. On reste assis ici toute la nuit ? Si c’est tout, je pourrais être bien plus utile à votre duché en dormant un peu. »


  L’évêque Jean l’observa avec un regard brillant. « Votre Altesse, je suis un homme d’Église, avec une fort grande famille de bâtards pleins d’espoirs ; et d’autres en route, à ce que je crois, la chair étant ce qu’elle est. Comment pourrais-je vous jeter la première pierre ? Même sans messe, il s’agit toujours de votre veillée.


  — Ce qui signifie ?


  — Vous le saurez quand vous en serez à la fin. » L’évêque de Cambrai tendit la main, touchant l’autel comme pour en tirer réconfort. « Ainsi que nous tous. Pardonnez-vous de vous le dire, messire de La Marche brûle tout autant que moi de voir ce que vous en ferez.


  — Ça, je veux bien le croire, marmonna Cendres. Bon, d’accord, pas de messe. Mais alors, qu’est-ce qu’elle doit faire, monseigneur ? »


  Les flammes de la chandelle montaient et se tassaient, faisant courir des ombres sur les murs de mosaïque. La fumée âcre se prit au fond de la gorge de Cendres, et elle réprima une toux.


  « Elle assume la couronne ducale, si Dieu le veut. Je conseille donc de passer un peu de temps en méditation. » L’évêque Jean inclina légèrement la tête devant Floria.


  Cendres abandonna ses efforts et s’éclaircit la gorge avec une toux rauque. Essuyant ses yeux qui pleuraient, elle dit : « Je m’attendais à ce que tout ceci soit planifié, monseigneur. Vous voulez dire que Florian peut se comporter comme bon lui semble ?


  — Mon frère Charles a passé sa nuit ici en prière, en harnois complet, quatorze heures sans trêve. Cela m’a appris au moins quelle sorte de duc nous allions avoir. Je me souviens que mon père m’avait dit qu’il avait apporté du vin, lui, et fait rôtir la chair du Taureau. » La petite bouche plissée de l’évêque se courba en un sourire. « Il ne me l’a jamais dit, mais je me doute qu’une femme lui a tenu compagnie. C’est long, une nuit froide dans une chapelle, quand on est seul. »


  Cendres se retrouva en train d’esquisser un sourire approbateur pour le demi-frère de Charles, fils de Philippe.


  « Vous, ajouta-t-il à l’adresse de Floria, vous amenez avec vous une femme, une femme qui s’habille en homme. »


  Le sourire de Cendres s’effaça.


  « Comme vous l’avez deviné, votre tante, Jeanne de Châlon, m’a parlé, expliqua l’évêque Jean de Cambrai.


  — Et qu’a-t-elle dit ? »


  Une détresse parfaitement sincère parut sur le visage de l’homme de robe devant la question sèche de Florian. Cendres, qui avait suffisamment l’expérience des hommes de ce genre, en de telles situations de pouvoir, se demanda : Qu’est-ce que cette vieille garce a été lui raconter ? Il y a deux minutes, il lui donnait du chère madame la duchesse !


  L’évêque parla sans ambages, et avec répugnance. « Est-il vrai que vous ayez eu une maîtresse ?


  — Ah. » Il y avait un sourire sur le visage de Florian, mais il avait peu à voir avec de l’humour. « Maintenant, laissez-moi deviner. Il y a une noble dame, une vieille fille ; sa nièce devient duchesse, mais il y a un affreux scandale dans la famille. Elle vient vous en avertir, avant qu’il ne suscite des rumeurs. Elle vous dit qu’il faut absolument qu’elle se confesse, son devoir l’exige.


  — Histoire d’esquiver la merde », bougonna Cendres, étonnée de constater qu’elle s’exprimait comme l’aurait fait Robert Anselm. Elle ajouta : « Mais quelle salope, bordel ! Tu ne l’as pas frappée assez fort ! »


  Floria ne détacha pas son regard de l’évêque.


  « Plus ou moins, reconnut celui-ci. Aurait-elle dû faire passer d’abord sa loyauté envers sa famille plutôt que de me prévenir qu’en sus de vous vêtir en homme, vous vous conduisiez en homme par d’autres façons ? »


  Quelques secondes de silence s’écoulèrent. Floria continua à dévisager l’évêque. « Officiellement, elle était accusée d’être juive, et de soigner des patients chrétiens.


  — Elle !


  — Esther. Ma compagne. » Florian afficha un sourire très acide et très las. « Ma maîtresse. Vous pourrez tout trouver dans les archives du Siège vacant.


  — Rome est dans les ténèbres, et tu n’accomplirais jamais le voyage, intervint Cendres. Ne dis rien que tu ne veuilles dire.


  — Oh, mais je veux le dire. » Les yeux de Florian étincelaient. « Que notre évêque sache de quoi il hérite. Parce que je suis duchesse. »


  Cendres eut l’impression de voir l’évêque frémir à cette réplique.


  « Esther et moi sommes devenues amantes quand j’ai terminé mes études de médecine à Padoue. » Floria croisa les bras, le tissu de sa robe serré en boule contre son corps. « Jamais, pas une minute, elle ne m’a prise pour un homme. Quand on nous a arrêtées, à Rome, elle venait d’avoir un bébé. Nous ne nous entendions plus très bien. À cause de cela.


  — Elle avait un bébé… ? » Cendres s’arrêta et rougit.


  « Rien qu’un type avec qui elle avait baisé, une nuit, répondit la chirurgienne avec mépris. Ce n’était pas son amant. Nous nous disputions à cause de cela. Nous nous sommes davantage disputées à cause de Joseph – le bébé. J’étais jalouse, je suppose. Elle lui consacrait tant de temps. Nous sommes restés en cellule deux mois. Joseph est mort, de pneumonie. Aucune de nous deux n’a su le soigner. Le lendemain, ils ont fait sortir Esther, l’ont enchaînée et l’ont brûlée. Et le jour encore après, j’ai reçu un message disant que tante Jeanne avait payé ma rançon : j’étais libre de partir, du moment que je quittais Rome. L’abbé, là-bas, m’a dit qu’ils étaient obligés de brûler les sodomites, mais quelle importance, ce que faisait une femme ? Du moment que je ne recommençais pas à pratiquer la médecine. »


  Les paroles de Floria tombaient dans l’air froid de la chapelle, énoncées sur un morne ton de défi que Cendres reconnaissait. Nous faisons ça, tous autant que nous sommes. Après une bataille.


  « Ma tante me tourne autour depuis que je suis revenue, déclara Florian. Monseigneur, vous a-t-elle raconté que la dernière chose que j’ai faite, lorsque j’étais ici, en août dernier, fut de lui flanquer un coup de poing ? Je l’ai étendue de tout son long sur la voie publique. Je ne suis pas surprise qu’elle soit allée vous parler dans mon dos. Mais ceci, vous l’a-t-elle dit ? Elle aurait pu acquitter la rançon d’Esther, également. Elle a choisi de ne pas le faire, c’est tout.


  — Peut-être. » De toute évidence, Jean de Cambrai était en proie à une lutte intérieure ; il détourna le regard vers les mosaïques. « Peut-être avait-elle trop peu d’argent pour faire autre chose que de secourir sa famille ?


  — Esther était de la famille ! » Florian baissa le ton de sa voix. « Mon père n’était pas mort, à l’époque. Elle aurait pu lui écrire, si elle avait besoin d’argent.


  — Et l’abbé de Rome devait chercher à brûler des juifs, poursuivit Jean. Si je me souviens bien de cette époque, il y avait des émeutes pour réclamer du pain ; faire porter tout le blâme sur une juive pouvait sans doute contenter la populace. Par contre, il devait y regarder à deux fois, avant d’envoyer au bûcher une Bourguignonne de noble lignée qui, de toute évidence, avait encore de la famille dans la noblesse. Quelle qu’ait été sa conduite à ce moment-là. »


  En voyant son visage, en voyant comment il paraissait simultanément tendre la main à Floria et reculer devant elle, Cendres comprit.


  Voilà un homme qui court les femmes. Mais il ne peut pas courir après Florian : Florian ne s’intéresse pas aux hommes. Je ne suis pas du tout sûre que ce soit vraiment une histoire d’Église pour monseigneur de Cambrai.


  Comme pour le confirmer, Jean de Cambrai lui adressa un coup d’œil complice. Il ne dura pas plus d’une seconde, mais il était porteur d’une séduction sérieuse et hétérosexuelle, invitait à la connivence, exprimait, sans rien dire : Vous et moi ne sommes pas comme cette femme. Nous sommes normaux.


  Intimidée sur l’instant par ses robes vertes et ses riches broderies, Cendres détourna les yeux.


  Jamais Godfrey n’aurait dit une chose pareille. L’habit ne fait pas le prêtre.


  Elle dégagea d’une secousse un bras de son manteau pour le passer sur les épaules de Florian. « Cette sale vieille vipère a été colporter des ragots, la belle affaire ! J’étais là : Florian a tué le cerf. Elle est duchesse. Si cela déplaît à Jeanne de Châlon, pas de bol pour elle.


  — Si elle répand le bruit…, commença Floria.


  — Si elle le fait, quoi ?


  — Dans la compagnie, l’été dernier…


  — Ce sont des soldats. Et ils n’ont rien à te reprocher, désormais. » Cendres extirpa son autre bras de son manteau et le posa sur l’autre épaule de Florian, la faisant pivoter pour qu’elle se retrouve face à elle. Elle parla avec beaucoup d’intensité, pour bien la convaincre. « Dis-toi bien ceci. Olivier de La Marche fera ce que tu lui demanderas. Ses capitaines feront de même. Et il y a une armée devant Dijon. En ce moment, des dissensions internes nous conduiraient tout droit au suicide. Il y a de bonnes chances pour que ça n’arrive pas. Les gens ont d’autres chats à fouetter. Et s’il y en a qui tiennent quand même à faire des histoires… eh bien, flanque-les au cachot, ou pends-les aux remparts de la ville. Le problème n’est pas qu’ils t’approuvent. Tu dois être leur duchesse. Ça signifie qu’il faut les maintenir tous unis, orientés vers un objectif commun. D’accord ? »


  Était-ce l’intensité de Cendres, ou la confusion totale sur le visage de l’évêque, mais Florian esquissa un sourire nerveux.


  « L’armée bourguignonne possède des prévôts, ajouta Cendres, et le vicomte-maire a des gens d’armes. Ni l’une ni l’autre ne les garde par plaisir. Fais-en usage. S’il faut en arriver là, on peut faire se retirer notre ami l’évêque, en détention surveillée, dans le monastère du quartier nord-est. »


  L’évêque Jean s’approcha : « Il faut me comprendre. »


  Sans savoir jusqu’à quel point son changement de ton était une réaction à l’idée de la force militaire, Cendres recula.


  Il tendit les bras et prit la main de Floria. « Chère madame la duchesse, si j’ai conscience de vos… difficultés spirituelles… alors je l’ai aussi de mes propres difficultés. Quoique vous soyez, je demeure votre père en l’Église, et votre serviteur dans le duché. »


  Les riches couleurs des mosaïques derrière lui rutilaient sous la lumière changeante. Maintenant qu’il se tenait près d’elle, Cendres s’aperçut que l’évêque Jean mesurait trois ou quatre centimètres de moins que Floria.


  « Vous êtes notre duchesse. » Il secoua les deux mains de Floria dans son étreinte, pour plus d’emphase. « Miséricorde de Dieu, Floria del Guiz, vous êtes le successeur de mon frère. Si Dieu vous accorde la couronne ducale, il n’appartient à aucun de nous de désobéir à Sa volonté.


  — La couronne ? La couronne ne compte pas ! Quelle importance, c’est un morceau de corne sculptée ! » Florian se dégagea les mains et avança d’un pas. Elle serra le poing et s’en frappa la poitrine. « Je sais ce que je suis, mais je ne sais pas pourquoi je le suis, ni comment ! Et si vous me le disiez ? Vous attendez de moi que je revienne dans une ville que je n’ai pas vue depuis que j’étais enfant, et que je tienne ce rôle ? Que je revienne au milieu d’étrangers et que j’assume cette charge ? Exposez-moi la situation ! »


  Sa voix essoufflée rendait un son mat contre les murs, dans une acoustique amortie par les mosaïques. Une rumeur murmurante leur arrivait par le goulet tapissé de briques, en provenance de la grille et de l’air libre. Comme s’ils se tenaient au fond d’un puits morne et silencieux.


  Comme Jean de Cambrai ne répondait rien, la chirurgienne se fit glaciale.


  « Je n’ai pas communié depuis que j’ai quitté le Siège vacant. Je n’ai pas l’intention de commencer maintenant. Il n’y aura pas de messe ce soir ; vous pouvez dire aux acolytes de rentrer chez eux et d’aller dormir. » Florian haussa les épaules. « Si vous voulez une veillée, racontez-moi pourquoi les ducs de Bourgogne sont comme ils sont. Dites-moi la nature du fardeau qu’on m’impose. Sinon, je vais me pelotonner dans un coin pour dormir. J’ai dormi dans des endroits pires, en campagne ; Cendres vous le dira.


  — Ouais, mais tu étais soûle, à l’époque, répliqua Cendres sans réfléchir.


  — Madame la duchesse ! » se récria l’évêque.


  Florian lui répondit quelque chose. Cendres n’écoutait pas. La lumière mouvante sur le reliquaire lui avait attiré l’œil sous les arceaux de la voûte au loin, et sa vision s’accommodait enfin suffisamment pour lui permettre de distinguer les sculptures sombres et peintes.


  Elle se détourna de l’évêque et de la chirurgienne, longea l’autel sans apprêts, jusqu’au reliquaire. Du marbre, peint et doré, luisait à la clarté de cierges en cire d’abeille épais comme la cuisse.


  « Christus Viridianus ! » s’exclama-t-elle. Puis, tandis que les deux autres la regardaient, avec surprise, elle tendit le doigt : « C’est le prophète Gondebaud ! »


  « Oui. » Les traits innocents de l’évêque Jean n’exprimaient rien qu’on n’aurait pu attribuer à un jeu de la lumière mouvante. « C’est lui. »


  Florian écarquilla les yeux. « Pourquoi avez-vous consacré un reliquaire à un hérétique ?


  — Ce n’est pas le reliquaire de Gondebaud », répondit l’évêque en avançant. Il indiqua une des figures de moindre importance. « C’est celui d’Heito. Messire Heito était l’ancêtre du duc Charles. Et a dû être le vôtre, Votre Altesse, cela devient une évidence.


  — Je ne m’attendais pas à le trouver ici. » Cendres tendit la main et toucha le marbre sculpté et froid de la sandale et du pied de Gondebaud. « Florian, le duc allait m’en parler, avant de mourir. Je te suggère de demander maintenant à l’évêque… Pourquoi la Bourgogne ? »


  En se retournant, elle surprit une expression sur la figure blasée de l’évêque : quelque chose qui approchait de l’exaltation. Avec douceur, l’homme dit : « La duchesse vous a fait venir, damoiselle, mais la décision quant à la façon dont elle va passer sa veillée dépend d’elle. Souvenez-vous-en et témoignez-lui le respect qui lui est dû.


  — Oh, je respecte Florian. » Cendres carra ses poings contre sur ses hanches, serrant mentalement les rangs sans y réfléchir à deux fois. « Je l’ai vue vomir tripes et boyaux, à l’extérieur de la tente de chirurgie, et revenir extraire une flèche du poumon d’un homme… »


  Certes, il aurait mieux valu qu’elle n’ait pas commencé par se saouler.


  « … Je n’ai nul besoin qu’une bande de Bourguignons vienne me parler de Florian !


  — Silence ! » intima Florian, avec dans le regard un peu de cette froideur trouble qui voilait ses yeux lorsque, couverte du sang du cerf, elle avait achevé la chasse. « Monseigneur… Vous m’avez dit ce que Charles de Valois avait apporté en ces lieux. Vous m’avez dit ce qu’avait apporté le duc Philippe. Mais vous ne m’avez pas demandé ce que j’avais amené, moi.


  — Des questions, répondit l’évêque Jean. Vous venez avec des questions.


  — Moi aussi », bougonna Cendres, et lorsque le fils bâtard de Philippe le Bon la regarda, elle indiqua d’un coup de pouce le reliquaire. « Savez-vous ce que vous avez, ici ?


  — C’est Gondebaud, prophète des Carthaginois, à l’instant de sa mort.


  — Gondebaud, le faiseur de miracles, précisa Cendres d’une voix égale. Je connais Gondebaud. J’en sais long sur Gondebaud, depuis que je suis allée dans le sud. Entre Léofric et les Machines sauvages… je sais ce qui s’est réellement passé, il y a sept cents ans. Gondebaud a transformé la région autour de Carthage en désert. Il a tari les fleuves. Comment diable… » La voix de Cendres ralentit. « Comment diable les soldats du pape ont-ils réussi à le brûler vif ? »


  Elle ignora le rapide frisson de Florian ; peut-être son aînée était-elle sensible au froid.


  « Bonne question, dit la chirurgienne d’une voix calme.


  — C’était le faiseur de miracles, répéta Cendres. S’il était capable de faire cela à Carthage, aux Machines sauvages, il n’aurait pas dû périr simplement parce qu’un prêtre en avait donné l’ordre ! »


  Avec un coup d’œil vers Floria del Guiz, l’évêque Jean protesta : « Il a maudit le pape Léon[31] et a été à l’origine du Siège vacant. »


  Il y a des panneaux latéraux, dans la chapelle, dont l’un représente la mort de Léon, aveuglé, traqué, déchiqueté par lambeaux, mais elle connaît trop bien l’histoire pour regarder.


  « Un homme capable de changer la moitié de l’Afrique du Nord en désert, enchaîna Cendres calmement, n’aurait pas dû mourir des mains de l’évêque de Rome. Sauf s’il y a quelque chose que nous ignorons au sujet du pape Léon ! Non… » Elle se reprit subitement. « Ce n’est pas Léon. N’est-ce pas ? » Et elle se retourna vers l’ouvrage de pierre. « Qui est donc ce Heito ? »


  Il y eut un silence, seulement troublé par l’étrange goutte-à-goutte de la condensation.


  La voix de Florian sembla dure et brusque. « Je m’attendais à passer la nuit en prières. Je priais, lorsque j’étais petite fille. J’étais… dévote. Et s’il devait y avoir des réponses, je m’attendais à ce qu’elles concernent la Bourgogne et ce qui m’est arrivé, là-bas, au cours de la chasse. »


  Floria poussa un soupir.


  « En quittant Carthage, j’ai cru que nous avions laissé les démons du désert derrière nous. Mais les voici. » Elle indiqua un détail au fond du reliquaire : Gondebaud l’hérétique, prêchant depuis un rocher dans un verdoyant paysage méridional et, à l’arrière-plan, les formes minuscules et lointaines de pyramides.


  — Florian…


  — J’ai cru que nous étions arrivés en un lieu où ils ne pourraient plus t’atteindre. » Échappant à la clarté des cierges, les yeux de Florian formaient deux trous noirs. « Je t’ai vue t’éloigner, tu te souviens ? Je les ai vues te forcer à le faire !


  — Elles n’ont pas pu y parvenir quand je leur ai parlé, il y a deux jours. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, lui dit Cendres. Ce n’est pas moi qui ai chassé le cerf. C’est toi. À présent, je veux savoir : pourquoi la Bourgogne ? Et la réponse, c’est Gondebaud. Non ? »


  L’évêque Jean, tandis qu’elle se tournait vers lui, continua à fixer non pas Cendres, mais Florian. Sur un petit signe de tête de cette dernière, il parla :


  « C’était ici la place Saint-Pierre, dit-il en touchant des points clés de la sculpture peinte. C’est ici, à la porte de la cathédrale, qu’on a couronné le grand Charlemagne. Il était mort depuis un an quand ses fils, et le pape Léon, firent passer en jugement le prophète carthaginois Gondebaud, pour l’hérésie d’arianisme. Voici Gondebaud, dans les geôles papales, avec son épouse Galswinthe, et sa fille Ingonde.


  — Il s’est marié ? s’exclama Cendres. Ah, merde, je n’avais jamais pensé à ça. Que leur est-il arrivé ?


  — À Galswinthe et Ingonde ? Elles ont été réduites en esclavage ; on les a renvoyées à Carthage avant le procès. Je crois que Léon s’est servi d’elles pour adresser un message au roi-calife d’alors. » L’évêque Jean joignit ses doigts par les extrémités. « Toutefois, je pense que le roi-calife de l’époque n’était pas fâché d’être soulagé d’un tel prophète, après avoir vu les ténèbres et le désert s’abattre sur ses terres en l’espace d’un an.


  — Mais ce n’est pas vrai ! Ça n’a pas pris un an ! » Cendres entend dans sa tête la voix de la machina rei militaris, lorsqu’elle était prisonnière à Carthage : impassible, impersonnelle, répétant une histoire indéniable. « Les ténèbres ne sont arrivées qu’avec la malédiction du Rabbin, quatre siècles plus tard. C’est alors que les Machines sauvages ont puisé dans le soleil, afin de se doter d’une force suffisante pour parler par le truchement du Golem de pierre. Gondebaud, c’était longtemps avant ça !


  — Vraiment ? » L’évêque Jean hocha la tête. « Nous racontons l’histoire autrement. Les chroniques des temps révolus s’embrouillent. L’homme a la mémoire courte. »


  Les Machines sauvages ont la mémoire plus longue. Et bougrement plus exacte.


  « Néanmoins, ajouta-t-il, ce fut en cette année que les terres de Carthage cessèrent d’être un jardin pour devenir un désert, et Gondebaud s’enfuit au nord prêcher son hérésie dans les États italiens.


  — Quelle proportion de vérité y a-t-il dans tout cela ? demanda Florian. Quelle part n’est qu’archives anciennes et hypothèses ?


  — Nous savons que Léon est mort l’année où Gondebaud l’a maudit. Nous savons que dès lors, aucun pape n’a survécu plus de trois jours sur le saint Siège. Et l’immense empire de Charlemagne a été jeté à bas, parmi les disputes de ses fils cette année-là, ou peu après[32]. La Chrétienté ne devint plus que des duchés et des comtés en querelle, sans empereur.


  — Et ce Heito ?


  — Mon ancêtre ? » fit Florian sur un ton sec, enchaînant directement sur la question de Cendres. « Il est clair que, s’il vivait à l’époque du pape Léon, il est sans doute l’ancêtre de la moitié de la Bourgogne, de nos jours !


  — Oui. »


  Jean de Valois donnait l’impression que cette simple confirmation était une information importante.


  « Et voilà pourquoi tout le monde participe à la chasse », compléta Cendres, avec le sentiment d’une froide inéluctabilité : les faits étaient en train de se relier entre eux. « Tous les gens qu’on peut trouver avec du sang bourguignon… Florian, c’est une autre lignée. Seulement, ce n’est pas l’enfant de Gondebaud. Ce sont les descendants de ce Heito. Les enfants de Heito. » Elle se retourna vers l’évêque. « Je me trompe ?


  — Qui, au cours des quatre générations précédentes, ont été les fils légitimes des Valois, confirma l’évêque, mais nous avons toujours su, pour avoir sélectionné des chevaux et du bétail comme nous le faisons, que les caractéristiques peuvent sauter une génération, ou apparaître dans une branche cadette. Lorsque nous étions le royaume d’Arles, il n’était pas exceptionnel qu’un paysan devînt roi, s’il chassait le cerf. Nous sommes devenus négligents, depuis l’époque de mon arrière-grand-père. Dieu nous rappelle à l’humilité, Votre Altesse.


  — Une humilité relative, quand même ! » s’esclaffa Cendres, en même temps que Floria del Guiz protestait avec vigueur : « Mes parents étaient nobles, tous les deux !


  — Pardonnez-moi, Votre Altesse.


  — Oh, rien à foutre de vos excuses. » La voix de Florian descendit d’une demi-octave, et adopta le volume qui annonçait, dans le camp, de rapides remises au pas sous la tente de chirurgie. « Je ne comprends rien à ce qui se passe. Et si vous m’expliquiez ça ?


  — Heito. » Jean posa la main sur le pied couvert de maille de l’effigie, en levant les yeux vers lui. « C’était un petit chevalier de la suite de Charlemagne ; un des fils de ce dernier l’a pris à son service après la mort de Charles. On lui a confié la garde de Gondebaud, après le procès. Il était là lorsque Gondebaud a maudit le Saint-Père. Et il était là quand Gondebaud a cherché à éteindre, par un miracle, les flammes de son bûcher. »


  L’évêque jeta un coup d’œil rapide vers Cendres.


  « Il avait entendu les nouvelles venues d’Afrique du Nord, ajouta-t-il sur un ton plus proche de la conversation. Il n’a pas eu de mal à comprendre que la volonté de Gondebaud ne se bornait pas à une simple évasion miraculeuse, qu’il souhaitait nous donner un désert à l’emplacement actuel de la Chrétienté. Et Gondebaud l’aurait fait, sans Heito le Bénit.


  — Qui a fait quoi ? insista Florian.


  — Il a prié. »


  Cendres, les yeux levés vers la sculpture en bas-relief, se demanda si le visage de Heito avait eu cette expression de piété raide – si, en réalité, se demanda-t-elle, il n’était pas en train de se chier dessus et de prier par pure terreur. Mais ça avait marché : quelque chose avait fonctionné, puisque Gondebaud était mort.


  « Heito a prié, expliqua l’évêque. Tous les hommes possèdent en eux une infime portion de la grâce divine. Nous autres prêtres, nous sommes nés avec un tout petit peu plus ; très peu, si Dieu nous l’accorde, juste ce qu’il faut pour accomplir de très modestes miracles. »


  Une soudaine réminiscence du visage de Godfrey fit grimacer Cendres. Elle ne put se contraindre à parler à la machina rei militaris pour demander, comme elle en éprouvait subitement l’envie, quelle est ton opinion de la grâce de Dieu, à présent ?


  « Heito possédait cette grâce divine en abondance, bien que, humble chevalier qu’il était, il n’ait eu aucune raison de s’en apercevoir avant d’être mis à l’épreuve. »


  Ils restèrent silencieux, inspectant le bas-relief du reliquaire. « Heito raconta à ses fils que, alors qu’on boutait le feu au bûcher de Gondebaud, il avait entendu l’hérétique prier pour demander à s’évader et à se venger à travers l’Europe de tous ceux qu’il appelait les hérétiques de Pierre. L’histoire nous dit que, lorsque Gondebaud pria, les flammes moururent bel et bien. Heito fut poussé à la prière. Il implora la grâce de Dieu d’écarter de la Chrétienté la dévastation et d’aider à ranimer la flamme du bûcher. Heito a raconté à ses fils qu’il a senti la grâce divine opérer en lui. »


  Les mains de Florian se portèrent à sa bouche. On voyait mal, dans la clarté des cierges, mais sa peau semblait blême.


  « Heito a rallumé le bûcher. Gondebaud a péri. La Chrétienté n’a pas été dévastée… Ayant assisté, peu de temps après, à la mort du Saint-Père et au trépas de son successeur désigné, Heito pria pour lever la malédiction du Siège vacant. Mais, comme nous le conte son fils Carlobad dans son Histoire, Heito sentit en lui un manque de force. Il ne possédait pas la grâce divine suffisante. Non plus que son fils après lui, bien que Heito l’ait marié à la plus dévote des femmes.


  — Et ensuite ? » encouragea Cendres, goguenarde. Elle tendit la main pour serrer le bras de Florian sous le sien car elle avait senti la chirurgienne vaciller très légèrement. « Non, je devine. Ils épousèrent de saintes femmes, n’est-ce pas ? Tous les fils de Heito…


  — Son petit-fils, Ermanaric, fut le premier à chasser le cerf. Il faut savoir qu’à cette époque, la Bourgogne était aussi pleine de miracles, et d’apparitions de Bêtes héraldiques, que n’importe quelle autre terre en Chrétienté. Ce ne fut que plus tard que… comme on le dit : Dieu charge du plus lourd fardeau Son plus fidèle serviteur. Nous avions acquis assez de grâce pour voir exaucer nos prières. Sans un fardeau, nous aurions pu oublier notre dette envers Lui.


  — Au diable les fardeaux, répliqua Cendres d’une voix cynique. On ne peut pas choisir à sa guise. Si l’on arrête les miracles, on arrête les miracles. Fin de l’histoire. Pas étonnant que le père Paston et le père Faversham soient désemparés depuis que nous avons franchi la frontière ! Et n’as-tu pas rencontré des difficultés avec les blessés, la première fois, quand nous sommes arrivés de Baie ? »


  Florian hocha distraitement la tête. « J’ai cru que c’était la fièvre, à cause des noues et de leurs eaux basses…


  — Nous avions espéré redevenir assez forts, un jour, pour lever la malédiction et voir un nouveau Saint-Père accéder au trône de saint Pierre. Cela ne nous a pas été accordé. Nous avons toutefois accompli la tâche que Heito s’était assignée. Ni la Bourgogne, ni la Chrétienté n’ont été dévastées, déclara l’évêque Jean. Nous avons été gouvernés par les Francs, par les Germains, et par nos propres ducs ; mais toujours nous prenions pour épouses les plus saintes femmes, et toujours le seigneur de Bourgogne était celui qui chassait le cerf. La Chrétienté a été en sécurité. Nous en avons payé le prix. »


  Cendres, ignorant ces derniers mots, prit la main de Florian dans la sienne et fit tourner la femme pour qu’elle lui fasse face.


  « C’est ça. C’est ça ! » Elle prit sa respiration. « Heito savait ce que Gondebaud avait fait subir à Carthage. Il savait que Gondebaud avait des enfants encore en vie. Voilà de quoi il avait peur. Que la Bourgogne soit dévastée !


  — Et il a sélectionné une lignée qui n’accomplit pas de miracles… qui empêche les miracles d’avoir lieu. » Les mains de Florian se refermèrent complètement autour des doigts gantés de Cendres, lui coupant presque la circulation. « Ils ne connaissaient pas l’existence des Machines sauvages. Ils craignaient simplement un nouveau Gondebaud.


  — Eh bien, il est là dehors, en effet ! » Cendres fit un signe du pouce dans une direction prise au hasard, dont on comprenait qu’elle signifiait : au-delà des remparts de cette ville. « Notre Faris. Un nouveau Gondebaud. À l’instant où les Machines sauvages voudront la faire agir…


  — Sauf qu’elle en est incapable. À cause de moi.


  — D’abord Charles, et maintenant, toi. » Cendres ne put retenir un sourire. « Putain, et moi qui me croyais douée pour trouver les emmerdes et y sauter à pieds joints !


  — Je n’ai rien demandé ! »


  La voix de Floria résonna contre les parois du puits. Des échos mats, tonnants, s’effacèrent. Le vent venu d’en haut fit vaciller la lueur des cierges et apporta l’odeur familière des abattoirs : le vieux sang, la vieille urine et la bouse. La peur, la mort et un sacrifice.


  Le silence se fit plus profond. Impossible de savoir, désormais, quelle proportion de la nuit s’était écoulée, ni si, à travers la ville, dans la cathédrale, on s’éveillait pour chanter laudes, matines ou prime.


  « C’était le rêve du duc Charles, expliqua l’évêque. Reconstituer un royaume médian d’Europe ; devenir, en son époque, un nouveau Charlemagne, le nouvel empereur de tout cela. Comment cesser autrement de gaspiller notre temps en querelles et en guerre, et unir la Chrétienté contre nos ennemis ? Un Charlemagne doué de la grâce de Heito. Mon frère était un homme qui aurait pu le devenir… mais cela ne lui fut pas accordé. S’il avait tourné ses regards vers le sud, nous ne connaîtrions pas une passe aussi difficile, en ce moment. Dieu lui accorde le repos. Mais c’est vous qui êtes duchesse, désormais.


  — Oh, ça, je le sais », répliqua Florian distraitement. Elle leva le bras et cogna des phalanges contre le tibia de Heito. « À présent, expliquez-moi quelque chose. Dites-moi pourquoi le soleil brille sur la Bourgogne. »


  VIII


  « Quoi ? » Décontenancée, Cendres jeta un coup d’œil circulaire sur la chapelle noyée d’ombre.


  « Dehors. Le jour. Pourquoi fait-il jour ? Pourquoi est-ce qu’il ne fait pas noir !


  — Je ne comprends pas. »


  Florian frappa une de ses mains dans l’autre. « C’est toi qui m’as dit ça. Les Machines sauvages puisent dans le soleil. C’est une réalité. Alors… pourquoi est-ce qu’il ne fait pas noir ici ? Pourquoi y a-t-il du soleil sur la Bourgogne ? Il fait noir dans les pays qui nous entourent. »


  Cendres ouvrit la bouche pour réfuter cet argument. Elle la referma. La grimace de l’évêque Jean exprimait une totale confusion. Le courant d’air issu du puits des sacrifices apportait l’odeur de la pierre froide et de la corruption, ici, dans les profondeurs de la terre.


  « Est-ce qu’elle paraît… réelle ? demanda Cendres. La lumière du soleil ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Tu savais, pour le cerf ! »


  Florian fronça les sourcils. « Je ne sais pas ce que j’ai dans le sang, mais je l’ai employé pour la première fois lors de la chasse. J’ai fait quelque chose. Mais depuis… Non. Je ne fais rien.


  — Après la chasse, vous n’avez plus rien à faire, intervint l’évêque Jean. Ce n’est pas une question de ce que vous faites, mais de ce que vous êtes. Il vous suffit de vivre pour être notre gardienne.


  — Je ne peux rien dire, fit Florian. Je ne sens rien. »


  La sueur perla dans la paume de Cendres. Qu’y a-t-il d’autre que nous ignorons ?


  « Peut-être que ce sont les gens d’ici qui prient pour garder la lumière. L’évêque ici présent affirme que tous les gens possèdent la grâce… » Elle commença à arpenter les dalles de terre cuite, s’arrêta dans l’espace restreint et pivota. « Non, ça, ça ne marche pas, parce que je vous garantis que des gens en ont aussi chié à prier en France et dans les Cantons, aussi ! Et tout était noir comme l’as de pique quand on a traversé ces régions. Si la grâce de Dieu devait accomplir un miracle par la prière, nous aurions vu le soleil briller sur Marseille et Avignon !


  — Je ne suis plus dévote. » Florian eut un douloureux sourire. « Pendant que j’étais dans les bains sacrés, j’ai réfléchi. Je sais ce que je fais : je préserve la normalité. Le duc Charles faisait de même. Je m’étonnais que les choses aillent si mal, à l’infirmerie. J’ai des hommes qui m’ont claqué entre les doigts, depuis que nous sommes ici. Des hommes que je m’attendais à voir survivre. Les prières des prêtres de Charles ne lui ont servi à rien, non plus ! Nous sommes dans le monde réel, ici. »


  L’évêque murmura : « Dieu dépose Son plus lourd fardeau sur Ses plus fidèles serviteurs. Nous ne pouvons recevoir Son don sans en payer le prix. »


  Florian frappa à nouveau du poing dans sa paume. « Alors, pourquoi fait-il jour, ici ? » Elle baissa les yeux vers ses robes en désordre, et ses mains nues. « Et pourquoi y a-t-il eu un miracle à Auxonne ? »


  L’espace d’une seconde, Cendres se retrouve sur le champ de bataille, dans une boue mêlée de pluie, avec des gerbes de gelée ardente qui consument les visages carbonisés des hommes. Elle s’essuie distraitement une main contre la bouche. La puanteur est encore claire dans son souvenir.


  Cendres se souvient des prêtres à genoux, de la neige qui tombe tandis que le vent change. « J’ai demandé à de Vere de requérir du duc l’autorisation pour ses prêtres de prier : afin de demander de la neige, et de priver l’ennemi de visibilité ; pour que le vent joue en notre faveur, et que leurs projectiles frappent trop court. »


  Floria, les yeux brillants, saisit Cendres par le bras : « J’ai tout d’abord cru que le duc avait été blessé. Affaibli. Mais La Marche m’a raconté que ça s’était passé avant sa blessure. » Abasourdie, Floria se retourna vers l’évêque : « Est-ce que ces prêtres n’auraient pas dû prier en vain ? Ou y a-t-il… je ne sais pas… une faiblesse dans la lignée ?


  — Nous ne sommes que des hommes, déclara avec humilité l’évêque Jean. Nous avons préservé la lignée du sang ducal, au fil des siècles, mais nous ne sommes que des hommes. Des hommes imparfaits. Ces choses arrivent forcément, une ou deux fois par génération. Si nous pouvions rejeter toute grâce, comment Dieu pourrait-il nous envoyer un cerf pour qu’il s’incarne ?


  — Le cerf, dit Florian. Bien sûr, le cerf.


  — Florian ne sera pas parfaite, annonça abruptement Cendres. Elle ne peut pas. J’ai été à Carthage. Deux cents ans d’inceste. » L’expression sur le visage de l’évêque faillit la faire éclater de rire. « Voilà ce qu’il a fallu aux Machines sauvages pour obtenir une Faris. Deux cents ans d’élevage scientifique, calculé, de souches humaines. De l’inceste ! Et vous, qu’avez-vous fait, en Bourgogne ?


  — Aucun inceste ! s’étrangla l’évêque Jean. Cela contrevient aux lois de Dieu et des hommes ! »


  Un rire rauque et vulgaire échappa à Cendres avant qu’elle puisse le retenir. Elle sourit en voyant le visage blême de l’évêque, puisqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire, désormais, sinon rire, scarifiée par l’ironie. Totalement mercenaire, à présent, elle s’esclaffa : « Voilà ce qu’il en coûte de suivre la loi divine ! Vous me l’avez dit, pendant la chasse. La Bourgogne possède une lignée. Eh bien, la Bourgogne aurait dû faire les choses comme il faut ! Des mariages dynastiques, l’amour chevaleresque et un petit peu d’adultère dans le meilleur des cas… merde. C’est pas une façon de sélectionner une souche. C’est un Léofric qu’il vous faut, ici, les gars ! »


  Avec un brin d’ironie, Florian déclara : « Souviens-toi, j’ai réussi. J’ai rendu le cerf réel. » Sa voix, tranquille par contraste, le regard perdu dans le vague, elle revint vers le reliquaire de saint Heito. Tournant le dos à Cendres, elle dit : « Si les ducs ont besoin de faire leurs preuves… je les ai faites. Sans cela, les Machines sauvages auraient opéré leur miracle durant la chasse.


  — Oh. Ouais. » Un peu gênée de son exclamation, Cendres toussota. « Bon… ouais, c’est pas faux.


  —… Jusqu’à ma mort. » À peine un souffle. Florian se retourna pour affronter les regards de Cendres et de l’évêque. « Je ne comprends toujours pas. Je suis en vie. Ce que font les Feræ Natura Machinæ quand elles puisent au soleil, c’est réel…


  — Oh, sûrement, oui. » Cendres avait un ton sarcastique. « Les Machines sauvages ne font pas de miracles… Si c’était le cas, elles n’auraient aucun besoin de la Faris ! Et la Bourgogne aurait fini calcinée et fumante il y a six cents ans ! »


  Florian haussa les épaules en un mouvement souple qui n’avait pas sa place chez quelqu’un portant une robe de cour. « Nous avons raison sur ce point, sinon nous serions morts. Mais, Cendres, nous ne devrions pas voir le soleil. »


  Un bref éclat de voix de novices leur parvint d’en haut quand la porte cloutée de fer s’ouvrit, puis se ferma. L’évêque Jean de Cambrai leur cria de partir, par le puits qui résonnait, désormais.


  Des plus petits cierges ne restaient plus que des flaques de cire, les plus gros continuant à se consumer, commençant à enclore leurs flammes comme de petites lanternes. Un vent coulis glacé passa sur la nuque de Cendres. Elle leva la main pour glisser un doigt sous le col de fourrure de sa cotte et se gratter.


  « Ce n’est pas la peine que j’essaie de… Je ne les prendrai plus au dépourvu.


  — Non, je le sais bien. » Florian rassembla ses robes à nouveau, les serrant contre elle, comme pour se réconforter. « Mais j’ai raison. Non ? Vous ne pouvez pas répondre à cette question, monseigneur. Il reste encore des choses que nous ignorons.


  — Il faut porter l’affaire devant votre grand conseil, déclara Jean de Cambrai. Ou peut-être d’abord devant le petit conseil, Votre Altesse. Il y aura peut-être des gens capables de répondre à cette énigme. Sinon, alors nous pourrons en conclure, ce me semble, que Dieu exécute Sa volonté telle qu’il la veut, et que, s’il a choisi de nous bénir de la sorte, alors tout ce que nous pouvons légitimement faire, c’est de rendre grâce à Sa lumière. »


  Cendres, mécontentée par son expression de piété chancelante, fit observer : « Godfrey dit que Dieu ne triche pas. »


  Florian se détourna de la main de l’évêque, et Cendres vit la tension sur son visage, ses yeux exorbités, cernés de sombre. Croisant le regard de Cendres, la chirurgienne lui dit : « Je n’avais pas envie d’apprendre qu’il demeure encore des mystères qui m’échappent ! »


  L’évêque de Cambrai recula en direction de l’autel. Ses yeux noirs et doux reflétaient la lueur des cierges. Il se déplaçait avec solennité. Lorsqu’il se retourna, il tenait entre ses mains un cercle découpé avec soin, assemblé et formé à partir de corne. La couronne ducale.


  « Vous aviez des questions, dit-il. Elles ont reçu leur réponse. Telle est votre veillée. Voulez-vous prendre la couronne ? »


  Cendres la vit s’affoler. Les murs rutilants se resserraient, dans la pénombre jaune des cierges ; les voûtes de brique, au-dessus, suaient de nitre, et les dalles sous leurs pieds sentaient le vieux sang. Il n’y avait rien ici pour lui rappeler la pierre ornée du palais à la surface, tout de lumière blanche et d’air. Ce lieu est un poing de terre, prêt à se refermer sur elles.


  Florian dit enfin : « Pourquoi le devrais-je ? Je n’en ai nul besoin pour accomplir ce que je fais. Tout cela… je n’ai aucun besoin de ça ! »


  Elle recula d’un pas devant l’évêque de Cambrai.


  « Tu n’avais pas besoin de tout ça, dit Cendres sur un ton sombre. Moi non plus, je n’en avais pas besoin. Mais tu comprends quelque chose, Florian : décide-toi. Est-ce que tu vas fuir ceci ou es-tu duchesse ? Décide-toi dans un sens ou dans l’autre, sinon je vais botter ton misérable petit cul si fort que tu vas pas comprendre ce qui t’est tombé dessus !


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? » répliqua Florian, d’un ton presque boudeur. Ce n’était pas un ton dont Cendres avait l’habitude chez elle, même si elle subodorait que Jeanne de Châlon avait dû souvent l’entendre, quinze ans plus tôt.


  « Aucune de nous ne doit rien à la Bourgogne, dit Cendres. Tu pourrais être ce que tu es à Londres ou à Kiev, si nous étions en mesure d’aller là-bas. Mais je te le dis tout de suite : si tu restes ici, tu as intérêt à prendre ton rôle de duchesse au sérieux. Parce qu’il est hors de question que je risque la vie des gens en tant que commandant des forces armées si tu n’as pas pris ta décision. »


  L’évêque Jean renchérit, presque à voix basse : « Nous voyons maintenant pourquoi Dieu vous a conduite ici, damoiselle. »


  Cendres l’ignora.


  « Nous avons… Le Lion a accepté de défendre Dijon, marmonna Florian.


  — Ah, bordel de merde ! Si je nous trouve une voie de sortie – comment, j’en sais foutre rien ! – ils partiront si je leur dis de partir. J’ai discuté avec les gars. Les gloires de la Bourgogne, ils s’en contrefoutent, et ils s’en branlent, mais alors là, carrément, de combattre au côté d’Olivier de La Marche. Certains de nous sont morts ici, mais ils n’éprouvent aucune loyauté pour cet endroit…


  — Et moi, je ne devrais pas en avoir ? Si je dois être couronnée ?


  — Est-ce que tu en as ?


  — Oui. »


  Cendres scruta le visage de Floria. Dans l’expression de celle-ci, il y avait très peu d’éléments pour la guider. Puis, en une vague, tout fut là : le doute, la crainte, la peur de s’être engagée, la peur d’avoir dit, non pas la vérité, mais ce qu’on attendait d’elle. Les larmes emplirent ses yeux et coulèrent de ses paupières, striant d’argent ses joues.


  « Je ne veux pas faire ça ! Je ne veux pas être ça !


  — Ouais, à qui le dis-tu ! »


  Un éclair de l’ancienne Florian : une tristesse sardonique : « À toi et à la Pucelle de Bourgogne.


  — Nos gars ne vont pas se battre pour une duchesse, dit Cendres, mais pour toi, ils se battront, parce qu’on ne laisse pas tomber les nôtres. Tu es la chirurgienne, tu es allée à Carthage ; ils se battront comme des enragés pour te garder en vie, tout comme ils le feraient pour s’accrocher à moi ou à Roberto, ou l’un pour l’autre. Mais on se fout de savoir s’il faut combattre les enturbannés pour garder la duchesse en vie, ou se battre contre les Bourguignons pour te tirer d’ici, au fond. Ce sont les Bourguignons qui ont besoin de savoir que tu es duchesse ; alors, maintenant, est-ce que tu as compris ça ?


  — Que veux-tu faire ? »


  Refusant de se laisser distraire, Cendres continua avec rapidité : « Moi ? Je ferai tout ce qu’il faudra. Je serai leur bannière. En ce moment, j’ai besoin de savoir ce que toi, tu vas foire. Ils sauront tout de suite si tu n’es pas sincère ! »


  Florian s’écarta, avançant sur les dalles froides de la chapelle comme si elles étaient brûlantes, tout son corps agité par l’indécision.


  « Nous sommes en un lieu où l’on confesse les péchés », déclara-t-elle brusquement.


  Des ombres de l’autel, l’évêque répondit : « Eh bien, certes… Mais en privé…


  — Ça dépend… de la personne à qui vous avez besoin de vous confesser. »


  Elle revint et prit les mains de Cendres. Celle-ci fut stupéfaite de la froideur de ses mains – elle est presque en état de choc, songea-t-elle – puis elle se força à se concentrer sur ce que disait Florian :


  « Je suis lâche, dans les moments qui comptent vraiment. Je peux tirer des gens de la ligne de feu. Je peux leur faire du mal quand il le faut. Les ouvrir en deux. Ne me demande pas de m’engager sur quoi que ce soit d’autre. »


  Cendres commença à répondre, à dire : Tout le monde a peur ; combats ta peur, et Florian l’interrompit :


  « Laisse-moi te raconter quelque chose. »


  Sur le point de répondre par un : Eh bien, vas-y ! nonchalant, Cendres se retint et la regarda. Elle veut me dire quelque chose que je ne veux pas entendre, comprit-elle, et elle hocha la tête en signe d’acquiescement. « Dis-le-moi.


  — C’est difficile. »


  L’évêque Jean toussota, de façon forcée, pour attirer l’attention sur sa présence. Cendres vit le regard de Florian se diriger brièvement vers lui, puis s’en écarter, sans qu’il soit clair si elle acceptait la présence de l’homme, ou simplement si elle était tellement loin de ce genre de souci qu’elle ne se donnait même plus la peine de noter sa présence.


  « Il y a une chose dont j’ai honte, dans ma vie, dit Florian. De toi.


  — De moi ? » Cendres s’aperçut qu’elle avait la gorge sèche.


  « Je suis tombée amoureuse de toi, il y a de ça, oh…, trois ans ? »


  Dans le silence, Cendres demanda : « C’est ça que tu appelles de la lâcheté ? Ne pas me l’avoir dit ?


  — Ça ? Non. » Un reflet dans la lumière : de nouvelles larmes qui montaient et mouillaient la joue de Florian. Elle ne prêta aucune attention à ses propres pleurs. Sa voix ne changea pas. « D’abord, je t’ai désirée. Ensuite, j’ai su que je pourrais t’aimer. Un amour véritable : du genre qui fait mal. Et je l’ai tué.


  — Hein ?


  — Oh, on peut y arriver. » Les yeux de Florian luisaient, dans la lumière mobile. « J’ignorais si tu n’en viendrais pas à me désirer. Esther avait dit qu’elle ne voulait pas de moi. Et j’ai fini par lui plaire. Alors, toi, peut-être… Mais je t’ai observée. J’ai vu la vie que tu menais. Tu allais mourir. Tôt ou tard. Tu allais rentrer d’un champ de bataille sur une civière, le visage ouvert, ou le crâne défoncé, et qu’est-ce que j’aurais fait ? Encore une fois ? »


  Pâles à la lueur des torches, les longs doigts de l’évêque enveloppèrent sa Croix des Ronces. Cendres remarqua combien la peau de ses articulations était tendue et blême.


  « Alors, j’ai tué mon amour et j’ai fait de toi mon amie, parce que je suis lâche, Cendres. Tu ne pouvais m’attirer que des ennuis. Je ne voulais pas m’attirer d’ennuis. Plus maintenant. Je ne le supporte plus. J’en ai eu assez. »


  D’une voix dépassionnée, Cendres demanda : « On peut tuer l’amour ?


  — C’est à moi que tu demandes ça ? » Florian secoua la tête avec violence. Sa voix explosa dans les ténèbres des catacombes. « J’avais pas simplement envie de baiser ! Je savais que j’étais capable de tomber amoureuse de toi. Je l’ai étouffé, cet amour. Pas seulement parce que tu vas mourir jeune. Parce que tu ne laisses personne te toucher. Ton corps, à la rigueur. Mais pas toi. Tu fais semblant. Tu es hors d’atteinte. Je n’aurais pas trouvé le courage de laisser grandir mon amour, pas en sachant ça ! »


  En observant, Cendres voit, au-delà de son propre embarras, et d’une envie insidieuse de ne pas avoir entendu tout cela, tous les dégâts que cette femme s’est infligés.


  « Florian… »


  Et elle voit la réponse à son regard, exprimée par le visage blême de Florian. Elle ne se borne pas à la honte et à la colère.


  « Alors, pourquoi est-ce que tu m’en parles sans arrêt ? demanda Cendres d’une voix calme. Pourquoi continues-tu à me narguer avec ça ? Et ensuite, tu viens me raconter que tout va bien, que tu n’as pas envie de moi, avant de prendre à nouveau tes distances. Et puis, tu recommences à me dire ça. Comment se fait-il que tu n’arrives pas à me laisser tranquille ?


  — Parce que je ne peux pas te laisser tranquille », répondit Floria en écho.


  Consciente de la poussière, de l’humidité, de l’éclat des cierges sur les mosaïques anciennes, Cendres donnerait tout pour sortir en courant de ce lieu, alourdi par tant d’histoire, vers la lumière du jour, abandonnant tout ceci, abandonnant tout.


  En suis-je arrivée à un tel point de détachement ? Est-ce que c’est mal ?


  « Pourquoi est-ce qu’on continue d’espérer ? demanda Floria. Je ne l’ai jamais compris. »


  Prenant garde par ses paroles ou son attitude à ne pas suggérer une adhésion, Cendres se contenta de secouer la tête.


  « Ça n’aurait servi à rien, dit-elle. Si tu m’avais dit ça il y a trois ans, je t’aurais foutue dehors… probablement en gueulant pour appeler un prêtre. Maintenant, je crois que je donnerais n’importe quoi pour pouvoir avoir envie de toi. Mais c’est à moitié par sentiment de culpabilité, parce que je n’ai jamais accordé à Godfrey ce qu’il voulait. Et je continue à désirer Fernando plus qu’aucun de vous deux. »


  Elle leva les yeux sans s’être aperçue jusque-là qu’elle avait baissé la tête et que son champ de vision se limitait à la mosaïque sur le sol, le grand taureau de Mithra en train de se vider de son sang par une douzaine de blessures fatales.


  « Tu sais… » La sueur perlait sur la peau de Florian, faisant briller son front. D’un mouvement vif, elle passa la paume sur son visage, repoussant en arrière ses cheveux trempés. « Tu sais vraiment mettre un point final aux choses. Merde. Pas vrai ? C’était… »


  Brutal.


  « C’était moi, compléta Cendres. Je n’arriverai jamais à trente ans. Je n’ai pas envie de baiser avec toi ; je t’aime autant que je peux aimer quiconque ; je ne veux pas que tu souffres. Mais pour le moment, j’ai besoin de savoir ce que tu vas faire, parce que je dois donner des ordres, ici, merde ! Alors s’il te plaît, est-ce que tu veux bien m’aider, bordel ? »


  Florian leva la tête et toucha la joue de Cendres du bout des doigts. Un contact rapide, léger, et sur son visage, une expression tout juste en retrait : cette plainte sans pudeur, bouche en carré, qu’ont les enfants quand ils éclatent en sanglots parce qu’ils ont mal. Elle tressaillit.


  « Je déteste ne pas avoir de réponses !


  — Ouais, moi non plus.


  — Au moins, toi, tu sais commander une armée. Moi, je ne sais pas gouverner.


  — Là, je ne peux rien pour toi. »


  Florian laissa choir sa main à son côté.


  « Ne t’attends pas à une décision spectaculaire. » Floria frissonna. « J’ai été élevée ici. Je sais que je devrais m’impliquer. Je vais faire tout mon possible… Mais tu sais quoi ? Je fais aussi partie de ta compagnie de merde, tu te souviens ? Ne me traite pas comme si ce n’était pas le cas ! Les seuls pour qui je m’inquiète, c’est nous. S’il y a une issue sûre pour nous faire tous sortir d’ici, je la prendrai. Je ne suis plus la même, désormais. Il faut que je reste. Je ne sais pas tout des Machines sauvages, j’en suis consciente. C’est ce que tu auras de mieux. »


  Cendres tendit la main vers les lies de son manteau, défit le nœud, se dégagea de la lourde laine, et en enveloppa son aînée.


  Florian la dévisagea. « Je ne peux faire que mon possible. Je ne peux pas être ta maîtresse. Et… je ne peux pas être ta patronne, non plus. »


  Cendres cligna des yeux, prise de court. Au bout d’une minute, elle hocha la tête en acquiescement. « Merde, tu ne me laisses pas beaucoup de corde… je suppose qu’on va devoir se débrouiller avec ça, pas vrai ? »


  Cendres tendit la main et donna une petite bourrade dans l’épaule de Florian. Celle-ci sourit, le visage encore humide, mima l’esquive d’un coup. Cendres plissa les yeux, contempla les ténèbres impénétrables de la nuit au-dehors.


  L’évêque Jean de Cambrai s’éclaircit la gorge. « Madame, la couronne ? »


  La grande femme tendit le bras et prit le cercle de corne des mains de l’évêque, le laissant pendre négligemment dans ses longs doigts.


  « Merde à la veillée jusqu’à l’aube. Et que les témoins aillent se faire voir, déclara Cendres. Monseigneur, dites-leur simplement de tenir leur langue, ou montrez-nous les portes dérobées qu’il peut y avoir pour sortir d’ici. Si vous avez besoin de Florian ou de moi cette nuit, nous serons dans la tour, avec Roberto, Angeli et les autres. »


  Le message arriva quatre jours plus tard.


  Des ombres noires bondirent sur le mur incrusté de silex du privé[33], plongèrent avant de grandir à nouveau tandis que la flamme de la chandelle se faisait pratiquement souffler par le courant d’air venu d’en bas. Le vent agita les vêtements pendant de chaque côté de Cendres. Remontant le haut de sa cotte et de sa chemise autour de sa taille avec des doigts gourds, elle sacra.


  Derrière la lourde draperie, la voix de Rickard lui demanda : « Patronne, vous êtes occupée ?


  — Christus Viridianus ! »


  La cotte maculée de vin et de suif échappa à ses doigts insensibles, retombant sur ses hanches, sur le plancher de bois. Un vent glacé issu de la nuit au-dessous monta gifler le dos de Cendres. Sa peau semblait portée au rouge, par comparaison. Elle gueula : « Mais non, je ne suis pas occupée, qu’est-ce qui te fait croire ça ? Je suis tranquillement assise, le cul à l’air, en train de chier… et si on invitait le conseil de Bourgogne au grand complet à venir me rejoindre, bordel ? Putain de Jésus-Christ sur Son Arbre, mais je perds mon temps, ici… T’es sûr que tu peux pas me trouver autre chose à faire, pendant que je suis là-dedans ? »


  Un bruit se fit entendre. Si elle s’était donné la peine de le déchiffrer plus que de s’occuper des nécessités de sa toilette, elle aurait sans doute identifié le fou rire d’un adolescent, qui alternait entre basse et soprano.


  « Le doc… la duchesse… enfin, Florian vous réclame, patronne.


  — Alors, tu peux aller dire à Sa Duchesse toute-puissante qu’elle n’a qu’à venir me torcher le… » Cendres se retint, et attrapa le chandelier que son coude venait juste de déloger. Une grande ombre noire jaillit sur le mur, la mèche flamba et fuma. De la cire chaude coula sur le dos de la main de Cendres.


  « Saloperie ! grommela-t-elle. Je t’ai eue, petite saleté ! » Et elle replaça la chandelle droite. Elle la considéra. La lourde chandelle en cire d’abeille avait fondu au-delà de la graduation suivante, avant qu’elle la renverse : on était après matines, à une heure de laudes[34].


  « Rickard, est-ce que tu sais l’heure qu’il est, bordel ?


  — Le toubib dit qu’un message est arrivé. On la demande au palais. Elle veut que vous veniez aussi.


  — Tu m’étonnes, qu’elle m’appelle », bougonna Cendres dans sa barbe. Elle tendit la main vers la boîte de chutes de chiffons.


  « C’est messire de La Marche qui a le message.


  — Putain de merde d’enculé de bordel de chié !


  — Tout va bien, patronne ?


  — Je crois que je viens de perdre mon insigne du Lion. Il s’est détaché de ma cotte. » Cendres, remontant ses braies sur ses jambes, jeta un coup d’œil sous le pan de sa chemise, à travers le pertuis pratiqué dans la planche, dans un gouffre noir et vide. Elle se remit debout avec les précautions qu’inspire la présence de soixante mètres d’à-pic au-dessous de soi. Soixante mètres d’un mur de tour souillé d’excréments, invisible dans la nuit extérieure, mais qui ne donnait pas envie pour autant d’aller ricocher dessus, en route vers le terrain neutre jonché de chardons qui s’étendait au pied des remparts de Dijon…


  « Viens m’attacher ces foutues aiguillettes ! » appela Cendres, et le mouvement du rideau quand le jeune homme le repoussa en arrière fit à nouveau tanguer la flamme de la chandelle, une lueur jaune qui illuminait Rickard encore revêtu de sa cotte de mailles, Bon Dieu ! et d’une salade d’archer piquée d’une assez piteuse plume jaune.


  « Tu vas quelque part ? » demanda-t-elle en direction de sa nuque, tandis qu’il se penchait pour nouer des aiguillettes avec une habileté consommée. La partie visible de cette nuque vira au rouge.


  « Je montrais à Margot quelques techniques de tir, c’est tout… »


  Dans le noir ? Puis : Je parie que c’est pas tout ce que tu lui montrais ! furent les premières remarques qui vinrent à l’esprit de Cendres. S’il s’était agi d’Anselm ou d’Angelotti – en ignorant l’improbabilité extrême de voir Angelotti montrer quoi que ce soit à quelqu’un qui s’appelait Margot – c’est exactement ce qu’elle aurait dit.


  Devant l’embarras de Rickard, elle demanda : « Margot ?


  — Marguerite Schmidt. Marguerite, l’arbalétrière. Celle qui était bonne sœur, au couvent. »


  Il avait les yeux brillants, et la lumière de la chandelle montrait encore un rosissement sur son visage. Cendres lui fit signe de boucler sa ceinture d’épée autour de sa taille, tandis qu’elle levait la chandelle pour l’éclairer. Donc, elle fait toujours partie de la compagnie ? Je me demande si Florian le sait.


  « Tu pourrais rédiger les rapports, maintenant, avant le conseil du matin ?


  — J’ai presque fini, patronne.


  — Je parie que tu regrettes que les moines t’aient appris à lire et à écrire ! » commenta-t-elle sur un ton distrait, en lui donnant la chandelle à tenir, et en arrangeant sa ceinture, sa bourse et son épée de façon plus confortable autour de sa taille et de ses hanches. « Bon, occupe-toi de ces rapports et apporte-les-moi à la tour Philippe-le-Bon. Ça ira plus vite. »


  Elle hésita un instant en percevant un bruit non identifié, et s’aperçut que c’était la pluie qui commençait à tambouriner contre les murailles au-dessous d’elle. Les relents ammoniaqués de la cellule en pierre forcirent encore. Elle n’en fut pas incommodée ; de fait, elle ne s’en rendit même pas compte. Une rafale de vent chargée de pluie fit irruption vers le haut, glaçant les murs de pierre, et agitant les lourds vêtements qui pendaient sur elle.


  « Ah, super. La prochaine fois, je vais me tremper le cul, en plus. » Cendres poussa un soupir. « Rickard, va chercher un des pages ; j’ai besoin de mes patins[35] et d’un manteau épais. Je présume que Florian est à l’infirmerie ? Bien. Bon, alors, dis au garde en faction de se bouger le cul, j’ai besoin de six types pour venir nous escorter jusqu’au palais. » Elle hésita en entendant un bruit de griffes et un gémissement venu de la salle derrière le rideau. « Et va me chercher le maître-chien ; j’emmène Brifaut et Bonniau avec moi.


  — Vous vous attendez à être attaquée dans les rues ? »


  Rickard, protégeant de sa main la flamme de la chandelle, ouvrit de grands yeux l’espace d’une seconde.


  « Non. C’est juste que je n’ai pas encore été promener les filles. » Cendres lui sourit. « Va scribouiller, mon gars. Et, songes-y : si le père Faversham dit vrai, après une telle vie, tu n’auras presque pas de temps à passer en Purgatoire !


  — Ouais, merci bien, patronne… »


  Au sortir du privé, elle lui cogna presque du pied dans les talons, afin de ne pas perdre la clarté de la chandelle. L’âtre principal dispensait encore de la lumière sur l’étage supérieur de la tour de la compagnie, lumière à laquelle Cendres vit les formes recroquevillées, drapées dans des couvertures, de pages endormis autour de la maigre chaleur. Rickard emporta la chandelle jusqu’à sa paillasse pour travailler, flanquant un coup de pied à un page au passage, et Cendres s’étira dans la pénombre, en sentant les os de ses épaules craquer et se remettre en place.


  Viridianus ! C’était quand, la dernière fois que j’ai dormi toute une nuit d’affilée ? Une nuit sans me soucier de ces saloperies de missiles à feu grégeois, ni de la paperasse de l’armée, c’est tout ce que je demande…


  Des formes enveloppées dans leurs couvertures se déroulèrent : deux pages qui venaient la vêtir pour sa chevauchée dans le noir et sous la pluie battante à travers les rues embourbées jusqu’au palais ducal. Les deux mastiffs, Brifaut et Bonniau, vinrent la rejoindre en silence, d’une démarche assurée.


  Cendres retrouva Florian au deuxième étage, dans le passage qui courait tout autour de la salle dans l’épaisseur des murs. La chirurgienne s’occupait d’un patient à la clarté fumeuse d’une lampe. L’homme était assis, le haut-de-chausses accroché autour du cou, nu au-dessous de la ceinture. Une vieille odeur d’urine s’accrochait au mur de pierre et à la chair.


  « Alors, La Marche te demande ? » Cendres jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la chirurgienne.


  « J’ai bientôt fini. » Les longs doigts sales tirèrent sur une déchirure qui s’ouvrait au-dessus du genou de l’homme d’armes. Il réprima un cri. Du sang, noir dans la lumière, et le reflet de quelque chose qui brillait au fond… l’os ?


  « Tiens-le », demanda Florian, par-dessus l’épaule de son patient, à un autre mercenaire, agenouillé là. Le deuxième homme entoura étroitement de ses bras le blessé, lui immobilisant les bras. Cendres s’accroupit tandis que Florian lavait à nouveau la plaie béante avec du vin.


  « La Marche… », la chirurgienne jeta un coup d’œil à l’intérieur de la blessure, la lava de nouveau, « … devra attendre. J’ai bientôt fini. »


  À la lueur des lampes, le visage de l’homme d’armes brillait, des gouttes de sueur perlant sur sa peau. Il sacrait sans désemparer, grommelant Salope ! Salope ! Salope ! avec une haleine échauffée par la bière, avant de sourire, enfin, à la chirurgienne.


  « Merci, toubib.


  — Oh… À ton service ! » Florian se remit debout et s’essuya les mains sur son justaucorps. Baissant les yeux vers Baldina et deux diacres adjoints, elle ajouta : « Laissez la blessure à l’air. Veillez bien à ce que rien ne s’y mette. Surtout, ne suturez pas. Je me contrefous de Galien et de son pus excellent et louable[36]. Les blessures découvertes que j’ai vues à Alexandrie ne puaient pas et n’entraient pas en putréfaction comme les blessures franques. Je la banderai dans quatre jours. D’accord ? Allez, on y va. »


  La fenêtre en verre plombé de la tour Philippe-le-Bon empêchait la pluie d’entrer, mais des vents coulis glacés trouvaient des interstices autour de l’encadrement et frigorifiaient le visage de Cendres tandis qu’elle sondait, au travers de son reflet, les ténèbres extérieures.


  « Putain, on n’y voit rien, rapporta-t-elle. Non, minute… Ils ont des fanaux de feu grégeois tout le long de la berge orientale de l’Ouche. Ils s’activent. C’est bizarre. »


  Elle s’écarta, clignant des yeux au contraste de l’éclat des deux douzaines de chandelles, tandis que la porte de la salle s’ouvrait pour laisser entrer Olivier de La Marche.


  « Qu’y a-t-il ? demanda Florian.


  — Des nouvelles, Votre Altesse. » Le gaillard s’arrêta, dans un tumulte de plate. Son visage n’apparaissait pas clairement sous sa visière soulevée, mais Cendres lui trouva une expression curieusement crispée.


  « Encore des sapes ?


  — Non, Votre Altesse. » La Marche serra ses mains sur le pommeau de son épée. « Il y a des nouvelles qui arrivent du nord… D’Anvers. »


  Au moment précis où Cendres s’exclamait : « Des renforts ! », Florian demanda : « Par quel moyen ?


  — Ouais. » Cendres rougit. « Je réfléchissais pas. Voilà une putain de bonne question. Comment des nouvelles nous sont-elles parvenues à travers tout ça, messire ? Des espions ? »


  Le commandant bourguignon secoua légèrement la tête. L’éclat des torches se refléta sur son armure polie, éblouissant Cendres. À travers le noir des images rémanentes, elle entendit La Marche répondre : « Non. Pas un espion, non. On a autorisé la nouvelle à passer à travers les lignes. Il y avait un héraut wisigoth ; il a escorté notre messager. »


  Florian parut stupéfaite. Cendres sentit son estomac se retourner.


  « En ce cas, il vaudrait mieux l’écouter, non ? » déclara Cendres. Après réflexion, elle jeta un regard vers Florian pour confirmation. La chirurgienne duchesse opina.


  « Les nouvelles ne vont pas être bonnes. Si ? demanda soudain Florian.


  — Oh, non : ils ne laisseraient pas passer de bonnes nouvelles. La seule question, c’est de savoir à quel point elles sont mauvaises. »


  Répondant à l’ordre crié par La Marche, deux hommes d’armes bourguignons firent entrer un troisième homme et se retirèrent à reculons de la salle ducale. Cendres ne réussit pas à déchiffrer leur expression tandis qu’ils quittaient les lieux. Elle s’aperçut que sa main crispée formait un poing.


  L’homme regarda Floria del Guiz en clignant des yeux. Il tenait ses bras croisés autour de son corps, un manteau ou un genre de paquet serré étroitement contre lui.


  La Marche avança derrière le messager et lui posa une main sur l’épaule. Pas d’armure, nota Cendres : un tabert de livrée et une tunique déchirés, tachés de sang et de vomissures humaines qu’on y avait laissé sécher. Rien de reconnaissable sur son blason, sinon la croix de Saint-André de la Bourgogne.


  « Donne ton message », ordonna Olivier de La Marche.


  L’homme garda le silence. Il avait une peau fine et jaune, et des cheveux sombres. L’épuisement ou la faim, les deux peut-être, lui avaient tiré les traits.


  « Ce sont les Wisigoths qui vous ont amené ici ? » l’encouragea Florian. Elle attendit un instant. Dans le silence de la nuit, elle marcha jusqu’au piédestal et vint s’asseoir sur le trône ducal. « Comment vous appelez-vous ? »


  Cendres laissa Olivier de La Marche dire : « Réponds à la duchesse, petit. »


  Petit en comparaison avec la cinquantaine de La Marche, seulement, constata Cendres. Et l’homme leva la tête pour regarder d’abord la femme sur le trône ducal, puis celle qui était en armure, tout cela sans le moindre signe d’intérêt.


  Merde ! se dit Cendres. Oh, merde…


  « Est-ce qu’il le faut, messire ? Je ne veux pas le faire. On ne devrait exiger cela de personne. Ils m’ont renvoyé, je n’ai pas demandé… » Sa voix semblait peu raffinée : un citadin flamand, à en juger par son accent.


  « Que vous ont-ils demandé de dire ? » Floria se pencha en avant sur l’accoudoir du trône.


  « J’étais à la bataille ? » Sa voix s’acheva comme une question. « Il y a des jours de ça, deux semaines, peut-être ? »


  La douleur du regard qu’il adressait à La Marche ne venait pas, Cendres le comprit, de ce qu’il répugnait à apprendre sa nouvelle à des femmes. Il avait dépassé ce stade.


  « Ils sont tous morts, dit-il d’une voix sans inflexion. Je ne sais pas ce qui s’est passé sur le champ de bataille. Nous avons perdu. J’ai vu mourir Gaucelm et Arnaud. Toute ma lance est morte. Nous avons fait déroute dans le noir, mais ils ne nous ont pas tués ; ils nous ont rassemblés dès que l’aube a paru… il y avait un cordon… »


  Voyant que Florian se préparait à dire quelque chose, Cendres leva une main pour la retenir.


  L’homme d’armes bourguignon serra son manteau en paquet plus étroitement contre lui ; ce n’était pas même de la laine : de la toile, vit Cendres. Il considéra autour de lui les murs immaculés de la tour Philippe, et la boue dont ses pas avaient souillé le plancher en chêne propre. Il y avait du vin sur la table, mais en dépit des bruits de déglutition que faisait l’homme, il ne donnait aucun autre signe de l’avoir remarqué.


  « Tout est foutu ! dit-il. L’armée au nord. Ils nous ont rassemblés… l’intendance, les soldats, les commandants. Ils nous ont fait entrer dans Anvers… »


  Cendres fit la grimace. « Les Goths ont pris Anvers ? Merde ! » Florian lui intima silence d’un geste. Elle se pencha en avant en regardant l’homme : « Et ?


  — Ils nous ont tous fait monter sur des navires. »


  Silence dans la haute salle de la tour. Perplexe, Cendres jeta un coup d’œil de côté vers La Marche.


  D’un ton plaintif et aigu, l’homme continua : « Personne ne savait ce qui allait se passer. Ils m’ont sorti de là… Putain, j’avais tellement peur… » Il hésita. Au bout d’une seconde, il enchaîna : « Je les ai vus faire monter tous les autres, en les poussant à coups de lance. Ils ont forcé tout le monde à monter à bord des bateaux qui étaient à quai. Mais vraiment tout le monde : les soldats, les putains, les cuistots, les commandants, bordel ! Tout le monde. Je ne savais pas pourquoi ça se passait comme ça. Je ne savais pas pourquoi ils m’avaient retenu.


  — Pour venir ici », dit Cendres, presque pour elle-même, mais il lui adressa un regard de total dégoût. Elle en fut surprise un instant. À l’évidence, il ne voyait pas la Pucelle de Bourgogne.


  « Mais qu’est-ce que vous en savez, vous ? » Il secoua la tête. « Ah putain, une bonne femme habillée en homme. » Il adressa un nouveau regard à La Marche. « Et l’autre, c’est vraiment la duchesse ? »


  La Marche hocha la tête, sans formuler de réprimande.


  « Ils ont largué les amarres, reprit l’homme. Sans équipage, ils les ont juste laissés dériver dans le port d’Anvers. Ensuite, il y a eu un putain de vlouf ! énorme ! » Il fit un geste. « Et le bateau le plus proche a éclaté en flammes, comme ça. Rien ne pouvait l’éteindre. Ils ont continué à tirer du feu grégeois sur les navires, et quand nos hommes ont cherché à partir à la nage, ils s’en sont servis comme cibles d’entraînement avec leurs arbalètes. Il y avait des torches tout le long du quai. Personne n’en est sorti. Toute l’eau brûlait. Cette matière, ça flottait. Les cadavres… flottaient. En flammes. »


  La Marche s’essuya la main sur son visage.


  « Pour la plupart, nous sommes morts devant Anvers. » L’homme poursuivit : « Je ne sais pas combien d’entre nous étaient encore en vie après la bataille. Assez pour remplir six ou sept navires, chargés au maximum. Et maintenant, il n’y a plus personne. Ils m’ont renvoyé, avec ça. »


  Il tendit le paquet de tissu. Aussi sombre et raidi que le reste de ses vêtements, ce n’était cependant pas son manteau, constata Cendres. Des sacs de toile.


  « Montrez-moi », demanda Florian d’une voix forte.


  L’homme s’accroupit, et des doigts entaillés et crasseux défirent l’encolure ligotée des sacs. La Marche se pencha au-dessus de lui, poignard tiré, et trancha la ficelle avec sa lame. L’homme saisit deux coins au bas d’un sac et souleva. Un objet lourd et massif roula sur le plancher de chêne.


  « Oh, putain. » Florian écarquilla les yeux.


  Cendres déglutit devant la puanteur. Bordel, j’aurais dû reconnaître l’odeur. La putréfaction. Elle jeta à La Marche un coup d’œil interrogatif.


  Le réfugié tendit le bras et souleva l’objet collé, blanc et bleu, le plaçant afin qu’il se trouvât face à la chirurgienne.


  Sa voix semblait totalement calme. « Voici la tête de messire Antoine de La Roche. »


  Les yeux de la tête tranchée étaient vitreux et enfoncés, nota Cendres, comme ceux des poissons pourris ; et sa barbe et ses cheveux sombres auraient pu avoir n’importe quelle couleur avant d’être imprégnés de sang.


  « C’est lui ? » demanda-t-elle à La Marche.


  Il hocha la tête. « Oui. Je le connais. Je le connais très bien. Damoiselle Florian, si vous avez besoin que l’on vous épargne les autres…


  — Je suis chirurgienne. Finissons-en. »


  L’homme d’armes retira de ses sacs une deuxième, puis une troisième tête, en les maniant avec une sorte de délicatesse effarée, comme s’il craignait qu’elles sentent le contact de ses doigts. Toutes deux étaient des femmes, toutes deux avaient été blondes. On ne pouvait déterminer si les marques venaient de coups ou de la décomposition. Des cheveux longs, raidis de sang, de boue et de sperme, se répandirent avec raideur sur le plancher.


  Cendres examina la peau cireuse. En dépit de la mort, on reconnaissait la tête de l’aînée des deux femmes ; la dernière fois que je l’ai vue, c’était ici, à la cour, en août.


  Tant de choses dépendaient de son observation ! Cendres se surprit à espérer reconnaître une autre femme, noble ou paysanne, qu’on aurait envoyée pour répandre une peur fallacieuse. Mais les traits étaient trop reconnaissables. En dépit de ses yeux enfoncés, décolorés, c’était bien cette femme qu’elle avait vue trôner en attaquant telle une harpie John de Vere, comte d’Oxford ; c’était l’épouse de Charles, la pieuse reine de Bruges.


  L’homme d’armes annonça : « Marguerite, duchesse douairière. Et sa fille, Marie. »


  Cendres ne reconnut rien de la deuxième tête, sinon que la femme avait été plus jeune. En levant les yeux, elle vit le visage d’Olivier de La Marche strié de larmes. Marie de Bourgogne donc.


  L’homme expliqua : « Je les ai vues tuées sur le quai, à Anvers. Ils ont commencé par les violer. J’ai entendu la duchesse douairière prier. Elle en a appelé au Christ, et aux saints, mais les saints n’ont pas eu de pitié. Ils l’ont laissée survivre assez longtemps pour voir mourir sa fille. »


  Un silence, dans la salle froide. L’odeur douceâtre de la putréfaction imprégnait l’atmosphère. Un chuintement de pluie gifla les volets clos.


  « Ils sont morts depuis moins d’une semaine », jugea Cendres en se redressant, surprise de s’apercevoir qu’elle chevrotait en parlant. « Ça situe la bataille quand ? À la date où le duc Charles est mort, à peu près ? Disons la veille ? »


  Florian restait simplement assise, secouant la tête, mais pas pour marquer son désaccord. Subitement, elle se redressa. « Vous ne devez pas laisser les gens parler à cet homme, dit-elle à Olivier de La Marche. Il va venir dans mon hospice, dans la tour de la compagnie. Il a besoin d’être nettoyé et de se reposer. Et de Dieu sait quoi, encore. »


  D’une voix sèche, Cendres commenta : « Je ne m’inquiéterais pas de la rumeur. Le Lion saura tout ce que tu ne veux pas qu’on sache, de toute façon. Tu ne pourras pas cacher ça bien longtemps.


  — Non, en effet, confirma La Marche. Votre Altesse, je ne sais pas si vous vous rendez compte…


  — J’ai des oreilles ! répliqua Florian. Je ne suis pas idiote.


  Il n’y a plus d’armée au nord, à présent. Il n’y a personne en vie qui puisse lever de nouvelles forces, à l’extérieur de Dijon. C’est bien ça, non ? »


  Cendres tourna le dos à l’homme recroquevillé, au commandant bourguignon, à la duchesse chirurgienne. Elle laissa son regard s’attarder sur les volets, tandis qu’elle imaginait la nuit au-dehors, et la liesse qui régnait dans le camp wisigoth, au-delà des remparts.


  « C’est exact, dit-elle. Nous n’avons pas d’armée au nord qui viendra ici. Nous sommes livrés à nous-mêmes, désormais. »


  


  Documents e-mail d’origine découverts insérés, pliés, à l’intérieur de l’exemplaire de la troisième édition détenu par la British Library, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) – peut-être dans l’ordre chronologique de révision du tapuscrit d’origine.


  


  


  


  Message n° 377


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 06 :


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Il y a tant d’oreilles de sismographes à l’écoute, tant de satellites au-dessus de nos têtes – grâce à la technologie post-guerre froide et à l’instabilité politique du Moyen-Orient – que je doute qu’un moineau puisse tomber sans être répertorié par les autorités appropriées !


  À coup sûr, rien de ce qui affecte la Méditerranée ne peut rester inaperçu ; par conséquent, s’il n’y a pas d’archives…


  Pardon, attendez, Isobel a besoin de ça.


  Trop plongé dans ma traduction pour en dire plus long, il faut que je la termine.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 378


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 06 : 28


  De : Ngrant@


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu. Message précédent perdu ?


  


  


  Anna –


  Non, vous avez raison. Au bout d’un moment, il faut que je prenne du repos. J’ai les idées qui se figent, tout ce que je peux traduire se transforme en galimatias.


  Je reste hanté par l’idée que, lorsque j’en arriverai au deuxième jet, existera une seconde version potentielle de la traduction complètement légitime – une histoire différant par tous ses détails, mais tout aussi valable au point de vue de la transcription du latin.


  Ce que je veux dire, je suppose, c’est que je dois ici prendre une décision sur l’interprétation, et que je ne suis pas toujours convaincu d’avoir pris la bonne décision. J’aurais souhaité avoir plus de temps avant la publication.


  Je vais vous envoyer le passage suivant du manuscrit dès que je disposerai d’un brouillon acceptable. Il *faut* que j’achève ceci dans sa suite chronologique – il y a des passages entiers à la fin qui supporteraient aisément plusieurs interprétations ! Celle que je vais choisir dépendra de ce qu’il y aura eu avant.


  Pour cette raison et pour d’autres, je ne veux montrer la traduction à personne, ici, à part Isobel. Toutefois, j’ai discuté de généralités avec James Howlett. Je ne sais vraiment pas ce qu’il faut penser de lui. Il parle tranquillement de « disjonctions de la réalité » et de « bulles quantiques » – il a sauté sur ma mention du soleil en Bourgogne, mais s’il a une explication, je ne l’ai pas comprise ! Je n’aurais jamais imaginé que pour être historien, j’aurais besoin d’être mathématicien, ou d’avoir des notions élémentaires de mécanique quantique !


  Songez-y, Anna : j’en suis venu à comprendre que nous allons être les premiers à publier, mais que ce ne sera que *le début* du travail que d’autres spécialistes devront effectuer sur ce matériau.


  — Pierce


  Quatorzième partie


  15-25 décembre 1476


  


  Tesmoign mon sang manuel cy mis[37]


  I


  Le hurlement des loups résonne en permanence à travers la vallée.


  « Ils s’enhardissent assez pour sortir pendant le jour, à présent », commenta le grand Gallois, Geraint ab Morgan, en soufflant des panaches de vapeur blanche dans la rue froide et sèche, au côté de Cendres. « Petites saloperies poilues.


  — Rickard possède trois peaux de loups, maintenant. » Le sourire de Cendres s’effaça. Et il n’a pas tué que des loups, avec sa fronde.


  Trois semaines ont passé et les énormes brasiers en plein air du camp wisigoth brûlent en permanence, jour et nuit ; les Bourguignons peuvent regarder du haut des remparts et voir la chaleur ; voir les légionnaires qui prospèrent visiblement. Trois semaines depuis les nouvelles venues d’Anvers : on est le 15 décembre, maintenant, et ces salopards de Wisigoths peuvent se permettre de laisser les loups chercher pitance dans leur camp.


  Et je me suis faite commandant en chef de tout ça. Capitaine général ; Pucelle de Bourgogne ; épée de la duchesse.


  La duchesse Florian. Que Dieu lui vienne en aide.


  « Mais je dois être cinglée, bordel ! » déclara Cendres dans un souffle. Geraint baissa le regard vers elle. Elle poursuivit : « Ils continuent à amener des convois de ravitaillement par la rivière, là dehors ? »


  La morsure du vent les faisait tous deux renifler sans cesse. Il faisait assez froid pour que la morve gèle.


  « Oh, ouais, patronne. Des traîneaux enturbannés, sur la glace. Les artilleurs du Lion en ont dégommé quelques-uns avec leurs mangonneaux, quand même. »


  Des portes barricadées lui faisaient face, sous le décrochement des premiers étages des maisons. Personne ne criait de mise en garde, avant de vider les pots de chambre ; aucun enfant ne jouait dans la boue. Hier et aujourd’hui, il avait été rapporté que plusieurs puits gelaient.


  Une partie de Cendres avait elle aussi gelé, depuis qu’elle avait tenu la tête tranchée de Marguerite de Bourgogne. Ils ne viendront pas, personne ne viendra, il n’y a actuellement pas d’homme en Bourgogne qui porte les armes ailleurs qu’ici !


  Et je suis censée être à leur tête.


  Cette idée transforme même le palais, en dépit du feu qui brûle encore dans les cheminées, en une insupportable succession de réunions, de mises à jour et d’appels. Une heure de congé volée pour effectuer le travail du Lion azur est l’occasion de retrouver une familiarité bienvenue, même si cet incident précis n’a pas grand-chose d’agréable.


  « Ta liste de punitions devient beaucoup trop longue », déclara Cendres, sa voix sonnant mat dans l’air glacial.


  « Ils s’emparaient de portes pour en faire du feu. Cette bande de connards », commenta Geraint, sans colère. « Je leur ai dit d’en prendre dans les maisons abandonnées, mais ça les ferait chier d’aller jusqu’à la porte nord-est. Ils se sont servis ici. »


  Derrière eux, la fronde de Rickard jaillit et le jeune homme jura. « Raté !


  — Un rat ? demanda Cendres.


  — Un chat. » Rickard enroula la bande de cuir, avec des doigts nus violets de froid. « Y a à manger sur un chat. »


  Une machine de siège wisigothe reprit son martèlement régulier, du côté de la porte nord-ouest de Dijon.


  « Ça ne leur servira à rien. » Les pluies de rochers harcèlent plutôt qu’elles ne blessent. Elles contraignent les gens à rester chez eux, ce qu’ils feraient de toute façon. Ils sont à court de chandelles et de nourriture, puisque les rations qui restent sont réservées aux soldats.


  Le régime général se compose de viande de cheval et d’eau.


  Un objet noir jaillit près de l’œil de Cendres. Elle et Geraint sursautèrent au même moment, mus par le même réflexe. La lointaine détonation des canons de siège sert d’avertissement ; le feu grégeois rugit quand il décrit sa parabole dans les airs, mais les tirs de trébuchets s’abattent en silence, sans prévenir, avant que la rue ne vous explose à la figure.


  Rickard quitta l’escorte du prévôt en courant et se pencha au-dessus d’un petit objet sur les pavés. Il se redressa, le tenant dans ses mains en coupe.


  « Un moineau », annonça-t-il.


  Mieux vaut ça qu’un autre de nos foutus espions ou de nos hérauts qu’on nous renvoie en pièces détachées.


  Rickard les rejoignit. Cendres toucha le petit corps emplumé, aussi glacé que les pierres du palais de Dijon, et jeta un coup d’œil en l’air. L’oiseau ne portait aucune marque. De toute évidence, il était tombé du ciel, mort de froid.


  « Ça suffira pas à faire un repas, même pour toi », dit-elle, et elle ajouta un sourire. Elle fit signe à l’escorte d’avancer. Ses bottes dérapaient à chaque pas sur le pavé verglacé – bien trop dangereux de se déplacer à cheval, ici – et elle essuyait les larmes de ses yeux chaque fois qu’un coin de rue leur faisait de nouveau affronter le vent de face.


  Le bombardement sans conviction des Wisigoths continua. Le son portait, par ce temps : elle aurait pu se trouver dans le quartier nord-ouest de la ville, au lieu d’être ici, près du pont sud.


  « Ils ne prennent pas les portes d’assaut, déclara Geraint.


  — Ils n’en ont pas besoin. » Il leur suffit de nous laisser observer leur camp : toujours au chaud, toujours suffisamment nourris. À moins qu’ils ne nous bourrent le mou, ils prospèrent.


  Des glaçons s’accrochaient au bord des toits, laissant pendre de vieux crocs de verre au-dessus de la rue. Il y a ici du givre qui n’a pas fondu depuis quinze jours, à cause du gel. Et la glace rompt les câbles des mangonneaux et des trébuchets.


  Ils n’attaquent pas. Mais ils ne se laissent pas aller. Et ils ne se mutinent pas, non plus, il faut croire. Cendres pressa le pas, veillant à laisser son visage vierge de toute expression. Je présume que cela veut dire que la Faris a retrouvé du cran. Donc…


  Donc, que va-t-elle faire ? Que feront les autres ? Et moi, qu’est-ce que je peux faire ?


  Les murs de pierre irradiaient leur froideur. Les yeux de Cendres scrutaient, automatiquement, tandis qu’elle avançait, prête à envoyer les hommes d’Ab Morgan examiner des corps : après chaque nuit, désormais, on trouvait deux ou trois morts de froid dans les rues. Sur les remparts, les hommes d’armes gelaient à leur poste de garde. On avait retrouvé un homme gelé sur son cheval. La terre ressemblait à du marbre : on ne pouvait y ensevelir les morts.


  « Patronne, fit Geraint ab Morgan.


  — C’est ici ? » Cendres avançait déjà, entre les murs de torchis et de plâtre démolis qui retenaient encore une porte, peu de temps auparavant. On avait retiré les appuis et le linteau en chêne ancien, en même temps que la porte et une partie d’une poutre de soutènement. La façade de la maison prenait de la gîte.


  À l’intérieur, sur le sol, sur des roseaux crasseux, six femmes et cinq enfants étaient assis, pelotonnés les uns sur les autres. Quatre hommes adultes se levèrent, grelottants, et s’approchèrent du trou béant pour faire face à Cendres. Le plus grand, muet, contempla la livrée de la jeune femme avec une grimace qui traduisait plutôt son incompréhension qu’un quelconque signe qu’il l’avait reconnue.


  « Les hommes qui ont fait ceci ont été punis », annonça Cendres ; puis elle s’arrêta. La lumière venue de l’entrée lui laissait apercevoir l’âtre, froid depuis longtemps. On n’avait guère plus chaud ici qu’au-dehors, dans la rue. « Je vais vous envoyer du bois pour le feu.


  — À manger. » Une des femmes, berçant un enfant, leva la tête. La lumière venue de la porte se refléta sur des yeux immenses dans leurs orbites, des pommettes dures et une peau blanchie par le froid. « Envoie-nous à manger, salope de riche ! »


  Une autre femme lui saisit fébrilement le bras. D’une secousse, la première lui fit lâcher prise, jetant à Cendres un regard mauvais par-dessus la tête de son enfant.


  « C’est à vous que va toute la nourriture, enfoirés de soldats. J’ai ici mon cousin Ranulf qui est arrivé d’Auxonne, et les filles, et le petit… Comment voulez-vous que je les nourrisse ! » Elle perdit toute sa violence en une seconde, se tassant face aux hommes d’armes du prévôt qui venaient encadrer Cendres. Elle passa son bras sur l’enfant. « C’était pas pour dire du mal ! Qu’est-ce que je peux faire ? Ils crèvent de faim, ici, et c’est moi qui leur avais offert ce toit. Comment voulez-vous que je le regarde en face ? Mon mari est mort, il est mort en se battant pour vous ! »


  Pour toi, songea Cendres. Mais ce n’est pas le moment de dire ça.


  Si j’étais toujours patronne de mercenaires, je chercherais à vendre cette place, en ce moment. Ah, putain, j’aurais déjà fait ça depuis trois semaines…


  « J’enverrai à manger. » Cendres se détourna assez brusquement pour se cogner à Geraint ab Morgan, le bousculant pour passer. Elle regagna l’air libre, et remonta la rue à grands pas, ses talons sonnant sur la boue gelée.


  « Vous allez en trouver où, patronne ? Les hommes vont pas apprécier. » Geraint se grattait sous le manteau qui couvrait son armure. « On est réduit à des demi-rations, maintenant, et on mange les chevaux. On peut pas nourrir toutes les familles de réfugiés du coin. » Et, visiblement agacé par le silence qu’elle gardait : « Pourquoi croyez-vous que cette garce d’enturbannée veut pas laisser les civils quitter la ville, patronne ? Ils savent bien la pression que ça nous met !


  — Henri Brant me dit qu’on est presque au bout de la viande de cheval. » Cendres ne se retourna pas vers Geraint ab Morgan ni Rickard. « Alors, maintenant, on ne peut plus se permettre de nourrir les chiens de garde non plus. Quand on aura abattu mes mastiffs, envoyez-en un à cette maison, là-bas.


  — Mais, Brifaut, Bonniau… ! » protesta Rickard.


  Cendres l’interrompit. « Y a à manger, sur un chien. »


  Ça lui est venu au cours des dernières semaines : elle a pleuré les blessés et les morts des remparts de Dijon, les morts des bombardements. À sa grande surprise, La Marche et Anselm, et même Geraint ab Morgan, ont compris, n’ont pas estimé que cela minait son autorité. À présent, tandis qu’elle marche dans le froid de la rue, elle sent la piste glacée d’une larme qui glisse sur sa joue, et secoue la tête, ravalant un rire amer sur son propre compte. Qui pleure pour un animal ?


  Dans un souffle, comme toujours, elle murmura : « Godfrey, tu l’as entendue ?


  — Rien. Toujours rien. Pas même pour demander si tu me parles – si tu parles à la machina rei militaris. »


  Tout ce qu’il sait, ils le savent aussi. Je ne peux même pas demander à Godfrey comment je peux supporter ma charge de commandant général.


  « Double la garde des magasins, ordonna-t-elle tandis que Geraint marchait d’un pas lourd à sa hauteur. Le premier que tu prends a accepter un pot-de-vin, écorche-lui le dos. »


  Il y a des choses qu’elle sait, en tant que capitaine général de Bourgogne, et qu’elle préférerait ne pas connaître. Nous avons à présent de la nourriture pour combien de temps, trois semaines ? Deux ? D’une façon ou d’une autre… il faut que nous prenions une initiative.


  Mais je ne sais pas comment.


  « Peut-être », commenta-t-elle, trop bas pour que Geraint, Rickard ou ses voix l’entendent, « peut-être que je ne devrais pas faire ce boulot. »


  Du givre qui n’avait pas fondu craqua sous ses bottes, alors qu’elle arrivait à une grande place. Le vent lui fit couler les larmes des yeux. La fontaine gelée au centre de la place regorgeait de glace.


  « Nous allons visiter les moulins, annonça-t-elle. Je veux inspecter les gardes sur les biefs, maintenant qu’ils sont pris par la glace. Il y a des animaux qui sont entrés par là. Je ne veux pas que des hommes en fassent autant. Geraint, avec les prévôts, exécute mes ordres ; viens avec moi et avec Petro. »


  Les archers de Giovanni Petro, à nouveau de corvée d’escorte, grommelèrent dans leur barbe ; elle savait qu’ils comparaient le rempart sud-ouest de Dijon, en plein vent, avec la chaude salle de garde des prévôts, dans la tour de la compagnie. Un léger sourire anima les muscles engourdis de son visage.


  Alors qu’elle s’engageait d’un pas volontaire dans le dédale de ruelles qui partaient de la place, elle entendit derrière elle Petro qui ordonnait : « Enroulez-moi cette foutue bannière avant qu’on atteigne le rempart ! » Elle vit aussitôt un homme d’armes abaisser le Lion passant de front qui les identifiait ; une croix de Saint-André avait été cousue dessus à la hâte.


  Elle traversa l’embouchure d’une ruelle, sur sa gauche.


  Un mouvement fugace la propulsa à l’autre bout de la rue.


  Elle était secouée au rythme d’une course d’hommes. Ils l’agrippaient par les aisselles et sous les genoux : ils la portaient. Son armure sonnaillait. Le monde oscillait autour d’elle, lui donnant le vertige.


  « Qu’est-ce que…


  — Elle est pas morte !


  — Amenez-la en sécurité ! Allez, allez, allez ! »


  Une douleur qui allait en enflant la percuta. Son corps avachi, vêtu d’acier, se crispa dans leur poigne. Elle ne pouvait pas sentir à quel endroit elle avait été blessée. Un gémissement, puis un autre gémissement quand elle tenta d’aspirer de force de l’air dans ses poumons vides.


  « Posez-la par terre !


  — Je me sens bien… » Elle toussa. Elle entendait à peine sa propre voix. Elle avait conscience qu’on la soutenait, conscience d’une odeur d’excrément, de pénombre, d’un escalier, de torches qui flambaient, et puis d’une salle dans la lumière naturelle.


  — Mais je suis vivante ! J’ai… juste… le souffle coupé. »


  Elle toussa à nouveau, cogna ses canons de bras contre sa cuirasse en essayant d’entourer sa poitrine de son bras, et leva les yeux de l’endroit où elle était appuyée, soutenue entre Petro et Rickard, et se retrouva en train de fixer Robert Anselm et Olivier de La Marche.


  « Bordel de merde. » D’une saccade, elle tenta de se remettre droite. La douleur fulgura à travers son corps. « Je vais très bien. Qui m’a vue tomber ? Roberto ?


  — Y a des rumeurs qui commencent à courir… »


  Elle lui coupa la parole : « Toi et Olivier, retournez dehors ! Ils sauront que je n’ai rien de grave si vous êtes dehors, à la vue de tout le monde.


  — Oui, Pucelle. » La Marche hocha la tête et se détourna avec un groupe de chevaliers bourguignons. Une pauvre lumière d’un éclat glacé s’infiltrait par les fenêtres à l’arche arrondie, montrant à Cendres des visages inquiets. Elle se trouvait au premier étage de la tour de la compagnie. L’hôpital de Florian.


  « Y s’est passé quoi ? demanda Anselm.


  — J’en sais foutre rien. Petro ? Il y a des blessés ?


  — Seulement vous, patronne. » Le sergent des archers changea de prise, la basculant en position redressée tandis qu’elle retrouvait son corps capable de bouger. Quelque chose la piquait. Elle baissa les yeux vers sa main gauche. Le drap à l’intérieur de son gantelet suintait, trempé d’un sang rouge. Le froid l’empêchait de sentir la douleur.


  « Vous n’avez pas entendu, patronne ? » lui demanda Giovanni Petro. Devant son regard médusé, il ajouta : « Un coup de trébuchet. Il a emporté l’aile ouest du palais du vicomte-maire, sur le côté de la place des Fleurs – des éclats ont volé dans les ruelles, et vous en avez pris un.


  —… de trébuchet.


  — Un quartier de grès, bougrement gros.


  — Putain de Christ », sacra Cendres.


  Derrière elle, quelqu’un poussa tandis qu’elle tentait de se remettre sur pied et elle se retrouva debout, vacillante. Une douleur aiguë lui traversa tout le corps. Elle porta ses doigts ensanglantés à sa cuirasse. Les pages lui retirèrent sa salade ; elle tourna la tête et vit Florian.


  Pour moitié duchesse et pour moitié chirurgienne, songea Cendres dans un vertige. Florian portait un bliaud en brocart, avec un manteau fourré de vair jeté par-dessus, ceinturé n’importe comment, avec un poignard et une sacoche d’herbes pendus à sa taille. Les riches vêtements traînaient par terre, ramassant la poussière, noirs sur une cinquantaine de centimètres à partir de l’ourlet. Cendres constata qu’elle portait toujours un justaucorps et un haut-de-chausses sous son bliaud.


  Elle n’avait ni coiffe ni hennin paré de joyaux, mais n’allait pas tête nue pour autant. Sculpté et brillant, l’ovale blanc d’une couronne lui cerclait le front.


  Elle n’était ni d’or, ni d’argent, ni de forme régulière. Des piques d’un blanc brun se dressaient pour composer une couronne grossière. Des mains habiles avaient sculpté des bois blancs en un cercle, assurant les pièces polies ensemble par des jointures en or, transformant des cornes de cerf en diadème ovale. Il pesait sur les cheveux blond paille de Floria.


  « Retirons cette armure. » Professionnelle et brusque, Floria del Guiz empoigna Cendres avec fermeté sous le bras gauche et adressa à Rickard un hochement de tête. Le jeune homme, aidé de deux pages, trancha prestement les aiguillettes, déboucla les sangles et souleva les spallières des épaules de Cendres. Elle baissa un regard pris de tournis vers la tête inclinée de Rickard tandis qu’il défaisait les boucles des sangles sur le côté droit de sa cuirasse, de sa dossière et de ses tassettes. Il défit la sangle de la taille, et laissa se balancer une tassette tandis qu’il débouclait le faucre.


  « Bon… » Il ouvrit la cuirasse, laissant la carapace de métal pivoter sur ses charnières, et la retira d’un seul mouvement, dans un tintamarre de plaques d’acier. Cendres tituba à nouveau, agressée par l’air glacé, se sentant nue, sans rien sinon son gambison, son haut-de-chausses, et ses défenses de bras et de jambes. Elle se mit à claquer des dents.


  « Putain de merde ! »


  Tenant toujours l’armure, il lui demanda : « Vous vous sentez bien, patronne ? Patronne, ça va bien ? »


  Sa voix d’adolescent couina, remontant dans les aigus pour la première fois depuis des semaines.


  « Oh, merde… ça va. Ça va, je te dis ! » Cendres écarta les bras de son corps. Elle avait les mains qui tremblaient. Le petit page aux cheveux en brosse trancha les aiguillettes de son gambison. « Où est-ce que j’ai été touchée ? »


  Rickard déposa l’armure de torse dans un fracas d’acier en la fixant. « En pleine poitrine, patronne. »


  Florian lui boucha la vue en tendant le bras vers le bas pour ouvrir avec précautions le gambison trempé de sueur, crasseux.


  « Rickard, je vais bien ; vous tous, je vais très bien. Maintenant, foutez-moi la paix, vous voulez ? Florian, qu’est-ce qu’il y a comme dégâts ? »


  Robert Anselm s’attardait encore sur le seuil. « Patronne…


  — Il y a quelque chose dans Foutez-moi la paix que tu n’as pas compris ? » lui demanda Cendres sur un ton acide ; et quand l’Anglais eut disparu, elle glapit à mi-voix : « Oh, putain, ça fait mal ! »


  Florian noua à nouveau les poings sur le gambison de Cendres, l’ouvrit largement d’un geste vigoureux, porta la main aux côtes sur le flanc gauche de Cendres, et palpa sous le sein gauche avec des doigts d’une douceur remarquable. Cendres ne portait pas de camisole sous son gambison, et sa chair se contracta au contact de l’air d’un froid mordant, de la peau glacée de Florian et de ses doigts inquisiteurs sur sa peau meurtrie.


  « Doucement ! » Cendres sursauta de nouveau, et sourit avec effort. « Eh. C’est pas comme s’ils m’avaient personnellement visée !


  — C’est pas comme si ça allait faire une différence », rétorqua Floria en l’imitant, sarcastique. Elle inspecta le côté de Cendres, le visage quasiment plongé à l’intérieur du gambison. Son souffle fumait dans l’air froid. Cendres sentit cette chaleur frémissante contre sa peau, et se raidit un instant.


  « Vous n’auriez pas mieux à faire que de traîner dans des hôpitaux, duchesse ? »


  Il y avait auprès de Florian des femmes qui n’appartenaient pas à la compagnie, elle s’en aperçut au moment où elle parlait. Les demoiselles de compagnie de la duchesse et Jeanne de Châlon reniflèrent et donnèrent grosso modo l’impression de partager l’opinion de Cendres.


  « Non. J’ai des patients, ici. J’ai des patients à Saint-Étienne et dans les deux autres hospices de l’abbaye… » Florian grimaça un sourire. « J’avais laissé Blanche s’occuper d’ici. Tu as du pot de me trouver.


  — Oh, ben, bien sûr, je… Putain ! Mais fais pas ça !


  — J’examine tes côtes. »


  Regardant vers le bas, Cendres put voir son gambison ouvert, son sein nu, et une zone enflée, rougie, de la taille d’une assiette, peut-être, sous son sein gauche. Elle changea légèrement de position, ressentant à présent les douleurs distinctes de sa hanche, de son aisselle, de son muscle pectoral et, elle ne s’en apercevait que maintenant, de la base de sa gorge.


  « Ça va prendre toutes sortes de jolies couleurs », commenta-t-elle.


  Floria se redressa et s’assit sur le coffre médicinal qui faisait également office de banc (tables et chaises ayant depuis longtemps fini en bois de chauffage). Elle tapota pensivement du bout de ses doigts contre ses dents. « Ton poumon va bien. Tu as peut-être une côte démise.


  — Pas étonnant, patronne ! » Rickard se redressa, toujours emmitouflé dans un jaque, une veste de livrée et une cotte bordée de fourrure. Même à l’intérieur de la tour et à proximité de ce qui restait de feu dans l’âtre, son visage émergeait à peine de son capuchon. « Regardez-moi ça. »


  Il souleva la cuirasse de Cendres par les épaules, faucre et tassettes encore attachés. Le plastron, délié du haut de la cuirasse, renvoya la lumière dans un désordre de reflets.


  « Putain de moi. » Cendres tendit la main et laissa glisser ses doigts gantés sur l’acier durci de la carapace. La courbure du plastron était brisée, comme de la glace quand un caillou la frappe. Sur un geste qu’elle fit, Rickard retourna la cuirasse. À l’arrière du plastron, à l’endroit où devaient se trouver ses côtes gauches, le fer plus mou formait une bosse vers l’intérieur.


  Les doigts de Cendres se portèrent machinalement à son torse dénudé pour toucher la peau qui enflait.


  « Bordel, ça l’a fracassé ! Mon plastron ! Et la cuirasse, par la même occasion ! Deux couches d’acier, et ça l’a fracassé, putain ! »


  La lumière du ciel bleu hivernal de l’autre côté de la fenêtre flamboya sur l’acier. Cendres retira lentement ses gants et réunit en tâtonnant les bords de son gambison. Florian lui prit la main gauche pour chercher des éclats de pierre. Cendres avait le souffle sifflant tandis qu’elle contemplait le plastron milanais entre les mains de Rickard. « L’armurier va jamais pouvoir redresser ça. Bon sang de Christ Vert dans Son Arbre, c’est mon coup de veine pour ce siège ! Nom de saint George !


  — Laisse tomber les saints combattants », répliqua Floria en aparté, d’une voix sèche, « adresse-toi plutôt à sainte Rite[38] ! Tilde, je vais avoir besoin d’un cataplasme à l’hamamélis et au millepertuis. Lave-lui cette main au vin. Pas besoin de bandages. »


  


  La demoiselle de compagnie s’inclina, à l’évident amusement de Floria.


  Jeanne de Châlon croisa le regard de Cendres et renifla de nouveau, d’un air désapprobateur.


  « Duchesse ma nièce, dit-elle sur un ton lourd de sous-entendus, souvenez-vous que vous êtes demandée au conseil, à nones[39].


  — De fait, ma tante, je crois que vous découvrirez que c’est moi qui les ai convoqués. »


  Jeanne de Châlon rougit. « Bien sûr, madame.


  — Bien sûr, madame », marmonna Rickard sous cape, en minaudant pour la parodier.


  Floria le regarda dans les yeux et fronça les sourcils. « Il faut que tu lui retires le reste de cette quincaillerie. Tilde, qu’est-ce que tu fiches avec le cataplasme ? »


  Un homme se redressa sur son séant dans une paillasse plus proche de l’âtre. Cendres vit qu’il s’agissait d’Euen Huw. Sale au-delà de toute expression, et maigre, avec les points en fin boyau de chat de Floria qui dépassaient de ses cheveux tondus, le vigoureux Gallois réussit à lui adresser un sourire confus.


  « Eh ! La laissez pas vous tripoter, patronne. Elle a la main lourde, elle. Elle travaille pour les enturbannés, moi, je vous le dis !


  — Étends-toi, Euen, sinon je pique quelques points supplémentaires sur ton crâne épais de Gallois ! »


  Il sourit à Florian. Tandis qu’il retombait à demi en arrière sur sa paillasse, il murmura : « On a tiré le gros lot, là, pas vrai ? C’est parce qu’on a une patronne futée, vous voyez. Elle fait couronner notre chirurgienne duchesse. La patronne prend l’armée en main. Même ces foutus enturbannés vont capituler quand ils apprendront ça. »


  Si seulement ! songea Cendres. Elle vit cette pensée reflétée aussi sur le visage de Florian.


  Elle tendit les bras vers Rickard et les pages, qui la débarrassèrent de ses coutres, de ses canons d’avant-bras, de ses garde-bras. Se dépouillant douloureusement de son gambison jusqu’à la taille, elle sursauta lorsque Florian lui palpa le dos.


  La chirurgienne se redressa. « Je ne sais pas ce que tu as heurté en atterrissant, mais ton armure t’a sauvée. Tu as une chemise que je peux déchirer ? Je vais bander ces côtes bien serré. Tu vas être raide, ça va faire mal. Tu survivras.


  — Merci pour tant de sollicitude… » Cendres serra les dents au contact du cataplasme. « Rickard, va porter mon équipement à l’armurerie. Dis-leur que la patronne a besoin d’un nouveau plastron et d’une cuirasse. Ils peuvent prendre ce qu’ils veulent dans les réserves de l’armée. Mais je veux que ce soit fait pour hier, dernier délai !


  — Oui, patronne ! »


  Ici, la lumière entrait par un jeu de volets ouverts. Plus avant dans la salle, les volets étaient fermés. Des briques chauffées au feu, placées sous les couvertures, retiraient à peine le froid de l’air ambiant. Sur leurs paillasses, des hommes s’agitaient sans trêve, quelqu’un n’arrêtait pas de gémir, un autre marmonnait tout seul. Certains avaient la peau mauve d’ecchymoses, cousue et laissée à l’air ; d’autres portaient des bandages ensanglantés. Seuls quelques-uns étaient assis en train de jouer aux dés, de nettoyer leur équipement ou de discuter. La plupart étaient recroquevillés.


  Cendres plissa les yeux pour affronter la morne lumière. « Tu as le double de blessés par rapport à hier, ici. On n’a pas eu d’assaut contre les remparts. Ce sont les bombardements ? »


  Florian leva brièvement les yeux. « Voyons. J’ai vingt-quatre blessés, ici. Trois vont mourir parce que je ne peux rien faire contre l’état de choc et la perte de sang ; un autre, d’une blessure qui sent mauvais, un autre d’une blessure empoisonnée. Les clavicules, côtes et poignets brisés devraient guérir. Pour le sternum enfoncé, je ne sais pas. Baldina a extrait une flèche d’un des hommes de Loyecte ; je n’ai pas voulu le déplacer d’ici. Il y a dix cas de brûlures, c’est le feu grégeois. Ils s’en sortiront. »


  Elle parlait sans consulter les notes sur le parchemin enfoncé dans un coin du coffre médical.


  « Il y a plus de vingt-quatre hommes ici.


  — Vingt hommes qui ont attrapé la fièvre des campagnes », déclara Florian. Son expression, en examinant le corps à demi nu de Cendres, était on ne peut plus clinique. Elle ignora le chuintement d’une reprise de souffle lorsque le cataplasme toucha la peau de Cendres.


  « La dysenterie », expliqua-t-elle en confectionnant des bandages d’une main sûre. « Cendres, je leur ai dit d’enterrer les cadavres bien à l’écart des puits. Le sol est dur comme la pierre. Je leur ai dit de s’assurer qu’on a creusé des tranchées étroites sur le terrain vague derrière la forge[40]. Ils chient partout où ils veulent. J’ai des cas de dysenterie civile, dans les abbayes. Plus qu’hier. Et on en avait déjà plus que la veille. Une fois que ça commence…


  — Et les magasins ?


  — Plus d’herbes fraîches. Même dans les abbayes civiles, on arrive à épuisement de la brunelle, de la verge-d’or, de l’alchémille, du sceau-de-Salomon. Baldina et les filles peuvent leur faire prendre de la camomille, pour les calmer. De la marjolaine, sur les foulures. C’est tout. » Son regard revint fugitivement vers le visage de Cendres. « Je suis à court de tout le reste. On fait des bandages. On recoud. » Elle eut un sourire acerbe.


  « Mes gens lavent les blessures avec les plus grands crus de Bourgogne. C’est le meilleur emploi qu’on peut en faire. »


  Cendres rendossa son gambison d’une douloureuse secousse. Rickard tendit une brigandine, apportée par un des pages, et commença à la lui boucler en place.


  « Faut que j’y aille. Au cas où ils me croiraient morte pour de bon. Question de moral. »


  Florian jeta un coup d’œil vers les paillasses, son attention attirée par un homme portant une coupure profonde sur un côté de la mâchoire. « Je n’avais pas terminé mes visites. Je te verrai au palais. Au coucher du soleil.


  — À vos ordres… » Souriante, Cendres s’essaya à quelques pas, un peu vacillants, mais pour l’essentiel stables.


  De retour au rez-de-chaussée, elle trouva toute la salle envahie par la puanteur de l’amidon de coucou et des flots de vapeur. Une chaleur humide la frappa. Des femmes aux mains douloureuses, bliauds coincés à la ceinture, battaient le linge autour des baquets, dans l’humidité, criant des ordres et des commentaires égrillards. Cendres se retrouva derrière Blanche et Baldina au pied des marches, tandis qu’Antonio Angelotti apparaissait, tenant une chemise en lin jauni et se plaignant dans un milanais staccato.


  « Madone », s’interrompit-il pour la saluer. Son expression changea en voyant sa main gauche bandée. « Jussey veut te voir aux moulins.


  — Ouais, je me rendais là-bas, justement. Accompagne-moi…


  — Patronne », intervint une voix de femme.


  Cendres s’arrêta tandis que Blanche passait un bras sur les épaules de sa fille, mêlant leurs chevelures blondes décolorées. Le bliaud de Baldina, quand elle se tourna pour faire face à Cendres, n’était lacé que de façon très lâche sur le devant.


  Dessous, le ventre d’une femme grosse d’un enfant montrait une courbure prononcée. Rien ne se voyait avant Auxonne. Mais elle devait le porter depuis le printemps : depuis Neuss, disons ?


  « Tu devrais mieux manger, déclara Cendres par réflexe. Demande à Hildegarde ; dis-lui que c’est moi qui l’ordonne. »


  Baldina posa les mains sur son ventre en un geste immémorial. Le soleil d’hiver transperça la vapeur, éclairant la femme d’un vernis lumineux ; le visage d’icône et les boucles dorées d’Angelotti à côté d’elle firent songer à Cendres, caustique : Je ne vous ai pas déjà vus sur une fresque d’église, quelque part, tous les deux ?


  « Et tu as un père, pour lui ? » ajouta-t-elle à voix haute.


  Baldina grimaça un sourire. « Alors, à votre avis, patronne ?


  — Eh bien, puise dans les fonds de la compagnie : un tiers de part supplémentaire. »


  C’est pas pour le peu que ça représente, désormais.


  La jeune femme hocha la tête. Sa mère, avec un peu d’embarras, lui dit : « Posez-lui la main dessus, patronne. Pour lui porter chance.


  — Pour lui… » Les sourcils d’argent de Cendres se levèrent. Elle posa sa main qui n’était pas bandée sur le ventre de Baldina, sentant la chaleur du corps de la femme à travers le bliaud, la chemise et le gant du gantelet.


  Dans le souvenir de Cendres, une femme médecin des Carthaginois déclare : La porte de la matrice est abîmée : elle ne portera jamais jusqu’à terme. Une douleur, qui aurait pu concerner n’importe quoi, des occasions perdues peut-être, la traversa, en lui piquant les yeux.


  « Voilà de la chance, alors. Quand est-ce que tu mets bas ?


  — Aux environs de la fête de Notre Seigneur. On va le nommer en l’honneur de saint Godfrey, si c’est un garçon. » Baldina tourna la tête quand quelqu’un d’autre cria. « Ouais, ça va ! J’arrive ! Merci, patronne. »


  Cendres sourit, vit l’escorte se rassembler en avant d’elle, à la porte, et elle s’éloigna de l’escalier, traversa ensuite la grande salle, avec Angelotti qui lui emboîtait le pas.


  « Eh bien, il y a au moins une chose dont je suis sûre, dit-elle dans une abrasive tentative d’humour, c’est que ce n’est pas le tien ! »


  Angelotti eut un sourire calme, qui contrastait avec la vulgarité de sa réponse en italien. « Pas tant que les jolis petits sodomites n’auront pas d’enfants. »


  Presque à la porte de la salle, avec un vent froid qui faisait rouler les volutes de vapeur en tours de blancheur, il lui toucha le bras. « Ne nous considère pas comme des amis, madone. Nous ne sommes pas tes amis. Nous sommes des hommes et des femmes qui t’obéissent. Les hommes de Bourgogne aussi. Ce n’est pas ainsi que des amis se comportent. »


  Elle lui jeta un regard surpris. La clairvoyance de cette réflexion la pénétra. Elle hocha la tête distraitement.


  Il ajouta : « Même si ce que je dis n’est qu’à moitié vrai, ce n’est pas totalement faux. Des hommes qui t’ont confié la responsabilité de les mener ne sont pas tes amis ; ils attendent davantage de toi, Lionne.


  — Alors, serait-ce un avertissement ? » Avec un peu de cynisme, elle ajouta : « Les capitaines d’artillerie vont partout. Les Wisigoths te confieraient un travail sur leurs machines de siège. Ils n’enverraient pas tes équipes à l’assaut de ces remparts. Tu es trop précieux pour qu’on te tue. Dois-je m’attendre à être avertie de ton départ, ou vais-je m’éveiller, un de ces prochains jours, pour découvrir que tu es parti avec les gars de Jussey ? »


  Ses paupières ovales s’étaient closes brièvement, permettant à Cendres de regarder la perfection lisse de son visage. Il ouvrit les yeux. « Rien d’aussi facile, madone. La fièvre a pris racine, la famine est ici. Tôt ou tard, tôt probablement, tu nous lanceras dans une attaque. Et nous obéirons. »


  Quatre jours plus tard, dans l’armurerie de la compagnie, elle baissa les yeux pour se contempler. Pour contempler un plastron et une cuirasse neufs bouclés sur son armure. Seul l’éclat du cuir lustré et donc la nouveauté des sangles trahissaient le fait que cet acier au poli de miroir n’était pas son harnois d’origine, fabriqué à Milan.


  « Du foutu bon boulot… » Elle joignit les bras, laissant son corps effectuer les mouvements de quelqu’un qui déplace une arme selon des courbes précises. Rien ne se coinçait, ni ne tirait.


  « Il est pas de moi, ce boulot. » Jean Bertran, un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix de haut, noirci par la forge comme un diable de procession, lui jeta un regard composé à parts égales de méfiance et de cynisme. « Je l’ai dégrossie comme maître Dickon me l’a appris. Pour le reste, je l’ai portée aux armureries de l’ancien duc. Ce sont les gars, là-bas, qui ont fait les boucles.


  — Foutrement bon, tu leur diras…


  — Patronne ! beugla une voix. Patronne ! Venez vite ! »


  Elle fit la grimace, en se retournant et en comprimant douloureusement sa chair meurtrie. Le second de Willem Verhaecht, Adriaen Campin, trébucha sur les pavés verglacés et entra dans la forge.


  « Patronne, vous feriez mieux de venir !


  — Il y a un assaut ? » Cendres regardait déjà avec alarme autour d’elle. « Rickard, mon épée ! Par où est-ce qu’ils arrivent, cette fois-ci ? »


  Le solide Flamand secoua la tête, le visage rubicond sous son chapel de guerre. « La porte nord-est, patronne. Mais je ne sais pas vraiment ce que c’est ! Peut-être pas une attaque. Il y a quelqu’un qui entre !


  — Qui entre ? » Cendres ouvrit de grands yeux.


  « Oui, qui entre !


  — Putain de merde ! »


  Rickard accourut bruyamment des tréfonds de l’armurerie, l’épée et la ceinture jetés sur son épaule, la veste de livrée de Cendres entre les mains. En quelques secondes d’affolement, Cendres se retrouva en train de tenter simultanément de répondre aux questions des chefs de lance qui se pressaient à la suite de Campin, et de répondre à Robert Anselm – et à la duchesse Florian – alors qu’ils arrivaient sur les talons des hommes d’armes.


  « Ah ! La vache ! » beugla-t-elle.


  Le silence s’abattit sur l’armurerie, à part le chuintement amorti des braises dans la forge.


  « Doublez la garde sur le rempart, ordonna-t-elle rapidement. Il pourrait s’agir d’une diversion. Roberto, toi et vingt hommes, avec moi, à la porte nord-est. Florian… »


  La chirurgienne fourra son sac de simples entre les mains de Baldina. « Je vous accompagne.


  — Il n’en est foutre pas question ! Ces putains de Wisigoths n’aimeraient rien tant que de pouvoir tirer sur la duchesse de Bourgogne. Je vais te donner une escorte pour rentrer au palais.


  — Il y a quelque chose dans Foutez-moi la paix que tu n’as pas compris ? » murmura Floria del Guiz, les yeux brillants. Elle sourit à Cendres. « Le moral, ça existe. Comme tu n’arrêtes pas de me le répéter. Si je suis duchesse, alors parcourir le rempart de la ville, ici, ne me fait pas peur !


  — Mais tu n’as pas le genre courant des duchesses… oh, et puis merde ! On n’a pas le temps ! »


  Rickard leva le surcot de livrée par les épaules. Cendres ferma les gantelets en poings, s’inclina sous la livrée et plongea vers le haut pour enfoncer les poings et les défenses de bras qui lui restaient à travers les larges manches. Quelques instants à tirailler et à se démener, le souffle court, et elle passa le cou par l’ouverture. Rickard accrocha le baudrier autour de sa taille, le boucla et tira. Ensuite, elle arrangea la poignée de son épée à une main, la plaçant là où elle la voulait, prit son manteau des mains de Rickard, releva son capuchon et sortit de la salle, avec une démarche décidée.


  Il faisait encore trop froid pour chevaucher sans mettre les montures en péril. Le trajet au pas de course jusqu’au côté nord-est de Dijon leur prit peut-être une demi-heure. Dans cet intervalle, ils ne virent personne, sinon des soldats sur les remparts et des hommes d’armes bourguignons en patrouille dans les rues. Pas un chien n’aboyait, pas une vache ne meuglait ; le ciel lumineux, d’un bleu turquoise, resplendissait, sans un oiseau. Plus de pigeon dans les pigeonniers, désormais. Le vent d’hiver lui mettait les larmes aux yeux, lui volait le souffle dans la gorge.


  Ahanant après l’ascension jusqu’en haut de la salle de guet de la porte, elle rejoignit sur le rempart Olivier de La Marche et vingt autres nobles bourguignons. Le gantelet en visière, le vigoureux gaillard s’abrita les yeux du soleil pour scruter le nord-est.


  « Eh bien ? » demanda Cendres.


  Willem Verhaecht accourut depuis le chemin de ronde et vint se placer à ses côtés. « Là-bas, patronne. »


  Une querelle éclata derrière Cendres : La Marche venait de découvrir la présence de Floria. La chirurgienne duchesse refusait d’écouter ses protestations tonitruantes et protectrices. Cendres ignora leur dispute.


  « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » demanda-t-elle.


  À coups de coude, Rickard se fraya un passage jusqu’à sa patronne entre les hommes d’armes du Lion. Il portait la salade de rechange de Cendres sous le bras. Elle la prit, pensive, debout tête nue dans le vent glacé : une femme balafrée aux cheveux d’argent légers comme des plumes qui avaient désormais poussé suffisamment pour lui couvrir le lobe des oreilles.


  Cendres jeta un coup d’œil vers le plus proche capitaine des archers et, discrètement, vers Floria. « À quelle distance d’ici portent les arbalètes ? »


  Ludmilla Rostovnaya sourit dans un visage encore tiré par ses brûlures qui cicatrisaient. « Quatre cents mètres environ, patronne.


  — Et à quelle distance de ce rempart sont leurs lignes ?


  — Quatre cent un mètres, environ !


  — Très bien. Tout ce qui s’approche d’un mètre supplémentaire de nous, vous me le lardez de flèches. Sur-le-champ. Et surveillez-moi ces foutus engins de siège.


  — Oui, patronne ! »


  Les tentes wisigothes brillaient d’un éclat blanc sous un ciel d’hiver dégagé. Des spirales de fumée s’élevaient tout droit de leurs cabanes aux toits de terre, qui cernaient ce secteur de la ville. Un hennissement monta des lignes des chevaux. Cendres força son regard pour apercevoir des machines de siège et n’en distingua aucune à portée. Un groupe de gens couraient, à cinq cents mètres de là, en faisant s’écarter les rangs ; et quelque chose d’autre se déplaçait entre les tentes, au nord-est, en suivant la route qui longeait la rivière. Des chevaux ? Des gonfanons ? Des hommes armés ou pas ?


  Rickard plissa les paupières et frotta ses yeux en larmes. « J’arrive pas à distinguer la livrée, patronne.


  — Non… si ! Si, je la vois. » Cendres saisit le bras de Robert Anselm, debout à côté d’elle ; et l’homme à la large carrure, emmitouflé contre le froid âpre, sourit sous sa visière. « Bonté du Christ, Robert, c’est bien ce que je crois ? »


  D’une voix qui semblait joyeuse pour la première fois depuis des semaines, son second déclara : « Tu vieillis, ma fille ? T’as la vue qui baisse ?


  — Bordel, mais c’est un croissant rouge ! » s’exclama Cendres. Le brouhaha des chevaliers bourguignons se tut tout net. Elle tendit le doigt. « Ce sont des Turcs !


  — Les enfoirés ! » s’exclama Floria del Guiz, par chance dans le patois du camp mercenaire. Jeanne de Châlon pinça les lèvres, désapprouvant sa véhémence ; Olivier de La Marche s’étrangla.


  Une colonne ordonnée de cavalerie émergea au trot des rangs wisigoths. À cette distance, dans la brume hivernale, Cendres ne distinguait que des oriflammes blanches frappées des croissants rouges, et des cavaliers portant des robes de couleur fauve et des casques blancs. Pas de pointes de lances silhouettées contre le ciel : ce n’étaient pas des lanciers, par conséquent. La colonne sortit en serpentant du camp wisigoth pour entrer dans le terrain désert qui le séparait des remparts de la ville ; les chevaux cherchaient un passage dans une boue labourée et vitrifiée par les gelées noires. Cent, deux cents, cinq cents hommes…


  « Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? C’est pas croyable ! » jura Cendres, de plus belle. Elle jeta les bras autour des épaules de Ludmilla Rostovnaya et de Willem Verhaecht, pour les serrer contre elle. « Bravo pour le coup d’œil ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?


  — S’ils ont l’intention de nous attaquer, c’est de la sottise », commenta Olivier de La Marche. Il fit un effort visible et se retourna vers Floria del Guiz. « Comme vous voyez, nous avons placé des canons sur les murs, madame. »


  Floria arbora son expression qui disait : Merci, je sais faire la différence entre les deux extrémités d’une arquebuse ! Cendres avait souvent vu cette moue au cours des mois écoulés.


  « Ne tirez pas », ordonna Floria.


  C’était clairement un ordre. Au bout d’un instant, La Marche répondit : « Non, madame. »


  Cendres sourit pour elle-même. Elle murmura doucement : « Et moi qui croyais que tu aurais du mal à être une duchesse…


  — Je suis médecin. J’ai l’habitude de dire aux gens ce qu’ils doivent faire. » Floria posa les mains sur les créneaux, en scrutant les cavaliers armés qui approchaient. « Même lorsque je ne sais pas ce qu’il faut faire.


  — Surtout dans ces moments-là. »


  Cendres se coiffa de son casque et quand elle leva les yeux après avoir bouclé la sangle, les cavaliers ottomans étaient assez proches pour qu’elle distingue leurs boucliers ronds, leurs arcs recourbés, et des casques qui n’étaient pas blancs mais couverts d’une manche blanche en velours leur retombant sur la nuque.


  « Ce sont bel et bien des Ottomans », confirma Olivier de La Marche, d’une voix sonore dans le silence glacial. « Je les connais. Ce sont les troupes d’élite du sultan, ses janissaires. »


  Le mélange de respect et de crainte sur le visage tant de ses propres hommes que des Bourguignons suffit à faire comprendre à Cendres qu’ils partageaient l’opinion de La Marche.


  « Très bien. Donc, c’est des cadors. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ici ? Pourquoi est-ce qu’ils se dirigent vers la ville ? » Cendres se pencha par l’une des embrasures, agacée. Un grand nombre de soldats – la Legio VI Leptis Parva, à en juger par leur aigle – se pressaient le long de leurs fortifications de terre, mais ne faisaient par ailleurs aucun geste. Ils observaient.


  « S’ils ont l’intention d’entrer dans la ville… » La Marche laissa mourir sa voix.


  Cendres se retrouva en train d’observer les montures de la cavalerie des janissaires et de songer non pas à une utilisation militaire, mais simplement à de la viande sur pied. Il n’y avait aucun cheval de bât ottoman en vue. « S’ils ont l’intention d’entrer dans la ville, pourquoi est-ce que les Wisigoths ne les massacrent pas ?


  — Oui, damoiselle capitaine, précisément.


  — Jamais ils ne laisseront cinq cents Turcs entrer pour renforcer le siège. Mais qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? »


  Robert Anselm réprima un éclat de rire.


  Cendres leva les yeux vers lui. Le gaillard s’essuya le poignet sur le nez, étouffant un nouvel éclat de rire, croisa son regard et explosa de rire.


  « Mais voilà ce qu’il se passe. Regarde-moi tout ça, ma fille. C’est complètement dingue – alors, qui est-ce qui peut être derrière tout ça ? »


  À présent que la tête de la colonne se trouvait à une centaine de mètres de la porte est de Dijon, il était possible de discerner des cavaliers européens au sein de la cavalerie ottomane. Ils n’étaient pas nombreux, comme le vit Cendres : pas plus de cinquante hommes. Elle essuya à nouveaux ses yeux qui pleuraient à force de regarder contre le vent.


  Un grand étendard rouge et jaune flottait au-dessus des quelques Européens, ainsi qu’une bannière personnelle. Le vent poussait le tissu dans leur direction, parmi les gonfanons turcs, et il fallut une seconde avant qu’une rafale ne déroule la soie dans les airs de façon à ce que chacun puisse la voir. Une vague d’exclamations courut le long du rempart. D’un bout à l’autre des créneaux, un vivat sonore et dispersé retentit, et se prolongea.


  « Putain de merde ! »


  C’était inutile, car l’on se criait le nom de l’homme d’une extrémité à l’autre des remparts, mais Robert Anselm le répéta quand même :


  « John de Vere, dit-il, treizième comte d’Oxford. »


  II


  Après un bref échange d’appels entre les gardes bourguignons et Oxford, les portes de Dijon s’ouvrirent, juste assez longtemps pour laisser entrer cinq cents hommes à cheval. Cendres dévala l’escalier, et quitta le rempart.


  Ses hommes la bousculèrent sur l’escalier, les fourreaux s’entremêlant ; elle se trouva tout juste devant Robert Anselm, avec Olivier de La Marche qui butait contre ses talons couverts d’armure.


  « À moi, Oxford ! » Robert Anselm mugit avec allégresse le cri de guerre des de Vere. « À moi, Oxford ! »


  La foule se répandit hors des remparts au moment même où les grandes portes de la ville se refermaient en tonnant. Des barres d’acier tombèrent lourdement en place. Un poids entra en collision avec le dos de Cendres, elle dérapa sur les pavés et se retint à la personne qui lui était tombée dessus : Floria, qui s’était pris les pieds dans ses robes ornées de joyaux, et qui poussait des jurons.


  « C’est lui ? Mais oui, c’est lui ! Ce type est un cinglé ! s’exclama Floria.


  — Là, tu ne m’apprends rien ! »


  Le grand flot ordonné des Turcs ottomans – au moins cinq cents – se disposa à cheval selon une formation en carré sur la place du marché derrière la porte. Le vent glacé faisait voler la queue de leurs montures. Des juments, pour la plupart, remarqua Cendres d’un coup d’œil, de solides juments de couleur fauve. Quant à leurs cavaliers en armes, ils restèrent assis sur leurs selles en cuir teinté, dans une immobilité absolue, sans pousser un cri, ni lancer d’appel.


  Le porte-bannière en armure, qui chevauchait sans casque, ses cheveux blonds frisés au vent et un grand sourire au visage, était le vicomte de Beaumont. Les trois frères de Vere venaient à sa suite ; derrière Dickon, Tom et George, sur le cheval gris, avançait John de Vere en personne.


  Le comte d’Oxford sauta à bas de sa selle, lançant les rênes de son destrier à qui voudrait les prendre – ce fut Thomas Rochester, nota Cendres. Sa voix éraillée par les batailles tonna : « Madame le capitaine Cendres !


  — Milord Oxford… Oumpff ! »


  Le comte anglais jeta les bras autour d’elle, la broyant dans son étreinte. Cendres eut une fraction de seconde pour se féliciter d’avoir revêtu son armure plutôt que de s’être contentée de sa maille. Au long de son flanc, ses côtes furent la proie d’élancements douloureux. Elle laissa échapper un léger râle. John de Vere, la serrant toujours dans une étreinte digne d’un ours, éclata en sanglots. « Madame, Dieu vous préserve, est-ce que je vous trouve en bonne santé ?


  — Merveilleuse, susurra-t-elle. Maintenant… lâchez… moi. »


  Tous les Anglais, comme elle le constata, étaient soit en larmes soit en train d’agiter les mains avec exaltation et de discuter avec ferveur. Beaumont écrasait la main d’Olivier de La Marche ; Dickon de Vere serrait dans ses bras Robert Anselm ; Thomas et George tonitruaient au sein d’une assemblée de nobles bourguignons. Les rangées de janissaires à cheval contemplaient cette scène du haut de leurs montures, laissant deviner un vague intérêt, en dépit de leur totale impassibilité.


  John de Vere essuya son visage sans la moindre gêne. Sa peau avait pâli au cours des mois écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. La boue de l’hiver le crottait jusqu’au genou. Quant au reste… elle le jaugea de pied en cap, les poings sur les hanches : le comte anglais se tenait dans un harnois fatigué par les combats, ses yeux d’un bleu délavé pleurant dans le vent, si peu changé que Cendres sentit son cœur palpiter.


  « Mon Dieu, s’écria-t-elle, que je suis heureuse de vous voir !


  — Madame, votre seule expression vaut de l’or ! »


  Le comte claqua des mains, en partie par satisfaction, en partie pour lutter contre le froid. Ses yeux parcoururent la foule. Cendres suivit la direction de son regard, s’apercevant qu’il mettait quelques secondes à reconnaître…


  « Couilledieu ! Alors, c’est donc vrai ? Votre chirurgienne est l’héritière de Charles ? C’est votre Florian qui est duchesse de Bourgogne, à présent ?


  — Aussi vrai que je me tiens ici. » Le visage de Cendres était tout endolori par le sourire qu’elle ne parvenait pas à réprimer. Elle ajouta, plus songeuse : « Milord.


  — Donnez-moi la main, répondit-il, et non point du milord. »


  Cendres se débarrassa de son gantelet et lui saisit la main, presque émue aux larmes, elle aussi. « Si l’on considère les choses sous cet angle, je suppose que vous êtes le seul Anglais à avoir jamais eu la distinction d’employer les services du prince régnant de Bourgogne, puisqu’elle figure toujours sur mes registres et moi, sur les vôtres.


  — Raison de plus pour vous d’attendre mon retour avec confiance. »


  Floria del Guiz apparut à travers la foule qui s’écarta pour laisser le passage à la duchesse de Bourgogne. Le comte d’Oxford mit un genou en terre avec élégance. Ses frères se joignirent à lui, ainsi que le vicomte de Beaumont, qui s’agenouilla devant elle, imités par les nobles de Bourgogne.


  « Dieu soit avec vous, madame la chirurgienne », dit John de Vere, sans paraître le moins du monde incommodé de devoir s’agenouiller. « Vous avez été chargée d’une tâche plus dure qu’aucun homme n’en souhaiterait avoir. »


  Cendres ouvrit la bouche pour parler, hésita et la referma. Elle se mit les mains derrière le dos et se força à attendre que Floria parle la première. La duchesse Florian, se remémora-t-elle avec inconfort.


  Le soudain sourire de Floria fut éblouissant. « Il nous faut parler, milord Oxford. Sont-ce là tous vos hommes ? Y en a-t-il d’autres ?


  — Ils sont tous là », dit de Vere, en se remettant debout. Cendres lui vit jeter un regard machinal vers les troupes ottomanes en rangées nettes et disciplinées.


  « Chose regrettable, maîtresse Florian, je parle peu leur langue. » Le comte d’Oxford montra du doigt un soldat moustachu en haubert de maille et casque à visière. « Mon unique interprète ; il est originaire de Valachie : un auxiliaire voïnik. Disposez-vous ici de quelqu’un qui parlerait le turc ? »


  Cendres regarda Floria avant de répondre : « Pas moi, milord. Mais je ne serais pas autrement surprise. Robert… », elle fit signe à Anselm d’approcher, « … on a quelqu’un qui parle turc ?


  — Moi. » Anselm s’inclina avec maladresse devant le comte et indiqua l’artilleur italien, qui avait rejoint Ludmilla Rostovnaya et les troupes à missiles. « Angelotti aussi. Nous avons combattu en Morée[41] en 67 et 68. Peut-être même jusqu’en 70. Un salopard de Florentin m’a tiré dans la cuisse ; j’ai repêché Angelotti dans l’Adriatique. Je n’ai plus été en mer depuis. » Il reprit sa respiration, un regard hésitant toujours dirigé sur le comte d’Oxford. « Ouais, je parle leur langue.


  — Bien, approuva de Vere distraitement. Je ne désire pas dépendre d’un seul homme qui peut être tué. »


  Ses yeux continuaient de fixer Floria del Guiz dans ses atours féminins. Cendres le vit secouer la tête avec étonnement.


  Perdant patience, elle demanda : « Est-ce que vous allez nous expliquer ce qui se passe, ici, milord ?


  — C’est à la duchesse de Bourgogne que je devrais le dire. » Le visage de De Vere se plissa d’humour. « Je présume qu’elle vous autorisera à écouter, madame. »


  Floria del Guiz, entourée de demoiselles de compagnie, de nobles bourguignons, et de la lance de Thomas Rochester dans le rôle de gardes du corps qu’ils s’étaient assigné, sourit largement à Cendres : « Pas question !


  — Oh, ça se pourrait bien. Ça se pourrait bien. » Cendres sourit à John de Vere. Elle écarta légèrement les mains. « Je vous présente le capitaine général des armées de Bourgogne, milord : la Pucelle de Dijon. »


  Le comte d’Oxford la contempla quelques secondes avec un air béat. Sa tête se renversa en arrière dans un grand aboiement de rire. Beaumont et les frères de Vere se joignirent à lui. Cendres lut alors dans l’expression de De Vere une joie sans mélange, tandis qu’il prenait note de la désapprobation qui hérissait La Marche et les chevaliers bourguignons.


  Il lui assena une solide bourrade contre le bras. « Bien. Voilà donc comment vous respectez votre condotta envers moi, madame ?


  — Je suis à vos ordres, maintenant que vous êtes de retour, milord.


  — Mais bien entendu. » Ses yeux bleu délavé luisaient d’humour. « Bien entendu. En tant qu’Anglais, madame, je ne suis que trop heureux de laisser les Saintes Vierges aux étrangers. C’est beaucoup plus sûr. » Plus sérieusement, il ajouta : « Quelles nouvelles avez-vous eues récemment de l’extérieur de ces murailles ? »


  D’une voix grave, Floria déclara : « Depuis trois semaines environ, rien.


  — Les Wisigoths ne s’attaquent pas aux remparts, ajouta Robert Anselm, mais ils ont tout verrouillé. La place est plus étanche qu’un cul de canard, milord.


  — Vous n’avez pas reçu la moindre information ? »


  Cendres cligna des yeux face à la brillance de ce midi d’hiver, bas sur l’horizon. « Ils nous ont solidement bouclés ici, à peu près à la même époque qu’ils ont cessé de lancer des assauts répétés contre les murailles. Depuis, nous n’avons pas fait sortir d’espions ni fait entrer de messagers à nous. »


  À la mention d’assauts, elle vit de Vere changer d’expression, mais il ne dit rien.


  Cynique, Robert Anselm ajouta : « Nous avons arrêté d’envoyer des gens quand ils ont commencé à nous revenir par trébuchet, en deux sacs distincts. Le dernier, c’était ce Français, Armand de Lannoy. » Il secoua la tête. « Il nourrit les corbeaux depuis une semaine, à présent. Je ne sais pas pourquoi il jugeait qu’il était tellement capital de sortir.


  — Je puis répondre à cette question, maître Anselm », dit le comte d’Oxford. Tandis que s’effaçaient les vestiges de son exubérance, Cendres nota la tension sous-jacente. « Madame la duchesse, il vaut mieux vous le dire en même temps qu’à vos conseillers. »


  Cendres couvrit ce que la chirurgienne aurait bien pu dire. « Comment vous êtes-vous démerdé… milord ! pour arriver ici ? » Elle s’aperçut qu’elle agitait les mains, un peu à la manière anglaise, et les laissa retomber sur ses côtés. « Avez-vous quitté Carthage pour mettre la voile vers Constantinople ? Avez-vous vu le sultan ? Est-ce là la totalité de vos troupes ? Que s’est-il passé ?


  — Chaque chose à son heure, madame. Et en présence de madame la duchesse. » John de Vere quitta brièvement des yeux la chirurgienne dans sa crasseuse robe constellée de joyaux pour regarder le soleil blanc dans le ciel d’hiver. « De toute évidence, poursuivit-il, vous êtes duchesse de Bourgogne, comme Charles était duc avant vous. Dites-moi, madame, êtes-vous… vous êtes forcément ce qu’était le duc Charles. Sinon, nous n’aurions pas de soleil au-dessus de nous. »


  Les mains sales et tachées de Floria se portèrent à son cœur.


  Une Croix des Ronces pectorale blanche pendait d’une chaîne en or, une croix non pas riche en elle-même, mais sculptée dans la même corne de cerf que sa couronne ducale. Les phalanges de Floria blanchirent : pendant une seconde, elle ne croisa le regard d’aucun des nobles bourguignons qui l’entouraient.


  « Elle est le successeur de Charles », annonça Olivier de La Marche, du ton d’un homme devant qui on conteste une loi de la Nature : la marée, peut-être, ou le cycle des lunaisons.


  « Oh, certes, elle est bien duchesse. » Cendres, consciente de ses côtes endolories et du poids de son armure, passait d’un pied sur l’autre sous le vent froid. Elle est ce que les Machines sauvages se doivent de détruire à présent. « Je vais vous dire une chose que je sais, milord Oxford. La Faris le sait. Elle siège là dehors dans son camp. Cela fait cinq semaines qu’elle siège là dehors, désormais… et elle sait que Florian est la personne qu’elle doit tuer. Et elle n’a encore rien foutu en ce sens. »


  Ses sourcils blonds levés, John de Vere jeta un coup d’œil circulaire sur les bâtiments endommagés et les rues désertes de Dijon.


  Cendres haussa les épaules. « Oh, elle laisse la faim et la maladie travailler pour elle, mais elle a presque cessé ses assauts. Je donnerais la moitié du coffre de guerre de la compagnie pour savoir ce que ses officiers se disent. Et l’autre moitié pour savoir ce qu’elle pense, en se moment.


  — Je crois que je peux vous apprendre cela, aussi, capitaine Cendres », dit le comte d’Oxford.


  Le bruit du tir d’une lointaine machine de siège résonna à travers l’ouest de la ville. De faibles vibrations secouèrent le sol sous ses pieds.


  « Éloignez vos Turcs des remparts. Nous allons tenir un conseil de guerre, déclara sobrement Floria. À l’intérieur. »


  Tandis que la cour entrait dans les appartements privés de la duchesse, le comte d’Oxford et ses frères furent de nouveau happés par une presse de nouveaux seigneurs de Bourgogne, dans un échange de salutations et un concours de questions. Les capitaines janissaires suivaient dans le sillage d’Oxford avec des expressions de perplexité polie.


  Chacun des Turcs ayant mis pied à terre portait la même tenue, constata Cendres avec stupeur : une robe de couleur fauve avec des manches pendantes, par-dessus un haubert de maille ; une épée courbe accrochée à la taille sur une ceinture ; un arc et un bouclier ; et un casque, avec une manche de tissu blanc qui leur pendait dans leur dos. L’uniformité de leurs vêtements et leurs visages barbus donnaient à Cendres l’impression de se trouver dans la salle avec le même homme en vingt exemplaires, et non avec vingt hommes. Le contraste était marqué avec sa propre escorte, la lance de Thomas Rochester : chapel de guerre bouclé par-dessus leur capuchon, vêtus d’une grande variété de maille, de cuirs et d’armures de plates volées, chaque homme arborant un haut-de-chausses crasseux maillé au genou, de la couleur de son choix.


  « On ne pourra jamais les nourrir », commenta Floria d’un ton égal, en venant se placer à côté de Cendres. Elle croisa le coup d’œil de cette dernière. « J’ai suivi les conseils d’Henri Brant. Ainsi que du castellan de Dijon. Nous sommes incapables de nourrir les gens que nous avons.


  — Essaie de considérer les choses sous cet angle. Cinq cents montures de cavalerie, ça représente deux cent cinquante tonnes de viande.


  — Grand Dieu, ma fille ! Est-ce qu’ils vont l’admettre ?


  — Les Turcs ? Pas une seconde, à mon avis. Ne cherche pas les ennuis », ajouta Cendres, pensive. « Apprends d’abord pourquoi il les a amenés ici. »


  Les fenêtres vitrées de la salle ducale coupaient le plus gros du vent glacial, mais celui-ci gémissait dans la cheminée, un son cave qui sous-tendait le brouhaha de voix rauques. Ici, des tentures de soie décoraient encore le lit, et il y avait des sièges ainsi que des coffres, et un grand feu qui brûlait dans l’âtre.


  Floria fixa sur Jeanne de Châlon un regard de défi. « Du vin épicé, ma tante.


  — Oui, duchesse ma nièce, bien entendu. Tout de suite ! S’il en reste aux cuisines.


  — Si cette bande de fieffés filous n’en a pas planqué une barrique quelque part, fit observer la duchesse de Bourgogne, autant nous rendre tout de suite aux Wisigoths… »


  Cendres étouffa un éclat de rire. Floria quitta sa compagnie pour avancer dans la salle, et les hommes s’écartèrent devant elle sans y songer. Cendres se mordit la lèvre. Elle secoua la tête, en s’amusant d’elle-même, puis suivit la chirurgienne vers le feu.


  Floria héla ses pages : « Disposez les sièges autour du feu. Pas la peine de nous geler pendant que nous discutons. »


  Les souffles blanchissaient l’atmosphère. Malgré le feu, il faisait assez froid pour donner mal aux dents à Cendres. Elle avança, au milieu des réaménagements généraux, et s’adossa contre un côté de l’âtre en pierre sculptée, au-dessous d’une figure de Christ enveloppé par un feuillage complexe.


  Floria s’assit sur le trône en chêne sculpté qui avait exigé les efforts de deux pages pour l’approcher de la chaleur. Les chevaliers, seigneurs et évêques bourguignons se tournèrent vers elle, faisant silence et observant leur duchesse dépenaillée, les yeux brillants, et parfaitement assurée.


  Le comte d’Oxford demanda : « Puis-je vous suggérer, madame, de faire quelque peu évacuer la salle ? Nous accomplirons nos affaires avec plus de célérité, pour peu que nous ne soyons pas accablés de débats excessifs. »


  Floria énonça une poignée de noms. En quelques minutes, toute la cour à l’exception d’une douzaine de personnes se dispersa – avec une bonne humeur remarquable, et une certaine anticipation, nota Cendres. L’on apporta le vin chaud, et la duchesse considéra le comte anglais par-dessus le rebord de sa coupe en or.


  « Parlez, dit-elle.


  — Tout, madame ? Cela représente trois mois et plus depuis notre présence sur cette plage, à Carthage. »


  Floria s’exclama : « Dieu, accordez-moi assez de force, ou, à défaut, de patience ! »


  John de Vere beugla de rire. Il se laissa choir, sans demander la permission ducale, sur un siège à proximité des bûches qui flambaient. Avec la chaleur qui croissait, commença à émaner de lui une odeur de sueur et de cheval. Cendres, en l’observant, ainsi que ses frères et Beaumont, revit en un éclair net le tableau qu’ils avaient formé lorsqu’ils avaient dîné ensemble dans les champs de Dijon, au soleil d’août. En dépit de la présence d’Olivier de La Marche et du commandant turc, elle eut l’impression puissante et bienvenue de se retrouver dans une situation familière.


  « Commencez donc par lui, maître de Vere. » Floria del Guiz inclina légèrement sa coupe en direction de l’officier janissaire qui était resté.


  « Commencez par nous expliquer pourquoi vous êtes ici, et pas dehors, et pas mort, clarifia Cendres. C’est tout un bataillon que vous avez fait entrer ici ! »


  Le comte d’Oxford étira les jambes pour présenter ses bottes aux flammes. « Vous voudriez me faire commencer par la fin. Fort bien. Je suis ici et vivant, parce que j’ai avec moi cet homme et sa cavalerie. À l’évidence, cinq cents hommes ne sont pas de taille à tenir tête à un siège de six mille Wisigoths. Toutefois… j’ai informé la Faris, en toute vérité et en tout honneur, que si ses hommes périssent ici, le sultan osmanli[42] Mehmed, deuxième du nom, se considérera sur-le-champ en guerre avec l’Empire wisigoth. »


  Il y eut un silence momentané, pendant lequel on n’entendit rien que le feu qui pétillait et le vent dans la cheminée. John de Vere ajouta : « Elle savait que c’était la vérité. Ses espions ont dû à présent l’informer de l’accumulation de troupes sur la frontière occidentale de l’empire du sultan. »


  Cendres poussa un léger sifflement. « Ouais, bon, il peut se permettre ce genre de menaces[43].


  — Ce n’est pas une menace.


  — Le Christ et tous Ses saints en soient remerciés. » Cendres changea de position, la douleur poignardant ses côtes sous la cuirasse. « Donc, si je comprends bien, vous êtes arrivé à cheval de Dalmatie ou de je ne sais où…


  — Cinq cents hommes constituent une troupe suffisamment importante pour qu’on ne l’importune pas, commenta d’une voix tranquille le comte d’Oxford, tout en ne présentant pas de menace pour l’armée du roi-calife.


  —… et ensuite, vous êtes venus jusqu’à Dijon, vous avez dit : Laissez-moi entrer dans la ville assiégée avec des troupes fraîches, et ils vous ont répondu : Oh, ben, d’accord ! »


  Dickon de Vere rougit, puis déclara avec feu : « Nous risquons nos vies, et que faites-vous ? Vous raillez, vous plaisantez !


  — Tais-toi, mon garçon. » Le comte d’Oxford parlait d’une voix ferme. Il sourit à Cendres. « Tu n’as pas soutenu un siège depuis si longtemps. Laisse le capitaine Cendres poser ses questions à sa façon. »


  Son élan coupé et en ayant légèrement rabattu, Cendres résuma : « Ce ne sont pas des troupes fraîches, ces Turcs. Ce sont des otages. »


  Dans un germanique hésitant[44], le commandant ottoman intervint : « Je ne comprends pas ce mot. »


  Cendres le regarda, surprise. Sous son capuchon de feutre et sa barbe, il avait le teint clair – sans doute était-il chrétien de naissance.


  « Cela signifie que s’ils nous attaquent, si vous mourez, alors ces hommes-là, dehors… », elle indiqua la fenêtre, « … les Wisigoths, mourront eux aussi. Tant que vous êtes dans Dijon, une attaque contre la ville serait une attaque contre le sultan. »


  La barbe se fendit pour révéler un sourire. « Madame bey comprend[45] ! Oui. Nous sommes Nouveaux Soldats[46]. Nous sommes venus protéger, au nom Mehmed et Gondebaud. Nos vies sont bouclier votre.


  — Voici le basi Bajazet, bredouilla Dickon de Vere. Il commande leur orta[47].


  — Dites au colonel Bajazet qu’il est grandement bienvenu », murmura Cendres. Le voïnik derrière le commandant ottoman traduisit discrètement à son oreille. Le barbu sourit.


  « Est-ce que cela marchera ? demanda abruptement Floria.


  — Pour le moment, oui, maîtresse Florian. Madame la duchesse. Pardonnez-moi. » John de Vere se redressa sur son siège ; un fumet de cuir brûlé s’éleva de ses bottes, qu’il retira du feu. Il tendit la main vers la coupe de vin que lui tendait un page, et il but. On n’aurait pas pu dire combien de temps il avait passé en selle ni combien de centaines de lieues il avait pu parcourir à cheval.


  « Pourquoi ? demanda Floria.


  — Avec votre permission, madame. » Le comte d’Oxford fit signe à son interprète voïnik, lui glissa quelques mots à l’oreille, et l’auxiliaire voïnik et son commandant s’inclinèrent avant de quitter la salle.


  John de Vere déclara sans préliminaires : « Les Ténèbres règnent désormais jusqu’à Hagia Sophia et la Corne d’or.


  — Le soleil ? » Floria tourna la tête vers la fenêtre, le soleil hivernal de l’autre côté du carreau illuminant les rides autour de ses yeux.


  « Pas de soleil, madame. Il fait aussi noir sur Constantinople que sur Cologne et Milan. » Le comte se frictionna le visage. « Par chance pour moi, après vous avoir quittés, j’ai fait voile vers Istanbul[48], avant de poursuivre par voie de terre jusqu’à Edirne. En quelques semaines, j’ai été admis en présence du sultan. Je lui ai appris, grâce à un interprète, ce que j’avais vu ou entendu à Carthage. Je lui ai dit que la Bourgogne était, le doux Jésus seul sait pourquoi, tout ce qui s’interpose entre nous et les Ténèbres ; pour preuve de cela, il devait voir comment le soleil brille encore sur la Bourgogne. »


  Laconique, George de Vere ajouta : « Ses espions l’ont confirmé. »


  Oxford hocha la tête. Il se pencha en avant, vers la duchesse sur son trône. « Le sultan Mehmed a deux fouets qui le poussent de l’avant, maîtresse Florian. Il redoute ces ténèbres qui se répandent d’Afrique et il désire conquérir l’Empire wisigoth et ses nations vassales de la Chrétienté, ainsi qu’il l’a fait pour Byzance. Je lui ai dit que la Bourgogne devait survivre. J’ignore s’il me croit, mais il est disposé à accomplir au moins cet effort. Si les Wisigoths s’avèrent trop puissants pour les défier maintenant, il n’aura perdu qu’un régiment de janissaires pour le prouver. »


  Florian donnait l’impression d’avoir un goût amer en bouche. « Et si les Wisigoths ne prennent pas Dijon… je me retrouve avec une armée ottomane sur le pas de ma porte, en train de se flanquer une peignée avec eux ? »


  Il y a un mois de ça, elle aurait dit nous, pas je. Cendres sirota son vin : un fond de barrique, guère amélioré par les épices glanées en raclant les tiroirs dans une des cuisines du palais.


  « Combien de temps vous a-t-il donné ? demanda-t-elle à John de Vere.


  — Deux mois. Puis il retirera le colonel Bajazet. » Le comte considéra les profondeurs du feu. « Si j’étais à la cour d’un roi anglais, un Lancastre, disons, et qu’un comte ottoman fou vienne me demander des soldats, je ne sais si je lui en prêterais autant, ni si longtemps ! »


  Cendres but en contemplant les reflets à la surface du vin. La chambre ducale sentait la sueur des hommes et le bois brûlé. Elle ne savait pas si elle aurait plus mal aux côtes en s’asseyant ou en continuant à rester debout. Une main lui toucha l’épaule. Elle fit la grimace, consciente que le haut de son plastron avait été enfoncé dans sa chair, également, et qu’elle avait des ecchymoses sur ces muscles.


  « Cendres, demanda Floria del Guiz, avons-nous deux mois ? »


  Elle leva les yeux, ne s’étant pas même aperçue que la femme s’était déplacée. Sous la couronne en bois de cerf, le visage de Floria était toujours le même – ridé, désormais, par des responsabilités non désirées. Des capacités inconnues. Elle-même et Floria : une force irrésistible qui se heurtait à un objet impossible à déplacer. La poigne de la duchesse se fit plus légère.


  « Si l’on ne force pas l’issue du siège ? J’en doute. » Cendres s’éloigna de Floria et traversa la salle jusqu’à une fenêtre. De l’autre côté de la vitre, les deux de Bourgogne brillaient d’un bleu pâle et dur. Trop froid, même pour de la neige. Cendres toucha le carreau glacial.


  « Mais le siège n’est pas l’important, plus maintenant. Sauf parce qu’il t’immobilise ici… j’ai prié pour qu’il neige, dit-elle. Du grésil, de la neige, du brouillard, même de la pluie.


  N’importe quoi, pour réduire la visibilité ! Je te ferais passer le rempart avec une demi-douzaine de gars et t’enfuir. Mais le temps reste clair. Même cette saloperie de clair de lune… et tous ceux que nous envoyons au-dehors se font tuer et aucun ne revient. »


  Elle se retourna pour leur faire face : La Marche, sévère ; Oxford, sourcils froncés ; Floria, inquiète.


  « Ce n’est pas l’armée là dehors qui compte ! s’exclama Cendres. Ce ne sont pas les Turcs – pardon, milord de Vere. C’est la duchesse de Bourgogne et le fait que nous ne pouvons pas sortir d’ici, ne pouvons pas l’expédier en lieu sûr. Pour te garder en vie, Florian. Toi et ce que tu fais. Il ne s’agit que de ça, à présent, et j’ouvrirais Dijon sur l’instant pour que les Wisigoths viennent la piller – et avec joie ! – si je pensais pouvoir te faire sortir en profitant de la confusion. Je ne peux courir ce risque. Une flèche perdue pourrait mettre un terme à tout cela. »


  Ce que le comte d’Oxford entendit dans ces paroles, elle le savait, n’était pas ce qu’entendait Floria del Guiz – ni ce qu’entendrait Oxford, une fois informé de la chasse au cerf. Olivier de La Marche se mordit la lèvre. La chirurgienne fit une grimace.


  « Est-ce que nous avons deux mois ? répéta Floria. Pas seulement pour la nourriture. Avant que la Faris…


  — Je ne sais pas ! Je ne sais même pas si nous avons deux jours, ni deux heures ! »


  Le regard du comte d’Oxford passa d’une femme à l’autre : la mercenaire en armure de plates, avec ses cheveux courts et brillants ; et la chirurgienne devenue duchesse, mal à l’aise dans ses vêtements de femme. Il leva le bras et frotta sa main à travers ses cheveux couleur de sable.


  « Il y a ici quelque chose que je ne comprends pas, confessa-t-il. Avant que vous ne vous expliquiez, madame, laissez-moi achever mon histoire. Vous autres, dans la ville, vous n’avez eu aucune nouvelle de ce qui se passait dans le camp de la Faris ?


  — Nous allons devoir vous informer. » Cendres relâcha ses poings crispés. Elle revint à pas décidés vers la chaleur de l’âtre. « Quant aux renseignements… nous n’avons rien entendu dire. Mais je devine. Elle a dû recevoir de Carthage des messages affolés lui disant : Mais qu’est-ce que tu fous, à arrêter la guerre ? C’est pas possible, reprends le boulot. Je me trompe ? Et je suppose que c’était par courriers. Si moi, j’ai trop peur en ce moment, alors, elle… » Cendres eut un sourire sans pitié. « Elle refuse de parler au Golem de pierre. Elle sait qui écoute aussi quand elle le fait. » Un rire de dérision. « Et je parie qu’il y a eu des messages envoyés à Carthage par ses officiers, également ! Ils doivent penser qu’elle est devenue folle.


  — Êtes-vous sûre que ce n’est pas le cas ?


  — Franchement ? Non. » Cendres se tourna vers le comte d’Oxford. « Ce ne sont que des spéculations. Que savez-vous avec certitude ?


  — Je sais, répondit le comte, que mes hommes et moi avons une semaine d’avance sur deux légions wisigothes qui font route vers le nord à destination de Dijon.


  — Merde ! » Cendres le regarda en ouvrant de grands yeux. « Des troupes fraîches venues d’Afrique ? Il n’en a pas ! Est-ce qu’il les a retirées d’Égypte… ou de Carthage même ?


  — Le sultan Mehmed possède un puissant réseau d’espions. » John de Vere déposa avec précaution sa coupe sur le sol. « J’ai foi en ses informations. Les forteresses du Sinaï sont encore occupées. Quant à Carthage… Chevauchant avec ces légions, en route pour prendre personnellement le commandement de ses armées et renvoyer la Faris dans ses foyers, à Carthage, se trouve le roi-calife Gélimer. »


  Abasourdie, Cendres demanda : « Gélimer vient ici ?


  — Il doit faire de la Bourgogne un exemple.


  — Mais… Gélimer ? »


  Le comte d’Oxford se pencha en avant sur son siège, abattant pour plus d’emphase son doigt tendu dans l’espace qui les séparait. « Et pas seul, madame. Selon les espions du sultan, il a avec lui les représentants de deux de ses nations vassales. L’un est Frédéric de Habsbourg, l’ancien saint Empereur romain. Cela, je le sais pour être la vérité : nous avons traversé ses terres en venant ici. L’autre, dit-on, est un envoyé de Louis de France. »


  Le comte anglais sali par le voyage s’interrompit. Olivier de La Marche, hochant furieusement la tête, se pencha pour écouter ce que le chambellan conseiller Ternant lui chuchotait à l’oreille.


  « Le roi-calife se doit de prendre Dijon », annonça John de Vere d’une voix sans inflexions. « Et – pardonnez-moi, madame Florian – il se doit de tuer le duc ou la duchesse. Vous représentez le cœur de la résistance contre lui, et la Bourgogne est le dernier pays qui lui tient tête en Europe conquise. Voilà pourquoi, si sa femme général n’y parvient pas à sa place, cet homme se doit de venir se charger lui-même de la tâche. »


  Olivier de La Marche sollicita du regard la permission de Floria, puis il prit la parole : « S’il échoue, milord Oxford ? »


  Le regard de John de Vere s’aiguisa, les rides se plissant au coin de ses yeux. C’était, vit Cendres, un sourire dépourvu de toute bonté, l’expression pure d’un loup.


  « La France a conclu un traité de paix avec le roi-calife. » De Vere présenta sa main ouverte à Cendres. « Votre chevalier français qui était tellement anxieux de fuir Dijon ? Il a dû tenter de rejoindre Louis avec les nouvelles de l’échec du siège. La France n’a pratiquement pas été touchée par cette guerre. Les ténèbres, je vous l’accorde, mais le Maine, l’Anjou, l’Aquitaine et la Normandie… toutes sont capables de mobiliser, maintenant, si elles pensaient Gélimer faible.


  — Et les provinces allemandes du Nord… » Cendres ignora le regard perçant de La Marche, perdue dans ses propres calculs de bataille, qui pour l’instant ne prenaient pas en compte les forces et la duchesse de Bourgogne, ni les Machines sauvages. « Frédéric s’est rendu avec tant d’empressement, cet été, que la moitié de ses armées ne sont jamais entrées dans la bataille ! Miséricorde du Christ, les Wisigoths se sont trop avancés ! »


  Le regard de John de Vere resta fixé sur Floria. « Madame, il y a des villageois et des vilains venus de France et des provinces germaniques qui déferlent par-dessus les frontières et qui entrent en Bourgogne. En dehors de vos terres ne règnent qu’un chaos de ténèbres, le froid et un hiver comme les hommes n’en ont jamais connu. Voilà la seule excuse dont auraient besoin Louis et Frédéric pour entrer à présent et s’attaquer au roi-calife : leur propre peuple a cherché refuge chez vous.


  — Des réfugiés. » Floria fit une grimace, serrant plus étroitement sa robe bordée de fourrure autour d’elle. « Dehors là-dedans. Grand Dieu. À quoi ressemble la situation au-delà de la frontière, si ceci est préférable ? Mais je ne sais rien de ces réfugiés.


  — Point n’est besoin pour vous de savoir, madame, pour que l’Aragne s’en serve de prétexte.


  — Et puis, il y a le sultan. » Cendres ignora l’indignation de sa chirurgienne, regarda de Vere avec une exaltation farouche qui allait croissant. « Les armées du Turc qui attendent… Il faut que Gélimer prenne la Bourgogne. S’il ne gagne pas ici, et vite, la France et les provinces allemandes vont se partager l’Europe entre elles et les Turcs seront à Carthage dans un mois.


  — Miséricorde du Christ, Cendres ! » Floria se remit debout. « Ne donne pas l’impression de trouver cela si bien !


  — Peut-être l’Angleterre interviendra-t-elle aussi… » Cendres s’interrompit. Elle baissa le regard vers ses mains, puis les leva de nouveau vers Floria. « Je me régale en imaginant que ce salopard a des problèmes.


  — C’est lui qui a des problèmes ? Et nous, alors ? »


  Cendres s’esclaffa, incapable de se retenir, même devant l’expression parfaitement scandalisée sur le visage de Philippe Ternant. Floria éclata de rire. Elle s’assit à nouveau sur le trône ducal, les jambes écartées sous ses robes, comme s’assied un homme en haut-de-chausses ; cependant, ses yeux brillants et ses épais sourcils dorés demeuraient les mêmes sous la couronne de corne.


  « Pas de récolte, dit Floria. Pas de bétail. Pas d’abri. Ces salopards ont transformé les terres au-dehors en désolation. Si les gens viennent vers de tels territoires, c’est qu’à l’extérieur, ce doit être un enfer… »


  L’exaltation mourut. Et nous ne savons même pas pourquoi nous avons du soleil… logiquement, il ne devrait pas y en avoir !


  L’expression de Floria était tendue, ambiguë ; remâchait-elle elle aussi cette question non formulée ?


  Olivier de La Marche leva la main, afin d’attirer l’attention de De Vere. « Vous dites qu’il fait noir jusqu’à Constantinople à présent, milord ? Le roi-calife ne peut avoir désiré un tel résultat, et provoqué les Turcs de façon aussi délibérée.


  — Si ce sont les terres qu’ils conquièrent qui tombent avec eux sous la Pénitence, ajouta Philippe Ternant, alors le soleil devrait toujours briller sur Constantinople. Ce ne sont donc pas les Wisigoths. Milord Oxford, nous nous devons de partager avec vous la connaissance qu’a notre duchesse des grands diables.


  — Je connais déjà quelque chose de cette affaire. » Le visage de De Vere était immobile. Cendres se dit qu’il se remémorait une plage en dehors de Carthage et une clarté argentée au sud. « Seulement, je ne connais pas précisément la place de madame dans tout ceci.


  — La duchesse vous en parlera plus tard. » Cendres croisa le regard de Floria et se surprit à attendre le hochement de tête de la chirurgienne avant de poursuivre : « Messeigneurs, il me semble que Gélimer est pris à son propre piège. Je me tenais à Carthage, il y a trois mois, quand il s’est emparé de la couronne, et je l’ai entendu promettre aux seigneurs wisigoths et à tout le reste de son peuple qu’il écraserait la Bourgogne pour en faire un exemple. Maintenant, il est obligé de le faire. Il a ses propres amirs aux trousses. Louis et Frédéric se rapprochent et le sultan attend de voir si l’heure est venue pour lui d’arriver d’Orient. » Un bref sourire anima sa bouche. « Quand il a commencé à recevoir des rapports disant que la Faris atermoyait sur ce siège et que ses conquêtes commençaient à s’arrêter, je parierais n’importe quoi qu’il s’est chié aux braies. »


  Floria se redressa sur son trône. « Cendres, ce que tu veux dire, c’est qu’il est obligé de nous tuer. Le plus vite possible. » Tintant clairement dans l’air mordu par le givre, sans être amorti par le verre coûteux, une cloche solitaire résonna. Celle de la fosse commune, reconnut Cendres : encore des cadavres empilés en attendant un dégel qui permettrait une inhumation. Les impacts des rocs et de l’artillerie montaient du sud de la ville. Les toits et les murs séparant ce palais de l’armée au-dehors de la ville ne semblaient guère opposer de barrière. Cendres hocha lentement la tête.


  « Putain de Christ dans l’Arbre ! » s’exclama Floria, sans se soucier des mines scandalisées des Bourguignons. « Et tu te comportes comme si c’étaient de bonnes nouvelles ? »


  Sa tête se tourna en un éclair vers l’éclat de rire de John de Vere. Le comte anglais soutint son regard rempli de questions, secoua la tête et tendit une main vers Cendres, en invite :


  « Madame, vous avez compris, je crois ?


  — Mais si, ce sont de bonnes nouvelles ! » Cendres traversa les planches nues pour aller vers Floria, et prendre les mains de la femme entre les siennes. Avec une farouche intensité, et de la joie, elle expliqua : « Ce sont les meilleures nouvelles que nous pouvions recevoir. Florian, il faut que la duchesse de Bourgogne reste en vie. Tu sais que c’est tout ce qui compte, que ça te plaise ou non. J’ai passé cinq semaines à essayer de trouver un moyen sûr de quitter Dijon, de te faire partir ailleurs… En France, peut-être ; en Angleterre, quelle importance ? N’importe où, du moment que ce n’est pas ici, à la merci d’un foutu paysan wisigoth armé d’une arquebuse. Et chaque fois que j’ai fait franchir les remparts à quelqu’un, il m’est revenu mort. »


  De Vere hocha la tête, en signe d’approbation ; certains des Bourguignons avaient la mine sombre.


  « Je n’ai pas réussi à nous faire sortir d’ici, dit Cendres en soutenant toujours le regard de Floria. Il n’y avait rien que nous puissions faire. C’était ça qui était démoralisant. Ne rien faire, sinon attendre que la Faris décide si elle voulait attaquer ou pas. Eh bien, maintenant, quelqu’un a décidé pour elle.


  — Quelqu’un qui ne va pas rester assis dehors à attendre », commenta la chirurgienne duchesse. L’emprise de ses doigts se resserra sur les mains de Cendres. « Bon Dieu, Cendres ! Que va-t-il se passer lorsque Gélimer va arriver ici et qu’ils vont vraiment essayer d’entrer ?


  — On tiendra bon. »


  Elle parla si vite après les derniers mots de Floria qu’elle les couvrit. La Marche et Ternant commencèrent à lever les yeux avec un regain d’enthousiasme.


  « On tiendra bon, répéta Cendres. Parce que plus longtemps nous y parvenons, plus longtemps Dijon tient bon, et plus Gélimer paraîtra faible. Jour après jour après jour. Il a fait de nous une mise à l’épreuve publique de sa puissance. Plus il paraîtra faible, et plus il y aura de chances pour que Louis et Frédéric rompent leurs traités et l’attaquent sans prévenir. Plus il y a de chances pour que le sultan décide d’envahir, sans prévenir. Une fois que ça arrivera, une fois que la situation se transformera en combat à trois, alors, nous retrouverons nos options. Nous pourrons te faire sortir d’ici. Nous pourrons te cacher.


  — Vous faire gagner une cour étrangère », intervint le comte d’Oxford.


  Cendres lâcha les mains de Floria. Elle tendit le bras et prit sur la poitrine de la chirurgienne la croix de corne, dont le bois était glacé sous ses doigts.


  « Si la situation en arrive là, dit-elle doucement, et que l’on te tue à l’extérieur de Dijon, mais qu’ils sont occupés par une guerre totale, alors les Bourguignons peuvent lancer une nouvelle chasse. Peu importe qui sera duc ou duchesse, du moment qu’il y a quelqu’un. Quelqu’un capable d’arrêter la Faris. »


  Cendres voyait sur le visage d’Olivier de La Marche qu’il prenait cela pour un exemple rude de réalisme militaire. Florian ricana.


  « Tu as toujours eu des priorités bizarres ! Je veux rester en vie, moi ! Mais tu as raison, ils pourraient chasser, dit-elle, et il y aurait quelqu’un pour arrêter les Machines sauvages. »


  Je préférerais te conserver en vie.


  Elle la sentit sous son sternum : une douleur aussi vive que des côtes brisées. Cendres fixa la femme dépeignée et insouciante qui n’avait pas, en cinq semaines, prononcé un mot pour refuser d’endosser l’épouvantable responsabilité du duché. Et en cinq semaines, je ne t’ai jamais vue boire.


  « Nous avons une chance, dit Cendres doucement. De nouveaux ennemis pour les Wisigoths, cela signifie de nouveaux alliés pour nous. La Faris peut périr sur le champ de bataille aussi facilement que n’importe quel Jacques Bonhomme. Si quelqu’un d’autre défait l’armée wisigothe, nous ripostons, nous allons au sud, nous anéantissons Carthage, nous anéantissons la machina rei militaris – nous anéantissons les Machines sauvages.


  — On les fait sauter ! déclara Floria. Même s’il faut pour cela toute la poudre de la Chrétienté !


  — Tout ce qu’il nous reste faire, à présent, c’est de tenir Dijon. » Cendres lui sourit et sourit à la cantonade. Le cynisme, l’humour noir, le désespoir et l’exaltation : tout cela apparaissait clairement sur son visage balafré.


  « Tenir Dijon, répéta-t-elle. Encore un peu, c’est tout. Contre Gélimer et toutes ses légions. C’est une guerre des nerfs. Tout ce que nous avons à faire, c’est de tenir assez longtemps. »


  III


  À peine cinq jours plus tard, les légions du roi-calife, venues du sud, arrivèrent à Dijon.


  Les torches et les feux de camp des armées wisigothes traçaient un cercle de flammes autour de la ville. Cendres, sur les remparts de la tour de la compagnie, scrutait la limpidité de cette nuit de givre. La lune, qui avait dépassé son plein depuis trois jours, illuminait chaque mètre de terre nue jusqu’aux tranchées et aux barricades de l’ennemi, chaque aigle et étendard, chaque pointe de tente wisigothe…


  Où ils dorment, au chaud et bien nourris. Enfin, nourris, du moins.


  … et chaque équipe de gardes en patrouille.


  Elle descendit, pour voler une heure de sommeil entre deux réunions avec son groupe d’état-major bourguignon, et fut de retour sur le toit sous une fausse aurore.


  Rickard monta, lui apportant des orties brassées en petite bière, l’actuel succédané proposé par Henri Brant en guise de vin. Il s’assit avec elle, enveloppé dans le grand manteau de Robert Anselm, en essayant de ne pas laisser paraître combien ses dents claquaient.


  « Qu’ils y viennent, pas vrai, patronne ? »


  Cendres remonta sa cotte doublée de fourrure de lièvre par-dessus sa maille. La faim lui tenaillait l’estomac. « Tu as tout compris. Qu’ils viennent commettre la pire erreur qu’ils aient jamais commise. »


  Avec l’aube, un givre noir tomba. Une cloche solitaire sonna l’heure de tierce[49].


  « Là-bas. » Rickard libéra un bras de l’épais manteau de laine pour pointer le doigt.


  Son haleine embrumait l’air devant son visage. La peau de sa figure avait perdu toute sensation. Du sommet de la tour, Cendres examina la lumière claire, glaciale qui tombait de l’est. Puis elle laissa son regard balayer le campement wisigoth, le mouvement des hommes autour des tentes, des cabanes de terre, des fosses à feu et des tranchées, jusqu’à ce qu’elle regarde dans la direction qu’indiquait Rickard.


  « Ils sont en avance, commenta-t-elle. Milord Oxford les a sous-estimés. »


  Dieu fasse que ce soit sa seule erreur.


  Des hommes couraient, dans le matin glacial : des troupes de serfs wisigoths se déversaient hors de leurs baraquements de toile, le soleil se reflétait sur l’armure d’écaille des cataphractes, les pointes de lances scintillaient. Le beuglement rauque des trompes et des clairons résonna sur la terre givrée. Cendres abrita ses yeux de l’ardeur du soleil blanc qui se levait, se demandant si quelque part dans cette masse en mouvement la Faris s’éveillait, marchait, donnait des ordres, siégeait seule.


  En quelques courtes minutes, les troupes wisigothes avaient formé des carrés légionnaires, les aigles de la XII Utica et de la VI Leptis Parva se dressant tout au long de la route très au-delà de la portée des arcs et des canons installés sur les remparts de Dijon. Le vent apporta l’écho de trompes lointaines. Cendres observa la route qui venait du sud se remplir d’hommes en marche, d’étendards noirs et d’aigles qui reflétaient la lumière. Sous les drapeaux brillaient les casques de centaines de soldats, et face à eux s’avançait le charroi de guerre cérémonial et blindé de bronze du roi-calife.


  Cendres hocha la tête pour elle-même en voyant apparaître une bannière avec une herse d’argent sur champ noir. Les murailles crépusculaires de Carthage oppressèrent sa mémoire. Ses entrailles se tordirent inconfortablement.


  « Et voilà, Rickard. C’est la garde de la maison du roi-calife. Et la Legio III Caralis… Je ne vois pas l’autre… » Cendres passa le bras sur les épaules couvertes du jeune garçon. « Et ça, là-bas, c’est la bannière personnelle de Gélimer… Et voilà celle de la Faris. Très bien. Maintenant, on va attendre, pendant que le chaudron commence à bouillir. »


  Deux heures plus tard, Cendres s’endormit, toute droite sur son siège, dans la salle principale.


  Il restait un coffre de chêne, enfoncé sur un côté de la grande cheminée contre le mur. Elle était assise dessus, en harnois complet, à écouter les centeniers bourguignons, chacun à son tour ; puis, ses propres chefs de lance et leurs hommes, Willem Verhaecht et Thomas Rochester, Euen Huw et Henri Brant, Ludmilla Rostovnaya, Blanche et Baldina. Elle traitait les problèmes, et lorsque l’épuisement ralentissait son raisonnement, l’instinct et l’expérience prenaient la relève.


  Elle s’endormit appuyée contre le coin de l’âtre, toute droite, en harnois complet, au milieu d’une réunion. Confusément, elle entendit les plates de son harnois grincer contre la pierre. Cela ne suffit pas à la réveiller. Le feu couvant luisait, donnant de la chaleur sur un côté de son visage.


  Elle avait encore conscience, comme venues de très loin, des voix laconiques des hommes harassés, qui laissaient choir leur équipement sur leur paillasse et s’effondraient en espérant que le sommeil chasserait leur faim, et de la voix d’Anselm dont le beuglement montait de la cour, où il dirigeait un entraînement au combat armé au corps-à-corps. Une partie de l’esprit de Cendres continua à passer en revue les évaluations d’Angelotti et de Jussey sur les munitions restantes : carreaux, flèches, balles d’arquebuse et boulets de canon.


  Même captive de la paralysie du sommeil, une partie d’elle demeurait sur le qui-vive.


  Elle eut un instant pour comprendre : C’est parce que je ne veux pas rêver. Je ne veux pas entendre Godfrey, c’est trop dur quand je ne peux pas lui parler. Parce que les Wisigoths peuvent demander au Golem de pierre ce que j’ai dit. Parce que les Machines sauvages m’entendront, même si elles ne disent rien…, puis elle sombra dans le sommeil comme dans un puits sombre et, un battement de cœur plus tard, des mains la secouèrent par ses spallières ; elle remua une bouche rendue pâteuse par le sommeil et elle leva les yeux pour voir le visage de Robert Anselm.


  « Qu’est-ce ?


  — J’ai dit : t’aurais dû voir ça ! »


  La ligne de soleil passant par les meurtrières reposait bien plus loin sur le parquet. Cendres cligna des yeux, et ordonna d’une voix enrouée : « Fais-moi un rapport, Robert », et elle tendit la main quand Rickard lui présenta une gourde d’eau.


  « Nous avons eu une délégation qui est sortie du camp des enturbannés. » Robert Anselm s’accroupit devant le coffre sur lequel elle était assise. « Ah, t’aurais dû voir ça ! Six golems messagers, chacun avec une bannière, putain ! Un nain batteur de tambour. Et un pauvre couillon avec un drapeau blanc qui s’est avancé entre eux vers la porte nord-ouest, en priant pour que nos troufions ne soient pas des énervés de la détente, et en criant pour demander une entrevue.


  — Qui était-ce ?


  — Monsieur Je-compte-pour-du-beurre, répondit Robert Anselm avec un sourire qui était à la fois carnassier et compatissant. Qui crois-tu donc, ma fille ? Gélimer en personne ? Aucune chance. Ils ont envoyé Agnès. »


  Prise de court, Cendres ricana. « Ouais, je vois bien l’Agneau se pisser dessus, sur ce coup-là. Rappelle-moi de faire une proposition à ce type, si la situation évolue. Dis-lui que s’il signe dans le camp de Florian, je ne lui donnerai pas tous les boulots de merde ! C’était quand, ça ? Pourquoi veulent-ils parlementer ? Quel est le résultat ?


  — Il y a une heure, environ. » Les yeux noisette de Robert Anselm luisaient sous sa coiffe et sa salade. « Le résultat est que Florian le toubib veut sortir leur parler. »


  « Mais tu es complètement cinglée ! »


  Les soldats et nobles bourguignons dans les appartements de Floria foudroyèrent Cendres du regard ; elle les ignora comme elle ignora le regard d’approbation, dissimulé et soulagé, d’Olivier de La Marche.


  « Fallait bien que quelqu’un lui dise, marmonna le représentant de la duchesse.


  — Si tu poses un pied en dehors des remparts, on se fout que tu aies les cinq cents Turcs de Mehmed fourrés dans le cul : tu es morte. Tu comprends ce que je te dis ? »


  Floria del Guiz tenait sa couronne entre ses mains, la tournant, caressant de ses doigts les contours de corne blanche sculptée. Elle leva les yeux vers Cendres.


  « Reprends-toi, lui conseilla-t-elle.


  — Que je me reprenne ? Mais c’est à toi de te reprendre ! » Cendres serra les poings. « Écoute-moi, Florian. Les Machines sauvages doivent te tuer, et elles le savent. Si Gélimer continue à suivre les conseils tactiques du Golem de pierre, c’est ça qu’il va lui dire. Sinon, il doit quand même te tuer… tu es la Bourgogne : s’il te tue, la guerre dans le nord se désagrégera, le reste de la Chrétienté commencera à dire : Oui, patron, et les Turcs chercheront à négocier un traité de paix ! »


  En arrière-plan, elle avait conscience des hochements de tête de La Marche et du conseil, du commentaire qu’échangeait à mi-voix John de Vere avec un de ses frères.


  « Tu sais ce que je ferais, si j’étais Gélimer, continua doucement Cendres. Une fois que je t’aurais en terrain découvert à l’extérieur de ces remparts, je ferais feu avec mes canons et mes machines de siège et je t’éliminerais de la carte. Toi et tous les autres membres de la délégation. Même si je devais éliminer des gars à moi par la même occasion. Je m’en foutrais. Ensuite, je présenterais mes excuses au sultan pour avoir zigouillé ses Turcs : un déplorable accident. Parce qu’une fois que tu ne seras plus là, et que l’Europe sera consolidée, il y a deux chances contre une pour que Mehmed décide que l’heure d’une guerre n’a pas encore sonné. Je te le dis, si jamais tu sors, tu es morte. Et ensuite, il n’y aura plus rien pour arrêter les Machines sauvages, rien du tout. »


  Le ciel couvert luisait d’un gris pâle à travers les carreaux. Des nuées mouvantes révélaient le disque blanc du soleil, pas plus puissant que la pleine lune. Floria del Guiz continua à retourner la couronne de corne entre ses doigts vigoureux et sales. L’épuisement la marquait, comme si on avait frotté sous ses yeux deux pouces chargés de noir de chandelle.


  « Maintenant, écoute-moi, dit-elle. J’ai discuté avec ce conseil et avec milord Oxford, et maintenant, je vais te le dire. Nous n’avons rien à manger. La maladie règne : la dysenterie, peut-être la peste. Nous avons une ville emplie de gens qui crèvent de faim. Je vais parlementer avec les Wisigoths. Je vais négocier leur libération. »


  Cendres indiqua d’un coup de pouce le monde derrière la fenêtre. « De façon à ce qu’ils puissent crever de faim dehors, là-bas, avec les autres réfugiés ?


  — Je ne suis pas duchesse, je suis médecin ! aboya Floria. Je n’ai pas demandé à porter cette couronne, mais je l’ai. Alors, je dois faire quelque chose. Les hospices sont pleins : il y a déjà deux heures, l’abbé de Saint-Étienne était en larmes. Je n’ai pas assez de prêtres pour prier pour les malades. J’ai prêté serment, Cendres ! Avant tout, ne fais pas de mal ! Je vais faire sortir les civils de ce siège avant que nous n’ayons une épidémie.


  — J’en doute. Gélimer sera ravi de nous voir crever de maladie.


  — Merde ! » Floria sacra, tourna les talons et commença à arpenter la salle, écartant à coups de pied le bas de ses robes de son chemin ; elle ressemblait à un grand épouvantail sale, visiblement plus maigre maintenant que lors de leur chevauchée dans la forêt sauvage. La duchesse fit la grimace et fronça ses sourcils dorés. « Tu as raison. Bien sûr que tu as raison. Cendres, il doit bien y avoir un moyen d’y parvenir. Pendant qu’on parlemente, au moins ils ne nous attaquent pas. Ça nous fait gagner du temps. Par conséquent, nous devons accepter.


  — Nous, peut-être. Mais pas toi. Tu as chassé le cerf, souviens-toi. »


  En parcourant des yeux la salle, Cendres remarqua Richard Faversham parmi ses propres hommes ; le diacre anglais avait le visage fripé derrière sa barbe noire. Ses yeux brasillaient. Il hochait la tête.


  « Mais Gélimer spécifie que si je ne suis pas présente, il n’y aura pas de pourparlers », dit Floria.


  Dans le silence, John de Vere conseilla : « Ouvrez des négociations, madame, mais assurez-vous que le roi-calife Gélimer y assiste en même temps que vous. Ils ne pourront alors pas faire usage de leurs machines de siège et de leurs canons.


  — Je n’y compterais pas si j’étais à sa place ; j’irais là-bas, et puis je me tirerais, et je laisserais l’artillerie se charger du reste. » Cendres glissa la main le long du fourreau de son épée pour se rassurer. « Florian a raison sur un point. Nous avons bien besoin de ce délai. Dès qu’ils commenceront sérieusement à lancer des assauts, ils vont s’apercevoir rapidement que nous manquons d’hommes et de munitions. Très bien… »


  Florian haussa les épaules. « Je trouverai un moyen de le faire, Cendres. Peu importe le cerf. Où pouvons-nous tenir des pourparlers ?


  — Sur un pont ? proposa John de Vere. Est-ce que tous les ponts ont été détruits ? Ce serait un territoire neutre.


  — Non, gronda Olivier de La Marche. Non !


  — De la folie, milord ! se récria Philippe Ternant. Nous savons quelles traîtrises apportent les ponts. Le grand-père du défunt duc, le duc Jean, a été traîtreusement tué sur un pont durant une trêve, par ces fils de putes de Français[50]. Ils lui ont tranché la main droite ! C’était ignoble !


  — Ah. » De Vere leva ses pâles sourcils. Il commenta d’une voix douce : « Pas sur un pont, donc. »


  Cendres convertit un rire en toux. « Où, alors ? Pas en terrain découvert. Même si Gélimer était là, il serait quand même trop aisé de charger un de leurs lanceurs de feu grégeois et de nous atteindre avant que nous ayons regagné la protection des remparts de la ville. »


  Il y eut un silence au cours duquel les nœuds du bois à brûler crépitèrent tandis que le feu se consumait. Un courant d’air froid souffla par la cheminée, en dépit du feu.


  Robert Anselm se mit à rire. Cendres lui jeta un regard.


  « Vas-y, crache. Tu as trouvé quelque chose ? »


  Anselm la regarda d’abord, puis de Vere, et il se remit debout. Tout droit, son crâne luisant à travers un début de repousse, il déclara : « Vous cherchez un endroit qui ne sera pas en terrain découvert, patronne, non ? »


  Le colonel Bajazet dit quelques mots à l’interprète. Avant que le voïnik ait pu traduire, Robert Anselm acquiesça.


  « Ouais, vos gars ont fait ça en Morée plusieurs fois. Construire un petit fortin en terrain neutre et faire se rencontrer les deux camps à l’intérieur. Si quelqu’un déclenche un combat, tout le monde se fait tuer. » Anselm arrondit ses épaules. « Ça n’ira pas, basi. Ils pourraient quand même nous tomber dessus sur le chemin, à l’aller ou au retour. »


  Le Turc leva les mains : « Plan, quoi ?


  — Les rencontrer sous terre. Dans une sape. »


  — Dans une… » Cendres s’interrompit. Robert Anselm la regarda droit dans les yeux. Il ne sentait pas le vin, ni les cochonneries fermentées que les cuisiniers d’Henri Brant avaient concoctées à partir des rebuts pour les porcs. Il se tenait la tête droite.


  Cendres se demanda : Est-ce à cause de De Vere, son ancien patron lancastrien ? Ou a-t-il enfin décidé de ne plus se tourner les pouces, et de m’aider ? Dans tous les cas, du moment qu’il a pris sa décision, cela a-t-il une importance pour moi ?


  Oui. Je préférerais qu’il ait fait ça pour moi. C’est moi qui place la vie des autres entre ses mains.


  « Une sape, répéta-t-elle. Tu crois qu’on devrait rencontrer les Wisigoths dans un tunnel ? »


  Cette fois-ci, ce fut de Vere qui éclata de rire, et son frère Dickon avec lui. Le vicomte de Beaumont déclara d’un ton joyeux, en anglais : « Et je suppose que nous allons leur demander de suspendre les négociations jusqu’à ce que nous en ayons creusé un, maître Anselm ? »


  Anselm reposa la main sur le pommeau de son épée. Il jeta un coup d’œil vers Cendres. Elle hocha la tête.


  « Gélimer ne se risquerait pas à employer l’artillerie. Si un tunnel s’effondre… », Anselm claqua de la paume à plat pour illustrer son propos, « tout le monde est mort. Commencez un combat dans un tunnel et ça tourne au bain de sang. Même chose : tout le monde crève ; personne ne pourrait avoir la certitude d’y survivre, Gélimer inclus. Prenez les Turcs du colonel avec nous, et j’estime que ça assurerait le coup. »


  Il y eut un brouhaha de discussions. Cendres regarda Robert Anselm, sans dire un mot. C’est elle qu’il regardait, et pas John de Vere. Lentement, elle hocha la tête.


  « Mais pas Florian. Moi, La Marche, n’importe qui ; pas Florian. Ou… » Son visage s’éclaira. « Pas la première fois. Voilà ce que nous dirons à Gélimer. Nous sommes quoi, aujourd’hui ? Le 3 ? On peut faire traîner la situation sur trois ou quatre jours, jusqu’après la fête du Christ. Ça représente un délai supplémentaire ; tout cela représente un gain de temps… si nous lui faisons croire que Florian sortira, pourvu que nous puissions entamer les pourparlers… »


  Florian interrompit ces réflexions à haute voix. « Si c’était toi, là dehors, tu attaquerais. Pour précipiter les pourparlers.


  — Gélimer le fera, de toute façon. Nous allons perdre du monde. » L’expression sombre de Cendres céda la place à l’étonnement quand elle regarda de nouveau Anselm. « Une sape. Non, ça ne marchera jamais, Roberto, nous n’avons pas le temps de faire partir une mine des remparts.


  — Pas la peine. Je sais où il y a l’une des leurs. Nous l’avons minée en riposte. Sous la tour blanche. Souviens-toi, ma fille, c’est celle que les gars d’Angelotti ont dégagée grâce à un ours. »


  La Marche eut l’air effaré ; le comte d’Oxford recracha le vin dilué dans sa coupe ; Floria poussa une exclamation ravie. « Tu ne m’as jamais raconté ça ! Un ours ?


  — C’était deux ou trois jours après la chasse. » Cendres fit la grimace. « Avant qu’on ait eu l’idée du steak d’ours. Il en restait un dans la ménagerie de Charles. »


  Robert Anselm prit le relais. « Les gars d’Angelotti ont entendu les Wisigoths creuser en direction du rempart. Les enturbannés foraient un tunnel sous la muraille, en le consolidant avec du bois. Ils se préparaient à mettre le feu au soutènement et à faire s’écrouler le rempart. Les ingénieurs d’Angelotti ont creusé une contre-mine, et nous avons fini par déboucher dans leur tunnel. La nuit suivante, pendant que les Wisigoths étaient à l’intérieur, les artilleurs ont fait sortir l’ours de la ménagerie. »


  Cendres fronça les sourcils en essayant de se souvenir : « Ils ne se sont pas contentés d’un ours, si ?


  — Ils ont également récupéré deux ou trois ruches dans les jardins de l’abbé. Ils ont lâché l’ours dans le tunnel, dit Robert Anselm. Ils ont laissé tomber les ruches derrière lui, et ils ont foutu le camp aussitôt pour claquemurer leur extrémité de la contre-mine ! »


  Le visage de Floria se tordit sous l’effort évident qu’elle faisait pour tenter de visualiser les hommes, le noir, des abeilles et un fauve rendu fou par les piqûres. « Bon Dieu ! »


  Son exclamation fut couverte par le rire des hommes d’armes.


  « On les a vus jaillir à l’autre bout, les bougres ! confia Anselm. Suivis par l’ours. Et par les abeilles. Ils ont condamné leur extrémité, et ils n’y ont plus remis les pieds depuis ! Nous pourrions la rouvrir. La débarrasser des corps. »


  Il y avait une tonalité crue, sombre, dans les rires qui éclatèrent dans la salle. Cendres vit le visage de Floria, que cette cruauté effarait. Elle cessa de rire.


  Florian baissa le regard vers la couronne de corne entre ses mains.


  « Ça vaut la peine d’essayer. Nous devons les occuper à discuter. Je ne veux plus voir d’assaut contre les murailles. Nous devons appâter l’affaire. Nous leur dirons que la duchesse sera bel et bien là… Non ! » Floria, complètement inflexible, répéta : « Non. La décision m’appartient. Dites à Agnès Dei que, oui, je vais rencontrer Gélimer. »


  Quarante-huit heures plus tard, jour même de la fête du Christ, la duchesse de Bourgogne et le comte d’Oxford, accompagnés du capitaine général, des janissaires ottomans et des gardes du corps mercenaires de la duchesse, allèrent à la rencontre du roi-calife Gélimer, de ses officiers et de ses alliés de l’Empire wisigoth pour conduire les négociations.


  Le tunnel puait la vieille sueur, la terre humide et l’urine : si fort que les lanternes vacillaient et brûlaient bas.


  Cendres avançait, une main sur le manche du marteau de guerre passé à sa ceinture. L’espace était trop confiné pour des hampes de vouges, ou des lances ; seules les armes de corps-à-corps pouvaient entrer ici. Elle jeta un regard vers les flancs de la sape, élargis avec une hâte frénétique au cours des deux jours précédents : des planches neuves soutenaient les parois et étayaient le toit, quarante-cinq centimètres à peine au-dessus de leur tête.


  Angelotti, debout auprès d’un des ingénieurs wisigoths et de Jussey, hocha la tête à l’adresse de Cendres, en signe de confirmation. « On peut y aller, patronne.


  — S’il me dégringole quoi que ce soit sur le crâne, je me charge de t’en faire prendre plein la gueule… » Cendres parlait distraitement. Ayant entendu des voix venues de l’autre extrémité de la mine élargie, elle fit signe à Robert Anselm de lever sa lanterne. Un air froid et immobile faisait frissonner son échine tout le long de sa dossière.


  Au moins, avec Florian auprès de nous, je suppose que nous n’avons pas à nous inquiéter d’éventuels petits miracles.


  Merde. Ils n’ont même pas besoin de leurs prêtres. Il leur suffit d’envoyer un de leurs golems fouisseurs et ce plafond s’effondre sous mille tonnes de terre…


  Elle se mordit, volontairement, pour ne pas prononcer la phrase qui lui brûlait les lèvres : Position des troupes wisigothes, localisation du commandement wisigoth ?


  Mais je n’apprendrai rien. Les courriers entre ici et Carthage sont dépassés. Si la Faris ne fait pas de rapports au Golem de pierre, celui-ci ne peut donner de conseil tactique, ici. Une discussion avec Godfrey ne me servira à rien.


  Mais j’en ai envie.


  « Est-ce qu’il est là ? » demanda discrètement Robert Anselm.


  Le gravier qui couvrait le sol de la sape crissait sous les pas tandis qu’elle progressait. Elle plissa des yeux dans la mauvaise lumière. Devant elle, les voix se turent.


  Une lumière froide et bleue commença à luire. Des esclaves wisigoths dévoilèrent des globes de feu grégeois, pas plus gros que le poing de Cendres. Elle vit tout d’abord leurs cheveux blancs comme du duvet de chardon et leurs visages familiers ; ils étaient agenouillés de chaque côté du passage. Ensuite, entre leurs deux rangées, elle aperçut des hommes portant de la maille et de somptueuses robes, et, parmi eux, dans un grand manteau bordé de fourrure, sa barbe tressée de perles d’or, le roi-calife, Gélimer. Il paraissait tendu, mais alerte.


  « Je confirme, dit-elle. Fais avancer les autres. Il est ici. »


  Pas de bannières : le plafond bas ne le permettait pas. Mais tous les hommes d’armes portaient livrée, aux couleurs vives dans la lumière froide. La herse de Gélimer. La tête d’airain de la Faris. Une roue crantée blanche sur fond noir. Une aigle noire bicéphale sur champ d’or. Les lys de France écartelés de barres bleues et blanches.


  L’aigle double noire. Elle chercha dans la masse des visages au premier rang, et se retrouva en train de regarder Frédéric de Habsbourg.


  Le saint empereur romain n’avait avec lui qu’un homme, à ce que Cendres pouvait voir, un solide chevalier germanique vêtu de maille et portant une masse d’armes. Un petit sourire sec passa sur les lèvres de Frédéric quand il la vit. Malgré la conquête et sa reddition, il ressemblait beaucoup au souvenir qu’elle gardait de lui, dans le camp devant Neuss.


  « En personne ? La vache… » Elle fit un pas de côté tandis que des hommes arrivaient derrière elle, les Turcs de De Vere. Les janissaires bordèrent les parois et se placèrent en avant, sur trois rangées, alors que s’avançait Floria del Guiz, entourée de vingt hommes du Lion azur, en hauberts de maille et salade à visage découvert. Des troupes bourguignonnes les flanquaient.


  Coude à coude avec Floria sur un côté, le colonel Bajazet et son interprète de l’autre, et John de Vere se pressant derrière elle, Cendres eut soudain le souvenir viscéral du duc Charles, abattu par une attaque en biseau wisigothe à Auxonne, son armure laissant couler son sang entre les plates articulées d’exquise façon. Elle sentit qu’elle commençait à transpirer. Elle ressentit un fourmillement dans ses paumes.


  Elle accomplit son acte familier, transmuta comme par alchimie son émotion en exaltation, laissa sa vision s’aplanir dans la lumière artificielle et noter, sans effort, quels hommes étaient armés d’épées (qu’ils pourraient avoir du mal à tirer en cas d’échauffourée), lesquels portaient des masses d’armes, des pics et des marteaux ; lesquels des seigneurs amirs de Gélimer portaient casque et armure – tous – et lesquels offraient une cible évidente.


  Un des chevaliers bourguignons derrière elle prononça une obscénité dans un souffle. Elle lui jeta un coup d’œil interrogatif tandis que le groupe faisait halte.


  « C’est Charles d’Amboise[51] », expliqua le Bourguignon, Lacombe, en indiquant les livrées françaises, « gouverneur de Champagne. Quant au fils de pute à côté de lui, c’est le lèche-cul qui a trahi l’amitié du duc Charles, Philippe de Commines. »


  D’autres encore et le gigantesque Bourguignon blond en aurait craché par terre. Cendres, comme elle aurait pu le faire avec un membre de sa compagnie, hocha la tête en acquiescement, et lui dit : « Surveillez-le. S’il bouge, prévenez-moi. »


  Cendres passa devant Floria, se plaçant entre les janissaires, immaculés et silencieux.


  « Nous sommes venus ici ouvrir des pourparlers avec le roi-calife. » Sa voix tombait à plat dans l’espace confiné. « Et non pas avec la moitié des seigneurs de France et d’Allemagne ! Ce n’est pas ce que nous avions convenu. Nous nous retirons. »


  Il ne faut pas espérer que je vais m’en tirer comme ça. Ce serait trop demander… Prolonger quelques jours encore les négociations sur les négociations…


  Le chevalier français, tassé près du petit homme noiraud en qui Cendres reconnut Commines qu’elle avait aperçu lors de sa visite précédente à la cour de Charles, s’inclina. Il déclara d’une voix pleine d’onction : « Je suis Amboise. Mon maître Louis m’envoie au service du roi-calife. Je suis ici pour détailler à Son Altesse la duchesse les avantages de la Pax Carthaginiensis. Ainsi que messire de Habsbourg, le noble Frédéric. »


  Charles d’Amboise continua à fixer Cendres avec une expression parfaitement ouverte et aimable. Cendres lui sourit.


  « Vous êtes venu espionner pour le compte de Louis, dit-elle. Et, comme messire de Habsbourg, vous êtes venu ici voir la Bourgogne tenir tête au roi-calife. Auquel cas, si j’étais roi-calife, je surveillerais mes arrières… »


  Son sourire ne faiblit pas devant l’inconfort évident d’Amboise. Toute dissension que nous pourrons semer est bonne à prendre !


  Six des Turcs étaient disposés en avant de Cendres et de Floria. Il n’y avait pas assez d’espace dans la mine pour autre chose. Cendres regarda au-delà de la maille et des manches pendantes des janissaires – ces hommes qui consentaient à utiliser leur corps comme bouclier humain – et vit le visage barbu de Gélimer, à la lumière des globes de feu grégeois.


  Il ne laissait paraître aucune émotion. Aucune colère, assurément, ni incertitude. Avec ses lignes dessinées sur la peau autour de sa bouche, et son long haubert de maille et sa cuirasse de plates sous son manteau, il paraissait à la fois plus âgé et plus martial que la dernière fois qu’elle l’avait vu, à Carthage.


  Une illumination crue, des ténèbres froides au-delà : la mine ne différait pas tellement du sombre palais de Carthage, avec la grande Bouche de Dieu au-dessus d’elle, et les dalles sur le point de se lézarder et de céder dans un frémissement, sous un séisme. Revoir cet homme causa un choc à Cendres. Dans sa mémoire, il n’y avait aucune image de Gélimer en train de fuir son trône ; à la place elle eut le rappel soudain et physique de la chair morte de Godfrey Maximillian. Un long frisson courut sur son échine, sous son armure.


  « Où est la duchesse de Bourgogne ? » La voix de ténor léger de Gélimer était également rendue mate par le plafond bas et renforcé du tunnel.


  Par-dessus l’épaule de Cendres, Florian répondit d’une voix sèche : « Elle est en face de vous. »


  Les yeux du roi-calife s’attardèrent un long moment sur Cendres. Il déplaça son regard pour considérer la femme couverte d’un manteau et coiffée de la couronne de corne. « Les fortunes de la guerre exigent que je vous fasse tuer. Je ne suis point un homme cruel. Cédez-moi la Bourgogne et j’épargnerai vos paysans et vos villageois. Vous seule mourrez, duchesse. Pour votre peuple. »


  Floria rit. Cendres vit Gélimer sursauter. Ce n’était pas un rire bien élevé ; c’était un rire que Cendres avait souvent entendu sous la tente de chirurgie, quand Floria avait déjà bu deux ou trois flacons de vin ; un rire sonore de contralto, agréable, rauque.


  « Céder ? Après vous avoir résisté ? Arrêtez donc ! répondit Floria avec bonne humeur. Je suis chirurgienne d’une compagnie de mercenaires. J’ai vu ce qu’il advient des villes assiégées quand les troupes ennemies mettent la place à sac. Les gens que j’ai ici seront plus en sécurité s’ils restent ici, sauf si nous signons la paix. »


  Le regard de Gélimer quitta à nouveau Cendres, la dépassant pour se porter vers les seigneurs bourguignons. « Et c’est par cette… femme que vous vous laissez gouverner ? »


  Il n’y eut pas de réponse. Ce n’était pas de l’incertitude ou du doute que naissait ce silence, Cendres s’en assura par un coup d’œil autour d’elle. Des visages butés dévisageaient le roi-calife avec mépris.


  « Elle est fort avisée et fort vaillante, déclara John de Vere avec une courtoisie coupante. Messires, quelle affaire vous amène auprès de la duchesse ? »


  Cendres s’attribua le rôle de capitaine général mercenaire discourtois, face au noble comte étranger qu’interprétait de Vere, et lança d’une voix retentissante : « Si c’est sa meilleure offre, ils n’ont rien à faire avec la duchesse ! C’est pas sérieux. On se tire. »


  De Vere lui laissa voir son amusement.


  « Rappelez votre Lionne », lança le roi-calife wisigoth à de Vere avec mépris. Elle vit ses yeux aller rapidement du comte anglais aux nobles bourguignons derrière lui, glissant sur elle-même, sur le commandant turc et sur Floria del Guiz.


  Il cherche l’homme qui commande, comprit-elle.


  Il se dit : ce n’est pas l’Anglais, pas en Bourgogne. Les seigneurs bourguignons ? Lequel ? Ou Olivier de La Marche, en ville ?


  Puis elle vit les petits yeux de Gélimer se diriger sur Amboise et Commines et, des Français, passer à Frédéric de Habsbourg. Rien qu’une fraction de seconde durant laquelle il perdit son sang-froid.


  Dieu vous bénisse, John de Vere ! Vous aviez vu juste sur tous les plans. Il est ici parce qu’il se doit de remporter la Bourgogne, et parce qu’il estime devoir montrer aux Français et à Habsbourg qu’il ne nous craint pas.


  Cendres sourit pour elle-même et se retourna pour adresser une grimace rassurante à Florian. À l’oreille de la femme, ses lèvres touchant les cheveux doux sous la couronne sculptée dans des andouillers, elle chuchota :


  « Gélimer aurait mieux fait de foncer tout de suite dans le tas, sans s’embarrasser de négociations. Il ne l’a pas fait, et ils l’observent, d’un regard d’aigle, pour voir ce qu’il va faire.


  — Est-ce qu’on peut continuer à le faire parler ? »


  En regardant l’expression renfrognée de Gélimer sous son casque à bordure dorée, un souvenir vivace s’imposa à l’esprit de Cendres : l’image de cet homme en train de chevaucher dans le désert sous une tempête de neige, avec son fils… son fils… Le nom du garçon lui échappait. Est-ce qu’il neige encore, à Carthage ?


  Elle établit un jugement, rapide et brutal. « Il se débrouillerait très bien si c’était une affaire d’armées. Peut-être sa seule prouesse a-t-elle été, il y a trois mois, de remporter par son éloquence un boulot qu’il n’est pas capable d’assumer… S’il suffisait de dire à ses généraux et à ses légions ce qu’ils doivent faire, il pourrait encore triompher. Mais il y a le noir et il y a le froid. Je ne sais pas l’étendue de ses connaissances. Il hésitera, pour peu que nous lui en donnions la moindre occasion.


  — Continue de discuter, murmura Floria. Faisons traîner ceci le plus longtemps possible. »


  Le roi-calife wisigoth se retourna pour écouter un homme parler derrière son épaule, sans paraître avoir entendu ce qu’avait dit Cendres. Il hocha la tête, une fois. L’air, que réchauffait le nombre de corps qui emplissaient la mine, se bloqua dans la gorge de Cendres. Les esclaves agenouillés, tenant les globes de feu grégeois dans leurs cages de fer matelassées, paraissaient décolorés par cette lumière ; sourcils et cils blonds s’effaçaient sur leurs visages burinés par les éléments.


  La masse des hommes s’écarta pour laisser, difficilement, le passage à d’autres, venus de l’arrière de la délégation du roi-calife. Cendres ne réussit pas d’emblée à distinguer les visages parmi les chamarrures des blasons et l’éclat de la maille, des pommeaux d’épée et des casques.


  Le feu grégeois se refléta sur une cascade de cheveux d’une couleur de cendres froides, dont cette lumière dérobait tout l’argent. Cendres se retrouva une nouvelle fois en train de dévisager sa sœur.


  « Faris », dit-elle en la saluant d’un hochement de tête.


  La femme ne répondit pas. Ses yeux sombres, dans son visage à l’éclat sans défaut, considéraient Cendres comme si elle n’était pas là. Ce regard impavide suscita un froncement de sourcils fugace sur le visage du capitaine mercenaire. Cendres allait faire un commentaire quand elle s’aperçut que le roi-calife Gélimer, tout en feignant d’écouter son conseiller, l’observait avec une avidité complète et totale.


  Troublée, elle se contenta d’un nouveau hochement de tête, que la Faris, une nouvelle fois, ignora. La Wisigothe, en armure et revêtue de sa livrée noire, portait une dague à la ceinture ; Cendres n’apercevait aucune poignée d’épée, dans la presse des corps.


  Pourquoi est-ce moi que surveille Gélimer ? Il devrait regarder la duchesse.


  Serait-ce un genre de diversion, pour tenter de faire assassiner Florian ?


  Elle prit une inspiration, subrepticement, en tentant de repérer dans l’atmosphère l’odeur d’une allumette lente, de découvrir si l’on avait dissimulé des arquebuses dans la masse des hommes de Gélimer. Un mouvement attira son regard, amena sa main d’épée par-dessus son corps. Elle se figea.


  Deux prêtres wisigoths se forçaient un chemin à travers la foule à la suite de la Faris. Ils tenaient par les coudes un amir de haute taille, maigre et tête nue, un homme aux cheveux blancs en désordre, avec une mine de hibou surpris. Derrière l’amir suivait d’un pas trébuchant un médecin italien grassouillet : elle reconnut Annibale Valzacchi.


  Quant à l’amir, c’est Léofric.


  « Christ Vert… ! » Cendres ne prit conscience d’avoir refermé sa main sur le bras de Floria que lorsque celle-ci fit une grimace.


  « C’est le seigneur amir qui te retenait prisonnière ? Le propriétaire du Golem de pierre ?


  — Ah, c’est vrai : tu n’as jamais vu Léofric à Carthage, non ? C’est lui. » Cendres ne détachait pas les yeux du visage de Léofric, observant le vieil homme de l’autre côté d’un espace d’environ cinq mètres. « C’est lui. »


  Pas seulement ma sœur, mais lui aussi.


  Une douleur se fit sentir en profondeur, au creux de son estomac. Des marches, des cellules, du sang ; l’intrusion douloureuse et brutale de l’examen : tout cela était très net dans son esprit. Elle supporta la douleur, sans la laisser paraître sur son visage.


  Par-dessus sa maille, Léofric portait la riche houppelande fourrée d’un seigneur wisigoth. Il semblait n’avoir aucune conscience de la poigne des prêtres sur ses bras, et fronça les sourcils en considérant Cendres avec une expression perplexe.


  « Salutations, messire. » Elle donnait l’impression d’avoir la bouche sèche, elle-même s’en apercevait.


  John de Vere, pour l’encourager, lui souffla à l’oreille : « Oui, madame : parlez. Tout cela est du temps gagné. »


  Deux esclaves se tenaient auprès du seigneur amir Léofric derrière le premier rang de soldats wisigoths. L’une était une enfant, l’autre une grosse femme. Cendres n’en voyait aucune des deux clairement. L’enfant serrait quelque chose contre le devant de sa robe en lin tachée, et elle grelottait. La femme bavait.


  Dans la lumière blanche et crue qui écrasait les reliefs, les yeux de Léofric se focalisèrent sur Cendres. Son visage se fripa. Dans le silence, il gémit : « Des démons ! De grands démons ! De grands démons vont tous nous tuer ! »


  IV


  Les janissaires devant Cendres ne bougèrent pas, surveillant la scène avec une intensité sans défaillance. Florian parut prise de court ; de Vere, même s’il n’en montra rien, ne l’était pas moins. Cendres quitta Léofric des yeux pour regarder le roi-calife. Aucune surprise ne paraissait sur le visage du monarque wisigoth.


  « Le chef de la maison Léofric est souffrant, déclara Gélimer. S’il était lui-même, il présenterait ses excuses pour un tel manque de courtoisie.


  — Demandez-lui ! » Avec vivacité, Léofric se retourna d’un air implorant vers Gélimer, tandis que les deux prêtres agrippaient ses bras avec une fermeté accrue. « Messire calife, je ne suis pas fou ! Demandez-lui. Cendres les entend, elle aussi. C’est une autre de mes filles, Cendres les entend, tout comme celle-ci…


  — Non. » La voix de la Faris lui coupa la parole. « Je n’entends plus la machina rei militaris. Je suis sourde à sa voix. »


  Cendres la dévisagea avec de grands yeux.


  La Wisigothe évita son regard.


  Avec une certitude absolue, Cendres se dit : Elle ment !


  « Tu as dit qu’elle ne parlait pas au Golem de pierre… » chuchota Floria, comme si elle admettait ces paroles avec réticence.


  « Pas parce qu’elle en est incapable. » Attentive, Cendres vit Gélimer faire une grimace et jeter un coup d’œil vers ses envoyés étrangers.


  Frédéric de Habsbourg souriait légèrement, de ce sourire hautain et calculateur dont elle se souvenait après l’été et Neuss. Il croisa son regard et leva légèrement un sourcil.


  « Passons à nos affaires, seigneurs. » Gélimer fixa son regard sur Floria. « Sorcière de Bourgogne… »


  Sans en avoir conscience, le seigneur amir Léofric lui coupa la parole : « Où ai-je commis une erreur ? »


  Floria qui semblait sur le point de formuler une réponse digne et ducale, s’arrêta avant d’avoir même commencé à parler. Elle carra ses poings sur ses hanches avec difficulté dans l’espace bondé et considéra le seigneur wisigoth. « Une erreur ? » Cendres regarda l’autre extrémité de la mine, entre les épaules des janissaires turcs, l’ardeur blanc bleuté du feu grégeois lui donnant paradoxalement plus de mal à focaliser ses yeux sur le visage de Léofric. Quelque chose dans la forme de sa bouche la fit frissonner ; les adultes sains d’esprit n’ont pas de telles expressions. Elle se souvint de Carthage, fut soudain envahie d’émotions contradictoires : révulsion, haine et pitié.


  Il ne va pas bien. Il lui est arrivé quelque chose, depuis mon séjour là-bas. Il ne va pas bien du tout…


  Elle coupa tout lien avec ses émotions, pour ne se concentrer que sur le tunnel, les hommes armés, les bruits des voix, le déplacement des pieds et des mains.


  Léofric baissa les yeux vers l’enfant esclave devant lui. Il dégagea un bras de l’étreinte des prêtres, le tendit vers le bas pour cueillir un rat tacheté blanc et marron-rouge dans les bras de l’enfant. Il leva l’animal et le regarda dans ses yeux rouges. « Je n’arrête pas de me demander : où ai-je commis une erreur ? »


  L’enfant – de toute évidence Violante, plus grande, plus maigre – leva les mains pour récupérer l’animal. Cendres reconnut le rat quand il se tortilla dans les airs, fouettant de la queue d’un côté à l’autre, qu’il baissa sa tête velue pour lécher les doigts de la petite fille.


  Cendres sentit un regard posé sur elle, elle détourna les yeux pour découvrir Gélimer qui l’observait à nouveau avec une attention avide, analytique.


  « Oh, putain… » souffla Cendres.


  Gélimer fit un signe. Les deux prêtres se serrèrent de nouveau autour de Léofric. Valzacchi força la main de l’amir a se baisser, en gardant ses distances vis-à-vis de l’animal.


  L’homme aux cheveux blancs parut perdu et il céda distraitement le rat à sa petite esclave. « Seigneur calife, le danger…


  — Vous simulez cette folie pour chercher une excuse à votre félonie ! » s’exclama le roi-calife en latin carthaginois rapide que Cendres pensa être, avec de Vere, la seule à comprendre, sans compter la suite wisigothe de Gélimer. « Si je dois vous tuer pour vous faire taire, je le ferai.


  — Je ne suis pas fou », répondit Léofric dans la même langue. Cendres vit Frédéric de Habsbourg paraître interloqué, ainsi qu’Amboise ; l’autre Français, Commines, souriait en silence.


  Cendres se tourna vers de Vere. Le comte anglais hocha la tête. Elle attendit d’être sûre qu’il surveillait les délégations française et germanique avant de lever les bras et de déboucler son casque. Il est temps de touiller le chaudron. Elle retira sa salade et secoua ses cheveux courts, faisant face aux Wisigoths sous la lumière crue.


  « Mon Dieu, mais elles sont jumelles ! s’exclama Charles d’Amboise. Une mercenaire bourguignonne et un général wisigoth ? Leur voix, leur visage… Que se passe-t-il ?


  — Des sœurs, à ce que j’ai entendu dire, intervint Commines avec énergie en dévisageant le roi-calife. Seigneur Gélimer, Son Altesse le roi de France demandera, lui aussi, pourquoi vos généraux combattent dans les deux camps dans cette guerre ! S’il s’agit vraiment d’une guerre et non d’une conspiration contre la France !


  — Cette Cendres est une renégate, répondit Gélimer avec dédain.


  — Vraiment ? » Le cri de Charles d’Amboise fit sursauter la petite esclave devant lui ; aussitôt, le rat pie vint se blottir contre la poitrine de la gamine. Charles tonna à l’adresse du roi-calife : « Vraiment ? Et que dirai-je à Louis mon maître ? Que la Bourgogne et vous conspirez ensemble, et que cette guerre factice est menée par vous dans les deux camps ? Que la Bourgogne est l’ancien ennemi de la France et qu’elle vous a pour allié ? Et, pis que tout cela… », le noble français lança la main pour désigner John de Vere, comte d’Oxford, « … que les Anglais trempent dans l’affaire ! »


  Cendres poussa une exclamation de joie. Elle fut noyée par les rires, les plaisanteries et les commentaires de félicitations à de Vere qui coururent à travers la lance de Thomas Rochester. Rochester lui-même essuya ses yeux ruisselant de larmes.


  La main de Gélimer caressait sa barbe ornée de perles.


  Quand les applaudissements, les huées et les cris de « Dieu vérole ce branleur de Français ! » se furent tues, le roi-calife déclara sur un ton mesuré : « Nous ne déplaçons pas nos légions pour raser une ville alliée, maître Amboise. »


  Visiblement alerté par le son de la voix de Gélimer, le seigneur amir Léofric poussa soudain un beuglement, sa voix tonnant dans le tunnel bas de plafond : « Il faut que vous lui demandiez ! À Cendres ! Cendres ! »


  Un filet de terre tomba entre deux planches, le touchant au visage. Il fit une grimace et recula d’un bond avec un cri. Le souffle court, il fixa les yeux sur Cendres.


  « Dis-le à Son Altesse le roi-calife » ! Dis-lui La pierre du désert a des âmes ! De grandes voix qui parlent, qui parlent à travers mon Golem de pierre, et elle les a entendues, elle, et toi aussi, tu les as entendues… » La voix de Léofric perdit sa profondeur. Son visage s’emplit de tristesse. « Comment peux-tu laisser cette misérable guerre t’empêcher d’évoquer un tel danger ?


  — Je… » Cendres s’arrêta. L’épaule de Floria se pressait contre la sienne, dure contre sa dossière. De Vere, pensif, avait une main posée sur la poignée de sa masse d’armes.


  « Mais dis-lui ! s’écria Léofric. Ma fille me trahit, je te demande… je te supplie… » Il arracha ses deux bras à l’emprise des prêtres, se tint figé une seconde, puis leva la tête et regarda Cendres droit dans les yeux. « L’empire est trahi, nous allons tous mourir bientôt, chacun de nous, homme, femme, Wisigoths ou Bourguignons… Raconte à messire le calife ce que tu entends. »


  Cendres prit à nouveau conscience du regard intense de Gélimer. Figée un moment dans un état de totale indécision, elle quitta Léofric des yeux, pour considérer tout le groupe wisigoth, les émissaires étrangers.


  Un chuintement infime provenait des globes de feu grégeois. Violante, qui serrait son rat contre elle, leva les yeux de sous ses cheveux taillés court, avec une expression indéchiffrable. L’esclave adulte commença à tirer sur la tunique de la petite fille, bavant sans s’essuyer les lippes, et gémissant comme un chien de chasse.


  « Très bien. » Cendres appuya les mains sur sa ceinture, à quelques centimètres de son épée et de son poignard. Avec un sentiment de soulagement immédiat, elle déclara : « Il est peut-être perturbé, mais il n’est pas fou. Écoutez-le. Il dit la vérité. »


  Gélimer fronça les sourcils.


  « Il y a… » Cendres hésita, choisissant ses mots avec soin. « Il y a de grandes pyramides golem dans le désert, au sud de Carthage. Vous les avez vues lorsque nous sommes allés là-bas, à cheval, seigneur calife. »


  Les lèvres de Gélimer frémirent, rouges dans le nid de sa barbe, et il se passa la main sur la bouche. « Ce sont des monuments à nos morts sacrés. Dieu les bénit pour l’heure avec un Feu glacé.


  — Vous les avez vues. Elles ont été faites de pierre et de limon du fleuve. De pierre. Comme le Golem de pierre. »


  Il secoua la tête. « Sottises.


  — Non… Votre amir Léofric dit vrai. Je les ai entendues. Ce sont leurs voix qui vous ont parlé par l’intermédiaire du Golem de pierre. Ce sont leurs conseils qui vous ont amené ici. Et croyez-moi, elles n’ont que faire de votre empire ! » Avec une étrange sensation de libération, elle eut un hochement de tête en direction du seigneur wisigoth aux cheveux blancs. « L’amir Léofric n’est pas fou. Il y a des diables là-bas… En ce qui nous concerne, ce sont des diables. Et ils n’auront pas de repos tant que le monde entier ne sera pas aussi froid et aussi mort que les terres ceignant la Bourgogne. »


  Elle avait peu d’espoir de le convaincre. Elle lut sur son visage qu’elle n’y avait probablement pas réussi. Toutefois, elle ressentait cette libération en elle : pouvoir simplement en parler à haute voix. Derrière les rangées de janissaires, elle observa Gélimer : il n’arrivait pas à détacher ses yeux d’elle.


  « Qu’y a-t-il de plus probable ? demanda-t-il. Que ces histoires de diables soient vraies, alors que l’on peut voir chez nous la marque de la faveur de Dieu ? Ou que la maison Léofric ait ourdi un complot factieux contre le trône ? Complot que ce général esclave a rejoint, sur son ordre. Quant à vous, capitaine Cendres, vous auriez dû mourir à ma cour, disséquée pour les connaissances que vous nous auriez apportées. Et c’est de cette façon que vous mourrez, quand j’aurai pris Dijon.


  — Quand ou si ? », demanda Cendres avec sécheresse.


  Florian, à côté de Cendres, intervint : « Seigneur calife, elle vous dit la vérité. Il y a des golems dans le désert. Et ils vous ont trompé.


  — Non. Pas moi. Je n’ai pas été la dupe. »


  De nouveau, Gélimer fit un signe. Le plus grand des deux prêtres qui retenaient Léofric le lâcha et se fraya un chemin à travers la presse des hommes jusqu’à l’esclave qui se tenait auprès de Violante. La femme frémit en s’écartant de lui et se mit à pleurer, de grands sanglots sans retenue, des hoquets et des éructations. Saisissant le collier de fer qui cerclait son cou à la peau pendante, le prêtre la fit avancer de force.


  « Messeigneurs de France et du Saint Empire romain, déclara le roi-calife. Vous avez vu que messire Léofric est souffrant. Vous voyez que sa fille esclave, notre général, ne jouit pas non plus d’une bonne santé. Et maintenant, vous entendez ce capitaine général mercenaire de Bourgogne donner libre cours à ses folles divagations. En voici la raison, messeigneurs. Cette femme. Je l’ai amenée pour que vous la voyiez et que vous jugiez. Voici Adelize. C’est la mère de ces deux jeunes femmes. »


  Le prêtre frappa l’esclave, qui cessa de sangloter et de gronder. Un silence absolu tomba. Cendres n’entendit qu’un chuintement dans ses oreilles. À côté d’elle, Thomas Rochester lui serra l’épaule.


  « Avec une telle mère, quoi d’étonnant si les filles sont folles ? »


  Cendres fixa l’idiote. Sous ses bourrelets de graisse, le contour de son visage pouvait évoquer celui de la Faris, qui se tenait impassible à côté d’elle ; cet air de famille lui tordait les tripes, à son corps défendant. Une vieille femme, de cinquante ou soixante ans, aux cheveux pâles et gris, sans plus de trace de couleur, désormais.


  Cendres ouvrit la bouche pour parler, et ne put rien dire, sa voix envolée.


  « Avec une telle mère, que peut-on attendre de la portée ? répéta Gélimer de façon purement rhétorique. Des sornettes, comme ces histoires de grands diables.


  — Votre Faris, votre commandant sur le champ de bataille, souffre-t-elle également de cette folie ? s’enquit vertement Commines.


  — Les croisades de notre empire n’ont jamais dépendu d’une seule personne. » Le roi-calife semblait serein.


  John de Vere bougea, ses sourcils clairs se fronçant, doutant visiblement de cette sérénité. « Madame, il estime qu’il peut se permettre de discréditer le commandant qui lui a remporté l’Europe pour discréditer Léofric et vous. »


  Cendres ne répondit rien. Elle fixait Adelize, la femme qui pleurait à présent sans faire de bruit, de grosses larmes tremblant sur ses joues. Deux cents ans d’inceste. Miséricorde du Christ et de tous les saints. Est-ce ainsi que je vais devenir…


  La Faris tendit le bras pour poser la main sur les cheveux de la femme. Sa main se déplaça doucement, en une caresse. Son visage demeurait impassible.


  « Maintenant que ceci est réglé, reprit le roi-calife Gélimer d’un ton satisfait, tournons-nous vers nos affaires avec la Bourgogne. »


  Cendres manqua la réponse de Floria. Elle tourna la tête de côté, retint le vomi qui lui brûlait la gorge, le cracha dans la main et le laissa choir sur le sol. Elle avait les yeux qui coulaient : elle cligna des yeux pour réprimer les gouttes, au cas où quelqu’un aurait cru qu’elle pleurait.


  « … un émissaire, disait le roi-calife.


  — Un émissaire ?


  — Il dit qu’il veut nous en envoyer un », chuchota Floria. Son visage, concentré, promettait compassion et analyse pour plus tard ; en cette seconde, elle était totalement alerte, totalement duchesse. « Je vais le lui permettre. Ce sera probablement un espion, mais c’est autant de temps de gagné. » Elle éleva la voix. « S’il est convenable, nous l’accepterons. »


  Gélimer caressa de nouveau sa barbe perlée, faisant étinceler l’or. Il dit d’une voix tranquille : « Vous le trouverez convenable, duchesse de Bourgogne. C’est votre frère. »


  Cendres ne comprit pas. Il y eut un mouvement dans le groupe d’hommes armés devant elle, quelqu’un qui se frayait un passage. Le regard de Cendres passa sur l’homme. Elle se reprit, songeant soudain : Mais je connais cette tête !, se demandant lequel des Francs de Gélimer ce pouvait être : un mercenaire qu’elle avait rencontré en Italie, peut-être, ou un marchand ibère ? Et en une fraction de seconde la lumière tomba totalement sur son visage, et elle vit qu’il s’agissait de Fernando del Guiz, les cheveux taillés, et qu’il portait des habits de prêtre, à col montant.


  Un prêtre ?


  Mais ce n’est pas possible qu’il soit prêtre : c’est mon mari !


  La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était un jeune homme aux cheveux blonds qui tombaient en désordre sur ses épaules, vêtu de maille, sur les robes bordées de fourrure d’un chevalier wisigoth. À présent, sans armes – pas même un poignard ! –, il portait une chasuble sombre de prêtre, boutonnée du menton jusqu’à l’ourlet qui traînait par terre, et fermement ceinturée autour de la taille. Cela ne mettait que davantage en valeur la largeur de ses épaules et de son torse. Quelque chose dans sa propreté soignée et ses cheveux jaunes et brillants donna envie à Cendres d’aller enfouir son visage dans le creux du cou de Fernando, pour respirer son odeur masculine.


  La lueur mouvante des torches des golems jetait assez d’ombres pour dissimuler son expression. Stupéfaite, elle sentit ses pommettes lui cuire.


  « Fernando », dit-elle à voix haute.


  Brusquement consciente de ses cheveux taillés court et de son état général de crasse dû au siège, elle détourna les yeux quand il la regarda. Il ne portait pas de croix pectorale accrochée à la chaîne autour de son cou, mais un pendentif, un visage d’homme sculpté avec des vrilles de feuilles lui sortant de la bouche. Un prêtre arianiste, donc. Christus Viridianus ! Qu’est-ce que… ?


  En colère contre elle-même, elle leva à nouveau les yeux. Quelqu’un avait rasé avec expertise les cheveux de Fernando au-dessus des oreilles, en une tonsure de novice. Il paraissait vaguement amusé.


  « L’abbé Muthari doit vraiment être à court, observa Cendres avec une voix plus grinçante qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais j’aurais dû savoir que tu te réfugierais derrière des jupes à la première occasion. »


  Un brouhaha appréciatif s’éleva des soldats. Cendres entendit Robert Anselm traduire sa remarque pour les hommes de Bajazet ; leur rire arriva avec quelques secondes de retard.


  Et c’est reparti : la grande gueule incapable de se taire, songea-t-elle en fixant toujours Fernando. Sachant que, quoi qu’elle dise, par réflexe, ce n’était que pour gagner du temps afin de le contempler en se demandant : A-t-il vraiment prononcé ses vœux ? et Les prêtres arianistes doivent-ils rester chastes ?


  Une chaleur courut sur sa peau, amollissant les muscles de ses cuisses, et elle sut qu’elle devait avoir les pupilles écarquillées.


  « Voici mon ambassadeur », déclara le roi-calife.


  Fernando del Guiz s’inclina.


  « Merde, dit-elle. Eh ben ! Merde. Joyeux Noël, bordel. »


  Gélimer ignora Cendres. Il s’adressa à Floria, son regard hésitant entre elle et les autres Bourguignons. « Vous voyez à l’extérieur de vos remparts ; vous n’êtes pas aveugles. J’ai trois légions complètes au pied de vos murailles. De toute évidence, vous ne pouvez tenir. Livrez-moi Dijon. Au nom des courtoisies de la guerre, je vous accorde cette chance, mais rien de plus. Faites-moi parvenir votre réponse par mon émissaire. Demain, jour de la Saint-Étienne. »


  V


  « Rebouchez-moi cette putain de sape ! ordonna Cendres. D’abord des barriques de rochers, et ensuite de la terre. Il est hors de question qu’ils lancent une attaque par là, c’est compris ?


  — Bien, capitaine ! » Un des commandants bourguignons retourna d’un pas décidé auprès de ses hommes, assis ou accroupis sous des maisons en ruine, pour les diriger avec des cris brefs et efficaces.


  « L’un de vous, dit Floria, Thomas Rochester, disons. Informez La Marche que je serai avec Cendres. Convoquez le conseil !


  — J’y vais, intervint John de Vere. Madame, j’ai grand hâte de débattre des paroles du calife avec maître de La Marche ; dois-je le faire venir auprès de vous ? »


  Sur un hochement de tête de Floria, le comte anglais donna un ordre à son interprète et s’en fut rapidement à la tête des janissaires.


  Le grondement de futailles remplies de gravats sur les pavés couvrit le bruit de leur départ. Les rues sentaient le brûlé. Le vent glacé n’apportait pas la fumée de feux de cuisine, mais les relents métalliques du feu grégeois. Le regard de Cendres passa des hommes en jaques et chapels de guerre, qui faisaient la chaîne pour amasser des sacs remplis de terre à l’entrée de la contre-mine, à Florian ; celle-ci retira sa couronne de corne et laissa courir les doigts à travers ses cheveux coupés à la longueur d’une coiffure d’homme. Des cheveux aussi courts que ceux de son frère.


  « Allons-y, maintenant, décréta Cendres. Ce serait dommage qu’un tir à longue portée de mangonneau te tartine sur toute la chaussée.


  — Tu ne crois pas qu’ils respecteront la trêve ?


  — Pas si nous leur offrons une belle occasion ! » Cendres quitta Floria des yeux pour regarder Fernando del Guiz. Identifiable comme un renégat par quiconque connaissait son visage depuis Neuss, Gênes ou Bâle, il se tenait au milieu des Ottomans de John de Vere.


  « Couvrez-le. » Cendres s’adressa à l’un des sergents de Rochester. « Donne-lui ton capuchon et ton manteau. »


  Elle regarda le sergent placer le manteau sur Fernando del Guiz, attacher les lies, amener le capuchon sur sa tête nue, le tirer vers l’avant. Une douleur la parcourut : l’envie de s’en charger elle-même. C’est mon mari. J’ai couché avec cet homme. J’aurais pu avoir son enfant :


  Mais j’avais cessé de le désirer avant de quitter Carthage. C’est un faible. Il n’y a rien en lui qu’une belle figure !


  « Amenez-le avec nous, ordonna Cendres. Florian va être dans l’hospice de la tour, de toute façon. »


  Il y eut une détente imperceptible parmi les mercenaires qui entouraient Fernando del Guiz. Ça ne serait pas arrivé s’il portait encore son armure de chevalier, songea-t-elle. Elle pouvait lire leur pensée sur leurs visages : Ce n’est qu’un prêtre.


  « Pour ceux d’entre vous qui l’ignoreraient, dit-elle en élevant un peu la voix, cet homme a été chevalier à la cour du Saint Empereur romain Frédéric. Ne croyez pas que vous pouvez laisser tramer une épée à sa portée. Très bien : fichons le camp d’ici. »


  Avec des accents complaisants dans la voix, Fernando protesta : « Je suis un émissaire, et un prêtre chrétien. Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi, Cendres.


  — Peur de toi ? »


  Elle le fixa un moment, étouffa un ricanement de dérision et se détourna.


  Floria murmura : « Gélimer ne me connaît pas vraiment, hein ? Les liens du sang n’ont que peu de pouvoir dans le cas présent. »


  Cendres fit un effort pour atteindre au cynisme : « Fernando a sans doute été raconter à Gélimer que tu étais sa sœur chérie et qu’il saurait te convaincre de passer la porte nord de Dijon en faisant la cabriole toute nue, et en signant un acte de reddition…


  — Ou qu’il était ton époux chéri. Allons-y », suggéra la duchesse chirurgienne.


  En pénétrant dans la zone de décombres derrière les portes de la ville, Cendres ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil automatique vers le haut. Du groupe, seul Fernando considéra avec stupeur les soldats, leva les yeux au ciel, avant de reporter le regard sur Cendres.


  « Oh, je fais confiance à Gélimer pour respecter la trêve… » commenta Cendres avec un sarcasme rauque.


  La jeune femme vint se placer selon la disposition familière : entourée par un groupe d’hommes en armes. Entre bannière et escorte, conservant son équilibre sur des chemins déblayés de leurs gravats et de leurs solives de chêne, elle avait peu d’attention à accorder à l’ancien chevalier germanique. Peu de temps à consacrer à la pensée : C’est mon époux !


  Elle s’en félicita. Le froid mordait avec férocité. La sape sous terre avait paru plus chaude que ces rues glacées et exposées de Dijon et le ciel vide d’hiver. Cendres claquait des mains en marchant, faisant sonner les plates de ses gantelets. Les ombres des toits s’étiraient vers le nord, et la cloche de l’abbaye sonna tierce. Un rapide coup d’œil l’assura de la présence des Bourguignons et du Lion sur les remparts de la cité, pour garder les assiégeants sous surveillance.


  Alors qu’ils atteignaient les rues du sud de la ville, Florian jeta à Cendres un regard curieux et fit signe aux gardes de se hâter, tandis qu’elle pressait le pas. Elle laissa de la sorte Cendres et Fernando cheminer côte à côte, lui la dominant d’une tête, un modeste degré d’intimité assuré par le respect dû au commandant en chef et à la duchesse.


  Qu’ils écoutent donc, songea Cendres.


  « Eh bien, dit-elle, au moins tu restes le frère de la duchesse. Je suppose que tu as divorcé de moi. »


  La remarque était sortie précisément sur le ton sardonique qu’elle avait souhaité. Sa voix n’avait pas tremblé.


  Fernando del Guiz baissa vers elle des yeux d’un vert minéral. De près, elle avait une conscience aiguë de la puissance de ce corps qui avançait à grands pas à côté d’elle. Elle savait également que sa séduction venait surtout de l’ignorance qu’il en avait. Qu’il y ait quelque chose d’exceptionnel au fait d’être bien nourri, propre et vigoureux, il ne l’imaginait toujours pas.


  Je croyais que j’avais dépassé tout ça ! À Carthage ! Ah, merde…


  « Ça n’a pas été un divorce, finalement. » Sa voix paraissait exprimer un léger regret, quand il baissa d’un ton, tandis qu’il regardait autour de lui les mercenaires de l’escorte. « Les érudits docteurs de l’abbé Muthari ont décrété que le mariage n’était pas valable, pas entre un homme libre de la noblesse et une serve. Ils l’ont annulé.


  — Ah. Voilà qui est bien pratique. Ça ne t’empêche pas d’entrer dans les ordres. » Elle n’avait pu retenir toute la stupeur et la curiosité dont sa voix lui semblait être chargée. Elle ne savait pas encore quels sentiments lui inspiraient la nouvelle de cette annulation. J’y réfléchirai plus tard, quand j’aurai du temps de reste.


  Fernando del Guiz ne dit rien, lui jetant simplement un regard avant de détourner la tête.


  « Bon Dieu, Fernando, c’est quoi, ça ?


  — Ça ? »


  Elle tendit la main et lui tapota la poitrine, juste au-dessous du pendentif en chêne du Christ sur l’Arbre. Elle songea : C’était une erreur, j’ai toujours envie de le toucher, est-il possible de le montrer de façon plus évidente ? ex elle poussa un grognement. « Ça. Cette défroque de prêtre que tu portes. Tu ne vas pas me raconter sérieusement que tu as prononcé tes vœux ?


  — Si. » Fernando baissa les yeux vers elle. « J’ai prononcé les premiers à Carthage. L’abbé Muthari m’a laissé prononcer les suivants lorsqu’il a consacré à nouveau la cathédrale de Marseille. Dieu m’a accepté, Cendres.


  — Le Dieu arianiste. »


  Fernando haussa les épaules. « Tout ça, c’est la même chose, non ? Quel que soit le nom que tu lui donnes.


  — Pfouuu ! » Impressionnée par la façon négligente dont il balayait des siècles de schisme, Cendres ne put s’empêcher de sourire. « Pourquoi, Fernando ? Et ne va pas me raconter que Dieu t’a appelé, non plus. Il fait vraiment les fonds de tiroirs, si c’est le cas ! »


  Lorsqu’elle leva les yeux pour le regarder en face, Fernando paraissait à la fois gêné et résolu.


  « L’idée m’en est venue après avoir discuté avec toi, à Carthage. Tu avais raison : si je continuais d’accepter les armes et le harnois du roi-calife, pourquoi m’aurait-il écouté lui dire que nous ne devions pas livrer cette guerre ? Alors, j’ai eu cette idée. C’était la seule façon pour moi de renoncer à l’épée et d’être encore écouté par les hommes. »


  Elle continuait à le regarder, avec assez d’insistance pour que sa concentration s’égare un instant et que son pied trébuche contre un bout de brique brisée. Se rattrapant de son faux pas avec le sens de l’équilibre d’un bretteur, elle demanda, contenant à demi sa voix : « Et c’est pour ça que tu es entré dans les ordres ? »


  La bouche de Fernando se fit dure, momentanément, le faisant paraître à peine plus âgé qu’un gamin. « Je n’ai pas besoin qu’on m’ignore comme un paysan ou une femme ! Si je ne suis pas chevalier, alors, il faut que je sois quelqu’un qu’ils respecteront. Je reste un Del Guiz. Je suis toujours noble ! J’ai simplement prononcé mes vœux pour devenir peregrinatus christi. »


  Les larmes gonflèrent les paupières inférieures de Cendres. Elle fit face au vent et cligna des yeux, avec fermeté. Elle se retrouva un instant dans le palais de Carthage, en train d’entendre un nazir déclarer : Laissez-le passer, c’est seulement le peregrinatus christi, alors qu’elle voyait apparaître le visage ridé et barbu de Godfrey parmi les soldats étrangers.


  J’ai besoin de lui, ici et maintenant, et pas seulement comme une voix dans ma tête !


  « Tu ne seras jamais prêtre, déclara-t-elle avec dureté. Tu n’es qu’un sale hypocrite.


  — Non. »


  L’escorte franchit la porte d’un pas bruyant et entra dans la cour devant la tour de la compagnie. Une rafale de vent froid passa comme un coup de fouet par les portes ouvertes, inquiétant les chevaux qui restaient. Anselm cria des ordres aux hommes, par-dessus le tintamarre de la forge. Florian se retrouva tout de suite interceptée par une douzaine de courtisans.


  « Non, bien sûr, tu n’es pas hypocrite. » Cendres essuya de ses yeux les larmes soulevées par le vent. « Ben voyons.


  — Je ne me suis jamais beaucoup soucié de prière, c’était un travail de prêtre. Je suis chevalier. » L’homme grand, aux cheveux d’or, s’arrêta. Il parla, couvert par le bruit des hommes. « Enfin, je l’étais. Désormais, je suis prêtre. Peut-être Dieu m’a-t-il montré la connerie de toutes ces tueries ! Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, j’étais un chevalier franc renégat, sans patron, et que nul ne m’écoutait… et maintenant, je ne tue personne, et je pourrais bien avoir l’oreille de quelques nobles de Gélimer quand je dis que cette guerre est une mauvaise chose. Si tu appelles ça de l’hypocrisie, alors, soit.


  — Ah, merde. »


  Quelque chose dans le ton de la voix de Cendres intrigua visiblement Fernando. Il lui jeta un bref coup d’œil.


  « Rien », aboya Cendres. Elle se sentait envahie de rancœur, de mauvaise humeur.


  Certes, la séparation ne m’avait pas satisfaite, mais au moins, c’était réglé. Je pouvais ne pas t’apprécier quand tu étais un petit sac à merde sournois et menteur, mais au moins, je savais où j’en étais vis-à-vis de toi.


  Je t’en veux de m’obliger à repenser à tout ça. À ressentir à nouveau tout ça.


  « Rien », répéta Cendres, à mi-voix.


  Si Fernando del Guiz avait répliqué par une réponse toute faite, elle l’aurait planté là. Mais il baissa les yeux vers les pavés, embarrassé comme un adolescent, frappant le sol du talon de sa botte, sous les pans de sa robe.


  Cendres poussa un soupir. « Quel besoin avais-tu de revenir dans un rôle que je peux respecter ? »


  Une masse de gens bloquaient les marches de la tour de la compagnie. Cendres entendit Florian élever le ton, d’une voix rauque. Un coup d’œil lui permet de localiser Anselm ; sans plus d’encouragement, il commença à donner des ordres secs. Des hommes en livrée de la compagnie commencèrent à écarter des courtisans bourguignons de la porte en arche.


  Sans regarder Fernando, Cendres déclara : « Tu as tort, tu sais. Pour la guerre. Et s’il y avait une meilleure solution que d’aller à la guerre, nous avons depuis longtemps dépassé le point où c’était envisageable. Mais je suppose que tu as eu le cran de risquer tes couilles dans l’affaire… »


  Il rit ou toussa, elle ne fut pas bien sûre. « C’est la prêtrise arianiste, pas Notre Dame du Croissant, bordel ! »


  Un des soldats de l’escorte ottomane jeta un coup d’œil à cette remarque et donna un coup de coude à son compagnon, en disant quelques mots à voix basse. Cendres réprima un sourire.


  « La déesse Astarté est très populaire par ici, en ce moment, alors gardons les dissensions religieuses au minimum, d’accord ? »


  Fernando sourit avec chaleur. « Et tu me traites d’hypocrite.


  — Je ne suis pas hypocrite », répliqua Cendres en se tournant pour entrer dans la tour, tandis que la foule se dispersait. « Je suis une hérétique égalitaire : pour moi, vous dites tous des conneries…


  — Et c’est la femme qui a été marquée par le Lion qui dit ça ? » Il fit un geste, levant la main pour frôler la joue balafrée de Cendres de sa main gantée. Elle l’avait laissé lui toucher la peau avant de comprendre qu’elle ne bougerait pas.


  « C’est du passé, dit-elle. On parle du présent. »


  Elle entendit devant elle rugir des rires d’hommes, gravit en souplesse les marches jusqu’à la porte et entra, au sein de son escorte, dans le chaos de la salle du bas.


  « Patronne ! » Henri Brant lui lança un sourire qui exposa le vide de sa dentition au niveau des dents de devant. Il claqua sur l’épaule d’un homme qui criait dans la salle bondée : Richard Faversham en habits verts, sa barbe noire mal taillée, le visage rubicond.


  Oubliant pour le moment ceux qui l’accompagnaient, Cendres contempla la salle du rez-de-chaussée de la tour. Un feu ardent brûlait dans l’âtre, entouré par des mercenaires du Lion azur en repos, aux tenues diversement défaites, puisant à la louche un liquide dans une marmite. Les poutres étaient drapées et parées de longues tiges de lierre. Baldina frappait dans un tambourin ; Caracci, aveugle et boiteux, était assis avec elle, ses doigts tirant des notes d’un pipeau, en duo avec Antonio Angelotti. Il n’y avait pas de tables sur tréteaux couvertes de drap de lin jauni, mais les hommes étaient assis avec des écuelles en bois et des gobelets, là où se seraient dressées les tables contre l’un ou l’autre mur. Elle sentit une odeur de cuisine.


  « Joyeuse fête du Christ ! » s’exclama Henri Brant, son haleine chaude frappant Cendres au visage. Elle ne savait pas ce qu’ils étaient en train de boire – et maintenant qu’ils ne devaient plus nourrir les porcs, ce devaient être des épluchures de navet fermentées – mais ça ne manquait pas de répondant.


  « Dieu vous bénisse ! » Richard Faversham se pencha pour lui donner le baiser de paix. « Le Christ soit avec vous !


  — Et avec vous », grommela Cendres. Elle ignora le ricanement de Florian. Après une seconde passée à contempler la salle et ses hommes, elle sourit à Henri Brant. « Je présume que vous faites deux services, pour que les gars de garde puissent revenir ici ?


  — Si j’avais pas fait ça, j’aurais retrouvé mes couilles en train de mijoter dans la marmite ! » L’intendant repoussa sa coiffe en arrière sur ses cheveux blancs, frisés comme une toison de mouton. La chaleur des corps étroitement entassés, comme celle du feu, le faisait transpirer. « Nous ne pouvions pas préserver grand-chose. Maître Anselm a jugé, comme moi, qu’il valait mieux manger maintenant et crever de faim plus vite, plutôt que de laisser passer la fête du Christ sans la célébrer. Maître Faversham aussi. »


  Cendres scruta un moment le grand Anglais à la barbe noire.


  « C’est bien ! » Elle serra avec chaleur la main des deux hommes. « Dieu sait que nous avons besoin de penser à autre chose qu’à la merde dans laquelle nous sommes ! »


  Sans se méfier, elle jeta un coup d’œil circulaire et croisa le regard de Fernando del Guiz sous le capuchon qui le dissimulait. Il observait les soldats et leurs pauvres célébrations avec une expression étrange. Ce n’est pas du mépris, supposa-t-elle. De la compassion ? Non. Pas Fernando.


  « Nous tenons conseil. Les Bourguignons vont arriver d’un instant à l’autre. Je vais descendre suivre la messe. Henri, tu peux m’envoyer Roberto ? Et Angeli. Je suis dans la salle haute. »


  Le dernier étage de la tour avait été décoré en son absence. Du lierre vert pendait, nu, au-dessus de la rondeur des arches, vif contre les couleurs sable et ocre des murs. Une unique chandelle verte préservée brûlait et embaumait la pièce. Rickard se détourna de sa supervision des pages quand elle entra. De toute évidence, il était fier du sapin, du feu dans l’âtre, de la nourriture en préparation ; et il s’arrêta, le visage figé, quand il reconnut Fernando del Guiz sous son capuchon.


  « La duchesse va utiliser cette salle pour discuter avec son frère, déclara-t-elle sur un ton officiel. Rickard, nous attendons La Marche, est-ce que tu peux régler ça avec les gars à la porte et faire sortir les petits d’ici ?


  — Patronne. » Rickard regarda à deux fois les habits sous le manteau, puis sortit d’un pas ferme, passant devant Fernando del Guiz avec les sourcils froncés, sa main posée sur la poignée de son épée. Elle nota, tandis qu’il sortait en compagnie des pages, que le jeune garçon était désormais aussi grand que le chevalier germanique. Non, plus un garçon, un jeune homme, et tout cela au cours des six mois qui avaient passé.


  « Misère ! » Floria secoua la tête, sans rien ajouter. Elle s’approcha de l’âtre, laissa son manteau s’ouvrir et tendit les mains vers les flammes. Cendres vit qu’elle portait une cotte bordée de fourrure sur un justaucorps et un haut-de-chausses d’homme, de nouveau.


  Fernando del Guiz leva les mains, retira son capuchon, et lança un regard interrogateur à la chirurgienne duchesse. « Ma sœur. Tu fais une bien étrange duchesse.


  — Oh, tu trouves ? » Son regard se fit plus chaleureux. « Et toi-même, tu ne fais pas un bien étrange prêtre ? »


  Cendres ne put s’empêcher de dire : « Pourquoi diable est-ce qu’on t’a choisi, toi, pour entrer ici ? Parce que les prêtres sont sacro-saints ? La Marche serait ravi de pendre un traître sur les remparts. Ça remonterait le moral de tout le monde, à coup sûr ! »


  Fernando continua de s’adresser à Floria. « Je n’ai pas eu le choix. Je suis arrivé de Carthage avec l’abbé Muthari. Le roi-calife m’a traîné à la cour dès qu’il a entendu dire qui était la duchesse de Bourgogne. Ils m’ont interrogé… Je ne pouvais pas lui apprendre grand-chose, n’est-ce pas, Floria ?


  — Non. » Floria se tourna pour regarder le feu. « Je me souviens de t’avoir vu une fois. Je devais avoir dix ans. La seule fois que j’ai effectivement séjourné sur les terres germaniques de mon père. Tu avais dû naître cette année-là.


  — Mère avait coutume d’inviter tante Jeanne… Elle est encore en vie ?… Et elles parlaient de toi en chuchotant. »


  Le visage de Fernando se plissa sous ses cheveux en désordre. Cendres crut discerner un peu de décontraction dans sa grimace, en dépit des circonstances. Comme s’il était en accord avec lui-même.


  Il ajouta : « Je pensais que tu t’étais enfuie avec un homme. Je ne savais pas que tu t’étais enfuie pour être un homme !


  — Je me suis enfuie pour être docteur ! répliqua sèchement Floria.


  — Et te voilà devenue duchesse de Bourgogne. » Il considéra Cendres. « Et ensuite, nous avons appris qu’on t’avait faite capitaine des armées bourguignonnes ici, et mon utilité a redoublé.


  — Voilà qui a dû agréablement te changer, trancha Cendres.


  — Sauf que j’en avais encore moins à lui dire sur ton compte. Elle est soldat ; je l’ai épousée ; elle n’a pas confiance en moi. Je pouvais lui raconter quel bon soldat tu étais. Et pas moi, tu vois. Mais désormais, ils le savent. »


  Le ton acide de Fernando troubla Cendres. Elle détourna le regard. Elle avait envie de lui donner à boire et à manger. Envie de toucher les courts piquants blonds sur sa joue.


  Avec une brutalité délibérée, elle répondit : « Non, pas toi, en effet. Les enturbannés t’ont laissé conserver Guizbourg ?


  — Les prêtres ne possèdent pas de terres. J’ai perdu la plus grande partie de ce que j’avais. Je demeure utile, en vertu du fait que je suis le frère de Floria. Tant que je suis utile, je peux parler. C’est une guerre sans espoir, pour les deux camps…


  — Bordel de Christ dans l’Arbre, j’ai besoin de boire un coup ! » Cendres se retourna et commença à arpenter le plancher en tapant des mains pour rétablir la circulation. « Et que fout donc La Marche ? Finissons-en avec ces histoires d’envoyé à la con ! »


  Il n’y avait pas de pages pour servir les rations : tous les morveux du train de bagages étaient dans la salle au-dessous, à en juger par le bruit : des piaillements et des cris résonnaient dans l’escalier en spirale, sans être amortis par les tentures en loques qui bouchaient la porte. Un vent froid se trouva un passage entre les volets de la fenêtre.


  La tension poussait Cendres à aller et venir. Florian s’accroupit près du feu avec son manteau tenu ouvert autour d’elle, pour capturer la chaleur, un truc de soldat qui lui restait d’une demi-douzaine d’hivers passés avec la compagnie. Fernando del Guiz croisa les bras et resta debout à observer les deux femmes, avec un sourire acerbe.


  Cendres alla jusqu’à l’escalier et cria : « Rickard ! »


  Il s’écoula plus de temps qu’elle n’en avait coutume avant qu’il ne lance en réponse, essoufflé : « Oui, patronne ?


  — Qu’est-ce que foutent La Marche, Oxford et les civils ?


  — Je ne sais pas, patronne. Pas de messager !


  — Qu’est-ce que tu fais ? »


  Le visage coloré de Rickard apparut dans la pénombre de l’escalier, une douzaine de marches plus bas. « Nous allons jouer la pièce de Noël, patronne. J’ai un rôle ! Vous descendez ?


  — Il n’y a pas eu de nouvelles d’Oxford ?


  — Le capitaine Anselm vient juste d’envoyer un autre homme au palais.


  — Bordel. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? » Cendres jeta un coup d’œil en arrière, par-dessus son épaule. « Il fait bougrement plus chaud en bas qu’ici en haut, non ? Et il y a à manger. Bon, d’accord : on va attendre messeigneurs d’Angleterre et de Bourgogne en bas ! Et apporte-moi à boire avant d’aller faire le couillon sur scène.


  — Oui, patronne ! »


  Il y eut un grand éclat de bruit alors qu’elle descendait la dernière marche pour entrer dans la salle principale : aucun rapport avec elle ni, comme elle l’avait d’abord imaginé, avec la présence de Fernando del Guiz. C’était un chant de Noël beuglé à gorge déployée par deux cents hommes :


  


  La hure du sanglier je porte en main


  Avec guirlandes gaies et romarin


  Si m’en croyez, chantons gaiement,


  Caput apri defero,


  Reddens laudes domino.


  Qui estis in convivio…


  


  Floria prit place à côté de Cendres contre le mur, dans la menue agitation des hommes d’armes et des archers qui saluaient la présence de leur commandant. Cendres leur fit signe de reprendre leur chant. Floria murmura à mi-voix : « On aurait l’emploi d’une hure de sanglier…


  — Je doute que nous ayons même le romarin pour accompagner sa cuisson ! » Cendres sentit qu’on lui fourrait entre les mains une écuelle de bois et une cuillère en corne. Elle cria un remerciement à l’un des pages et s’aperçut qu’elle s’était appuyée à nouveau contre le mur de pierre, épaule contre épaule avec Fernando del Guiz.


  Elle dut lever la tête pour le regarder dans les yeux.


  Le chant aigre du pipeau de Caracci s’éleva par-dessus les voix des hommes et des femmes. Cendres entendit Angelotti tenir la partie de chant. Parler dans un tel vacarme était impossible.


  J’avais oublié qu’il était si grand. Et si jeune.


  Comme il n’y avait pas de tables où poser les tranchoirs, la femme qui s’occupait de la cuisine et les autres femmes de l’intendance couraient à travers la salle, d’un groupe à l’autre, pour verser des louches de potée. Cendres tendit son écuelle, gagnée l’espace d’une seconde par l’ambiance conviviale, et porta à sa bouche une cuillère de bouillon chaud. À grand fracas, le chant arriva à son terme.


  « Les acteurs ! cria quelqu’un. Faites venir les acteurs ! »


  Retentit un hourra à en ébranler le toit.


  À côté d’elle, Fernando del Guiz, capuchon toujours relevé, inspectait le contenu de son écuelle et commençait prudemment à manger. Ce qu’on apercevait de lui restait anonyme, sacerdotal ; il n’attirait pas les regards des hommes d’armes. Cendres garda les yeux sur ceux qui dégageaient un emplacement en plein centre de la salle.


  Il n’y avait pas de buisson d’embrassade de Noël pendu aux poutres : quelqu’un avait accroché une vieille paire de hauts-de-chausses – parce qu’au moins, elle était verte, supposa Cendres – et John Burren et Adriaen Campin, ivres, feignaient de s’embrasser en dessous. Cendres suivit, avec son esprit analytique, les applaudissements et les huées un peu criards : tous les hommes ne s’y joignaient pas. Elle regarda en direction des gardes à la grande porte. Pas de coursiers ; pas encore de message.


  Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?


  Fernando del Guiz mâchonna un morceau de tendon inflexible et l’avala. De l’autre côté de Cendres, Floria avait cessé de manger pour bavarder sur un ton enthousiaste avec Baldina. Les hommes d’armes qui les entouraient regardaient le centre de la salle.


  Il y eut un certain soulagement sur le visage du jeune homme quand il tourna la tête pour regarder Cendres. Il hocha la tête, comme pour lui-même. « Pouvons-nous discuter en privé ?


  — Si je vais avec toi dans un coin quelque part, tout le monde va nous regarder. Discutons ici. »


  À sa propre surprise, elle ne mit aucune malveillance dans le ton de sa voix.


  Fernando prit une nouvelle cuillère de potée, fit grise mine, posa de nouveau la cuillère, tapota l’épaule de l’homme devant lui et transmit l’écuelle vers l’avant. Quand il ramena son regard sur Cendres, son visage dans l’ombre du capuchon était tendu, acerbe, indécis. « Je suis venu faire la paix avec toi. »


  Elle le dévisagea un long moment. « Je n’ai même pas pris la peine de chercher si tu étais vivant ou mort. Après Carthage, je suppose qu’il était plus facile de me dire que j’avais autre chose à faire. »


  Il la scruta. « Peut-être. »


  Sur le point de répliquer, Cendres fut interrompue par des acclamations sonores et retentissantes. La procession des acteurs s’enroulait au centre de la salle, entre des hommes et des femmes tassés vers l’arrière contre les murs. Des applaudissements cadencés résonnaient dans la salle, accompagnés de cris d’ébriété.


  « Qu’est-ce que c’est ? » cria Fernando.


  Deux massifs hommes d’armes en haubert de maille, devant lui, se tournèrent et intimèrent silence à Fernando.


  « C’est la pièce de Noël », répondit Cendres, juste assez fort pour qu’il entende.


  La tête de la procession s’avança dans l’espace dégagé au centre. C’était Adriaen Campin, s’aperçut-elle, le grand Flamand enveloppé d’une couverture de cheval, avec une bride sur la tête. Des lambeaux de tissu, en guise de rubans, voletaient à ses genoux et à ses chevilles. Campin, sa couverture en train de glisser, colla ses poings sur les hanches et se mit à beugler :


  


  Je suis le Canasson, avec saint George je voyage,


  Faisait un froid de canard dehors, alors on est entrés !


  Donnez-nous la place pour notre pièce jouer,


  Puis, grâce à Dieu, nous prendrons congé !


  


  Cendres couvrit son visage de ses mains tandis que les hommes d’armes applaudissaient et que le Canasson se mettait à danser. À côté d’elle, elle entendit Floria pousser un gémissement. Sur l’autre côté, Fernando del Guiz frémit ; elle sentit son bras, pressé contre elle dans la foule, agité par l’amusement.


  « Pas l’habitude de voir cette pièce à la fête du Christ, dit-il. Nous la jouions toujours pour l’Épiphanie, à Guizbourg…


  Dois-je en déduire que, selon toi, la ville ne tiendra pas jusqu’à la nuit des Rois ?


  — C’est ce que tu vas raconter à Gélimer ? »


  Il eut un sourire de galopin. « Tout cela va souverainement déplaire à Gélimer. Le roi-calife espère que vous êtes tous en train de vous trancher la gorge, pas de faire la fête. »


  Cendres cessa de regarder la danse du Canasson et les ruades de Campin. Elle eut l’impression qu’un ou deux hommes autour d’eux avaient surpris la mention du roi-calife. Elle secoua la tête pour mettre Fernando en garde. La chaleur de la salle lui apportait l’odeur du corps de l’homme ; la sueur masculine, et cette odeur spéciale qui n’appartenait à nul autre.


  Des commentaires obscènes, grossiers, d’un humour noir dérivèrent jusqu’à elle. Cendres croisa le regard d’un de ses hommes qui avait de toute évidence reconnu dans le prêtre aux cheveux blonds le chevalier germanique qui avait brièvement été leur seigneur féodal. Le commentaire partit où elle ne l’entendrait pas.


  Pourquoi est-ce que je cherche à ne pas le blesser ?


  « Fernando, lança-t-elle en succombant à son impulsion, il va falloir que tu me racontes comment tu es devenu prêtre. »


  En réponse, il tendit le bras, retroussant légèrement sa manche. Une cicatrice relativement récente encore rouge et enflée traversait son poignet droit ; en bonne voie de guérison, toutefois, pour un œil professionnel.


  « En traînant Muthari hors du palais lorsqu’il s’est effondré, expliqua-t-il.


  — Je l’y aurais laissé !


  — Mais moi, je me cherchais un protecteur, répliqua Fernando sur un ton acide. Je venais juste de parler en ta faveur, tu te souviens ? Dans le palais ? Je savais que Gélimer allait me laisser choir plus vite qu’un chien peut chier. J’aurais remorqué hors des décombres n’importe qui avec des bijoux ou de beaux vêtements… C’est tombé sur Muthari.


  — Et il a été assez con pour te laisser prononcer tes vœux ?


  — Tu n’imagines pas à quoi ressemblait Carthage, à ce moment-là. » L’homme se rembrunit, le regard perdu dans le vague. « Tout d’abord, ils ont cru que le roi-calife était mort, et que l’empire allait se dissoudre en factions… Ensuite, la nouvelle est arrivée : il était vivant, par miracle. C’est alors que ces lumières effrayantes sont apparues dans le désert… à l’endroit où on a fait la sortie à cheval. Avec ces tombes. Et ça, c’était censé être une malédiction… »


  Le voyant parti tellement loin dans ses pensées, Cendres ne dit rien qui dérangeât l’enchaînement de ses souvenirs.


  « Je continue à croire que c’est le cas, poursuivit Fernando au bout d’une seconde. J’ai chevauché jusque là-bas quand nous avons récupéré messire Léofric. Il y avait des cerfs et des moutons, des chèvres, là-bas, qui avaient… ils étaient morts. Ils avaient fondu, comme de la cire, ils étaient à l’intérieur des portes des tombes… Pour moitié enfoncés dans le bronze, pour moitié dégagés. Et la lumière ! Des rideaux de lumière dans le ciel. Et maintenant, ils appellent ça le Feu de la Bénédiction divine[52]. »


  En voyant cela avec les yeux de Fernando, les parois peintes des pyramides où elle avait chevauché dans le silence imposé par les Machines sauvages, Cendres sentit se hérisser les petits cheveux glacés de sa nuque.


  Fernando haussa les épaules, dans sa chasuble aux manches étroites, levant une main pour la refermer sur son pendentif en chêne. « Moi, j’appelle ça des djinns.


  — Ce ne sont ni des djinns ni des démons. Ce sont les Machines sauvages. » Elle montra du doigt le ciel par-delà la courbe de l’arche en pierre de la fenêtre. « Elles boivent la lumière du monde. Je ne veux pas imaginer à quoi cela ressemble d’être tout près d’elles.


  — Je ne vais pas y réfléchir, moi. » Fernando haussa les épaules.


  « Ah, voilà bien mon époux… mon « c-époux », rectifia-t-elle.


  Adriaen Campin avait-il achevé sa danse, ou le Canasson s’était-il simplement écroulé ? Difficile à dire. Une demi-douzaine d’hommes le traînèrent pour l’emporter. Baldina et plusieurs autres femmes jetèrent des roseaux propres sur le sol, et Cendres vit Henri Brant avancer dans l’espace dégagé en les foulant. Il portait une robe de velours, fruit d’un pillage. Elle descendait jusqu’à terre et avait été rouge, avant que les éclaboussures de graisse ne la rendent surtout noire. Un simple cercle de métal reposait sur ses boucles blanches ; sur le haut de cette « couronne », saillaient des pointes, obtenues par martelage à froid dans la forge. On avait récupéré d’autres harnais de cavalerie, dont les fragments étaient arrangés en une chaîne autour de son cou.


  Anselm a fait du beau travail, se dit Cendres, en essayant de localiser son second dans la salle, sans succès. On en avait bien besoin.


  Henri Brant, avec une grande autorité, leva les mains pour demander le silence et déclama :


  Je suis le vrai roi d’Angleterre,


  Et j’apparais d’orgueil tout confit,


  En quête de mon fils, pour qui grand peur j’ai pris…


  Le prince George est-il ici ?


  Un des archers anglais beugla : « T’es un roi anglais de Lancastre ou d’York ? »


  D’un vigoureux coup de pouce par-dessus son épaule, Henri Brant indiqua l’acteur qui jouait saint George : « À ton avis ?


  — Mais c’est Anselm ! » s’exclama Floria, se dressant sur la pointe des pieds pour voir. Elle tourna un visage radieux vers Cendres. « C’est Roberto !


  — Alors, je suppose que le roi est Lancastre… »


  Il y eut pas mal de chahut de la part des hommes de la compagnie qui ne venaient pas d’Angleterre, mais étaient ravis de charrier leurs compagnons anglais. Cendres fut partagée entre l’envie d’en rire et la pure satisfaction d’observer leur bonne humeur, ainsi que l’expression captivée du visage de Fernando.


  « Je m’attends à moitié à t’entendre me proposer un contrat avec le calife, dit-elle.


  — Non. Je ne suis pas idiot à ce point. » Au bout d’une seconde, Fernando del Guiz lui toucha le bras et indiqua les acteurs, le visage illuminé par un instant de plaisir sans arrière-pensée. Elle ressentit un coup dans l’estomac. Elle était frappée par sa grâce élancée, sa large carrure et l’idée que, si la guerre n’était pas venue l’importuner, il aurait pu continuer à remporter des tournois et à jouer, aurait pu épouser quelque héritière bavaroise et enfanté des marmots, sans jamais plonger en lui plus profondément que nécessaire ; certainement sans jamais se retrouver à prononcer des vœux religieux.


  « Mais qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? » demanda-t-elle.


  Une clameur couvrit ce qu’il lui répondit. Elle regarda et vit Robert Anselm, lance en main, entrer d’un pas lourd dans l’espace dégagé entre les hommes d’armes de la compagnie et les femmes de l’intendance.


  « Mon Dieu. Voilà une armure comme tu n’en reverras plus ! » s’exclama Floria.


  Son frère resta bouche bée. « Si Dieu nous garde, non, c’est sûr ! »


  On avait bouclé et accroché sur les larges épaules d’Anselm plus de spallières, d’épaulières, de canons et de brassards qu’il ne semblait qu’un seul homme en pût supporter. Tout s’entrechoquait à chaque pas. Le harnois de jambes était le sien, mais la cuirasse germanique avait visiblement été fabriquée pour un homme beaucoup plus grand. Cendres soupçonna que Roberto l’avait empruntée à l’un des commandants bourguignons. Le plastron cannelé captait la lumière des meurtrières et scintillait, argenté, aux endroits où il n’était pas recouvert par une vieille veste de livrée de couleur fauve, arborant pour emblème une étoile blanche. La lance qu’il portait était chargée d’un drapeau blanc qui pendait, une camisole de femme où l’on avait griffonné une rose rouge.


  Anselm repoussa la visière de sa salade vers le haut, pour exhiber le large sourire de son visage mal rasé. Il frappa du manche de sa lance contre les dalles de pierre et brandit son bras libre dans un geste ample.


  


  Je suis le prince George, valeureux chevalier,


  Pour le bien d’Angleterre, mon sang je verserai !


  


  Il donna un coup de poing dans les airs, mima l’attente d’un hourra et quand celui-ci vint, plaça la main en coupe à l’emplacement où se serait trouvée son oreille s’il n’avait pas porté un casque. « Je vous entends pas ! Plus fort ! »


  Le bruit se répercuta comme une claque contre les murs en pierre de la tour. Cendres le ressentit dans sa poitrine autant que par ses tympans. Anselm poursuivit :


  


  Plus brave que moi, il n’est nul chevalier…


  Je vous botte le cul si vous venez le nier !


  


  Fernando del Guiz poussa un grognement, avec délicatesse : « Je ne me souviens pas qu’on jouait la comédie ainsi, à la cour de Frédéric !


  — Il faut aller chez les mercenaires pour trouver la vraie classe… »


  Il y avait toujours quelque chose d’enfantin dans son visage quand il rit ; cela s’effaça quand il s’arrêta. La tension avait gravé des rides qui n’existaient pas à Carthage. Trois mois, songea-t-elle. Rien que cela. Le soleil était en Vierge, il est tout juste en Capricorne, maintenant. Si peu de temps.


  Elle le vit se crisper quand un chahut de dérision salua l’entrée d’un autre acteur.


  Euen Huw avança d’un pas maladroit, vêtu d’un haubert de maille porté sous une camisole de femme à l’encolure carrée. Les hommes d’armes et les archers l’encouragèrent ; une des femmes – Blanche, sembla-t-il à Cendres – lança un coup de sifflet strident. Cendres fronça les sourcils, sans pouvoir s’arrêter de rire, encore intriguée. Ce n’est que lorsque le Gallois, avec la grimace due aux sutures de son cuir chevelu, se coiffa d’un casque pris aux Wisigoths autour duquel était noué un chiffon noir, qu’elle comprit cette parodie de robes portées par-dessus une cotte de mailles.


  Euen Huw mima une entrée sournoise dans l’espace dégagé, en serrant une lance carthaginoise prise à l’ennemi. Il déclama :


  


  Je suis le champion sarrasin, voyez.


  De Carthage en Bourgogne venu.


  Je tuerai le prince George et quand il ne sera plus,


  L’un après l’autre, c’est vous que je tue.


  


  « Ça va te prendre un sacré bout de temps ! lui cria quelqu’un.


  — Oh, j’y arriverai, protesta Euen Huw. Tu verras.


  — Ce qu’on verra, c’est que tu vas te sauter un mouton, ouais, surtout !


  — Je t’ai entendu, là, Burren ! »


  Cendres ne croisa pas le regard de Fernando. De l’autre côté, Floria poussa un bruit sonore et grossier, et commença à respirer bruyamment. Cendres se serra les bras autour du plastron, les côtes douloureuses, et tenta d’arborer une attitude de commandant et un air blasé.


  « Il faut leur pardonner, ils s’adaptent à l’actualité », commenta-t-elle en conservant un visage sérieux au prix d’un immense effort.


  Euen Huw arracha une coupe en bois des mains d’un archer, la vida et se retourna pour faire face à Robert Anselm.


  


  Fier prince George, je te défie.


  Maraud tu es, je te le dis,


  Je veux me battre contre toi…


  Car tu n’as qu’une épée de bois !


  


  « Et en plus, t’es un Anglais de merde », ajouta le chef de lance gallois.


  Robert Anselm leva dans les airs sa lance et sa bannière improvisée et prit une pose :


  Par ma main droite et mon épée,


  Je t’enverrai six pieds sous terre…


  « Houlà », déclara Floria sur un ton grave.


  Antonio Angelotti apparut à ses côtés et murmura : « Je lui avais dit : ça ne rime pas. Terza rima, j’avais suggéré… »


  Cendres vit l’artilleur blond saisir Floria par le bras, comme il l’aurait fait avec n’importe quel homme ou avec la chirurgienne de la compagnie, mais pas avec la duchesse de Bourgogne. Cendres sourit et, alors qu’elle se retournait, surprit quelque chose qui ressemblait à un air songeur sur le visage de Fernando.


  Anselm abaissa sa lance et la pointa vers la poitrine d’Euen Huw, et le Gallois fit par réflexe un pas en arrière. Anselm proclama :


  


  Ton âme à Dieu au ciel je vais offrir,


  Fais donc ton choix, il faut fuir ou mourir !


  


  Cendres les vit jeter sur le côté la lance et l’épieu. Les deux hommes tirèrent de leur ceinture des épées d’entraînement en fanon de baleine. Les clameurs d’encouragement et de moquerie enflèrent alors que le combat commençait, la moitié des archers anglais à côté d’elle en train de scander : « Allez, saint George ! » en martelant de leurs pieds le sol de pierre.


  « Regarde-moi ça ! » Cendres tendit le doigt. « Ils ont pas pu se retenir, hein ? »


  Au centre de la salle, Robert Anselm et Euen Huw avaient abandonné leurs coups exagérés et feints et tournaient l’un autour de l’autre sur les roseaux. Pendant que Cendres parlait, Anselm porta un coup vers l’avant, le Gallois le détourna pour parer et frappa ; Anselm bloqua le coup…


  « Il a fallu qu’ils se battent vraiment. » Florian poussa un soupir. Elle souriait. Le tapage des hommes d’armes grossit encore, en voyant que s’engageait un concours d’habileté. « Ils finiront bien par reprendre la pièce tôt ou tard, je suppose… Allez, Euen ! Montre-leur comment je t’ai bien raccommodé ! » Dans le vacarme des encouragements et les claquements de fanons de baleine contre la plate et la maille, Fernando del Guiz dit : « Est-ce la paix entre nous, Cendres ? »


  Elle leva les yeux vers lui, debout à côté d’elle, le capuchon tiré vers avant, dans une salle remplie de ses ennemis, apparemment sans émotion. Mais je le connais, désormais. Il a peur.


  « Beaucoup de temps a passé depuis Neuss, dit-elle. Mariés et séparés, frappés de mort civile et d’une annulation. Et nous sommes loin de Carthage. Pourquoi as-tu parlé en ma faveur ? Pendant le couronnement… pourquoi ? »


  Apparemment au hasard, Fernando del Guiz murmura : « On aurait pu croire que je me serais souvenu de ton visage. Mais non. Je l’ai oublié pendant sept ans. L’idée ne m’est pas venue que, s’il y avait une femme en armure à Neuss, ce pouvait être celle que je… j’avais vue… à Gênes.


  — C’est une réponse, ça ? C’est quoi ? Des excuses ? »


  La lumière tombant en biais des meurtrières jeta un éclat d’argent sur les têtes de la foule. Elle se refléta sur Anselm et Euen Huw, qui sautaient sur les roseaux en un duel de folie, les encouragements secouant le lierre qui pendait aux poutres.


  Le froid lui entra dans les os, et elle baissa les yeux vers ses mains blanches et exsangues.


  « Ce sont des excuses ? répéta-t-elle.


  — Oui. »


  Au centre de la salle, Robert Anselm, aussi dur et rapide qu’un homme en train de couper du bois, repoussa Euen Huw sur les roseaux par une série de coups féroces, parfaitement exécutés. Le fanon de baleine sonnait sur le métal. Les archers anglais se réjouirent dans une clameur rauque.


  « Fernando, pourquoi es-tu réellement venu ici ?


  — Il doit y avoir une trêve. Puis la paix. » Fernando del Guiz baissa le regard vers ses mains vides, puis le releva vers elle. « Trop de monde meurt, ici, Cendres. Dijon va être anéantie. Et toi aussi. »


  Deux sentiments contradictoires envahirent la mercenaire. Il est si jeune ! pensa-t-elle ; et au même instant : lia raison. La logique militaire n’est pas différente pour moi de ce qu’elle est pour les autres. À moins que les Turcs n’effraient davantage Gélimer que je le pense, ce siège va s’achever par un massacre total. Et vite.


  « Christ sur un rocher ! s’exclama-t-il. Mais cède donc, pour une fois dans ta vie ! Gélimer m’a promis qu’il te garderait en vie, hors des mains de l’amir Léofric. Il te jettera simplement quelques années en prison… »


  Sa voix s’éleva. Cendres avait conscience que Floria et Angelotti regardaient le chevalier germanique, de l’autre côté par rapport à eux.


  « Et ça devrait m’impressionner ? » demanda-t-elle.


  Robert Anselm feinta et fit voler la lame en fanon de baleine hors des mains d’Euen Huw. Une immense clameur de « Saint George ! » fit trembler les poutres, renvoyée comme un tonnerre par les murs en pierre de la tour, couvrant tout ce qu’elle aurait pu dire.


  Désarmé, le guerrier sarrasin fixa soudain un point derrière l’épaule gauche de Robert Anselm et il beugla : « Il est derrière toi ! »


  Anselm regarda sans méfiance par-dessus son épaule. Euen Huw remonta vivement sa botte entre les jambes d’Anselm.


  « Bon Dieu ! » glapit Fernando par commisération.


  Euen Huw s’écarta du passage tandis qu’Anselm s’abattait en avant, ramassa l’épée d’Anselm et lui assena un coup solide sur le casque. Il se redressa, le souffle court et le visage rouge, et chuinta : « Je t’ai eu, mon salaud d’Anglais ! »


  Cendres se mordit la lèvre, vit Robert Anselm se tortiller sur le sol de façon spectaculaire, constata : Il a de bonnes couleurs ; il peut bouger, et comprit qu’Euen Huw l’avait frappé à l’intérieur de la cuisse, et que la scène avait été arrangée par les deux hommes. Elle se mit à applaudir. Des deux côtés d’elle, Fernando et sa sœur battaient des mains, Angelotti s’esclaffait, et les larmes ruisselaient sur son visage.


  « Perdu ! » cria Henri Brant en se précipitant de l’avant dans un tourbillon de ses robes de roi, sa couronne de fer de travers. « Perdu ! »


  


  N’y aura-t-il point docteur pour mon fils sauver,


  Et la male blessure du prince soigner ?


  


  Un murmure d’anticipation émana de la foule. Cendres, vérifiant du regard, ne vit aucun de ses hommes d’armes, archers et artilleurs, qui ne soit en train de manger ou de boire, ou d’applaudir les acteurs. Elle ne regarda pas vers Fernando. La pause se prolongea. Dans le groupe d’acteurs près de l’âtre, il semblait y avoir une altercation.


  « Non… » Rickard écarta les autres acteurs et s’avança. Cendres comprit à la longue robe où il se noyait presque et à sa sacoche d’outils de forgeron qu’il était censé tenir le rôle. Mais le jeune homme ne s’arrêta pas, et avança à travers l’assistance dans sa direction ; les hommes lui cédèrent le passage.


  Il arriva devant eux, s’inclina avec une gaucherie adolescente devant elle, puis devant la chirurgienne duchesse.


  « Je n’ai pas la sagesse requise pour jouer le Noble Docteur, bafouilla-t-il, mais il y a quelqu’un dans cette salle qui l’a. Messire Florian, je vous prie !


  — Quoi ? » Floria parut abasourdie.


  « Jouez le Noble Docteur dans la pièce ! répéta Rickard. S’il vous plaît !


  — Allez-y ! cria un des hommes d’armes.


  — Ouais, allez, docteur ! » Ce cri fut poussé par John Burren et repris par les archers debout auprès de lui.


  Robert Anselm, étendu mort sur les roseaux, souleva la tête dans un grincement d’armure. « Le prince George est en train de crever, ici ! Y a intérêt à ce qu’un couillon joue le docteur !


  — Messire Florian, il vaudrait mieux le faire, déclara Angelotti avec un large sourire.


  — Mais je ne connais pas de répliques !


  — Mais si », protesta Cendres. Elle ravala un éclat de rire. « La tête que tu fais ! Florian, tout le monde connaît les répliques des pièces. Tu as déjà dû jouer ça, pour une nuit des Rois. Allez, va là-bas ! Ordre de la patronne !


  — À vos ordres, patronne », répliqua Floria del Guiz d’un ton noir. La femme grande comme un épouvantail hésita, puis elle déboutonna prestement sa cotte et, avec l’assistance de l’écuyer, commença à enfiler le vêtement trop long du Noble Docteur. L’endossant avec un trémoussement des épaules, les cheveux en bataille, les yeux brillants, elle dit à mi-voix : « Cendres, tu vas me le payer ! » et elle s’avança d’un pas ferme.


  Rickard lui lança le sac où s’entrechoquaient les outils et elle l’attrapa, en en extrayant un par le manche tandis qu’elle entrait dans l’espace dégagé au centre de la salle. Avec un air songeur, elle posa le pied sur la poitrine de Robert Anselm étendu, et appuya le bras sur son genou.


  « Ooouff ! »


  Je suis le Docteur.


  « Ah, putain, dit Floria. Laissez-moi réfléchir : attendez…


  — Mon Dieu, c’est le portrait juré de père ! » Fernando contempla sa demi-sœur, avant de se pencher et de sourire à Cendres. « Dommage que cette vieille canaille soit morte. Ça lui aurait plu d’apprendre qu’il avait deux fils.


  — Mais je t’emmerde, moi aussi, Fernando, lui dit Cendres sur un ton aimable. Tu sais que je vais la garder en vie, non ? Ça, tu peux le dire à Gélimer. »


  Au centre de la salle, Floria employait une cisaille pour repousser le faucre de l’armure d’Anselm. Elle tâta expérimentalement avec ses cisailles l’entrejambe du gisant. « Cet homme est mort !


  — Ça fait des années ! cria Baldina.


  — Mort comme une bûche, répéta la chirurgienne duchesse. Ah, merde… non, ne me soufflez pas… Ça va me revenir dans un instant… »


  Cendres passa le bras sous celui de Fernando, sous son manteau. Elle sentit sa chasuble, puis le mouvement de son corps tandis que l’homme s’inclinait vers elle, et qu’il posait la main sur celle de Cendres. Sa chaleur amena une autre chaleur dans le corps de la jeune femme. Elle affirma son emprise sur son bras.


  Dans la salle, Floria écarta son pied du plastron de Robert Anselm pour le poser sur sa braguette. Des huées, des ricanements et des cris d’encouragement secouèrent la tour. Floria déclama :


  


  Docteur je suis, et guéris les blessés,


  Vérole et chtouille, toux et goutte au nez !


  Je banderai vos os,


  Je banderai vos corps,


  Je saurai les hommes redresser, fussent-ils morts.


  


  « Ça, je veux bien le croire ! » s’écria Willem Verhaecht, sur un ton d’admiration non dissimulée.


  Floria reposa les cisailles sur son épaule. « Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes, Willem, y a belle lurette que la tienne est tombée !


  — Bon Dieu, je savais bien que j’avais oublié quelque chose à Gand ! »


  Cendres, tout sourire, secoua la tête. Près de l’âtre, le fond des chaudrons avait été raclé, et les gobelets bus jusqu’à la dernière goutte ; les femmes s’essuyaient les mains sur leurs tabliers et se tenaient, bras nus, en train de transpirer et d’applaudir.


  Ce n’étaient même pas des demi-rations. Et voilà la bombance de Noël de Robert. On est vraiment dans la merde.


  Fernando dit brusquement : « Gélimer va te faire une proposition. Il m’a demandé de te dire ceci : même moi, je n’y crois pas. Si Dijon se rend, il laissera partir les villageois, mais il sera obligé de pendre la garnison. Quant à ma sœur… le roi-calife prendra la duchesse de Bourgogne comme épouse.


  — Tu quoi ? »


  Antonio Angelotti, qui épiait la conversation sans la moindre gêne, dit : « Christus ! Joli coup, madone. Nous subirons une pression immédiate pour nous faire capituler de la part des marchands et des gens des guildes. La situation est déjà assez tendue entre eux et nous.


  — Comme épouse ? se récria Cendres.


  — C’est une erreur de sa part. » Fernando fulmina un peu face au maître artilleur italien, et s’adressa à Cendres : « Les hommes de Frédéric disent déjà que Gélimer doit être faible, sinon il entrerait tout simplement dans la place. Rien ne sortira de cette offre, mais… », un haussement d’épaules, « … c’est ce qu’on m’a demandé de dire.


  — Oh, bon Dieu, je me fais une joie de raconter celle-là à La Marche. » Elle jeta un nouveau coup d’œil vers les portes. Rien, là-bas, sinon les gardes… et ils avaient détourné la tête pour regarder la chirurgienne duchesse et saint George.


  La voix de Floria résonna :


  


  Sur mon ordre et par mon droit,


  Saint George mort se lèvera sur l’heure.


  Par ma science et pour votre heur,


  Je le ferai revivre, ma foi.


  Et maintenant aux yeux de tous,


  Lève la tête : debout, debout !


  


  Robert Anselm se releva d’un bond et s’inclina avec un ample geste. Une de ses spallières se détacha et tomba en sonnant contre les dalles. Euen Huw, Henri Brant et Adriaen Campin se précipitèrent en avant ; le Chevalier sarrasin, le Roi et le Canasson se tenaient par les mains.


  Floria del Guiz saisit la main d’Anselm et celle d’Euen et appela Rickard pour qu’il s’avance. Cendres la vit chuchoter à l’oreille de l’écuyer, et Rickard hocha la tête, prit une profonde inspiration, et s’écria :


  


  Le prince George vit à nouveau


  En cette douzième nuit de Noël.


  Dès lors, de notre dû faites-nous don


  Et nous, la bonne nuit vous souhaiterons !


  


  Sous des applaudissements assourdissants, une pluie de petite monnaie et de vieilles bottes rebondit sur les dalles de la salle autour des acteurs. Ils saluèrent.


  Les hommes d’armes de la compagnie s’approchèrent pour administrer des claques dans le dos de Floria et des autres. Quelqu’un hala les guirlandes de lierre, et les vrilles de verdure vinrent ceindre le médecin, l’intendant, le capitaine en second, le chef de lance et l’écuyer de la compagnie. Cendres, les yeux rivés sur le visage de Floria, se sentit soudain en deuil. Même si nous arrivons à nous tirer de là, tout est différent désormais.


  Quelqu’un cria son enthousiasme ; les cheveux blonds et brillants de Florian apparurent par-dessus les têtes de la foule, tandis qu’on la soulevait entre Euen Huw et Robert Anselm. Cendres attendit, n’allant pas tout de suite lui présenter ses propres félicitations. Elle leva la tête pour regarder Fernando del Guiz. Il paraissait plus nerveux que quelques minutes auparavant. « Un prêtre… » Elle secoua la tête, avec un sourire moins caustique qu’elle ne s’y serait attendue. « Tu as accompli des miracles, récemment ?


  — Non, je n’en suis qu’aux premiers vœux, les vœux de célibat ; je ne saurai pas si je suis capable de ce genre de choses tant qu’une éventuelle grâce ne se sera pas manifestée. » Après une pause infinitésimale, il ajouta : « Cendres… Ce clergé a des règles différentes. Si l’on n’a pas besoin d’être célibataire pour avoir la grâce, alors rien n’oblige à l’être. Quand on atteint un rang élevé, on peut se marier. Muthari l’a fait. Je l’ai vue : c’est une Nubienne.


  — J’en suis ravie pour lui », déclara Cendres avec ironie. Elle nota, avec une surprise distanciée, qu’elle avait la bouche sèche. Une bile d’appréhension lui glaça le ventre. Qu’est-ce qu’il essaie de me dire ?


  « Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Fernando ? »


  Un sourire déplaça le coin de la bouche de l’homme. C’était apparent pour Cendres : il avait gardé quelque chose pour lui, quelque chose qui détournait son esprit de sa présence à l’intérieur d’une ville en état de siège, en tant qu’émissaire à qui l’on accordait peu de confiance, quelque chose qui le faisait peu se soucier de bombardements, de trêves rompues ni d’aucun des soucis qui pesaient sur Cendres depuis maintenant trois mois.


  « Il y a quelque chose dont je devrais te parler, fit-il.


  — Ouais ? »


  Pendant quelques secondes, il resta coi. Cendres scruta son visage. Elle avait envie, à nouveau, de lui toucher les lèvres, la mâchoire, et l’arcade de ses épais sourcils blonds, pas simplement pour la chaleur qui montait en son corps à cette idée, mais à cause d’un sentiment qui confinait à la tendresse.


  « Vas-y, l’encouragea-t-elle.


  — D’accord. C’est simplement que je ne me serais jamais attendu… » Il détourna le regard, vers la salle bondée et bruyante, puis ramena les yeux vers elle. Il y avait en lui une énergie réprimée, une brillance.


  « Je ne m’attendais pas à tomber amoureux », dit-il d’un ton grave, sa voix dérapant presque comme celle d’un homme beaucoup plus jeune. « Ou, si je m’y étais attendu, je m’attendais à ce que ce soit avec une fille de noble avec une dot, que ma mère ou une femme de comte m’aurait choisie, peut-être… Je ne m’attendais pas à ce que ce soit avec quelqu’un qui est soldat, Cendres. Quelqu’un qui a des cheveux d’argent et des yeux marron, qui ne porte pas de robe, rien qu’une armure… »


  Elle en eut le souffle coupé. Consciente qu’elle avait la poitrine douloureuse, elle leva la tête pour le regarder dans les yeux. Le visage de Fernando était transfiguré ; on ne pouvait se tromper sur sa sincérité.


  « Je… » La voix de Cendres elle-même s’érailla.


  « Je ne récupérerai pas mes terres, désormais. Je serai simplement un prêtre qui vivra d’aumônes. Même si je pouvais me marier, plus tard… Elle ne m’accordera jamais un regard, n’est-ce pas ? Une telle femme ?


  — Peut-être que si. » Cendres soutint son regard. Elle avait des démangeaisons dans les doigts, les mains en sueur. Elle sentait une faiblesse dans ses muscles, une surprise qui prenait son essor, et ne pouvait que songer : Pourquoi n’ai-je pas compris que je voulais entendre ça ?


  « Peut-être que si », répéta-t-elle. Elle n’osait pas tendre la main pour prendre la sienne. « Je ne sais quoi te dire, Fernando. Tu ne voulais pas m’épouser, on t’y a contraint. J’avais envie de toi, mais ce n’est pas toi que je voulais. Mais je ne sais pas, tu es revenu comme ceci… » Elle fit un mouvement des mains pour indiquer l’habit de prêtre. « … Et je peux respecter ça, même si je ne crois pas que tu as la moindre chance de convaincre qui que ce soit. »


  Je peux respecter ça, se répéta-t-elle en silence. Une sensation de légèreté traversa son corps.


  « Fernando, à la minute où je t’ai vu, là-bas, j’ai pensé que tu étais différent. Je ne sais pas. Même si les prêtres arianistes peuvent se marier, je ne suis toujours pas en mesure de le faire légalement. Mais… si tu veux essayer encore… Oui, je veux bien. »


  La vague d’exaltation que suscitait cet engagement lui donna le vertige. Il lui fallut quelques secondes avant de s’apercevoir que Fernando la considérait avec une expression de stupeur.


  « Quoi ? Quoi ?


  — Oh merde ! dit-il sur un ton misérable. J’ai tout fait de travers, non ?


  — Que veux-tu dire ? »


  En le fixant, complètement décontenancée, elle ne pouvait que le regarder danser d’un pied sur l’autre, contempler les poutres et libérer une expiration explosive.


  « Oh, bon Dieu, j’ai tout expliqué de travers ! Ce n’est pas de toi que je parlais.


  — Comment ça, ce n’était pas de moi que tu parlais ?


  — J’ai dit des cheveux d’argent, j’ai dit des yeux marron… » Serrant sa main en un poing, il le claqua dans son autre paume. « Oh, merde, je suis vraiment désolé. »


  Avec un calme total, Cendres dit : « Tu ne parles pas de moi. Tu parles d’elle. »


  Il hocha la tête, muet.


  Une vague de chaleur la traversa. Elle appliqua les mains contre le mur de pierre derrière elle, pour conserver son équilibre. Ses joues se colorèrent de rouge vif. L’ardeur de son embarras effaça tout, même la pointe douloureuse sous son sternum. Ses muscles se tendirent pour l’emporter, le pas lourd, hors de la salle, vers le haut de l’escalier – vers où ? Je vais me jeter du haut du toit ?


  « Oh, bon Dieu ! » dit Fernando del Guiz, d’une voix catastrophée. « Je n’ai pas réfléchi. Je parlais d’elle… de la Faris. Je voulais t’en parler. Cendres, je n’ai jamais voulu que tu croies…


  — Non.


  — Cendres…


  — N’y fais pas attention, dit-elle avec sauvagerie. N’y fais pas attention, bordel. Merde ! » Inconsciemment, sa main était devenue un poing, qui se pressait contre son plexus solaire. « Oh, merde, Fernando ! Mais qu’est-ce qu’elle a, donc ? C’est pas une de tes femmes convenables, c’est un soldat, elle aussi ! On est deux reflets dans un miroir ! »


  Elle s’interrompit, se souvenant de ses cheveux taillés et des anciennes cicatrices pâles sur son visage. Elle ne pouvait pas regarder Fernando. Un coup d’œil furtif lui apprit qu’il était aussi rouge qu’elle devait l’être.


  « Nous sommes pareilles !


  — Non, pas du tout. Je ne sais pas où se situe la différence, murmura-t-il avec entêtement. Mais il y en a une.


  — Ah, tu ne sais pas ? » Elle éleva la voix. « Tu ne sais pas. Vraiment ! Je vais te dire, moi, où est la différence, Fernando. Elle n’a jamais eu le visage lacéré. Elle n’a jamais été pauvre. Elle a été adoptée par un seigneur amir. Elle n’a jamais été une putain contrainte de baiser avec des hommes alors qu’elle avait dix ans ! Voilà la différence. Elle n’est pas abîmée, elle ! »


  Elle le regarda dans les yeux durant une longue minute.


  « J’aurais pu t’aimer, avoua-t-elle doucement. Je ne crois pas que je le savais avant cet instant. Et je regrette de te l’avoir jamais dit.


  — Cendres, je regrette tellement. »


  Se reprenant par l’arrogance, retenant les larmes de sa voix, Cendres demanda : « Alors, tu l’as déjà sautée ? »


  Un rose plus profond monta le long du cou blanc de Fernando, à l’endroit où le col montant de sa chasuble et son capuchon ne le couvraient pas.


  « Non ?


  — Elle est venue escorter le roi-calife jusqu’à Dijon. Elle a fait appel à moi pour lui servir de confesseur sur le chemin du retour. » Il déglutit, sa pomme d’Adam tressauta. « Elle voulait savoir pourquoi j’étais prêtre, maintenant, plutôt que chevalier…


  — Mais est-ce que tu l’as sautée ?


  — Non. » Il parut momentanément furieux, puis abêti d’amour, et enfin navré, et il se passa sa main gantée dans ses cheveux, en les ébouriffant. « Comment le pourrais-je ? Si j’atteins dans l’Église un rang où je pourrai me marier…


  — Tu vis dans un monde de rêves !


  — Je l’aime !


  — Tu n’aimes qu’un rêve, cracha Cendres. Pour qui la prends-tu ? Une femme sur un cheval blanc, qui conduit les hommes à la bataille mais ne tue pas ? Te figures-tu qu’elle est aussi bonne âme qu’elle est belle ?


  — Cendres…


  — C’est l’une d’entre nous, Fernando. Elle fait partie de ces gens qui organisent le massacre des gens. C’est ce que je suis, c’est que tu as été, c’est ce qu’elle est. Christus ! Tu ne peux donc pas réfléchir avec autre chose que ta queue ?


  — Je suis désolé. » Au comble de l’embarras, il écarta les mains. « Je m’y suis pris de travers. Je ne pensais pas que tu t’imaginerais que je parlais de toi. Je croyais que tu savais que je… »


  Cendres laissa grandir le silence entre eux.


  « Tu croyais que je savais que tu ne me toucherais plus, même si ta vie en dépendait ? demanda-t-elle.


  — Non ! Je veux dire… » Fernando, désemparé, fixa son regard à terre. « Je ne peux pas l’expliquer. Je t’ai vue. Je l’avais déjà vue. Cette fois-ci, c’était… différent.


  — Ah, fous-moi le camp ! »


  Brûlante et glacée par l’humiliation, elle détourna les yeux, ne voyant pas les hommes qui faisaient la fête devant elle, ne voyant pas les rebords endommagés du renfoncement des fenêtres, ni le ciel sombre et froid au-delà.


  Je sais à présent ce que les gens veulent dire quand ils déclarent qu’ils voudraient que le sol s’ouvre pour les engloutir.


  La voix de Fernando se fit entendre à côté d’elle, calme mais autoritaire.


  « Ça n’a rien à voir avec toi. Il n’y a rien qui n’aille pas, chez toi. Je t’ai détestée… Mais ensuite, je t’ai écoutée… Cendres, je ne serais pas devenu prêtre sans toi ! Je ne le savais pas jusqu’à maintenant, je viens juste de le découvrir. Je regrette vraiment de t’avoir blessée. Je l’aime. Je te considère comme, je ne sais pas… ma sœur, peut-être. Ou une amie. »


  Sarcastique, des larmes dans la voix, Cendres répondit : « Restes-en à amie, laisse les sœurs en dehors de tout ça. Ta sœur a sacrément plus envie de me toucher que toi ! »


  Il battit des paupières.


  « Laisse tomber, fit Cendres. Oublie ça. Oublie toute cette histoire. Je ne veux plus en entendre parler.


  — D’accord. »


  Un instant plus tard, Cendres demanda : « Elle le sait ?


  — Non.


  — Alors tu l’adores à distance, exactement comme les troubadours le chantent. »


  Il se colora de nouveau, devant ces sarcasmes. « C’est probablement aussi bien. Je me débrouille mal. Je voulais simplement te présenter mes excuses, et ensuite te parler de mes sentiments à son égard. Cendres, je n’ai jamais cherché à te blesser.


  — Tu y es mieux parvenu que si tu l’avais cherché.


  — Je sais. Que veux-tu que je dise ?


  — Que peut-on dire ? » Elle poussa un soupir. « C’est comme ça, ce n’est pas ce qu’on dit ? Si tu veux faire quelque chose, Fernando : ne dis rien, c’est tout. D’accord ?


  — D’accord. »


  Elle se détourna de lui pour observer ses hommes. Un engourdissement bienvenu refoulait sa blessure, sa colère et son orgueil, ne laissant que du soulagement à la place : ça fait tellement mal de songer qu’on est remplacée et qu’il vaut mieux ne pas s’en indigner.


  Au bout de quelques instants, sa mâchoire se crispa sous son effort pour repousser une envie de pleurer.


  « Ce n’est plus aussi facile que ça l’a été, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Peu importe. »


  Avant qu’elle ait pu agir pour reprendre le contrôle de sa voix, il y eut de l’agitation à la porte principale.


  Les portes s’ouvrirent et Cendres plongea le regarda dans la pleine lumière du jour. Une rafale d’air froid traversa la chaleur d’étuve de la salle. Elle entendit des bottes et des armes s’entrechoquer et leva la main pour s’abriter les yeux.


  De Vere, son frère Dickon, vingt Ottomans, Olivier de La Marche et une partie des commandants de l’armée bourguignonne entrèrent. Jonvelle s’arrêta tout net et la fixa, le visage blêmissant.


  « Je vous l’avais dit ! » rugit John de Vere.


  Cendres se retrouva au centre de tous leurs regards. Le frère d’Oxford avait les yeux écarquillés. Même les janissaires paraissaient légèrement intéressés. Elle cala un poing sur une hanche, cherchant désespérément à retrouver son calme, à retrouver son humour féroce.


  « Qu’est-ce qui se passe, j’ai oublié de m’habiller ? »


  Le centenier bourguignon, Jonvelle, déglutit. « Grand Dieu ! C’est bien elle. C’est bien le capitaine général. »


  Cendres le fixa, ainsi que le comte anglais, d’un œil autoritaire. « Est-ce que quelqu’un va me raconter ce qui se passe ici… »


  Le Bourguignon la scrutait, comme s’il absorbait chaque détail : une femme à l’aise en harnois de jambes et défenses de bras en plates, dans une cuirasse milanaise polie, avec des cheveux d’un blanc sale coupés court à hauteur des oreilles, et des traînées de suie sur ses joues balafrées. Encore empourprée d’un rouge terne.


  « Vous êtes ici », répéta Jonvelle.


  Cendres tourna le dos à Fernando del Guiz, et croisa les bras. « C’est pour ça que j’ai envoyé des messages vous prévenir, bordel ! Bon, alors… Où est-ce que je devrais me trouver ?


  — Vous avez raison de poser cette question, lui dit John de Vere. Vous devez excuser maître Jonvelle. Il voit ici le capitaine général Cendres… comme nous la voyons tous. Mais il semble qu’il y a une heure, le capitaine général Cendres a obtenu une escorte d’esclaves pour rentrer du camp wisigoth et qu’on l’a admise à l’intérieur de Dijon par la porte nord-est. Elle est là, actuellement. »


  Cendres fixa le comte anglais : « Foutre non !


  — Nous l’avons laissée au poste de la porte il n’y a pas dix minutes, insista John de Vere. Madame… c’est votre sœur. La Faris. Elle dit qu’elle est venue vous rendre les armes. »


  


  Documents e-mail d’origine découverts insérés, pliés, à l’intérieur de l’exemplaire de la troisième édition détenu par la British Library, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) – peut-être dans l’ordre chronologique de révision du tapuscrit d’origine.
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  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Ça me change tellement d’écrire en anglais ! Je vais attacher un fichier dans une seconde avec la partie suivante du manus de Sible Hedingham que j’ai traduite.


  Demain, je me mets en congé de traduction. Rectification : ce matin.


  J’ai finalement comparé les deux rapports de métallurgie sur le « golem messager » découvert sur le site terrestre. Un des élèves d’Isobel m’a donné un coup de main pendant le petit déjeuner. Bon, il est vaguement possible que ce soient des rapports sur deux vestiges archéologiques ^différents* qu’on aurait mélangés au labo. Si ce sont des rapports sur les mêmes spécimens de bronze coulé, alors ils se contredisent sur pratiquement tous les résultats, du contenu végétal du matériau jusqu’aux radiations ambiantes impliquées.


  Soit le département s’est trompé dans l’une ou l’autre des analyses – ce qui, je vous l’accorde, serait la conclusion de toute personne rationnelle et saine d’esprit – ou ces rapports retracent *une évolution au sein de l’artefact lui-même* qui aurait pu se produire entre le premier rapport en novembre et le deuxième, deux semaines plus tard.


  Comment un objet peut-il paraître « neuf » (postérieur à 1945) en novembre, et « vieux » (de quatre à cinq siècles) en décembre ?


  Anna, s’il y a un processus à l’œuvre ici, de n’importe quelle nature, peu importe si je me trompe sur des détails ou des hypothèses… alors *à quoi allons-nous encore assister ?


  J’ai persuadé Isobel de contacter son colonel ████████ pour lui quémander un hélicoptère. Elle vient tout juste de me dire qu’il avait donné son autorisation. Un Mil-8 ex-russe m’attendra sur le terrain de Tunis, juste avant l’aube, dans deux heures. Et Isobel me prête un de ses étudiants.


  Le pilote de l’hélico se prépare à survoler la zone au sud de Tunis, jusqu’aux monts de l’Atlas. Nous avons un équipement vidéo.


  En archéologie, les reconnaissances aériennes peuvent être cruciales. En lumière rasante, les plus petites irrégularités du sol projettent des ombres, et les formes, le « plan du terrain » de zones habitées depuis longtemps abandonnées peuvent apparaître de façon évidente.


  Bien qu’une brève reconnaissance précédente de la zone qui m’intéresse n’ait rien révélé de précis, je crois que ce pourrait être différent pour nous. Ne serait-ce que parce qu’Isobel et moi, en travaillant à partir du manuscrit « Fraxinus », avons une idée de l’endroit où nous devrions chercher ?


  S’il reste le moindre vestige – s’il y a *actuellement* le moindre vestige – qui appartienne aux structures pyramidales que le « Fraxinus » appelle les « Machines sauvages », alors je veux qu’on répertorie ces éléments.


  Soit par accident, soit par volonté délibérée, nous sommes devenus ce que nous sommes. Mais puisque l’histoire ne contient aucun « Empire wisigoth », dans le sens où ces textes le décrivent, que ce soit durant la période médiévale ou à n’importe quelle autre époque, alors j’en arrive à la conclusion que… en fait, quelle conclusion ? Que les *deux* camps dans ce conflit ont été changés ; éradiqués ? Et que notre histoire postfracture contient quelques vestiges, une version palimpseste, de ce qui existait avant ?


  Et pourtant, pourtant. Le manus de Sible Hedingham aurait pu demeurer ignoré, dans le château d’Hedingham comme vous l’a suggéré William Davies. Le golem messager pourrait être un objet encore non découvert, mis au jour. Mais qu’est-ce que je suis supposé penser du site au fond de la mer, où même les relevés de profondeur et les données géologiques contredisent les cartes de l’Amirauté et les rapports satellites ?


  Si nous avons découvert Carthage, que pouvons-nous encore mettre au jour, dans les étendues stériles du sud ?


  Je vous contacterai tout de suite après le vol en hélicoptère.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 211


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 08 : 58


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Vous prenez tous cette histoire au sérieux.


  Laissez-moi parler au Pr Isobel.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 216


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 09 : 50


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Désolée : l’impatience. Que s’est-il passé durant le vol ? Êtes-vous de retour ?


  Je viens d’avoir un mot de Jonathan : bien qu’ils ignorent toute l’étendue de vos découvertes, la compagnie de films indépendants veut commencer à travailler avec vous, dès que possible – avant les vacances de Noël, si possible. Qu’en dira le Pr Isobel ?


  EST-CE QUE VOUS AVEZ TROUVÉ QUELQUE CHOSE DANS LE DÉSERT ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 383


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 10 : 20


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Ms Longman –


  J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’ajouter quelque chose à ce stade.


  Je considère qu’il serait peu avisé que des équipes de tournage extérieures viennent travailler ici, pour le moment. Peut-être après Noël et le nouvel an ? Je maintiens toutefois à jour toutes les archives vidéo de l’expédition.


  Je vous en prie, appelez-moi donc Isobel.


  — I. Napier-Grant


  


  


  


  Message n° 218


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 10 : 32


  de Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Chère Isobel –


  Pierce vous a-t-il dit que le compilateur de la deuxième édition de CENDRES, Vaughan Davies, avait réapparu après avoir disparu et passé pour mort pendant presque soixante ans ?


  Pouvez-vous me confirmer ce que m’a dit Pierce sur le statut de votre site archéologique au fond de la mer, au large de la côte tunisienne ?


  Est-ce que cela a le moindre rapport avec votre réticence à laisser venir des équipes de tournage extérieures ?


  Ou Pierce souffre-t-il d’un grand stress ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 385


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 11 : 03


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu


  


  Anna –


  Après un coup d’œil rapide aux dossiers, je n’ai pas de désaccord substantiel avec tout ce que vous a écrit Pierce.


  Voici qui répondra peut-être à votre dernière question.


  Quant à moi… je suis abasourdie. Pierce ne vous a-t-il pas dit en plaisantant qu’il vous enverrait un jour la théorie Ratcliff-Napier-Grant des miracles scientifiques ? Le sujet actuel des spéculations de Tami Inoshishi et de Jamie Howlett n’en est peut-être pas tellement éloigné.


  Si mes collègues de physique théorique ont raison, c’est la conscience profonde, à un niveau de l’esprit de l’espèce, qui en un sens *crée* l’univers. Imaginez un processus constant par lequel le front de vague du Possible (le chaos aléatoire et désordonné) s’effondre, à chaque instant, passant de tous les états dans lesquels il *pourrait* exister à celui dans lequel il existe *vraiment*. En bref, un processus par lequel le Possible devient constamment le Réel. C’est le temps ; c’est ainsi que nous appréhendons l’univers. Et, comme l’affirme Tami avec une sidérante confiance en elle, c’est sa *perception* par la conscience collective d’une espèce (perception active, et non passive), qui réduit ce front de vague à un présent stable, en cet instant que nous appelons *le présent* en en faisant l’expérience.


  Et avec les manuscrits de Pierce à l’esprit, j’ai mentionné en plaisantant à Tami et James ce matin que cette capacité à faire s’effondrer le front de vague devait être une aptitude génétique. Tami a répondu sérieusement qu’il ne serait même pas difficile de voir comment cela pouvait apparaître. Ce serait une des plus grandes avancées évolutionnaires possibles : avoir un univers stable, dans lequel l’effet découle de la cause, dans lequel ce que vous avez fait la veille a de bonnes chances de rester valable aujourd’hui.


  Pas une capacité consciente, m’a-t-elle dit. Cela se situerait au niveau subatomique ; sur un plan aussi instinctif que la photosynthèse chez une plante, ou le battement du cœur chez l’être humain.


  J’aimerais que Pierce soit à bord, mais je vais devoir attendre le retour de l’hélicoptère pour lui poser la question. Je me demande si l’on peut imaginer que la réalité, avant que l’espèce humaine n’accède à l’intelligence, était plus flexible, moins capable de se confiner à une seule possibilité parmi le nombre infini d’états dans lesquels l’univers peut exister. J’aimerais lui demander si cela ne pourrait pas expliquer pourquoi chaque culture humaine possède une préhistoire mythique, un passé légendaire, avant les débuts de « l’Histoire » elle-même.


  Voilà ce que j’en sais. Et voilà pourquoi j’éprouve des réticences à restreindre ces découvertes à un seul livre ou à un documentaire. Je songe sérieusement à ouvrir ce site à des recherches interdisciplinaires, à faire venir des spécialistes dans tous les domaines. Pour ce que j’en sais, toute la vie possède une capacité limitée à faire s’effondrer les possibilités aléatoires en une réalité prévisible. Les plantes, les dauphins, les oiseaux, chacun essaie d’affecter favorablement son environnement. La forme la plus basique de tout cela doit être de percevoir les « éléments de base » subatomique de la réalité, dans « l’instant présent », comme n’étant ni instables, ni aléatoires, mais ordonnés, arrangés, séquencés.


  Je suis archéologue, pas physicienne. Et je reste bouche bée en regardant et en écoutant Tami et James. Avant de partir, ce matin, Pierce m’a dit qu’ils donnent vraiment l’impression d’une théorie Ratcliff-Napier-Grant du miracle scientifique. Il suffirait simplement de dire qu’il existe une aptitude génétique à effondrer *consciemment* les états possibles de l’univers en Réel : est-ce que ce ne serait pas un miracle ? Postulez qu’une telle aptitude implique suffisamment de défauts génétiques pour survivre rarement à la conception et à la naissance. Et ensuite, quand je regarde les traductions de Pierce, je me retrouve en train de me dire : voilà le Rabbin, voilà Ildico, voilà la Faris et (faut-il supposer) le prophète wisigoth Gondebaud qui n’est pas identifié dans notre histoire parce que ce n’est pas celle dans laquelle il a existé.


  J’ai passé le plus clair de ma vie adulte à avoir conscience du peu d’éléments concrets qui existent de notre passé, et de la prudence que l’on doit montrer en interprétant ce qui existe bel et bien et qu’on peut découvrir. Si vous n’étiez pas à Londres, si vous étiez ici, juste au large de l’Afrique du Nord, avec un site *impossible* à mille mètres sous vos pieds, alors vous comprendriez peut-être pourquoi je ne repousse pas ces spéculations sur une « fracture » dans l’histoire.


  Je n’ai pas dit non plus que je leur accordais crédit.


  Et ensuite, bien entendu, il y a les conséquences pratiques. J’avais espéré laisser passer Noël avant qu’une déclaration publique devienne nécessaire, mais je vois à présent que je vais devoir changer d’avis.


  — I. Napier-Grant


  


  


  


  Message n° 219


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 11 : 36


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Isobel –


  Vous avez prêté un assistant à Pierce et lui avez trouvé un hélicoptère. Vous deviez bien accorder crédit à quelque chose.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 388


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 15 : 15


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce a envoyé un message radio. Transcription de la partie pertinente du message.


  I. Napier-Grant.


  


  >Tout est cloué au sol.


  >On a eu déjà assez de mal à descendre du bateau.


  


  >Nous sommes de retour à Tunis ; si je n’arrive pas


  >à louer une Jeep ou à acheter un chameau, je suis


  >prêt à MARCHER jusqu’au désert.


  >La lumière rasante du couchant vaut bien celle


  >de l’aube.


  


  


  


  Message n° 390


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 18 : 15


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Rien.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 221


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 18 : 36


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Comment ça, RIEN !


  — Anna


  


  


  


  Message n° 391


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 19 : 59


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Je veux dire : le quotidien, je suppose. La banalité, le réel. Rien qui vaille la peine de s’emballer. Non, il n’y a rien dans le désert au sud d’ici. Isobel a épuisé ses possibilités de me laisser utiliser du matériel militaire, à force de traîner – une fois que les restrictions de vol ont été enfin levées – dans l’espace aérien qui nous sépare des monts de l’Atlas.


  Il y a peut-être quelque chose d’enfoui sous les zones résidentielles, ou sous les zones industrielles ; qui sait ? Il est certain qu’il n’y avait pas d’équipes d’archéologues sur place quand on a bâti certains de ces endroits. S’il y avait des vestiges, ils ont disparu, anéantis. Ou, plus vraisemblablement, il n’y avait rien. Les « preuves » du manuscrit se cantonnent à du symbolisme, les rapports de métallurgie sont imputables à une simple erreur humaine.


  Que vous attendiez-vous à ce que je trouve, Anna ? Une pyramide lumineuse ?


  Désolé.


  Je dois avouer que j’avais espéré trouver QUELQUE CHOSE. Quelques bosselures sur le sol, visibles au coucher du soleil et à l’aube. Ce ne serait pas trop demander, non, de faire « revenir » une ombre sur le sol ? Juste pour nous indiquer que les Machines sauvages n’étaient pas ce qu’elles sont de toute évidence : un procédé littéraire médiéval. Une simple invention.


  L’équipe d’Isobel conserve le matériel d’exploration, mais naturellement, la zone terrestre n’est pas une priorité en ce moment. Les vestiges sous-marins, la « Carthage gothique », voilà ce qui prime.


  Votre contrat de livre et de film est en bonne voie, ne vous inquiétez pas.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 222


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 20 : 45


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Au diable le « contrat de livre et de film ». Et vous ? Est-ce que ça va ?


  Je sais que je n’ai pas fait grand-chose, mais j’ai parlé à la famille Davies, en personne. Je me suis retrouvée impliquée dans tout ça, aussi.


  Je ne peux pas imaginer ce que vous et le Pr Isobel ressentez en ce moment, mais pour ma part, ce n’est pas une simple question de livre. Si je peux faire quoi que ce soit pour aider, je le ferai. Vous savez que je le pense.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 392


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 16/12/00 20 : 57


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Je sais. Merci.


  Oui, je suppose que c’est difficile de voir Tami Inoshishi et James Howlett patauger jusqu’aux genoux dans les archives d’images de ce projet ; discuter à la cadence d’une mitraillette avec tous les membres de l’équipe. J’avoue que, non, personne n’a beaucoup de temps à consacrer à un simple historien, pour l’heure et, oui, je fais un peu la gueule. Je suppose que mon heure viendra, avec les informations apportées par mes traductions.


  Rien de cela n’importe vraiment, je suppose, à côté de l’écrasante déception. J’étais tellement sûr que nous allions découvrir les vestiges des « Machines sauvages » ou, au grand minimum, du site où elles avaient existé. La « machina rei militaris » quand nous l’aurons dégagée pour l’examiner – et j’imagine que ça va prendre des mois, voire des années – répondra à quelques questions. Mais comme le golem d’Isobel, je crains qu’elle ne reste muette sur les moyens et la raison de ses mouvements.


  E pur si muove. Et pourtant, elle tourne. Comme l’a dit Galilée en des circonstances plutôt différentes !


  Plaisanteries érudites à part, je ressens beaucoup d’amertume. J’avais une telle conviction. Voyez-vous, une fois qu’on a accepté l’hypothèse de départ, rien de tout cela n’est déraisonnable » Mon premier jet de la POSTFACE le dit, et je vais vous la faire lire. Je m’étais basé sur le « Fraxinus » et la découverte du « marcheur d’argile », avant que nous trouvions le document de Sible Hedingham, si bien que je ne l’ai pas révisée…


  


  POSTFACE à la troisième édition : Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne.


  


  [Extrait :] (iii) THÉOLOGIE ET TECHNOLOGIE :


  LES IMPLICATIONS DU « FRAXINUS ME FECIT »


  


  … la mentalité médiévale à l’œuvre derrière le manuscrit « Fraxinus » expose sa description des diverses machines carthaginoises en termes quasi religieux, quasi mythologiques, lorsque, par exemple, il parle de « l’âme » du père Godfrey Maximillian « prise au piège dans le Golem de pierre ». Nous autres, avec le bénéfice d’un vocabulaire appartenant à l’intelligence artificielle du vingtième siècle, nous y ferions plutôt référence en parlant d’une configuration neurale de sa personnalité qui se retrouve téléchargée dans, ou imprimée sur, la machina rei militaris lors d’un moment de grand traumatisme physique et mental. On pourrait spéculer que la proximité de Cendres à l’instant de la mort de Godfrey Maximillian, elle-même un canal génétique pour la machina rei militaris, a pu avoir un lien de cause à effet encore indéterminé sur cet événement singulier.


  De la même façon, les « Machines sauvages » autonomes sont décrites en termes spirituels et religieux. Toutefois, il est possible d’en faire une autre traduction, différente de celle, dramatisée, que j’ai employée dans le corps du texte, en traduisant le « Fraxinus » littéralement, mais avec un vocabulaire qui n’était pas encore disponible en 1476. Voici un extrait corrigé du « téléchargement » de Cendres à Carthage :


  Les Machines sauvages ne connaissent pas leurs propres origines, elles se perdent dans leurs souvenirs primitifs. Elles soupçonnent que ce furent des humains, élevant des édifices religieux il y a dix mille ans, qui ont par accident « disposé des rochers dans l’ordre ». Qui ont construit des édifices ordonnés, [pyramidaux] composés de brigues en limon et en pierre [silicium]. Des structures [de silicium] assez vastes pour absorber, par le soleil, la force spirituelle [l’énergie électromagnétique] de la vie même. De cette structure initiale, de cet ordonnancement premier, naquit spontanément une pensée [une intelligence consciente d’elle-même]. Les premières étincelles primitives de force [électromagnétique] commençant à s’organiser [en réseaux intégrés], créant ainsi les Feræ Natura Machinæ [des intelligences « mécaniques » basées sur le silicium].


  Il y a cinq mille ans, ces esprits primitifs [proto-intelligences] acquirent la conscience. Dès lors, ils commencèrent à se faire évoluer, délibérément. Les Machines sauvages manipulèrent les énergies du monde de l’esprit, [puisèrent l’énergie électromagnétique solaire] jusqu’au point où la lumière [du spectre visible] commença à être occultée dans la région immédiatement voisine. Plus elles se structuraient, s’organisaient et acquéraient de la puissance, et plus leur capacité à puiser leur énergie à la plus proche et à la plus puissante source des deux [extraire et emmagasiner cette forme d’énergie solaire] devint efficace : les ténèbres s’étendirent. Cette [côte d’Afrique du Nord] devint une terre de pierre et de crépuscule [dans l’ombre de l’énergie solaire] : d’énormes monuments et des pyramides, sous un ciel éternellement étoilé.


  [Les intelligences mécaniques] connaissaient l’existence de l’humanité et des animaux ; elles captaient leurs faibles petites âmes [champs neuroélectriques]. Elles étaient incapables d’entrer en communication directe jusqu’à l’arrivée du prophète Gondebaud. Après la mort de Gondebaud, ce ne fut que lorsque la famille de Léofric eut développé le Golem de pierre [un ordinateur tactique intégré] que les Machines sauvages disposèrent d’un canal fiable par lequel elles pouvaient communiquer avec l’humanité, et pas seulement avec ses faiseurs de miracles [des esprits humains capables d’effondrer consciemment l’état quantique local]. Elles se dissimulèrent derrière la voix de [l’ordinateur tactique], glissant leurs suggestions [parmi les données], manipulant les ancêtres de Léofric pour entamer un programme de sélection génétique.


  Le saint wisigoth, le prophète Gondebaud, dont les reliques [des éléments d’ADN survivants] avaient été employées dans la machina rei militaris et dont la lignée finit par donner naissance à la Faris et à Cendres, était l’une de ces très rares personnes (comme Notre Seigneur, le Christ Vert) [première histoire] qui ont le pouvoir d’accomplir des miracles [modifier individuellement la trame de base de la réalité]. Le but de l’élevage secret [la sélection génétique] n’était pas d’obtenir quelqu’un capable de converser à distance avec le Golem de pierre [effectuer à distance un téléchargement neuroélectrique ou neurochimique à partir de l’ordinateur tactique] – bien que [ce lien avec l’ordinateur soit nécessaire], puisque c’est l’unique canal entre les Machines sauvages et l’humanité. Ce que les Machines sauvages essayaient d’obtenir, c’était un nouveau faiseur de miracles [un humain capable d’affecter consciemment l’écume quantique]. Un Gondebaud qui serait sous leur contrôle et soumis à l’ordre [immense impulsion électromagnétique] qu’elles prévoyaient [d’émettre] pour déclencher leur noir miracle [une altération consciemment guidée de la trame de base de la réalité probable].


  


  Également tiré de la POSTFACE :


  


  [Extrait :] (vi) LA GÉNÉTIQUE ET LE MIRACULEUX : SÉLECTIONNER LE CHAT DE SCHRÔDINGER.


  [Passage révisé, après la découverte du manus de Sible Hedingham :]


  … dans cette histoire précédente que nous avons perdue, la capacité d’effondrer consciemment, délibérément, le front, de vague pourrait apparaître de façon spontanée. Dans cette première histoire, en dépit d’associations génétiques catastrophiques, il est tout juste possible qu’un infime talent conscient puisse devenir, par sélection, assez puissant pour être efficace… De là, les petits miracles authentiques des prêtres ; de là, la lignée que produisit la maison Léofric parmi ses esclaves, et la Faris.


  Symétriquement, la capacité à empêcher les événements « miraculeux », à empêcher l’effondrement du front de vague sur quoi que ce soit sinon la réalité quotidienne la plus probable, pourrait également se manifester comme une mutation génétique spontanée ; de là, la nature de la lignée ducale en Bourgogne.


  Mais que s’est-il passé après que tout eut changé ?


  Je ne suis plus sûr de savoir, maintenant, pourquoi j’étais tellement convaincu qu’il devait subsister des traces des Machines sauvages, après une fracture dans l’histoire de l’univers telle que celle dont nous semblons voir ici les traces. Uniquement, je suppose, à cause de la question suivante…


  S’il n’y avait pas eu de « noir miracle », nous ne verrions pas ces traces d’une fracture de l’histoire. Mais si les Machines sauvages ont forcé la Faris à provoquer la fracture et modifier la trame de l’univers, alors pourquoi n’y a-t-il aucune trace de leur survie ?


  Si vous cherchez à effacer la race humaine de l’histoire, on peut supposer que vous tenez à être là par la suite pour en profiter !


  Que s’est-il PASSE ?


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 223


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 17/12/00 03 : 10


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Désolée, je ne devrais pas poster aux petites heures, je n’ai pas les idées claires, mais…


  Si le site de Carthage et du golem messager sont ce que vous en dites, vous ne devriez pas dire : » Que s’est-il PASSE ?


  Mais bien : qu’est-ce qu’il SE PASSE ENCORE ?


  Qu’arrivera-t-il si vous survolez *à nouveau* le désert, disons : dans un mois ? Qu’allez-vous voir, *à ce moment-là* ?


  — Anna


  Quinzième partie


  25-26 décembre 1476


  


  Ex Africa semper aliquid novix[53]


  I


  Cendres sentit le vent s’engouffrer par la porte de la tour de la compagnie, à la suite du groupe de chevaliers : une bourrasque d’air vif, à la morsure âpre, humide. La stupeur céda le pas à la lucidité avec une promptitude qui la surprit. Qu’on la tue et les Machines sauvages ne feront rien. Pendant les vingt prochaines années. Au minimum.


  « Il faut l’exécuter, tout de suite », déclara-t-elle.


  Le comte d’Oxford hocha la tête avec gravité. « Oui, madame. Il le faut. »


  Elle vit Jonvelle regarder derrière elle, et elle tourna la tête.


  Floria avançait vers eux, débarrassant ses épaules de leurs feuilles de lierre, Robert Anselm à sa suite. Jonvelle s’inclina devant sa duchesse.


  « Que se passe-t-il ? » demanda Floria.


  Cendres chercha rapidement du regard où se trouvait Fernando del Guiz : à peine à un mètre, avec une expression complètement ébahie. Angelotti se tenait à côté du prêtre germanique, une main posée sur la dague à sa ceinture.


  « La Faris est ici, déclara Cendres d’un ton neutre.


  — Ici ?


  — Tu as bien compris.


  — Ici, à Dijon ?


  — Oui ! » Il y avait du monde, Cendres le constata, mais on ne pouvait rien y faire. Les archers et les hommes d’armes de la compagnie formaient un cercle serré, et écoutaient de toutes leurs oreilles. Euen Huw, en se dépouillant de ses vrilles de lierre et de sa camisole de « sarrasin », se força un passage auprès d’Angelotti, de Rickard, bouche bée, et auprès de Cendres elle-même.


  « Dites-lui, milord. » Cendres en appelait à de Vere.


  « Madame la duchesse, le rapport dit que tandis que nous rencontrions le roi-calife, un groupe d’esclaves wisigoths désarmés s’est approché de la porte nord-est. Les gardes n’ont pas ouvert le feu sur eux, et avaient d’autant moins de raison de le faire quand ils ont vu, du moins l’ont-ils cru, que le capitaine général Cendres revenait sous leur escorte. » Oxford fit un signe de tête en direction de Cendres. « La Wisigothe s’était taillé les cheveux et sali le visage. Cela a dû suffire à la faire entrer. À part une demi-douzaine d’entre eux, les esclaves ont regagné le camp wisigoth. La femme s’est alors assise et a demandé à parler à la duchesse de Bourgogne, et à Cendres, à qui, dit-elle, elle rend les armes.


  — Elle a perdu la tête. » Floria cligna des paupières. « Est-ce vrai ?


  — Je ne vois aucune raison de douter des hommes de Jonvelle. D’ailleurs, je l’ai vue, depuis. C’est bien le général wisigoth.


  — Il faut la tuer, dit Cendres. Qu’on m’apporte ma hache ; allons à la porte nord-est.


  — Cendres… »


  Médusée, Cendres entendit comme une hésitation dans la voix de Floria. Jonvelle se redressa, visiblement prêt à recevoir les ordres de sa duchesse.


  « La question n’est pas ouverte au débat. On ne plaisante pas, ici, lui dit Cendres avec douceur. Bordel de merde, ma fille ! Tu as chassé le cerf. Elle est ma parente par le sang, mais je sais que nous nous devons de la tuer, sur-le-champ. C’est par son truchement que les Machines sauvages vont accomplir leur miracle maléfique. À la seconde où tu seras tuée, voilà ce qui arrivera : elles agiront à travers elle… et nous mourrons. Tous. Comme si nous n’avions jamais existé. » Cendres dévisagea Floria. « Tout sera tel qu’au-delà de ces frontières. Rien d’autre que le froid et la nuit.


  — Je suis uniquement venu m’assurer qu’il ne s’agissait pas de vous, capitaine Cendres, expliqua John de Vere d’un ton rapide. Sinon, je ne sais pas si je ne me serais pas chargé moi-même de l’ouvrage. »


  Jonvelle toussa. « Non, messire. Vous ne l’auriez pas fait. Mes hommes ne vous auraient pas obéi. Nous sommes au service de la Bourgogne, et non de l’Angleterre. Son Altesse doit nous en donner l’ordre.


  — Fort bien, puisse la grâce divine nous permettre d’agir à présent ! » De Vere se tournait déjà, pour donner des ordres aux janissaires, lorsque Floria l’interrompit :


  « Attendez.


  — Bon Dieu, Florian ! s’écria Cendres, horrifiée. Qu’est-ce que tu veux dire, par Attendez ?


  — Je n’ordonnerai pas d’exécution. J’ai prêté serment de ne faire aucun mal ! J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte à remettre les gens en état, et non à les tuer ! » Floria saisit avec fermeté le bras de Cendres. « Attends, c’est tout. Réfléchis. Réfléchis un peu à tout ceci. Oui : j’ai chassé le cerf. Elle ne pose aucun danger tant qu’il y a une duchesse de Bourgogne.


  — Dame Florian, intervint le comte d’Oxford, c’est une cruelle vérité, mais il y a des hommes et des femmes qui meurent dans les rues de cette ville sous le feu des armes de siège et si, par un accident de ce genre, nous devions vous perdre, si la Faris demeure en vie, nous perdrions tout.


  — Tu étais à Carthage avec moi, insista Cendres. Tu as vu les Machines sauvages. Tu as vu ce qu’elles étaient capables de me faire là-bas. Florian. Au nom du Christ, t’ai-je jamais menti sur un sujet important ? Tu sais ce qui est en jeu, ici !


  — Je ne le ferai pas !


  — Tu aurais dû y réfléchir quand tu as tué le cerf, rétorqua vertement Cendres. Une exécution n’est pas tâche facile. En général, c’est immonde, sale et injuste. Mais ici, nous n’avons pas le choix. Si cela doit te faciliter la tâche, si tu ne veux pas avoir de sang sur les mains, alors je vais me rendre à la porte nord-est, avec milord le comte et les cinq cents Turcs du colonel Bajazet, et nous allons nous en charger tout de suite, sans tenir compte de personne. »


  Le poing de Floria se crispa. « Non. Trop facile. »


  La douleur que pouvaient ressentir Floria, la Faris, et elle-même, Cendres la mit de côté, de la même façon qu’elle refoulait les larmes de ses yeux brûlants. Elle posa la main sur celle de Floria, cette dernière toujours affublée de la défroque du Noble Docteur, des fragments de larges feuilles vertes pris dans ses cheveux, ses joues rougies par la chaleur de la salle.


  « Florian, dit-elle, je ne vais pas perdre de temps. »


  Robert Anselm hochait la tête et, d’après les visages des chefs de lance de la compagnie, il était apparent qu’il n’y avait aucun désaccord. Ils pouvaient bien considérer le docteur avec sympathie, mais en termes d’action, jugea Cendres, cela n’y faisait rien.


  Angelotti dit doucement à Floria : « Ce n’est jamais facile, dottore. Après une bataille, il y a des hommes qu’on ne peut pas sauver.


  — Misère du Christ ; mais que je hais les soldats ! »


  En même temps que résonnait ce cri douloureux et horrifié de Floria, un soldat vêtu de la livrée de Jonvelle passa la porte en trébuchant, entre les gardes de la compagnie. Cendres plissa ses yeux pour mieux voir le visage baigné de sueur, affolé, sous le rebord de son chapel de guerre. Elle fit immédiatement signe à l’homme d’avancer, puis indiqua d’un geste qu’elle en déférait à Jonvelle lui-même.


  « Oui, sergent ? demanda celui-ci.


  — Il y a un messager wisigoth à la porte nord-est ! Qui brandit un drapeau de négociation », ahana l’homme. Il frotta rapidement le bord de son manteau sur son nez qui dégoulinait et aspira une nouvelle goulée d’air. « Dépêché par le roi-calife. Il dit que vous détenez ici son général, et vous ordonne de la libérer. Il a rassemblé environ six cents réfugiés dans l’espace qui sépare nos lignes. Il dit que si vous ne la libérez pas, ils les tueront jusqu’au dernier, hommes, femmes et enfants. »


  Les réfugiés et leur escorte se tenaient dans l’intervalle ravagé sous les murailles de Dijon, entre la porte nord-est et la rivière à l’est.


  Cendres ne portait aucune livrée permettant de l’identifier, elle avait bouclé sa bavière et relevé sa visière juste assez pour bénéficier d’un champ de vision par l’interstice séparant les deux pièces d’armure. Elle appuya l’épaule contre les créneaux du poste de guet, sachant qu’elle était à peine visible de l’extérieur, et regarda vers le bas.


  Derrière elle, une cloche d’abbaye sonnait sixte. Le soleil de midi jetait une lumière pâle et oblique venue du sud. Tassée par la perspective, la foule d’hommes et de femmes qui se dressaient désemparés sur la terre froide semblait réduite. Un réfugié battait des mains pour lutter contre le vent cinglant. Personne d’autre ne bougeait. Les souffles montaient en blanches bouffées de brume. La plupart d’entre eux se tenaient en un bloc, dans des vêtements en loques, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud ; la plupart semblaient être pieds nus.


  « Grand Dieu », s’exclama Jonvelle, à côté de Cendres. Il tendit le doigt. « Je connais cet homme. C’est messire Huguet. Il est propriétaire de tous les moulins entre ici et Auxonne ; enfin, il était propriétaire. Et là, sa famille : sa femme et son fils. Et voilà sœur Ermengarde, de notre hospice de Sainte-Herlaine.


  — Vous feriez mieux de ne pas y penser », lui conseilla Cendres.


  Ce n’était pas la crasse qui l’émouvait, ni les autres marques d’une vie rude, mais leurs visages. Sous les expressions vides que donne une longue expérience de la douleur, persistait la stupeur, l’incapacité à comprendre comment et pourquoi cette déchéance leur était arrivée, ni pourquoi elle leur était arrivée, à eux.


  « Est-ce que le roi-calife est sérieux, capitaine ? demanda Jonvelle.


  — Je ne vois aucune raison pour qu’il ne le soit pas. Roberto m’a dit qu’ils avaient crucifié plusieurs centaines de réfugiés en vue de vos murailles ici, en octobre dernier, quand ils essayaient de vous contraindre à une reddition rapide. »


  Le visage de Jonvelle adopta une sévérité impersonnelle. « Après Auxonne, j’étais à l’hospice, confessa-t-il. On a parlé de massacres. Les chevaliers agissent parfois dans le déshonneur, en temps de guerre.


  — Ouais… Vous ne m’apprenez rien, Jonvelle. » Elle plissa des yeux en regardant vers le nord les tranchées et les fortifications du camp wisigoth, vit les protections de bois qui devaient abriter des mangonneaux et des trébuchets. « Ils n’auront pas même besoin d’engins. Les arcs et les arbalètes suffiront, à cette distance.


  — Le Christ nous défende.


  — Oh, nous, ça va », marmonna Cendres en essayant machinalement de dénombrer les têtes. Les six cents qu’ils avaient estimés ne devaient pas être loin du compte : il pouvait même y en avoir un peu plus. « C’est pour eux qu’il faut vous inquiéter… Capitaine Jonvelle, faisons monter autant d’arquebusiers et d’arbalétriers que possible. Donnons l’impression de masser nos forces ici. Ensuite, faites disposer quelques unités près de la poterne.


  — Vous ne ferez parvenir qu’un très petit nombre de femmes et d’enfants affaiblis par la faim jusqu’à cette porte, fit valoir le Bourguignon. Sans même parler de la franchir.


  — S’il faut en arriver là, c’est ce que nous ferons. Entretemps… » Cendres s’écarta des créneaux, parcourut quelques mètres le long du mur jusqu’au pavillon blanc de son propre héraut, et se pencha par-dessus le hourd. « Holà, en bas ! »


  Deux des golems messagers en pierre se tenaient à quelque distance du pied de la muraille. Devant eux, sous sa bannière blanche brodée de noir et d’or, Agnès Dei levait les yeux vers le haut. Une douzaine de ses propres mercenaires l’accompagnaient, et quelques autres sous une livrée rouge que Cendres ne reconnut pas jusqu’à ce qu’elle voie Onorata Rodiani debout près du condottiere italien.


  « Holà, l’Agneau.


  — Holà, Cendres.


  — Maîtresse Rodiani.


  — Capitaine général Cendres.


  — Alors, comme ça, ils continuent à vous charger des boulots de merde ? »


  Avec la distance, le visage d’Onorata Rodiani était indéchiffrable. Sa voix semblait tendue. « Le patron Gélimer allait envoyer vos propres hommes, ceux de Mynheer Joscelyn Van Mander pour s’en occuper. Je l’ai convaincu que cela pouvait ne pas servir au mieux ses intérêts. Avons-nous un accord, ici ?


  — Je ne sais pas. Je continue d’en discuter avec ma patronne. » Cendres appuya ses bras couverts de plate sur la pierre. « Votre gars est sérieux, alors ? »


  Agnès Dei inclina vers le haut sa visière d’armet, dont s’échappa une longue mèche de cheveux noirs. Sa bouche rouge composait un espace mobile dans sa barbe, loin au-dessous, et sa voix monta clairement jusqu’à Cendres :


  « Le roi-calife nous a donné des ordres pour démontrer ici sa détermination. Ces golems iront réduire en lambeaux une de ces paysannes ou un de ces enfants, sur un mot de nous. Madone Cendres, j’aurais préféré pouvoir considérer cela comme déjà accompli, je n’ai guère envie de le faire. Mais nous nous trouvons en un lieu où mon maître nous voit. »


  La morne lumière étincela sur les cannelures de son gantelet germanique quand il leva la main.


  La forme couleur de grès du Golem s’avança vers les réfugiés. Même depuis les remparts, Cendres voyait la profondeur de ses traces de pas dans la terre retournée, et estimait ainsi le poids de chaque membre. Des femmes hurlèrent, battant en retraite pour se presser contre les lanciers wisigoths, en tirant leurs enfants aussi loin que possible dans la foule de gens ; un ou deux hommes firent mine d’avancer, la plupart se battirent pour s’écarter.


  Le golem tendit le bras en avant avec fluidité et précision ; ses engrenages de bronze miroitèrent, sa main de métal et de pierre passa devant l’épaule d’un lancier – Cendres ne put voir si l’homme réagissait – et se referma sur quelque chose. Le bras se retira en souplesse. Une femme d’une cinquantaine d’années donnait des coups de pied, griffait et hurlait, halée en avant par la poigne autour de son biceps. Deux petits enfants, cramponnés à ses cuisses, furent entraînés à travers les lignes de lanciers.


  Un crac ! sec s’éleva dans l’atmosphère d’hiver.


  La femme s’amollit et resta suspendue en une position artificielle dans la main du golem, son bras et son épaule tordus selon un angle anormal. Décrochés par une saccade, les deux enfants, la bouche en carré, poussèrent des hurlements. D’un coup de pied, un des lanciers leur fit réintégrer la foule des réfugiés. Cendres se surprit à marmonner : « Merci », sachant qu’il s’agissait, pour une fois, d’un geste pour les mettre en sécurité.


  Elle se pencha en avant entre les merlons et beugla : « Vous n’êtes pas obligés de… »


  Le golem ne leva pas la tête. Seul dans un monde de solipsisme où la chair n’a pas plus de signification qu’un quelconque tissu, il traîna la femme à l’épaule brisée, à demi consciente, pour qu’elle se retrouve face à la porte nord-est. Sous le long bliaud, ses chevilles étaient brunes de boue et jaunes de merde.


  Des engrenages de bronze brillèrent et coulissèrent. Tandis que la femme raclait et griffait des bras de pierre avec les doigts écorchés d’une main, le golem se pencha et referma la main autour de ses deux cuisses. Un hurlement perçant déchira le matin. Cendres vit des doigts de pierre s’enfoncer dans la chair jusqu’à la deuxième phalange.


  Le golem souleva la femme entre ses deux mains. Il l’avait saisie par le cou et les cuisses, à l’avant et à l’arrière.


  Il lui tordit le corps, comme s’il l’essorait.


  Tout bruit cessa. Des intestins roses glissèrent en fumant dans l’air glacé. Le golem lâcha la chair tordue. Dans sa tête, Cendres décompta le dos brisé, les hanches broyées, la cage thoracique ouverte, la nuque rompue – Ne sois pas idiote : on ne peut pas sentir d’odeur, ici en haut.


  Elle cligna des paupières et détourna les yeux.


  Pour autant qu’elle puisse voir, dans l’air froid qui lui piquait les yeux, le regard d’Agnès Dei était fixé sur la brume grise de givre au-dessus de l’Ouche.


  « Bon Dieu. » Cendres laissa échapper un profond soupir. « Merde. De combien de temps est-ce que je dispose avant de revenir avec une réponse ? »


  Onorata Rodiani, apparemment indifférente, lança : « Vous avez tout le temps que vous voulez. Eux, par contre… », elle indiqua les réfugiés d’un bras couvert d’acier rutilant, « … ont jusqu’à ce que le patron Gélimer perde patience. Vous détenez la femme qui, jusqu’à aujourd’hui, était premier général de son empire et commandait ses troupes en Chrétienté. Combien de temps ? Vous en savez autant que moi, capitaine général Cendres. Plus, probablement.


  — D’accord. » Cendres se redressa, plaçant ses paumes à plat contre la pierre. « J’arrive. Vous pouvez dire à votre patron que j’ai compris le message. »


  « Si je la tue, déclara Floria del Guiz, six cents personnes meurent. »


  Cendres suivait la duchesse de Bourgogne à travers les cloîtres de l’abbaye Saint-Étienne, six rues en retrait de la porte nord-est. Les hommes de Jonvelle avaient estimé l’abbaye assez sûre pour y placer la Faris sous bonne garde.


  « Et si tu ne la tues pas, c’est tout le monde qui y passe !


  — Je ne suis pas encore morte », grogna Floria tandis que l’important groupe d’hommes en armes entrait dans les bâtiments principaux. « Et si je suis effectivement tuée, il se peut que ce soit en des circonstances qui permettront aux Bourguignons de mener une nouvelle chasse. Je pense aux six cents personnes là-bas dehors. Ce sont eux que je vais devoir regarder mourir.


  — Rien ne t’oblige à regarder », répliqua Cendres, pragmatique. Elle surprit l’expression sur le visage de Florian, poussa un soupir en ralentissant le pas. « Mais tu vas le faire. Parce que la première fois qu’arrive un truc de ce genre, tout le monde se sent obligé. Fais-moi confiance, tu ferais beaucoup mieux de rester à l’écart des remparts. »


  Auprès de Cendres, Jonvelle observa : « Et c’est vous qui dites ça, capitaine général, alors que vous envisagez une sortie par la poterne pour en sauver autant que vous pourrez ? »


  Temporairement embarrassée, Cendres jeta un coup d’œil en arrière pour s’assurer que ses propres hommes, ainsi que les Bourguignons, la suivaient vers le réfectoire.


  « Ça vaut le coup d’essayer, grommela-t-elle. Demandez donc à ces pauvres couillons, là dehors. »


  Derrière elle, les cloîtres retentissaient du bruit des bottes des soldats contre les dalles striées de blanc par le givre. Même à midi, le givre se plaquait encore sous l’ombre projetée par chaque pilier. À l’intérieur, en entrant dans le grand réfectoire chaulé, on bénéficiait au moins de la chaleur des cuisines. Cendres ignora les moines, qui s’activaient à l’arrière-plan, et les bruits venus des dortoirs, réquisitionnés pour le soin des malades.


  « Écoute, Florian, je vais te présenter la situation comme ça : est-ce que tu veux ordonner l’exécution de la Faris maintenant, pour faire plaisir aux Bourguignons, ou préfères-tu nous voir, moi, milord d’Oxford et la compagnie nous faire tuer en tentant de l’atteindre ? »


  Florian émit un bruit de crachat et jeta à Cendres un coup d’œil de colère frustrée et méprisante. « Tu en as vraiment l’intention, n’est-ce pas ? »


  Le comte anglais en exil lui adressa un regard perplexe, mais se borna à dire : « Madame, je suis de cet avis, moi aussi. » Une femme se leva, dans le réfectoire encombré.


  Le soleil d’hiver se reflétait contre les murs blancs. Il illuminait de particules de poussière les cheveux d’argent coupés court de la femme. Une femme, debout entre des esclaves wisigoths en tuniques courtes ; une femme qui portait un justaucorps, un haut-de-chausses à la mode européenne – des vêtements beaucoup trop grands pour elle, visiblement. Ses cheveux coupés mettaient ses pommettes particulièrement en relief. Aucune traînée de boue ne pouvait suggérer la présence de cicatrices. Elle paraissait très jeune. Elle ne portait ni harnois ni épée.


  Par-dessus les quelques bancs et tables en bois qui restaient encore, Cendres se retrouva face à face avec la Faris.


  L’enfant esclave à la gauche de cette dernière était Violante, qui grelottait de froid. Une grosse femme aux cheveux gris était assise par terre, cachée à demi sous la longue table : Adelize. Floria del Guiz dépassa Cendres et s’interposa entre elles. « Un peu de bon sens, dit-elle. Nous devons la renvoyer, pour sauver des vies. Tout de suite ! Elle ne représente aucun danger tant que je suis en vie. »


  Cendres lança un regard noir à la femme qui lui bouchait le passage. Elle dégagea d’un coup de pouce son épée de la tension du fourreau. « Tu n’as peut-être pas remarqué, mais il y a une guerre en cours, bordel. Tant que tu es en vie, d’accord, mais ça ne durera peut-être plus longtemps ! »


  Floria fit une moue acide puis agita la main comme pour balayer le geste de Cendres avec son épée. Quand elle parla, ce ne fut pas pour plaider, mais pour exprimer un mépris irrité :


  « Misère du Christ, Cendres ! Si tu ne veux pas sauver ces gens au-dehors, voilà une autre raison de la garder en vie quelques heures. Réfléchis-y, en dehors de toute autre considération : jusqu’à ce jour, c’était le commandant en chef de l’armée wisigothe.


  — Ah, merde. » Cendres détourna les yeux de la Faris pour regarder Floria. « Mais dis donc : tu faisais attention, quand tu étais chirurgienne de la compagnie. »


  La chirurgienne duchesse, dépeignée et curieusement digne, répéta : « Le commandant en chef de l’armée wisigothe. Réfléchis à tout ce qu’elle sait sur le siège. Elle sait ce qui s’est passé après qu’elle a cessé de faire ses rapports par l’intermédiaire du Golem de pierre ! Ça représente des semaines ! Elle peut nous dire à quoi ressemble la situation, là dehors !


  — Mais les Machines sauvages…


  — Cendres, il va falloir que tu lui parles. Que tu l’interroges. Ensuite, nous la renverrons à Gélimer. Et nous prierons, ajouta Floria, pour qu’il ne commence pas à faire un massacre dehors avant que nous en ayons terminé. »


  La première ruée dans la salle de gens à leur suite se ralentit. Cendres prit conscience que des hommes d’armes se déployaient : ses unités, celles de l’armée bourguignonne, et Jonvelle qui s’entretenait sur un ton pressant avec Olivier de La Marche, tout juste arrivé. Elle croisa le regard de Robert Anselm, leva la main en guise d’avertissement. On n’agit pas encore.


  « Tu sais ce que tu risques ? »


  Floria leva ses sourcils. Un instant, elle ressembla beaucoup à son demi-frère plus jeune. « Je sais que je risque la vie de six cents personnes au-dehors si le roi-calife Gélimer décide de* se mettre à les massacrer dans les minutes qui viennent, au lieu d’attendre plusieurs heures.


  — Ce n’est pas de ça que je parlais.


  — Non, mais c’est quand même vrai.


  — Et merde ! » Cendres regarda autour d’elle.


  Elle enregistra la présence d’Angelotti à la porte du réfectoire. Le maître artilleur discutait avec animation avec le colonel Bajazet. À part les troupes bourguignonnes qui cernaient les Wisigoths, il y avait là une femme en vert, la sœur supérieure Siméon, qui s’efforçait, avec une certaine mauvaise humeur, sans prêter attention à la situation autour d’elle, de convaincre Adelize de sortir de sous la table.


  La grosse femme aux cheveux blancs en train de baver pleura et agita les mains, en écartant d’une claque celles de la bonne sœur.


  Aux côtés de Cendres, Fernando del Guiz s’efforça de dissimuler une expression dégoûtée. Elle détourna les yeux de lui, sentant une rougeur envahir ses joues.


  « Bordel de Christ ! » s’exclama-t-elle avec acrimonie, les poings sur les hanches. « On va faire entrer toute la ville, putain. Roberto ! Isole-moi cette salle ! »


  Anselm ne quêta pas des yeux la permission de la chirurgienne duchesse. Jonvelle se déplaça pour l’intercepter, et ne recula que sur l’ordre acerbe de Floria : « Personne d’autre n’entre ici… à part l’abbé !


  — On se croirait à la foire de la Saint-Michel ici ! soupira John de Vere. Capitaine, on ne peut dédaigner d’avoir un commandant ennemi entre les mains ; cela pourrait faire basculer le siège. Et bien que l’affaire concerne plus de gens que ceux de Dijon, nous avons ici sous nos ordres des hommes dont nous ne devrions pas gaspiller la vie sans nécessité. »


  Fernando del Guiz croisa les bras, considérant la salle du monastère avec une expression désorientée. Il secoua la tête, rit avec une expression qui disait clairement : Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre ? « Si je pouvais voir la tête du roi-calife, en ce moment… ! »


  Cendres lança un ordre. Deux des hommes de Jonvelle vinrent l’escorter hors de la salle. Il s’en fut sans protester.


  Cendres se retourna pour faire face à la Faris.


  « Pourquoi ? » demanda-t-elle.


  La lumière des fenêtres du réfectoire tombait clairement sur le visage de la Faris. Avec ce deuxième coup d’œil, Cendres constata immédiatement combien elle avait les traits tirés ; sa peau avait un teint horrible, ses yeux étaient bordés de rouge. Sa main gauche cherchait sans cesse quelque chose sur sa cuisse. Le reflet exact de la propre attitude de Cendres, la main posée sur son épée. Quand elle parla enfin, ce fut avec douceur, en s’adressant à Cendres, employant le dialecte carthaginois qu’on entendait d’ordinaire dans les campements militaires :


  « N’oublie pas que j’ai permis la chasse.


  — Quoi ? » Floria vint se placer à côté de Cendres, en dévisageant la Wisigothe. « Je n’ai pas compris ce qu’elle a dit.


  — Elle me rappelle qu’elle a laissé courir la chasse. Et que, sans elle, il n’y aurait pas de duchesse à l’heure qu’il est. »


  Croisant le regard de Florian, Cendres n’eut pas besoin de parler pour confirmer qu’elles partageaient un instant d’amusement sombre.


  « C’est vrai, dit-elle. Elle l’a fait. »


  La Faris déglutit. Sa voix était tendue. « Dis-le à ta Bourguignonne. Cela, elle me le doit.


  — Cela ? »


  La Wisigothe employa la langue de Bourgogne du Sud, qu’elle parlait avec un léger accent. « Refuge. Sanctuaire. J’ai donné les ordres. J’ai retenu mes commandants pour que vous puissiez aller chevaucher dans la forêt sauvage. »


  La Faris se tenait debout, mal à l’aise dans la tenue européenne qu’elle portait, visiblement guère habituée au haut-de-chausses et aux courtes jupes du justaucorps qu’elle continuait machinalement à tirer vers le bas. Au cours des cinq semaines écoulées depuis leur dernière rencontre, de part et d’autre d’une table dans le camp wisigoth, elle semblait avoir maigri ; ou peut-être, supposa Cendres, était-ce le fait qu’elle ne portait pas d’armure, qu’elle n’avait pas de soldats avec elle, qu’elle paraissait radicalement plus jeune.


  « C’était il y a plus d’un mois, répliqua froidement Cendres. Durant ce temps-là, tu aurais pu revenir à Carthage et détruire la machina rei militaris. Alors ça, oui, ç’aurait été utile. »


  La peur passa subitement sur le visage de la Wisigothe.


  « Tu y retournerais à Carthage, toi ? Tu t’approcherais d’aussi près des Machines sauvages ? » Elle soutint le regard de Cendres, les yeux gonflés et rougis par un long manque de sommeil, et Cendres eut le temps de se demander : Est-ce à cela que je ressemble, moi aussi ? avant que la Faris n’ajoute : « J’y serais allée. Je n’ai pas pu. Pas aller si près. Pas alors qu’elles sont ici… » Elle se toucha la tempe. « Pas quand elles peuvent… m’utiliser sans mon consentement. Toi aussi, tu les entends.


  — Non.


  — Je ne te crois pas ! » Sa voix dérapa dans un cri.


  Adelize se mit à glapir et à rugir.


  La Faris s’interrompit, baissant la main pour caresser de ses doigts hésitants les cheveux de la femme. Violante lui lança un regard de mépris et prit la femme dans ses bras maigres, faisant des efforts pour encercler ses épaules.


  « Pas avoir peur, dit Violante dans ce carthaginois des esclaves que Cendres comprenait à peine. Adelize, pas avoir peur. »


  Adelize repoussa doucement Violante, en caressant le devant de la tunique de la petite fille… non, pas sa tunique, s’aperçut Cendres. Caressant la bosse d’un corps, petit et mobile, qui se faufila jusqu’à l’encolure de Violante.


  Cendres regarda sa mère se laisser lécher les doigts par le rat gris et blanc.


  Adelize le caressa. Elle bredouilla : « Pauvre, pauvre ! Pas être inquiet. Tout doux, tout doux. Pas avoir peur.


  — J’ai discuté avec mon père Léofric. » La main de la Faris n’arrêta pas de caresser les cheveux d’Adelize.


  « Il peut parler ? demanda Cendres d’un ton goguenard.


  — Lui et moi, nous avons essayé de convaincre le seigneur calife Gélimer de détruire le Golem de pierre. Il refuse de le faire. Gélimer ne croit rien de ce que dit mon père. Toute cette conspiration des Machines sauvages, selon lui, est une manœuvre politique de la maison Léofric, mais pas une base sur laquelle fonder une action.


  — Bordel de merde ! » s’exclama Cendres, coupant la parole à la fois à Florian et à John de Vere. « Tu avais deux légions, là dehors, qu’est-ce qui t’empêchait de tuer Gélimer, de rentrer à Carthage et de transformer le Golem de pierre en gravier, à coups de marteau ? Hein ? Quoi ? »


  Sa colère disparut devant l’expression désorientée de son interlocutrice.


  Elle a entendu le Golem de pierre pendant vingt ans, il a été là pour la conseiller au combat du plus loin que remontent ses souvenirs, et tout ce qu’elle a fait dans sa vie a été accompli pour le roi-calife : non, jamais elle n’envisagerait de rentrer chez elle à la tête d’une rébellion armée…


  « Je sais qu’on nous a trahis, dit la Faris, et que mes hommes vont périr, qu’ils l’emportent ou pas. J’ai essayé de préserver leurs vies. D’abord, en laissant les engins, et non plus les assauts, mener le siège ; ensuite, en laissant la duchesse de Bourgogne en vie, pour qu’elle barre la route aux démons du sud. Tu aurais agi de même, ma sœur.


  — Je ne suis pas ta sœur, bordel de Dieu ! C’est à peine si on se connaît.


  — Tu es ma sœur. Nous sommes toutes deux des guerrières. » Les doigts de la Faris cessèrent de caresser la tête d’Adelize. « À défaut d’autre chose, souviens-toi que voici notre mère. »


  Cendres leva les mains au ciel. Elle se retourna vers Floria. « Vas-y, toi, parle-lui ! »


  Cendres vit le regard de Robert Anselm posé sur elle, s’aperçut que ses yeux et ceux d’Angelotti allaient, de façon tout à fait inconsciente, d’elle à la Faris, et de la Faris revenaient vers elle.


  John de Vere murmura quelque chose à Bajazet, alors que le Turc montrait également la Faris du doigt.


  La chirurgienne duchesse demanda : « Pourquoi êtes-vous ici, dans Dijon ?


  — Pour demander sanctuaire, répéta la Wisigothe.


  — Pourquoi maintenant ? »


  Olivier de La Marche avança avec décision, Jonvelle derrière lui, afin de prendre une place d’où défendre leur duchesse. Jonvelle parla, en réponse à la question de Floria. « Votre Altesse, pour s’infiltrer dans la ville et vous assassiner, pourrait-on supposer. Je suis de l’avis de notre Pucelle, Cendres, sur ce point. Elle ne vous donnera aucune information utile. Faites-la exécuter sans plus de discours. »


  La Faris, avec le premier indice d’un humour acide comparable à celui de Cendres, déclara : « Amir duchesse, puisque vous me posez la question, je suis ici maintenant, parce que nous sommes à l’heure où le roi-calife a émis l’ordre de me faire arrêter et exécuter.


  — Ah. » Cendres hocha la tête avec satisfaction.


  « Il a installé Sancho Lebrija à ma place comme commandant », ajouta la Faris.


  Cendres se souvint du cousin brutal et sans humour d’Asturo Lebrija, un homme qui ne ferait rien, sinon suivre les ordres de son roi-calife. « Quand Lebrija a-t-il pris le commandement ?


  — Maintenant. Voilà une heure. » La Faris haussa les épaules. « Au cours des pourparlers, l’amir Gélimer a clairement laissé entendre qu’il me considérait comme une enfant gâtée et lunatique. Après cela, devant ses alliés, comment pouvait-il continuer à m’utiliser comme commandant ? Il a considéré que j’étais partie prenante dans ce qu’il considère comme un complot de la maison Léofric ; c’était une façon de disposer de moi.


  — Mais bien sûr, commenta Cendres.


  — J’ai alors su que j’allais être exécutée dans l’heure. J’ai quitté l’entrevue avec un peu d’avance sur les autres, j’ai convoqué mes esclaves, j’ai changé de vêtements pour cette tenue prise à l’ennemi et j’ai ordonné aux esclaves d’escorter Cendres jusqu’à la porte de Dijon. Et on m’a laissée entrer. » La main de la Faris se porta à ses cheveux récemment coupés. À deux mètres de distance, la saleté qui lui marquait le visage ne dissimulait pas son absence de cicatrices.


  « L’amir Gélimer a ordonné à mon père de tuer et de disséquer tous les esclaves de notre lignée : Adelize, Violante, ces autres ici, et moi-même. Je crois que mon père Léofric le fera. S’il pense que cela convaincra le roi-calife de la véracité de ses dires sur les Machines sauvages, il le fera sans hésiter. Il le fera… »


  Cendres ne le percevait pas elle-même, mais elle savait que c’était par sa voix, la voix de Cendres, que les autres membres de l’assistance, dans ce réfectoire clair de l’abbaye de Dijon, entendaient parler la Wisigothe. Seul un léger accent les différenciait. Elle contempla le visage de sa jumelle, oubliant dans cette étrange identification tout le reste : les otages, la guerre, les Machines sauvages.


  « Tu m’as fait confiance », dit la Faris. Sa voix identique insista : « Tu m’as fait assez confiance pour me dire que le duc Charles était mourant… quand tu es venue négocier dans mon camp, avant la chasse. Il y avait de la confiance entre nous alors que, si tu avais suivi ton raisonnement, tu aurais dû me tuer. J’ai peu d’espoir que tu ne le fasses pas, à présent. Et avec Gélimer, je n’en ai aucun. »


  Elle poussa un soupir, déplaçant la tête comme si sa cascade de cheveux était toujours présente, et sa main chercha ce qu’elle avait perdu. Son regard se posa sur la duchesse de Bourgogne.


  « Je suis sotte, déclara la Faris. Il n’y a aucun espoir ici non plus. Pour que vous soyez en sécurité, il faut que je meure. » Floria, fronçant les sourcils, mordit la cuticule en bordure de son ongle. « Machines sauvages ou pas, Gélimer a besoin de me tuer pour des raisons bien différentes. Cette guerre ne va pas cesser d’un seul coup. Il ne connaît pas les conséquences de ses actions. C’est sans importance. Si vous étiez morte…


  — Si j’étais morte, souffla la Faris, ce serait la fin de l’influence des Machines sauvages pendant une génération et plus. Avant qu’on puisse en sélectionner une autre comme moi. Plus longtemps, peut-être. Il faudra du temps, et un autre roi-calife, avant qu’on fasse confiance à nouveau au Golem de pierre.


  — Mais cela viendra », dit Floria.


  Olivier de La Marche déclara froidement, en s’avançant : « Madame la duchesse, ce sera à nos fils et à nos petits-fils d’y mettre un terme. Et pour cette raison, prenez ceci en considération : la Bourgogne doit survivre maintenant. Il le faut ! Sinon, le jour venu, il n’y aura personne pour se dresser contre les démons du sud. Ils pourront agir à leur guise, sans duc ni duchesse pour les contrecarrer. Si la Bourgogne a disparu, ils pourront accomplir tous les noirs miracles qu’ils voudront, et ensuite, ce sera comme si nous n’avions jamais vécu ni lutté contre eux. »


  Cendres contempla le visage buriné du champion des tournois, capitaine de la garde. Le soldat bourguignon hocha la tête avec décision.


  « Je connais les pouvoirs du duc de Bourgogne, damoiselle capitaine. Pourquoi ces démons méridionaux se soucieraient-ils que nous tuions leur faiseuse de miracles, à présent ? Ils peuvent en sélectionner une autre, que ce soit dans vingt ans ou dans deux cents. Si la Bourgogne a été anéantie, alors, dans vingt ans ou dans deux cents, il n’y aura rien pour leur barrer la route. Et l’hiver recouvrira bel et bien le monde. »


  Un mouvement à la porte fit tourner la tête à Floria. Cendres vit l’abbé de Saint-Étienne entrer avec une poignée de moines. Olivier de La Marche l’intercepta, apaisant ses imprécations étouffées. Les moines du réfectoire se coulèrent hors de vue.


  « Combien de temps ? demanda Floria.


  — J’étais sur le rempart il y a un quart d’heure. » Cendres regarda en plissant les yeux la lumière solaire qui traversait les fenêtres en ogive. « Davantage, peut-être. »


  Florian joignit les mains, entrelaçant ses doigts avant de les appuyer contre ses lèvres. Elle considéra la Faris. Subitement, elle laissa retomber ses mains et déclara : « Si je vous garde en vie maintenant, il y a six cents personnes debout dans la boue devant les murs qui vont mourir. Mais si je vous restitue à Gélimer, la guerre fera périr des milliers de personnes supplémentaires. »


  Cendres vit John de Vere hocher la tête, ainsi qu’Olivier de La Marche.


  Impitoyable, Floria poursuivit : « Si je vous tue, les Machines sauvages ne pourront pas vous utiliser pour opérer leur miracle… Mais ça n’arrêtera pas la guerre. Ni les morts. La guerre va continuer, que vous soyez morte ou vivante. Nous sommes en train de perdre. D’un autre côté, si je vous garde en vie, vos connaissances en tant que commandant de leurs armées signifient que nous pouvons poursuivre le combat. Et la Bourgogne doit survivre, ou il n’y aura plus rien pour arrêter les Machines sauvages la prochaine fois qu’elles réussiront à obtenir un enfant de la lignée de Gondebaud. Cendres, j’ai bien compris la situation ? »


  La voix de la chirurgienne duchesse avait un ton acerbe. Cendres, à la torture pour elle, faillit lui sourire. « Je n’ai pas l’impression que tu aies oublié quoi que ce soit.


  — Et ce sont les options qui s’offrent à moi.


  — Et à moi aussi.


  — Non. Non, pas cette fois. » Le regard de Floria engloba Anselm, Angelotti et les hommes de la compagnie, se déplaça vers Olivier de La Marche et Jonvelle, et l’assemblée de nobles et de commandants bourguignons. « Tu l’as dit toi-même. C’est moi qui ai chassé le cerf. La décision m’appartient.


  — Pas si j’en décide autrement. »


  C’était dit avant qu’elle puisse se retenir. Cendres secoua la tête, se détestant elle-même. Oui, c’est vrai, mais ce n’était pas le moment de le lui rappeler.


  Et merde.


  Ne sachant comment éviter le gouffre qui béait sous ses pieds, Cendres protesta, dans le silence général. « Tu peux parler autant que tu veux de vingt ou deux cents ans. Tu oublies le présent. Une flèche perdue, un rocher expédié par un mangonneau, un espion ou un assassin que Gélimer réussit à introduire dans la ville… et alors, dans l’instant, nous verrons s’accomplir le miracle des Machines sauvages. Je me fiche de ce que ma sœur… », Cendres prononça ces mots délibérément, « … de ce que ma sœur sait de la répartition des troupes wisigothes et de leurs plans de guerre. »


  Son regard se riva dans celui de Floria, ignorant le reste de la salle : Anselm qui murmurait sur un ton inquiet avec Angelotti, les Turcs impassibles, les Bourguignons dans leurs armures malmenées par les combats, qui dépassaient pourtant en splendeur tous les autres pays de la Chrétienté.


  « Florian, pour l’amour de Dieu, tu ne comprends donc pas ? Je ne veux pas causer une rupture. Mais il serait parfaitement ridicule de la restituer à Gélimer. » Cendres fit la grimace. « Et la garder en vie, ici, te fait courir trop de risques.


  — Pas de ma part », interrompit avec douceur la Faris, dans un nouvel éclair de cet humour que Cendres reconnaissait comme le sien. « Le risque ne vient pas de moi. Tu oublies un détail, ma sœur. Quand la duchesse de Bourgogne mourra, alors je serai… perdue, au profit des Machines sauvages. Lorsque je deviendrai un… un canal pour leur puissance… » Visiblement, la Wisigothe cherchait ses mots : « Je crois que je serai… balayée. Jund Cendres, je veux qu’elle vive, plus encore que tu le veux toi-même ! »


  L’argument porta auprès des Bourguignons ; Cendres le lut dans leurs expressions. Elle frissonna, dans le réfectoire de pierre, au souvenir de voix anciennes dans sa tête : cette sensation d’être emportée, comme une feuille dans le courant d’un fleuve, emportée et noyée.


  « Je ne dis pas que tu te prépares à l’assassiner, commenta-t-elle sèchement. Misère de Christ Vert dans l’Arbre, tu aurais posé bougrement moins de problèmes si tu étais restée à l’extérieur de Dijon avec ton armée ! »


  Elle entendit sans pouvoir la retenir une note plaintive dans sa propre voix. Une petite vague de rires fit le tour de la salle.


  « J’entends l’horloge sonner la demie », annonça Anselm, sur un ton soulagé alors même qu’il regardait par-dessus son épaule vers la porte, comme s’il attendait l’arrivée d’un homme d’armes de Jonvelle, en provenance du rempart. « Faut prendre une décision. »


  Floria joignit à nouveau ses doigts sales, les jointures tendues. « J’ai pris suffisamment de décisions difficiles dans l’infirmerie, lorsque j’étais dans la compagnie. »


  Ce serait le bon moment, pendant qu’elle s’imaginait encore qu’elle avait le temps de décider.


  Cendres tint sa main à l’écart de la poignée de son épée. Elle lut un éclair d’appréhension sur le visage d’Angelotti, s’aperçut qu’elle avait bougé : le corps équilibré, les pieds légèrement écartés, une posture que tout mercenaire identifierait comme une attitude de combat. Tout mercenaire à l’exception de Florian, rectifia-t-elle. La femme aux cheveux d’or était immobile, sourcils froncés.


  Assez d’hommes d’armes de La Marche me séparent de la Faris pour que je ne sois pas assurée de passer. Mais je suis leur commandant, à présent, et donc…


  Robert Anselm avança sur les dalles, pour se placer près d’elle. L’attention de Cendres ne varia pas : concentrée sur toute la salle, les hommes en train de discuter, les Bourguignons dont les regards passaient sans cesse de leur duchesse à leur capitaine général.


  « Lui fais pas un coup en traître, grommela-t-il. Si tu forces la décision, c’est elle qu’ils suivront, pas toi.


  — Si je l’élimine, elle… », Cendres ne dit pas la Faris : les noms attirent l’attention de leur propriétaire, « … peu importe, ce sera fait. »


  Robert Anselm réussit à conserver une expression impavide alors qu’il observait la duchesse et les hommes d’armes bourguignons, la Wisigothe et les esclaves aux cheveux d’argent avec elle. « Si tu essaies de la tuer, déclara-t-il, tu vas déclencher une guerre civile ici. »


  Cendres lança un regard furibond à l’homme à la large carrure, portant encore ce plastron germanique d’emprunt, trop grand. Il soutint l’assaut avec des yeux noisette qui ne cillaient pas.


  « Alors, la toubib sera foutue, dit-il. La Bourgogne sera foutue aussi. Si tu déclenches une guerre civile dans Dijon, la Bourgogne s’achève ici, ma fille. Les enturbannés nous réduisent en charpie : merci, bonne nuit. Et ces saloperies de créatures créent un nouveau monstre dans vingt ans, et il n’y aura rien pour les arrêter. »


  Ses mots détachèrent l’attention de Cendres de la Faris : elle vit ce qu’elle avait refusé de voir et se dit simplement : Non, il ne restera rien : pas de lignée de Bourgogne. Il y aura un massacre, comme à Anvers et à Auxonne. Ensuite, les Machines sauvages réussiront automatiquement dès qu’elles feront une tentative, parce qu’il n’y aura plus rien qui soit en mesure de les arrêter.


  « Oh, putain… » souffla Cendres.


  Elle se frotta les yeux, meurtris par la lumière blanche venue des fenêtres. Ses muscles furent envahis par ce qu’elle reconnut, avec un sursaut de surprise, comme un relâchement de tension. Elle fit une grimace. Qu’est-ce qui me fait tellement plaisir ?


  La réponse se présenta immédiatement à son esprit :


  Ce n’est pas à moi de prendre cette décision.


  Elle se sentit pleine de dégoût pour elle-même. Elle secoua la tête, cynique. Le dégoût n’était pas aussi fort que le soulagement. Son esprit la harcelait ; il ne décelait aucune faille dans le raisonnement de Robert Anselm, et lui répétait : Ce n’est pas à toi de prendre cette décision, il faut que ce soit Florian, et tu ne peux pas te disputer avec elle sans tout perdre…


  « Oh, la ferme ! » dit-elle en aparté. Elle vit le visage surpris de Robert Anselm. « Non, pas toi. Oui. Tu as raison. J’aurais préféré que tu aies tort. »


  Et j’aimerais savoir si je pense vraiment ce que j’ai dit.


  Cendres fit un geste en direction de Florian : « À toi de décider. »


  Les sourcils d’or sombre de la duchesse s’abaissèrent. Son expression laissait clairement deviner qu’elle avait perçu la pleutrerie morale de Cendres. Celle-ci détourna les yeux et se retrouva en train de regarder sa jumelle.


  La Faris se tenait toujours près de la table du réfectoire. D’un doigt, elle suivait sans trêve le grain en relief du bois décapé. Elle ne faisait aucun autre mouvement. Elle ne regardait pas la chirurgienne duchesse.


  Est-ce que j’aurais pu venir ici, comme elle l’a fait ?


  Cendres ne s’autorisa pas à regarder du côté de Violante ou d’Adelize.


  Floria s’essuya le visage de la main, avec un geste que Cendres connaissait bien pour l’avoir vu en cent occasions sous les tentes de chirurgie. La duchesse poussa un profond soupir. Son regard ne quêta le secours, l’approbation, ni le soutien de personne autour d’elle.


  « J’ai des patients ici, à l’infirmerie, annonça Floria. Je serai auprès d’eux. » Elle fit signe à Olivier de La Marche d’avancer. « Vous et Cendres, interrogez la Faris. Nous nous réunirons de nouveau à nones[54] pour discuter de ce que vous aurez appris. »


  On entendit un soupir de soulagement. Cendres ne put déterminer de qui, parmi les hommes – John de Vere, Bajazet, La Marche, Anselm – il émanait.


  La Faris s’assit lourdement sur le banc de bois, à côté de Violante. Sa peau avait pâli à tel point qu’on aurait pu la prendre pour une femme atteinte d’une maladie incurable ; elle avait de grands yeux sombres dans des orbites caves.


  « Si je ne suis pas à l’infirmerie, je serai à l’aumônerie ; ils voulaient me parler des réserves de nourriture, dit Floria del Guiz sans emphase. Quand vous aurez des nouvelles en provenance du rempart, venez me trouver. »


  II


  Une miséricordieuse obscurité ne tarda pas à tomber, peu après que les cloches de l’abbaye eurent sonné nones.


  La courte journée d’hiver expira en un crépuscule. Cendres étira sa jambe en s’adossant contre le manteau de la cheminée, dans la tour de la compagnie. Du lierre vert pendait encore sur les murs. La brûlure de sa chair irradiait de la douleur, à l’arrière de sa cuisse. C’est encore le jour de la naissance de Notre Seigneur, songea-t-elle, prise de vertige.


  Le massacre de la fête de Notre Seigneur.


  Blanche, ses cheveux jaunes emmêlés sous une coiffe crasseuse, essuya ses mains, maigres désormais, contre son bliaud. « Nous sommes à court de graisse d’oie, à l’infirmerie. Trop de blessures au feu grégeois. »


  Cendres crispa les poings dans son dos. Sous le bandage, un éclair de douleur jaillit de sa chair à vif. Quand on lui avait retiré sa plate et le tissu de sa cuisse blessée, elle avait laissé de profondes marques de dents sur la poignée en bois de son poignard.


  « Combien hors combat ?


  — Vous connaissez les hommes, rétorqua sèchement Blanche. Ils racontent tous qu’ils recommenceront à se battre demain. Je dirais qu’il y en a six qui seront encore au lit dans une semaine. Si les murailles tiennent toujours ! »


  La dureté de Blanche n’était pas dirigée contre elle, Cendres le comprit. Une partie de sa colère découlait simplement de son inquiétude et d’une affection évidente pour les blessés. Le reste venait des reproches qu’elle s’adressait personnellement, malgré l’épuisement des ressources.


  Cendres voulut prononcer quelques mots de réconfort, mais ne trouva rien qui ne soit condescendant. « Envoie-moi ici tous ceux qui sont capables de marcher. Je vais leur parler, aux gars. »


  Blanche s’éloigna en boitant. Cendres nota du respect dans la façon dont archers et coutiliers s’écartaient pour lui laisser le passage : une femme d’âge mûr aux dents gâtées, que la famine rendait maigre, et qu’en des temps plus faciles ils auraient tous payée d’une petite pièce pour la baiser. Avec un sentiment de tristesse, elle se dit : J’aurais dû discerner cela en elle plus tôt. Ne pas laisser à Florian le soin de le découvrir.


  Angelotti, s’approchant du feu tandis que Blanche le quittait, demanda : « Combien de civils avons-nous sauvés ?


  — Nous n’avons jamais quitté le terrain mort devant la poterne. Ils ont saturé la zone de feu grégeois avec les engins. Tu étais en haut sur les remparts : que s’est-il passé ? »


  L’artilleur, dont le visage à la beauté étonnante était noirci de poudre, haussa les épaules. « Les golems ont déchiqueté les gens. Ils ont commencé un peu devant notre porte et ils ont avancé parmi eux comme des chiens de troupeau. Les hommes et les femmes qui ont atteint les lignes de leur camp ont été abattus avec les arcs. Nous avons fracassé un golem avec un coup de canon, parce qu’il nous a fait l’obligeance de s’avancer droit vers le mur pendant cinq minutes ; mais pour les autres, nous avons fait feu des arcs et arquebuses, sans succès…


  — Les blessures sont graves, reprit Cendres au bout d’un moment de silence. Digorie et Richard Faversham sont à l’étage, ils prient, sans guère de réponse, je suppose. Pas de menus miracles, Angeli. Pas de pains et de poissons, pas de guérison. Il y a des inconvénients à se trouver dans le camp bourguignon. »


  L’Italien toucha sa médaille de sainte Barbe. « Il aurait fallu bien plus qu’un petit miracle. L’intercession de tous les saints, peut-être ; il y a six cents morts, là dehors. »


  Six cents hommes, femmes et enfants, désarticulés comme les poulets qu’Henri Brant fait mijoter dans les chaudrons des cuisines, gisent sur la terre froide et noire qui sépare la ville du camp des assiégeants.


  Et maintenant, que va faire Gélimer ?


  « La Marche continue à interroger la Faris. Je les ai laissés poursuivre. » Cendres fit à nouveau une grimace, en appuyant son poids sur sa jambe brûlée. « Rassemblons tout le monde ici, Angeli. Je vais leur parler, avant de m’adresser aux centeniers. Assure-toi qu’ils comprennent la situation. Ensuite, je leur dirai ce que nous allons faire, à présent. »


  Montant d’un coin de la salle, le pipeau de Caracci égrena une suite de notes, s’arrêta, les répéta ; un des pages le toucha sur le bras, et il fit silence. La puanteur du suif des lampes à mèche monta. Avec les volets des meurtrières fermés, et les lumières tamisées, Cendres ne voyait même pas jusqu’à l’autre bout de la salle. Des hommes entrèrent à la queue leu leu, pour s’asseoir sur les biens empilés sur les dalles, en échangeant des paroles à voix basse. Des hommes d’armes ; des hommes, des femmes et des enfants du train des bagages ; quelques visages – Euen Huw, Geraint ab Morgan, Ludmilla Rostovnaya – encore maculés de suie grasse après la tentative avortée de sauvetage.


  Les lances de la compagnie entrèrent à la file, s’assirent, en observant Cendres, et les bavardages moururent pour céder la place à un silence d’attente.


  « Ce que nous devons chercher, déclara Cendres, c’est une solution à long terme. »


  Elle n’éleva pas le ton. Ce n’était pas nécessaire. À part sa voix, le seul autre bruit venait de quelques gouttes de glace fondue qui tombaient par le conduit de la cheminée et chuintaient dans les flammes. Les visages l’observaient avec une attention silencieuse.


  « Nous avons raisonné trop près de nous, à trop court terme. » Cendres détacha son épaule du mur et se mit à marcher entre les groupes d’hommes assis. Des têtes se tournaient pour la suivre à travers la salle enfumée. Elle croisa les bras, avança avec une démarche qui tentait d’atténuer la douleur de sa brûlure. « Rien de très surprenant : nous nous sommes fait sans arrêt botter le cul. Nous avons dû livrer nos propres batailles avant de pouvoir commencer à envisager le long terme. Mais je crois que l’heure est enfin venue. Ne serait-ce que parce que, du point de vue de Gélimer, j’ignore si la trêve tient toujours. »


  Elle prit conscience de la présence de Robert Anselm et de Dickon de Vere à la porte, leur adressa un signe de salutation, mais sans rien dire, pour ne pas interrompre le fil de son raisonnement. Elle continua de marcher : une femme en armure, parmi des hommes assis les bras autour des genoux, levant la tête à son passage.


  « Nous nous sommes concentrés sur le maintien en vie d’un duc ou d’une duchesse de Bourgogne. Parce que c’est la Bourgogne qui se dresse contre les grands démons du désert du sud, c’est la Bourgogne qui les empêche d’utiliser leur faiseuse de miracles pour éradiquer le monde. Et dorénavant, nous détenons leur faiseuse de miracles ici même, à Dijon. »


  Elle ne dramatisait aucunement ce qu’elle disait : elle aurait pu se trouver sous sa propre tente d’état-major, en train de réfléchir à voix haute. Un bébé se mit à pleurer et on l’apaisa. Cendres toucha brièvement Caracci à l’épaule en passant près de lui.


  « Donc, ce devrait être simple. On tue la Faris. Ensuite, peu importe si la Bourgogne tombe, parce qu’elle sera morte et que les Machines sauvages auront perdu leur… canal », dit Cendres en choisissant le mot qu’employait la Faris. « Leur canal pour ce qu’elles vont faire : éteindre le soleil et changer le monde, comme si nous n’avions jamais existé. Sauf que les choses ne sont pas aussi simples. »


  Marguerite Schmidt leva la voix : « Parce que c’est votre sœur ?


  — Ce n’est pas ma sœur. Sauf par le sang. » Cendres sourit, changea de ton et déclara : « Mes seuls parents proches, c’est vous tous, Dieu me vienne en aide ! »


  Un petit rire appréciateur accueillit cette remarque.


  « Ce n’est pas simple. » Cendres coupa court au brouhaha. « Nous ne réfléchissons pas sur le long terme. Si la Faris est morte mais que nous perdons la guerre ici, alors les Wisigoths raseront la Bourgogne d’une mer à l’autre. Ils y sont obligés. Ne serait-ce que pour empêcher le sultan Mehmed de faire son entrée dans Carthage avec l’armée qui a fait tomber Byzance.


  — Foutrement vrai, bougonna Anselm.


  — Mais si la Bourgogne a disparu, si le sang des ducs de Bourgogne n’existe plus, alors peu importe si les Machines sauvages mettent mille ans pour sélectionner une nouvelle Faris… Dès qu’elles y parviendront, le monde disparaîtra. Balayé, changé, au moment où elles auront réussi. Et tout ce que nous avons accompli ici disparaîtra… comme si nous n’avions jamais existé. »


  De toute évidence, les hommes qui avaient été présents dans l’abbaye avaient bavardé car il y eut peu de surprise devant ce qu’elle leur disait.


  « Et donc, nous devons gagner cette guerre », ajouta Cendres.


  Elle ne put retenir un sourire. Il en reçut en réponse, çà et là : Geraint ab Morgan, Pieter Tyrrell.


  « Dit comme ça, ça paraît simple, non ?


  — C’est des conneries ! commenta une voix anonyme depuis la pénombre.


  — Tu crois que les Bourguignons sont seuls à s’inquiéter de cette guerre ? » Cendres se retourna dans la direction de la voix et repéra John Burren. « Tu as un enjeu. Vous avez tous un pays ; tous les mercenaires en ont un. Vous êtes anglais, gallois, italiens, germaniques. Eh bien, les Wisigoths ont foutu la plupart de ces pays en l’air, John Burren, et ils finiront bien par passer la Manche. »


  Dickon de Vere ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et le coude de Robert Anselm cogna lourdement les côtes du jeune homme. Le benjamin des de Vere se tut avec une bonne volonté étonnante.


  « Si la Bourgogne est balayée, tous ceux d’entre nous qui seront morts dans cette campagne seront morts pour rien. Voici ce que nous allons faire. » Cendres regagna le centre de la salle, tenant toujours ses coudes dans ses mains. Elle jeta un coup d’œil à la ronde sur ses hommes. « Nous allons nous rebiffer. Quand j’ai quitté La Marche, il avait avec lui cinq scribes différents pour soutenir le rythme de tout ce que la Faris lui racontait. Nous allons porter la guerre contre les Wisigoths. Et nous devons attaquer les premiers… avant que cette bande-là dehors ne nous déferle dessus ! »


  Elle leva les yeux vers les poutres noircies de suie, marqua une pause, puis reprit :


  « Nous connaissons à présent leurs points faibles. Bon. D’abord, nous avons besoin de leur faire lever le siège… je vous l’accorde, c’est la partie difficile. Nous avons besoin de faire sortir notre duchesse Florian de Dijon, pour qu’elle puisse s’enfuir. » Cendres sourit devant les murmures d’approbation. « Ensuite, nous allons combattre au côté des alliés que nous aurons. Et nous aurons des alliés, parce que Gélimer paraît plus faible à chaque heure qui passe. Nous aurons les Turcs et les Français, au minimum. »


  Il y avait des hochements de tête d’approbation. Elle frappa du poing dans sa paume, poursuivit, avec concision :


  « Nous pouvons tuer la Faris, mais ce ne sera qu’une précaution… avec le temps, il en viendra d’autres, de la même source. Nous ne pouvons pas parvenir jusqu’au Golem de pierre… Ils ne nous laisseront pas deux fois mener un tel raid sur Carthage ! Donc, ce que nous devons faire, la seule chose que nous pouvons faire, c’est de porter la guerre contre les Machines sauvages. Gagner ici et porter la guerre en Afrique. Céder l’Empire wisigoth au sultan s’il le faut ! Nous devons déplacer la guerre au sud, et nous devons détruire physiquement les Machines sauvages. »


  Elle s’arrêta un instant, laissa son discours faire son effet. Elle distingua Angelotti et les autres artilleurs dans la pénombre et hocha la tête dans leur direction :


  « Une fois franchi l’obstacle des gens qui les entourent, les Machines sauvages ne peuvent pas se battre. Ce sont des cailloux. Elles ne peuvent rien faire, à part parler à la Faris et au Golem de pierre. Je présume que maître Angelotti et les dizaines de navires chargés de poudre et de bombardes que nous pourrons réunir sauront les réduire à l’état de gravier fort étonné en très peu de temps. » Cendres hocha la tête, pour saluer le soudain sourire radieux d’Angelotti. « Alors, le voilà, notre objectif : l’Afrique du Nord. Et nous visons une arrivée là-bas au printemps. »


  Ceux qui avaient été à Carthage avaient dû discuter avec ceux qui étaient restés à Dijon. Cendres scruta la pénombre d’un œil perçant, observa les visages et y lut de la détermination, de l’appréhension, de la confiance.


  « Il n’y a pas d’autre façon d’y arriver, déclara-t-elle. Ce ne sera pas facile, même avec ce que nous savons. Si, une fois que nous avons levé le siège, certains d’entre vous veulent rentrer en Angleterre ou partir vers le Nord, et sortir des ténèbres, je ne vous en empêcherai pas : vous pourrez partir avec votre solde. Ce que nous allons faire est dangereux et beaucoup d’entre nous vont se faire tuer en tentant de riposter et d’atteindre l’Afrique du Nord. »*


  Elle leva la main, coupant court à ce que plusieurs personnes se préparaient à dire.


  « Je ne fais pas appel à votre orgueil. Oubliez ça. Je vous dis que cette guerre est aussi dangereuse que n’importe laquelle de celles que nous avons livrées et que, comme à chaque fois, ceux qui doivent partir devraient le faire tout de suite. »


  Elle pouvait déjà identifier ceux qui le feraient peut-être : quelques artilleurs italiens, peut-être Geraint ab Morgan. Elle hocha pensivement la tête pour elle-même, en entendant une plaisanterie faite sur le mode de l’humour noir, ou un commentaire ironique prononcé à voix basse ; trois cent cinquante soldats valides la considéraient avec le visage inexpressif et indéchiffrable d’hommes qui sont à la fois inquiets et pragmatiques.


  « Alors, quand est-ce qu’on va aller botter leur cul, aux trois légions ? » L’arbalétrier anglais John Burren indiqua d’un coup de pouce les murs de pierre, avec l’intention évidente de désigner les légions wisigothes qui campaient autour de Dijon.


  Avant de lui répondre, Cendres donna d’un hochement de tête le signal de dispersion de l’assistance : « Bon. Les petits gars, allez trier votre paquetage. Discutez avec vos officiers. Je veux une réunion des officiers à la première heure demain matin. »


  Elle se retourna vers l’arbalétrier anglais.


  « Quand ? » répéta-t-elle, et elle adressa un sourire à John Burren. « Faut espérer que ce sera avant que Gélimer décide qu’il n’y a plus de trêve, et que les légions déboulent toutes les trois par-dessus ces putains de remparts ! »


  Elle visita les quartiers des commandants bourguignons, de maison en baraquement, de baraquement en palais, tenant pratiquement le même discours partout, dans le sombre après-midi d’hiver de cette journée de Noël. Chaque fois que possible, elle parlait avec les Bourguignons qui allaient se battre. Elle couvrit des kilomètres dans les rues pavées de Dijon, changeant d’escorte toutes les heures.


  La légère couverture nuageuse se leva, les étoiles parurent ; la seule chose qui ne changea pas, ce fut la foule devant l’aumônerie, qui s’était maintenue à un millier de personnes durant toute la nuit, qui attendaient une minuscule ration de pain noir et de bière d’orties.


  Les sept étoiles brillaient dans le givre. Le Chariot apparaissait avec netteté au-dessus des clochers de l’abbaye de Saint-Étienne.


  Cendres laissa son escorte à l’extérieur du bâtiment en brique rouge d’un étage, sur le domaine de l’abbaye, qui servait de résidence pour l’abbé, entrant et croisant gardes et moines avec une autorité que nul ne contestait.


  Le bruit d’une flûte carthaginoise résonnait dans l’escalier étroit. Cendres déboucla son casque et secoua ses cheveux courts. Ses yeux, que la réflexion et l’attention aux paroles des autres avaient fait se perdre dans le vide, retrouvèrent leur acuité. Elle se gratta les cheveux avec des doigts aux ongles rongés et exécuta un genre de haussement d’épaules qui arrangea confortablement ses épaules dans son armure. Cela fait, elle baissa la tête et gravit l’escalier exigu, bas de plafond, jusqu’à la chambre de l’étage.


  « Madame… capitaine, se reprit un moine grand et mince. Vous venez de manquer l’abbé. Il était ici à l’instant, en train de prier avec l’étrangère, la folle.


  — L’abbé est un homme charitable. » Cendres ne ralentit pas l’allure en se dirigeant vers la porte. « Inutile que vous entriez. Je ne reste que quelques minutes. »


  Ignorant les protestations peu empressées du moine, elle baissa la tête sous l’épais linteau de chêne en entrant dans la pièce à l’autre extrémité. Le plancher de la maison était inégal, et ses lames gauchies grinçaient sous les bottes de Cendres. Tandis qu’elle se redressait, elle vit les solives dorées par la lueur d’une lanterne, le plâtre blanc qui les séparait, l’absence de tout meuble et les couvertures empilées à côté de la fenêtre aux carreaux en losange.


  Violante et la Faris étaient assises ensemble sur le plancher, près de la lanterne. Cendres les vit tourner la tête à son entrée.


  Les couvertures remuèrent quand les lames du parquet couinèrent sous son pas. Des cheveux gris assombris par la transpiration devinrent visibles : ceux d’Adelize, qui se redressait sur son séant et se frottait les yeux avec un poing grassouillet.


  « Je ne savais pas que tu étais ici, dit Cendres en regardant la Faris.


  — Ton abbé a installé les esclaves masculins dans une autre pièce. Ici, je suis avec les femmes. »


  Le son de la flûte se fit à nouveau entendre pendant que la Faris parlait, venant à l’évidence d’une autre partie de la maison de l’abbé. Cendres tourna son regard vers Violante, vers Adelize, le ramena vers la femme qui, désormais, avec ses cheveux coupés court, son justaucorps et son haut-de-chausses suisses trop grands, semblait plus que jamais être sa sœur jumelle.


  « Il y a un air de famille », déclara Cendres, en sentant sa bouche se dessécher.


  Elle n’arrivait pas à détacher les yeux de l’idiote. Adelize, assise, enveloppée dans de nombreuses couvertures en laine, se balançait et fredonnait toute seule. Elle se mit à frapper du poing contre son genou. Il fallut une seconde avant que Cendres comprenne qu’elle battait la mesure de l’air de flûte.


  « Merde, dit Cendres. Voilà pourquoi ils ont tué tellement des nôtres, non ? Ils se disaient qu’on allait finir comme ça. Merde. Tu te demandes parfois si c’est ce qui t’attend ? »


  La petite Violante prononça quelques mots rapides.


  « Elle ne te comprend pas, mais elle n’aime pas le ton de ta voix », expliqua la Faris.


  Comme si les voix la dérangeaient, Adelize cessa de se balancer et se saisit l’estomac. Elle se mit à gémir et à piauler. Elle dit un mot. Cendres comprenait à peine le carthaginois des esclaves, mais finit par saisir : « Mal ! Mal !


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle a été blessée ? »


  Violante reprit la parole. La Faris hocha la tête.


  « Elle dit qu’Adelize a faim. Elle dit qu’Adelize n’avait encore jamais connu la faim. On s’occupait d’elle, dans les salles d’enfantement. Elle ne comprend pas la douleur d’un ventre vide. »


  Cendres s’avança. Le bruit de son armure, auquel elle ne prêtait plus guère d’attention elle-même, sembla énorme dans l’espace clos. La femme d’âge mûr se releva précipitamment et recula, laissant choir ses couvertures.


  « Attends… » Cendres cessa de bouger. Elle dit, d’une voix qui se voulait apaisante : « Je ne suis pas venue te faire du mal, Adelize. Adelize, je ne suis pas venue faire de mal.


  — Pas aimer ! » Violante entreprit de réarranger les couvertures autour de la femme. Adelize souleva distraitement le tissu pour triturer sa bedaine pendante sous sa tunique et gratter une toison pubienne grise. Un grand réseau de lignes blanches et de vergetures couturait ses cuisses, son ventre et ses seins. Violante tira les couvertures vers le bas, ajoutant quelques mots rapides en carthaginois.


  « Elle dit qu’Adelize a peur quand les gens sont nombreux et qu’ils sont en tenue de guerre. » La Faris se remit enfin debout. « L’enfant a raison. Adelize a dû voir peu d’hommes à part ceux avec qui mon père Léofric l’a accouplée, et peu de gens en grand nombre, en général. »


  Cendres scruta Adelize dans la mauvaise lumière. Est-ce que je lui ressemble ? La femme avait la mâchoire empâtée, et ses yeux étaient enfouis dans une chair bouffie ; elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre quarante et soixante ans. Voire même plus : il y avait de la naïveté dans la douceur lisse de ses joues.


  Une pitié douloureuse, couverte par le dégoût, agita Cendres.


  « Bon Dieu ! répéta Cendres. Elle est retardée[55]. Elle est vraiment retardée. »


  Les couvertures d’Adelize bougèrent. À la lueur de la lanterne, Cendres vit brièvement quelque chose se faufiler de nouveau sous les plis ; et la légère odeur de la pièce prit tout son sens pour elle. Un rat. Violante parla, de façon inintelligible.


  « Quoi ? »


  La Faris se pencha pour ramasser une couverture et en entourer ses propres épaules. Son souffle créa une bouffée blanche dans les airs. « Elle te dit de respecter sa mère.


  — Sa mère ?


  — Violante est ta sœur légitime. Ainsi que ta nièce », ajouta la Faris avec un sourire tranquille sur son visage devant le trouble de Cendres. « Mon père Léofric a de nouveau accouplé notre frère avec notre mère. Violante est un des enfants. J’ai amené deux des garçons avec moi.


  — Oh, nom de Dieu ! Mais pourquoi ? » s’exclama Cendres.


  La femme ignora la question. Cendres eut un moment pour songer : On pourrait croire que, puisqu’elle porte mon visage, j’arriverais facilement à le déchiffrer. Puis la Faris demanda : « Pourquoi es-tu ici ?


  — Quoi ?


  — Pourquoi es-tu venue ici ? » insista la Faris. Au cours de ces dernières heures, elle avait trouvé un moment pour se laver les mains et le visage ; sa peau était pâle à la lueur vacillante de la lampe. Des yeux sombres, une peau claire ; et désormais, des cheveux qui lui couvraient à peine les oreilles. Elle parla d’une voix enrouée à force de longues explications. « Pourquoi ? Est-ce qu’on va m’exécuter maintenant ? Ou est-ce que j’ai un délai jusqu’à demain ? Es-tu venue me faire part du décret de ta duchesse ?


  — Non », dit Cendres qui secoua la tête distraitement, en ignorant la dureté dans la voix de la Faris. « Je suis venue voir ma mère. »


  Ce n’était pas ce qu’elle avait eu l’intention de dire. Assurément, ce n’était pas ce qu’elle avait eu l’intention de dire devant des gens. Ses mains se glacèrent sous le choc. Elle retira ses gantelets, reboucla les sangles et les accrocha à la poignée de son épée. Traversant la pièce, elle vint s’accroupir devant Adelize. L’extrémité de son fourreau racla contre le plancher.


  « Elle ne sait pas qui je suis, dit-elle.


  — Elle ne me connaît pas non plus, lui répondit la Faris. Tu t’attendais à ce qu’elle te reconnaisse comme sa fille ? »


  Cendres ne répondit pas tout de suite. Elle était accroupie assez près d’Adelize pour sentir la puanteur de vieille urine et de lait qui se dégageait de sa peau. Un sursaut irréfléchi, subit, du bras de l’idiote la fit se redresser, automatiquement, ses réflexes de combat réveillés, tandis que sa main saisissait son poignard.


  Adelize tendit la main. Elle caressa le cuir crotté de la botte de Cendres. Elle leva les yeux. « Pas avoir peur. Pas avoir peur.


  — Oh, bon Dieu. » Cendres se passa la main nue sur le visage. Sa paume en fut trempée.


  Un des rats, un blanc à la fourrure frisée, courut vers Adelize. Ravie, la femme oublia tout le reste pour le caresser avec des doigts lourds. L’animal la lécha.


  « Oui. » Cendres détourna les yeux, désorientée. Elle fit un pas en arrière, se retrouvant debout à côté de la Faris. « Oui. J’aurais cru qu’elle me reconnaîtrait. Si je suis sa fille, elle devrait me reconnaître. Je devrais sentir qu’elle est ma mère. »


  Avec de grandes précautions, la Faris posa la main dans celle de Cendres, la saisit et la serra entre des doigts froids et identiques.


  « Combien d’enfants a-t-elle eus ?


  — J’ai consulté nos archives. » La Faris ne retira pas sa main. « Elle a mis bas chaque année pendant les quinze premières années ; puis trois autres couches, depuis.


  — Bon Dieu ! Je me réjouirais presque d’être stérile. » Un rapide coup d’œil vers la Faris, tandis que la vision de Cendres se troublait. « Presque. »


  Un autre rat remonta en courant le bras d’Adelize jusqu’à son épaule. On ne distinguait pas sa fourrure tachetée dans cette lumière, mais Cendres était presque sûre qu’il s’agissait de Lèche-doigts. La femme inclina la tête sur un côté, en poussant des gloussements tandis que les moustaches du rongeur lui chatouillaient la joue. Elle se désintéressait complètement de Cendres.


  « Est-ce qu’elle sait seulement qu’elle a eu des bébés ? »


  La Faris parut scandalisée. « Elle le sait. Ils lui manquent. Elle aime les petites créatures chaudes. Ce qu’elle ignore, je pense, c’est que les bébés grandissent. Comme on lui a retiré les siens à la naissance pour les confier à des nourrices, elle ne sait pas qu’ils changent et qu’ils deviennent des hommes et des femmes. »


  Avec une expression interloquée, Cendres demanda : « Des nourrices ?


  — Si elle avait allaité, cela aurait nui à la conception. Elle a donné dix-huit fois naissance, dit la Faris. Violante a été son avant-dernière. Violante n’entend pas le Golem de pierre.


  — Mais toi, si, repartit Cendres sèchement.


  — Oui. Encore. » La Wisigothe poussa un soupir. « Aucun des autres enfants d’Adelize n’a été… une réussite, à part moi. Et toi, bien entendu. » Elle fronça les sourcils et Cendres se demanda : Est-ce je suis pareille ? Est-ce que je parais plus vieille quand je fronce les sourcils ? La Faris enchaîna. « Notre père Léofric se demande à présent combien d’autres il a éliminés trop jeunes. Il conserve tous les enfants de Léovigild, désormais, et tous les enfants d’Adelize nés ce printemps. Nous avons deux frères vivants, et une autre sœur. »


  Cendres prit conscience qu’elle serrait la main de la Faris assez fort pour lui faire mal. Gênée, elle baissa les yeux vers le plancher gauchi. Elle avait le souffle court, la poitrine brûlante.


  « Putain de bordel, je n’arrive pas à m’y faire. » Elle leva les yeux vers le visage de la Faris, songea : Elle a dix-neuf ans, vingt, tout comme moi, et se demanda pourquoi la Wisigothe apparaissait soudain si jeune.


  « Il n’est pas nécessaire d’attendre vingt ans avant qu’il y ait une autre Faris, spécula Cendres d’une voix morne dans la pièce froide. Si Léofric n’était pas désormais complètement cinglé et si Gélimer croyait ne serait-ce qu’à la moitié de ce qu’il a appris sur les Machines sauvages… peut-être que s’ils regardaient ce qu’ils ont, il y en aurait une autre comme toi dans quelques mois : au printemps ou à l’été prochain…


  — Je vais te dire ce que ferait messire le calife Gélimer, s’il accordait crédit à ce que nous disons des Machines sauvages. Il les considérerait comme une espèce supérieure de Golem de pierre. Il estimerait que ce sont de savantes voix de guerre, qui le conseillent sur la façon d’étendre son empire à toutes les terres civilisées. Et il chercherait un moyen de construire d’autres Golems de pierre, et d’en créer d’autres comme moi, de façon à ne plus avoir un seul général et une seule machina rei militaris, mais des dizaines.


  — Miséricorde du Christ. »


  La main de la Faris était tiède et moite dans celle de Cendres. Celle-ci desserra son emprise. Elle demanda, les yeux toujours fixés sur Adelize : « Est-ce que la maison Léofric arriverait à fabriquer un autre Golem de pierre ?


  — La chose n’est pas impossible. Avec du temps. » La Faris haussa les épaules. « Si mon père Léofric survit.


  — Oh, doux Jésus », fit Cendres, prenant conscience de l’air gelé qui lui glaçait le bout des doigts, des étoiles de l’autre côté de la fenêtre, de l’odeur de corps sales muselée par le froid. « Ça ne va pas plaire aux Turcs. Ni à personne. Une machine pour parler aux grands démons guerriers du sud… Ils n’auraient de cesse d’en avoir une, eux aussi. Tout comme les Français, les Anglais, les Russes… »


  La Faris, qui observait Adelize, répondit distraitement : « Une autre possibilité : notre savoir se perd et Léofric meurt, la maison est détruite, si bien qu’il ne reste plus qu’un Golem de pierre… Jamais ils ne le laisseraient entre nos mains.


  — Ils ne connaîtraient pas le repos avant d’avoir conquis l’Afrique, pris Carthage, et de l’avoir totalement détruite.


  — Mais Gélimer n’y croit pas. Il se figure que tout cela est un complot politique de la maison Léofric. » La Faris frissonna sous sa couverture. Elle reprit, d’une voix pâteuse : « Et les fortunes de l’Empire wisigoth ne me concernent plus, n’est-ce pas ? Je n’ai plus rien à faire, pour ma part, sinon rester assise ici en me demandant si on m’exécutera, au matin.


  — Ça m’étonnerait. Ce que tu racontes à La Marche est bien plus utile. »


  Sa réponse sonna faux quand elle la prononça. Cendres détourna les yeux d’Adelize et s’autorisa enfin à comprendre : Je me tiens dans la même pièce que cette femme, elle est désarmée et j’ai une épée, j’ai un poignard ; si sa mort était un fait accompli, Florian serait simplement obligée de l’entériner. Il n’y aurait probablement pas de guerre civile.


  Elle s’attendit à des affres d’indécision.


  La tuer. Devant sa mère, sa sœur ? Ma sœur ? C’est ma sœur. Il vaut ce qu’il vaut, mais c’est mon sang qui coule dans ses veines.


  Ce qu’elle ressentit, ce fut un chaud relâchement de sa tension.


  Avec un humour rude, Cendres déclara : « Doux Christ Vert ! Tu n’as pas assez de problèmes sans te demander si ta sœur va te tuer ? Faris, je ne le ferai pas. Pour l’heure, j’en suis incapable. Mais je sais que je le devrais. »


  Elle se posa de nouveau la main sur le visage, brièvement ; puis elle leva les yeux vers la Wisigothe.


  « C’est Florian. Tu comprends. Le danger que court Florian. Je ne peux pas laisser ça continuer. » Les mots s’accrochèrent sur sa langue, sa totale lassitude la faisant bafouiller. Elle se retrouva en train d’agiter les bras, aussi exubérante qu’un Anglais. « Est-ce que tu peux les tenir à distance ?


  — Les Machines sauvages ?


  — Les tenir à distance. Ne pas les écouter. »


  L’expression sur le visage de la Faris, vaguement visible à présent dans la clarté de la lampe, évolua entre peur et perplexité. « Je… sens leur présence. J’ai dit au roi-calife que je n’entendais pas le Golem de pierre, et c’est vrai ; je ne lui ai pas dit un mot depuis cinq semaines. Mais je sens sa présence. Et, à travers lui, les Machinæ Feræ… Il y a une sensation…


  — Une pression, dit Cendres. Comme si quelqu’un te contraignait.


  — Tu n’as pas pu leur tenir tête quand elles t’ont parlé à travers le Golem de pierre, à Carthage, dit doucement la Faris. Et leur puissance s’accroît, leurs ténèbres s’étendent ; elles m’atteindront, ici, m’utiliseront pour changer…


  — Si Florian périt. » Cendres s’accroupit à nouveau. Elle tendit la main avec précaution, et toucha les cheveux grisâtres et gras d’Adelize. La femme se figea. Cendres commença à faire de légers mouvements de caresse. « C’est Florian. Je ne peux pas te laisser continuer à représenter un danger pour elle. Si tu vis et que les Machines sauvages t’utilisent…


  — Pendant que nous vous assiégions, j’ai essayé de rompre le lien avec la machina rei militaris, dit la Faris. J’ai utilisé un prêtre esclave, pour qu’il ne puisse le répéter à personne : on ne l’aurait pas cru. Il a prié, mais la voix de la machine est restée en moi.


  — Moi aussi. » Cendres cessa de caresser les cheveux emmêlés d’Adelize. « Moi aussi ! Et ça n’a pas marché pour moi non plus ! »


  Elle se surprit à attraper les mains de la Faris : elles rirent toutes les deux, et Adelize tourna la tête pour les regarder tour à tour, allant de Cendres à la Faris et inversement.


  « Pareil ! » coassa-t-elle sur un ton de triomphe. Elle tendit le doigt d’un visage à l’autre. « Pareil ! »


  Cendres se mordit la langue. Ce fut tout à fait fortuit ; elle eut mal. Elle sentit le goût du sang dans sa bouche. Elle pensa : Je t’en prie, dis que tu me connais.


  La grosse femme leva la main et caressa le visage de la Faris. Elle avança les doigts vers Cendres. Celle-ci sentit son estomac se tordre. Les doigts doux et grassouillets lui touchèrent la peau, hésitèrent devant les cicatrices, battirent en retraite.


  « Pareil ? » dit Adelize sur le ton de la question.


  Les yeux de Cendres se remplirent de larmes. Aucune ne coula sur sa joue. Elle toucha doucement la main d’Adelize et se remit debout.


  « On peut très bien en sélectionner d’autres comme toi, dit-elle à la Faris. Mais si tu étais rentrée et que tu avais détruit le Golem de pierre… Il n’y a qu’une machina rei militaris. Cela t’aurait isolée des Machines sauvages. Et cela les aurait isolées, elles. Elles auraient dû attendre un nouveau Gondebaud ou un autre Radonic pour leur construire une autre machine. C’est plus difficile que d’élever des morveux.


  — Certains hommes m’auraient suivie. Ceux que j’ai dirigés en Ibérie, qui me connaissent depuis de nombreuses années. La plupart ne l’auraient pas fait. Et Carthage est bien préparée contre le retour de généraux vainqueurs qui chercheraient à renverser le roi-calife.


  — Tu aurais pu essayer ! » Cendres sourit pour elle-même, alors, et secoua la tête avec regret. « D’accord, je comprends ce que tu veux dire. Mais si tu avais détruit le Golem de pierre, je ne me tracasserais pas de savoir si je dois tuer ma sœur, en ce moment.


  — Pas tuer ! » s’exclama Adelize avec férocité.


  Cendres baissa les yeux, surprise. Violante était agenouillée à côté d’Adelize, visiblement en train de lui chuchoter une traduction : la femme retardée leva un regard furibond, tendant le doigt vers Cendres, puis vers la Faris. « Pas tuer ! » répéta-t-elle.


  Cendres fut frappée par une douleur physique. Mon cœur a des problèmes, se dit Cendres. Son poing serré se pressa contre son armure, sur sa poitrine, comme si cela pouvait la soulager. La douleur vive et sourde la frappa à nouveau.


  Elle tendit la main et ébouriffa les cheveux de Violante ; l’enfant s’écarta d’elle avec un sursaut. Elle toucha la main d’Adelize. En trébuchant, Cendres se retourna et sortit de la pièce, se baissa sous le linteau, passa à grands pas devant le moine maigre, sans dire un mot jusqu’à ce qu’elle retrouve son escorte devant la maison de l’abbé, pas un mot avant d’arriver au palais, et dans les quartiers de la duchesse.


  « Je suis venue voir Florian. »


  Brillants comme des perles, les yeux de Jeanne de Châlon apparurent, émergeant de derrière la porte en chêne sculpté. « Elle ne se sent pas bien. Vous ne pouvez pas la voir.


  — Si. » Cendres appliqua un bras couvert de plates contre le bois. « Allez-vous essayer de m’en empêcher ? »


  Une des demoiselles de compagnie, Tilde, regarda par-dessus l’épaule de Jeanne. « Elle ne se sent pas bien, damoiselle capitaine. Nous avons dû demander à messire de La Marche de revenir demain.


  — Pas bien ? » L’esprit de Cendres s’aiguisa, elle retrouva sa concentration. Elle demanda sur un ton sec : « De quoi souffre-t-elle ? »


  Tilde regarda Jeanne de Châlon, embarrassée : « Capitaine général…


  — J’ai dit : de quoi souffre-t-elle ? Quelle maladie ?… Peu importe. » Cendres les poussa pour entrer. Elle ignora les autres domestiques et les dames de compagnie, se fraya un passage à coups d’épaules parmi elles, les laissant se chamailler avec son escorte. Elle alla jusqu’au lit ducal et écarta les rideaux.


  Une odeur de spiritueux la fit tousser.


  La duchesse Florian, entièrement vêtue d’un justaucorps, d’une chemise et d’un haut-de-chausses d’homme, était vautrée à plat ventre sur la literie. Elle avait la bouche ouverte, bavant copieusement sur le drap. Elle exhalait une odeur d’alcool. Tandis que Cendres la regardait de toute sa hauteur, Florian se mit à ronfler avec vigueur.


  « Elle était sur le rempart cet après-midi, n’est-ce pas ? »


  Le visage blême de Jeanne de Châlon apparut au côté de Cendres. « Je lui ai dit de ne pas y aller. Je lui ai dit que ce n’était pas convenable pour une femme, qu’elle contemple ce dont Dieu Lui-même détournait Sa face. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Floria ne m’a jamais écoutée.


  — Je m’en félicite. » Cendres se pencha et remonta avec douceur des fourrures de loup sur les jambes de Florian. « Sauf dans le cas présent. Depuis combien de temps boit-elle pour ne plus rien savoir ?


  — Depuis le coucher du soleil. »


  Depuis le massacre des otages.


  « Eh bien, elle ne recommencera pas. » Les lèvres de Cendres se pincèrent. « Nous n’avons pas assez d’alcool. Très bien. Si elle se réveille, fais-moi quérir. Sinon… ne la dérangez pas. »


  Elle était songeuse en quittant le palais, consciente que les hommes de l’escorte de Ludmilla Rostovnaya bavardaient entre eux, consciente qu’elle avait mal aux jambes, et que sa brûlure au muscle de la cuisse l’élançait. Elle flottait sur une brume de lassitude. Ce n’est que lorsqu’elle déboucha dans la nuit âpre et glacée qu’elle s’éveilla et recouvra toute sa vivacité.


  Le Chariot s’était enfoncé autour du pôle du ciel. Plus que quelques heures, désormais, et la fête du Christ s’achèverait, pour laisser poindre la Saint-Étienne.


  Une féroce lumière bleue illumina le ciel nocturne, filant à vive allure.


  « Projectile ! »


  Une masse de feu grégeois chuinta dans les airs et atterrit sur la place, projetant l’enfer sur les pavés de pierre. Un homme détala dans la spectrale lumière bleue et arracha du chaume au coin d’un bâtiment en coin.


  Et merde ! Ça y est ? Gélimer a perdu son général, et il en a marre de respecter la trêve… ?


  Un nouveau projectile fila en hauteur, disparut à l’extérieur des murailles de Dijon dans sa courbe descendante.


  « Planquez-vous ! » ordonna Cendres, en reculant prestement à l’intérieur du poste de guet du palais. Un autre projectile – de la pierre, et non du feu. L’impact fit trembler les pavés sous ses pieds.


  « Les enfoirés ! » Rostovnaya murmura une remarque caustique sur la précision wisigothe, ses hommes grommelèrent leur approbation. « Et pour la fête du Christ, en plus ! Patronne, je croyais qu’il y avait une trêve jusqu’au retour de messire Fernando chez eux, demain ? »


  Tendant l’oreille, priant pour que les sons portent dans cet air glacé de la nuit, Cendres n’entend désormais plus rien. Pas de tir qui tombe sur d’autres quartiers de la ville.


  Engins de siège wisigoths, position et chargement des munitions ; ordres des troupes d’assaut d’infanterie ! Cendres formula la pensée dans sa tête, sans l’exprimer à voix haute, et elle secoua la tête.


  Même si je pouvais parler au Golem de pierre, ça ne servirait à rien de poser la question. Ses rapports venus d’ici dépendent de courriers ; ils doivent avoir deux ou trois semaines de retard.


  Cela signifie au moins que Gélimer ne peut s’en servir pour avoir des conseils tactiques contre nous. Même si les Machines sauvages peuvent l’utiliser, Gélimer ne le peut pas. Et Godfrey l’entendrait. On se console comme on peut…


  Elle s’arrêta, frappée de stupeur.


  « Capitaine ? demanda Ludmilla Rostovnaya avec le ton de quelqu’un en train de répéter ces mots.


  — Quoi ? »


  Cendres nota vaguement qu’elle n’entendait plus de bombardements : ces tirs sans conviction n’étaient pas le tir de barrage qui prélude à un assaut. Rien qu’une équipe d’artilleurs qui s’ennuient, sans doute les mercenaires francs de Gélimer. Son illumination étouffait toute sa gratitude de voir la trêve tenir encore.


  « On rentre à la tour ? » La Russe scrutait la nuit et la pénombre du poste de garde, illuminé par les flammes mourantes du feu grégeois. Aucun autre impact ne secouait le sol. « Capitaine ? Qu’y a-t-il ? »


  Cendres répondit d’un ton atone.


  « Je… viens juste de m’apercevoir de quelque chose. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. »


  III


  Le marcassin rayé fouilla du groin la neige, sa queue fine comme un fouet battant avec fureur. Cendres regarda son museau détacher la croûte de glace du blanc friable au-dessous. Une petite gerbe noire d’humus de feuilles s’éleva. L’animal grogna, avec une profonde satisfaction, en exhumant des glands.


  Un homme avec une barbe de la même couleur que les glands rejeta son capuchon en arrière et se tourna pour la regarder.


  « Cendres.


  — Godfrey. »


  L’épuisement la portait à la lisière du sommeil. Elle n’avait aucune difficulté réelle à être simultanément consciente de reposer sur sa paillasse à côté de l’âtre dans la tour, avec le bruit de voix des écuyers et des pages qui montait ou s’effaçait selon que le sommeil prenait ou non-possession d’elle, et de parler à voix haute à la présence dans sa tête.


  Le rêve lui apportait l’image de Godfrey, claire et précise : un grand gaillard au torse puissant, avec des pieds noueux nus sous l’ourlet de ses habits verts. Sa barbe frisée avait quelques poils blancs. Des lignes profondément creusées marquaient les côtés de sa bouche et le tour de ses yeux. Un visage buriné par les éléments, des yeux qui s’étaient plissés face à la lumière extérieure, en hiver et en été.


  « La première fois que je t’ai rencontré, tu n’étais pas plus vieux que moi actuellement, dit Cendres d’une voix douce. Christ Jésus, j’ai l’impression d’avoir cent ans.


  — Et on le croirait à te voir, je panerais du bon argent là-dessus. »


  Cendres ravala un éclat de rire. « Godfrey, tu ne respectes rien.


  — Respecter une bâtarde mercenaire pouilleuse ? Sûrement pas. »


  Le Godfrey du rêve s’accroupit dans la neige, semblant ignorer la glace qui s’accrochait au bas de ses habits, et il enfonça une main dans la neige jusqu’au poignet pour se soutenir. Son souffle blanchissait l’air. Elle regarda Godfrey incliner la tête, baisser les épaules, lever les fesses jusqu’à ce qu’il paraisse près de tomber pour jeter un coup d’œil entre les pattes du marcassin de trois semaines en train de fouir.


  « Godfrey, qu’est-ce que tu fous ?


  — J’essaie de voir si c’est un sanglier ou une laie. Les femelles ont meilleur caractère.


  — Godfrey, je n’arrive pas à croire que tu as passé ton enfance en Forêt-Noire à essayer de reluquer le cul des sangliers !


  — C’est une femelle. » La neige bougea et la tête du marcassin émergea, tandis qu’il approchait en soufflant.


  Cendres vit ses yeux d’un brun doré inspecter le monde d’un air soupçonneux sous des cils d’une longueur incroyable, pâles comme de la paille. Le Godfrey du rêve lui parla doucement, pendant un laps de temps qui échappa à tout décompte ; Cendres dériva. Elle le vit finalement tendre une main prudente, ferme.


  La laie se remit à fouiller le sol. La main de l’homme commença à la gratter à l’endroit, derrière l’oreille, où le poil d’hiver, épais et rude, est absent, et où seul un duvet doux recouvre la peau grise. Elle leva le groin. Elle souffla bruyamment, un petit couinement étonnant, haut perché. Il exerça plus de pression, s’enfonçant dans la peau chaude.


  Avec un choc amorti, le marcassin femelle se laissa choir sur le flanc dans la neige. L’animal grogna de contentement, frétillant de la queue tandis que l’homme continuait de le gratter.


  « Godfrey, tu vas finir par me convaincre que tu as été élevé comme Notre Seigneur, par un sanglier ! »


  Sans que sa main quitte le marcassin, Godfrey Maximillian jeta un coup d’œil en arrière, vers Cendres. « Bénie sois-tu, mon enfant, j’ai porté secours aux créatures de Dieu toute ma vie. »


  Ses cheveux, coiffés à la façon des prêtres, ainsi que sa barbe contenaient un peu de blanc. Il saisit sa Croix des Ronces de sa main libre, massive, balafrée. Une main de travailleur. Il avait les yeux aussi sombres que ceux de la laie, et chaque détail de son visage était clair pour Cendres, comme si elle ne l’avait pas vu depuis des mois et qu’il se retrouvait soudain devant elle.


  « On croit qu’on se souviendra toujours des visages, chuchota Cendres, mais c’est la première chose qui disparaît.


  — On se dit qu’il y aura toujours assez de temps.


  — On essaie de les fixer dans sa mémoire… » Cendres s’agita sur sa paillasse. Comme de l’eau qui s’infiltre dans le sable, le rêve clair de Godfrey Maximillian dans la neige disparut. Cendres essaya de le retenir, le sentit glisser hors de son esprit.


  « Cendres ?


  — Godfrey.


  — Je ne saurais dire combien de temps s’est écoulé depuis notre dernière discussion.


  — Quelques jours. » Cendres passa sur le dos, l’avant-bras en travers de ses yeux. Elle entendit la voix de Rickard déraper en cours de phrase pour la première fois depuis des semaines, pendant qu’il expliquait à quelqu’un que le capitaine général ne pouvait les recevoir à cette heure et leur demandait d’attendre seulement une heure de plus.


  « C’est le soir de la fête de Notre Seigneur, dit-elle, ou les premières heures de la Saint-Étienne ; je n’ai pas entendu sonner les cloches depuis matines. J’avais peur de te parler, au cas où les Machines sauvages… » Elle s’interrompit. « Godfrey, est-ce que tu les entends toujours ? Où sont-elles ? »


  Dans la partie d’elle-même qu’elle partage avec la machina rei militaris, elle sent la chaleur réconfortante qu’elle associe avec Godfrey. Elle n’entend aucune autre voix que la sienne, pas même un marmonnement lointain dans la langue ancienne de Gondebaud.


  « Où sont-elles !


  — L’Enfer est silencieux.


  — Au diable l’Enfer ! Je veux savoir ce que font les Machines sauvages. Godfrey, parle-moi !


  — Pardonne-moi, mon enfant »


  La voix de Godfrey parvient à Cendres teintée d’un léger amusement.


  « Durant tout le temps que tu dis s’être écoulé, un mois ou plus, aucune âme humaine n’a parlé au Golem de pierre. Tout d’abord, les grands diables s’en sont grandement lamentés. Ensuite, ils se sont mis en colère. Ils m’ont assourdi, mon enfant, par leur courroux, le forçant à travers moi. J’avais cru que tu avais entendu, mais peut-être était-ce vers la Faris qu’ils dirigeaient leur rage. Et ensuite, ils se sont tus.


  — Vraiment, par Dieu ? »


  Elle s’étira, encore tout habillée en cas d’alertes nocturnes, et elle ouvrit brièvement les yeux pour voir les poutres perdues dans la pénombre, en dehors de la clarté du maigre feu dans l’âtre.


  « Ils n’ont pas dû renoncer à la Faris. Ils attendent leur heure. Godfrey, personne n’a eu recours au Golem de pierre ? Pas même le roi-calife ? »


  La voix de Godfrey, dans son âme, est remplie de ce qu’on définirait comme un rire, s’il s’agissait d’un son.


  « Ce sont les esclaves du roi-calife qui lui parlent, à la manière des hommes et non comme le fait la Faris. Ils lui posent des questions de stratégie. Si tu me demandes lesquelles, il en déduira que tu as peur. Cette croisade l’effraie beaucoup, mon enfant : elle s’emballe sous lui, comme un cheval de guerre qu’il ne peut maîtriser. J’aimerais trouver la charité de Dieu en mon cœur envers lui, plutôt que de me réjouir de son trouble. Je ne suis même pas sûr qu’il comprenne les réponses que lui donne le Golem de pierre.


  — J’espère que tu es dans le vrai. Godfrey, qu’est-ce qui te met de si bonne humeur, bordel ?


  — Tu m’as manqué, Cendres. »


  Elle ressentit une douleur dans la gorge.


  La voix de Godfrey s’emplit de confiance, d’une attente fébrile.


  « Tu as juré que tu me ramènerais chez nous. Sauve-moi, sors-moi d’ici. Mon enfant, je sais que tu ne me parlerais pas en ce moment si tu n’avais pas imaginé quelque moyen de l’accomplir. Tu es venue me tirer de cet enfer, maintenant, n’est-ce pas ? »


  Cendres se redressa avec effort sur son matelas. Elle chassa Rickard d’un geste, le renvoyant à la porte perdue dans l’ombre. Elle emmitoufla ses épaules de fourrures et de couvertures, se tortillant vers l’avant jusqu’à ce que ses pieds se retrouvent presque dans les cendres de l’âtre.


  « J’ai prêté beaucoup de serments, dit Cendres avec dureté. J’ai juré que j’aurais les Machines sauvages pour t’avoir tué, quand tu as péri dans le séisme. Et tu as juré dans la salle du couronnement que tu serais toujours avec moi, mais ça ne t’a pas empêché de mourir là-bas. Nous faisons tous des promesses que nous ne pouvons pas respecter.


  — Cendres ?


  — Au moins, je n’ai jamais juré de ramener ton corps pour l’enterrer. Je savais au moins que ça, c’était impossible.


  — Quand j’ai essayé de t’aider à t’évader des cellules de la demeure de Léofric, avant de découvrir Fernando del Guiz pour que tu sortes à cheval avec lui, je t’ai juré que tu ne serais jamais seule. T’en souviens-tu ? Cette promesse-là, je l’ai tenue. Et je la tiendrai, mon enfant. Tu m’entends et tu m’entendras toujours. Je ne te quitterai jamais. Sois-en sûre. »


  La douleur dans la gorge de Cendres s’étendit. Elle passa le dos de sa main sur ses yeux. Elle effectua l’effort mental qui tranchait les liens entre elle et la douleur, la souffrance.


  De chaudes larmes roulèrent de ses yeux, brouillant l’image des braises rouges dans l’âtre. Stupéfaite, sa poitrine lui donnant l’impression d’avoir été raclée de tout contenu, le souffle coupé, elle crispa les poings et enfonça durement ses ongles dans sa paume. Les larmes tombèrent plus vite ; sa respiration sortit par spasmes.


  « Cendres ?


  — Je ne peux pas venir à ton secours. Je ne sais pas comment faire ! »


  Dans sa tête, il y eut un silence.


  « Je peux pardonner une promesse non tenue, dans toute une vie. »


  Dans la tête de Cendres, la voix de Godfrey résonne fort.


  « Te souviens-tu quand je t’ai dit que quitter l’Église et voyager à tes côtés valait toutes les souffrances que j’aie jamais payées ? Je t’aimais alors comme aiment les hommes. À présent, je suis une âme, et non un corps ; et je t’aime toujours. Cendres, tu vaux tout cela.


  — Je n’ai jamais mérité ça !


  — Ce n’est pas de là que ça vient. Bien que tu te sois montrée loyale, bonne et chaleureuse envers moi, ce n’est pas pour cette raison que je t’aime. Mais simplement parce que tu es celle que tu es. J’aimais ton âme avant de t’aimer comme une femme.


  — Pour l’amour du Christ, ferme-la !


  — Je te l’ai dit, je ne regrette rien, sinon que tu ne me fasses toujours pas pleinement confiance.


  — Oh, mais si. » Cendres se couvrit le visage de ses mains, appuyant la tête sur ses genoux dans l’obscurité humide et chaude. « J’ai confiance en toi. Si je te demande de faire quelque chose, j’ai confiance : tu le feras. C’est pour cela que c’est tellement dur… Ça me met dans l’impossibilité de te demander quelque chose.


  — Que pourrais-tu demander de moi, que je ne ferais pas ? »


  Une vulnérabilité amère, amusée passa dans le ton de sa voix : « Non que je sois en mesure d’accomplir grand-chose, mon enfant. Pas dans la condition où je me trouve. Mais demande, et si je le puis, je le ferai. »


  Malgré tous ses efforts pour se retenir, elle respire par grands sanglots. Elle presse les mains contre sa bouche pour étouffer le bruit.


  « Tu… n’as pas… encore… compris…


  — Patronne ? »


  Elle ouvre les yeux pour voir Rickard accroupi à côté d’elle, avec une expression d’effarement sans réserve. Les larmes ont coulé sur le visage de Cendres. Elle a les yeux brûlants. Lorsqu’elle veut répondre à Rickard, aucun son ne sort ; sa gorge serrée empêche les mots de sortir.


  « Vous voulez quelque chose ? » demanda Rickard. Il regarda autour de lui, désemparé. « Quoi ?


  — Reste à la porte. Personne ne… » Elle parlait d’une voix pâteuse. « Personne ne doit entrer jusqu’à ce que je le permette. Aucune exception.


  — Faites-moi confiance, patronne. » Le jeune homme aux cheveux noirs se redressa.


  Il porte une armure qui ne lui appartient pas : la brigandine en futaine d’un blessé. Une épée au pommeau en roue bat à son côté. Ce n’est pas à ça que tient la différence, mais bien à ses yeux ; il semble sur le qui-vive, et bien plus âgé qu’il ne l’était à Neuss.


  « Merci, Rickard.


  — Appelez-moi, patronne, dit-il d’un ton farouche. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Patronne, est-ce que je ne peux pas ?


  — Non ! » Elle chercha à tâtons sa bourse, en tirant un mouchoir sale pour s’essuyer la figure. « Non. C’est moi qui décide. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.


  — Est-ce que vous parlez à saint Godfrey ? »


  Des larmes coulèrent des yeux de Cendres, un jaillissement qu’elle ne put réprimer. Pourquoi ? se demanda-t-elle, perplexe. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en empêcher ? Ce n’est pas moi, ça ; je ne pleure jamais.


  « Rickard, va-t’en. »


  Elle roula le tissu trempé de son mouchoir en boule entre ses deux mains, et l’appliqua contre ses yeux.


  « Je te le jure, mon enfant : tu ne peux rien me demander que-je ne t’accorderai pas. »


  Dans son esprit, la voix de Godfrey Maximillian est sincère, pressante et ouverte. Trop ouverte : Cendres presse le tissu plus fort contre ses yeux. Au bout d’une seconde, elle est capable de se dresser sur son séant et fixe les braises qui virent au gris.


  « Ouais, et tu m’as demandé de l’aide. Tu te souviens ? Je ne peux pas t’aider. Godfrey, oui, je vais te demander quelque chose. Si tu préfères voir les choses sous cet angle, je vais te donner un ordre.


  — Mais… tu pleures ? Cendres, ma petite, qu’y a-t-il ?


  — Écoute-moi, Godfrey. Écoute, simplement. »


  Elle inspira avec effort. Son souffle s’étrangla, menaçant de se transformer en sanglots ; elle noua le mouchoir entre ses mains, les jointures de ses doigts blanchies, et reprit le contrôle de sa voix.


  « Tu es la machina rei militaris, désormais. Du moins, tu en fais partie.


  — Comme la trame et le dessin d’un tissu, je pense… et j’ai eu beaucoup de temps pour considérer ma situation. Cendres, pourquoi ce chagrin ?


  — Te souviens-tu de ce que je t’ai dit, lorsque nous sommes sortis à cheval dans le désert, à Carthage ?


  — Rien en particulier… »


  Le souffle vint à Cendres dans un profond spasme. Elle lui coupa sèchement la parole. « Nous plaisantions. Je t’ai demandé un miracle, un tout petit miracle : Prie pour que le Golem de pierre se brise, quelque chose d’autre, je ne me souviens plus. Et depuis lors, je n’ai plus pensé qu’à la Faris, qu’à tuer la Faris pour arrêter les Machines sauvages.


  — Elle ne parle pas aux Machines sauvages, bien que, je crois, elle les entende quand celles-ci lui parlent.


  — La Faris n’a pas d’importance. » Cendres ouvrit à nouveau les yeux, ne comprenant qu’alors qu’elle avait cherché refuge dans le noir. Elle tendit la main, ramassa un morceau de bois à l’écorce rude et se pencha en avant pour la loger profondément dans les braises rougeoyantes. « On devrait la tuer, par sécurité, mais j’en suis incapable. Ils l’exécuteront probablement, ici. Ce n’est pas important. Les Machines sauvages peuvent convaincre la famille de Léofric de sélectionner une nouvelle Faris, si elles n’ont pas déjà commencé. L’important, c’est le Golem de pierre. »


  La voix de Godfrey Maximillian ne produit aucun son dans sa tête, mais elle le sent qui attend, elle le sent qui accepte en lui les mots qu’elle prononce.


  « Nous devons détruire les Machines sauvages. Nous ne pouvons pas le faire militairement avant au moins un an. Nous n’avons pas un an. Nous pouvons tuer ma sœur », dit Cendres, et elle sentit sa voix se remettre à trembler. « Mais ça ne nous accorde que peu de temps, et la Bourgogne risque d’être dévastée, d’ici là.


  — Ne me dis rien ! Si les grands diables sont à l’écoute…


  — Écoute-moi, Godfrey. La clé, c’est le Golem de pierre. C’est le moyen par lequel elles parlent à Léofric et à sa famille. C’est celui par lequel elles parlent à ma sœur. C’est le canal qu’elles utiliseront, quand elles puiseront la puissance du soleil pour leur miracle.


  — Oui. »


  Il exprimait une curiosité prudente, sans être sur la défensive. Elle essuya la cendre de bois sur ses doigts contre son haut-de-chausses vert et taché. Elle entendit sa propre voix qui continuait à parler, d’un ton calme et autoritaire.


  « Si je n’ai pas accordé plus de considérations au Golem de pierre, c’est parce qu’il se trouve à Carthage, derrière les armées de Gélimer. Nous avons échoué, pendant le raid, et je croyais que nous n’arriverions pas à l’atteindre pour procéder à une deuxième tentative. Je ne réfléchissais pas. »


  Un nœud dans le bois embrasé s’enflamma. Le feu crachota. Cendres sursauta, tous ses muscles crispés, de l’échine aux orteils. Elle se frictionna le visage avec des mains salies par la cendre du feu.


  « Godfrey, on peut attaquer le Golem de pierre. Il n’est pas nécessaire que je l’atteigne. Qu’aucun d’entre nous ne l’atteigne. Tu es déjà sur place. Tu fais partie de lui.


  — Cendres… »


  Je vais penser à lui comme à un fragment désincarné. Un esprit errant. Pas comme à un homme que j’ai aimé comme un frère et comme un père, aussi loin que remontent mes souvenirs.


  « Accomplis un dernier petit miracle, demanda Cendres. Détruis le Golem de pierre. Romps le lien qui l’attache à ma sœur. Appelle à toi les intempéries. Appelle à toi la foudre… et fonds-le tout entier, fais-en du sable et du verre inerte ! »


  L’espace en son âme qu’elle partage reste silencieux. Pas longtemps, l’espace de quelques battements de cœur… elle sent son propre pouls se répercuter à travers tout son corps.


  « Oh ! Cendres… »


  De la souffrance résonna dans la voix de Godfrey. Cendres ressentit une douleur dans sa poitrine. Elle la massa d’un poing crispé. La sensation d’étouffement ne disparut pas. D’une voix très égale, elle dit tout haut : « Tu es prêtre. Tu peux prier pour faire tomber la foudre.


  — Le suicide est un péché.


  — Voilà pourquoi je t’ordonne de le faire, et que je ne te le demande pas. » Elle retint à nouveau son souffle sur un sanglot, qui était presque un rire. « Je savais que tu dirais ça. Je réfléchis à ce genre de choses. Je ne veux pas te voir damné. À la minute où ça m’est venu à l’esprit, j’ai su que ce devait être sur ordre. Et l’ordre vient de moi ; la responsabilité m’appartient. »


  Un courant d’air glacé passa contre elle, courant sur les dalles en direction de la cheminée. Elle se pelotonna plus profondément dans ses fourrures. Un grincement de métal monta de la porte : le fourreau de l’épée de Rickard contre la pierre. Au loin, au bas de l’escalier en spirale, elle entendit des voix.


  Dans sa tête, c’est le silence.


  « L’autre raison pour laquelle ça ne m’est pas venu à l’esprit, je suppose, dit Cendres doucement, c’est que, dès que j’en ai eu l’idée, j’ai su ce que cela signifiait. Je te connais. Tu t’es fait tuer à Carthage en revenant chercher Annibale Valzacchi, bon Dieu, et ceci est autrement plus important que la vie d’un seul homme.


  — Oui. Plus important que la vie d’un seul homme.


  — Je ne parlais pas de la ti… » Cendres s’arrêta. « Je… si. Je parlais de la tienne. Ceci va isoler totalement les Machines sauvages. Elles ne peuvent pas utiliser la Faris, elles ne seront même plus capables de parler aux Wisigoths. Réduites au silence, à l’impuissance, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre arrive à construire une machine. Cela pourrait demander des siècles. Alors, oui, c’est plus important qu’une seule vie, mais quand c’est la tienne… »


  Le vent secoua les volets. La clarté des étoiles s’infiltrait vaguement par des interstices dans le bois. Avec la lueur orange du feu, elle illuminait le mobilier familier de la tente de commandement : le support d’armure, le coffre de guerre, l’équipement de rechange. Cendres ressentit la solitude de tout cela comme une morsure, aussi féroce que la nuit glacée.


  « J’ai dû donner à des gens l’ordre d’aller en des endroits où je savais qu’ils allaient mourir, déclara Cendres avec fermeté. Je n’ai jamais compris combien je haïssais cela jusqu’à aujourd’hui. C’était déjà assez dur de te perdre une fois.


  — Je ne sais pas si la chose est faisable. Mais je prierai pour obtenir la grâce de Dieu, et j’essaierai.


  — Godfrey… »


  Dans l’espace qu’elle partage avec lui, elle sent un afflux de stupeur, de crainte, de courage, une terreur qu’il ne peut lui dissimuler, et une détermination tout aussi puissante.


  « Tu ne m’abandonneras pas.


  — Non.


  — Dieu te bénisse. S’Il t’aime autant que je t’aime, Il t’accordera une vie, après celle-ci, une vie qui ne contiendra plus autant de chagrin. Et maintenant…


  — Godfrey, pas encore !


  — Veux-tu faire de ce péché le mien ? Si j’attends, je perdrai courage. Je dois agir maintenant, tant que je le peux. »


  Ce qu’elle a envie de dire, c’est : Au diable tout cela ! Peu importe ce qui arrivera. Je trouverai moyen de te sauver, de te rendre de nouveau humain. Qu’ai-je à faire du monde ? Tu es Godfrey.


  Le feu se troubla dans son champ de vision. Des larmes coulèrent sur ses joues.


  Que puis-je t’accorder, de ce que je suis ? Ceci, seulement : que je peux le faire. Je peux assumer cette responsabilité.


  « Fais s’abattre la foudre, dit-elle. Fais-le tout de suite. »


  Sa voix semblait sans inflexion, dans l’air immobile et âpre. Elle eut une seconde pour frotter ses yeux et les dégager, pour penser : On va passer pour deux sacrés crétins, lui et moi, si tout ça n’aboutit à rien…


  Au centre de son âme, Godfrey Maximillian parla.


  « Par la grâce de Dieu et par l’amour que j’ai pour Vos créations, je Vous implore de m’entendre, et d’exaucer ma prière. »


  C’est la même voix qu’elle a entendue des centaines de fois, aux laudes, aux vêpres et aux matines, entendue dans le camp et sur le champ de bataille, où des hommes au combat sont partis à la mort, en l’écoutant. Et c’est la même voix qui parlait pour l’endormir quand elle était enfant, dans les mois qui ont suivi Sainte-Herlaine, quand toutes les ténèbres avaient le pouvoir de la garder éveillée, grelottante, jusqu’au lever du soleil.


  « Je suis là, dit-elle. Godfrey, je suis là. »


  La voix de Godfrey dans l’esprit de Cendres tremble : elle sent affluer la peur en lui. Il continue de prier :


  « Bien que je meure, je ne mourrai pas ; je serai avec Vous, Seigneur mon Dieu, et avec Vos Saints. Ceci est ma foi, et je la proclame ici. Seigneur mon Dieu, devant Qui nulle armure ne résiste, Vous qui êtes plus fort que toute épée… faites s’abattre le feu !


  — Godfrey ! Godfrey ! »


  Le souvenir qu’elle a conservé de Molinella, une enfant en train de suivre une bataille du haut d’un clocher, c’est la façon dont l’effroyable explosion du tir de canon arrache à sa mémoire l’instant de l’impact. Il faudra le reconstituer plus tard. Elle a de nouveau en bouche le goût de la poussière de brique, elle sent l’odeur des coquelicots. Un croc de douleur lui mord la main. Elle la retire avec vivacité… pour échapper au feu, au bois qui brûle dans le foyer de la compagnie. Ce n’est pas l’Italie ni l’été, rien que la Bourgogne et les glaces du solstice d’hiver.


  Elle posa une main à terre pour se relever, s’aperçut qu’elle était couchée sur le ventre, qu’elle s’était souillée, que du sang, collant, coulait de sa lèvre mordue.


  « Godfrey… »


  Le sang goutta sur le matelas, tachant le drap qui couvrait la litière de paille. Ses bras se mirent à trembler. Ses muscles refusaient de soutenir son poids. Elle s’abattit sur le visage, agitée de spasmes, le frottement râpeux du tissu contre le tissu résonnant dans la salle de la tour où n’avait eu lieu aucune explosion. Elle avait les oreilles douloureuses, tout son corps frémissait d’un impact qui ne s’était pas produit ici.


  « Godfrey !


  — Patronne ! » Les bottes de Rickard martelèrent les dalles.


  Elle le sentit poser les mains sur ses épaules, la faire rouler sur le dos.


  « Je vais bien. » Elle se rassit, les doigts tremblants, le corps pris de tressaillements. Le jeune homme a vu ce qui se passait au cours des batailles ; elle n’a pas honte qu’il la voie en ce moment. Abasourdie, elle jeta un regard circulaire sur la salle. « Godfrey…


  — Que s’est-il passé ? demanda Rickard. Patronne ?


  — Je l’ai senti mourir. » Sa voix chevrotait. « C’est fini, c’est fini maintenant. Je lui ai ordonné de le faire. Oh, doux Jésus. Je le lui ai ordonné. »


  Une grande douleur lui traversa la poitrine. Ses mains ne pouvaient plus s’arrêter de trembler, même quand elle les serra en poings. Elle sentit son visage se tordre. Un sanglot se fraya un passage, malgré sa mâchoire crispée.


  Elle n’avait pas conscience que Rickard, frappé de panique, courait à la porte, que des gens entraient ; elle ne s’en aperçut qu’au moment où un homme l’empoigna avec énergie. Pleurant, puante, incohérente, elle n’arrivait à rien dire, ne réussissait qu’à sangloter avec plus de force. L’homme la prit dans ses bras, la serrant étroitement contre lui. Elle passa ses propres bras autour de la masse de l’homme et s’accrocha à lui.


  « Allons, ma fille ! Mais réponds-moi donc ! Que s’est-il passé ?


  — Pas…


  — Tout de suite ! » insista la voix. Une voix qui avait l’habitude de donner des ordres, celle de Robert Anselm.


  « Je vais bien. » Vide, chacun de ses souffles la faisant encore trembler, elle repoussa Roberto assez loin d’elle pour pouvoir prendre ses mains entre les siennes. « Il n’y a rien que tu puisses faire. »


  Tandis que sa respiration s’apaisait, Robert Anselm l’inspecta d’un œil perçant. Il était dépourvu d’armure, vêtu simplement d’une cotte tachée maintenue par une ceinture autour de sa bedaine. Il avait visiblement profité d’une occasion pour prendre quelques heures de sommeil. La lueur du feu illuminait, de façon grotesque, son crâne rasé et ses oreilles, et plaçait des ombres profondes dans ses orbites.


  « Pourquoi dis-tu Godfrey ? Qu’est-il arrivé à Godfrey ? grommela-t-il.


  — Il est mort », répondit Cendres. Ses yeux brillèrent. Elle serra fermement les mains d’Anselm. « Bon Dieu. Le perdre deux fois. Doux Jésus. »


  Ce que lui dit alors Anselm, elle l’ignora. Il y avait d’autres hommes qui se pressaient à la porte, à l’autre bout de la salle : Rickard, ses officiers. Elle ignora tout cela, pour clore fermement ses paupières.


  Elle tâtonna avec précautions dans cette partie d’elle-même qu’elle partageait, depuis Molinella, avec sa voix.


  « Godfrey ? »


  Rien.


  Des larmes silencieuses montèrent et coulèrent sur ses paupières. Elle les sentit ruisseler sur son visage, brûlantes dans l’air glacé. La douleur au creux de son ventre se serra.


  « Deux mille hommes, en position de défense dans un siège ; trois légions à l’attaque : options ? »


  Rien.


  « Mais allez, mes salauds. Je sais que vous êtes là. Parlez-moi ! »


  Il n’y a aucune sensation de pression. Aucune voix qui marmonne dans une langue remontant à l’époque du prophète Gondebaud, ni qui rugisse, à un volume assourdissant, pour abattre murailles et palais. Il n’y a pas de Machines sauvages. Rien qu’une sensation de silence, blanc, immobile et vide.


  Pour la première fois dans sa vie d’adulte, Cendres n’a plus ses voix.


  Une partie égocentrique de son esprit observa : J’ai perdu ce qui me rendait unique, et elle esquissa un sourire tremblant. Elle ressentait en partie du dégoût envers elle-même, et en partie une acceptation de l’inévitable.


  Elle ouvrit les yeux, se pencha et tira sur son long manteau pour cacher ses vêtements souillés. Elle se redressa pour faire face aux officiers qui se massaient dans la salle : Angelotti, Geraint, Euen, Thomas Rochester, Ludmilla, une douzaine d’autres. Leur faire face à présent comme une jeune femme douée pour le métier de la guerre ; remarquable pour cela, seulement, et pour rien d’autre.


  « Le Golem de pierre a été détruit, annonça-t-elle. Fondu en un bloc. »


  Le silence tomba, les hommes se regardant les uns les autres, trop stupéfaits encore par cette annonce pour ressentir un soulagement, une joie, une certitude, une victoire.


  « C’est Godfrey qui l’a accompli, expliqua Cendres. Il a prié pour que la foudre s’abatte sur la maison Léofric. Je l’ai sentie frapper. Je… Il a péri au cours de l’attaque. Mais le Golem de pierre n’est plus. Les Machines sauvages sont totalement isolées. Nous sommes saufs. »


  IV


  « Bien entendu, dit Robert Anselm, sardonique, c’est sauvés du miracle des Machines sauvages. Pas sauvés face aux trois légions wisigothes qui campent devant Dijon ! »


  Presque une heure s’était écoulée dans la salle supérieure de la tour de la compagnie. De nouveaux chefs de lance entraient à chaque minute, rejoints par les chevaliers bourguignons et les centeniers. Et Henri Brant et Wat Rodway à eux deux produisirent une liqueur spiritueuse qui ne ressemblait à rien de terrestre, mais dont la chaleur mordait la langue, le gosier et le ventre. Les réjouissances débridées gagnèrent les hommes des deux étages inférieurs : Cendres entendait le tumulte se déchaîner en bas.


  « La trêve tient toujours. Je vous l’ai dit. Nous commençons à riposter, maintenant, et nous n’arrêterons plus tant que nous ne serons pas arrivés à Carthage. »


  C’était une déclaration largement conçue pour une consommation publique : pour Jussey, Lacombe, Loyecte, La Marche. Nettoyée et affublée d’un haut-de-chausses d’emprunt, Cendres se tenait parmi ses hommes et buvait en leur compagnie, sans rien ressentir d’autre que de l’engourdissement.


  Les réjouissances battaient leur plein. Le vacarme enfla. Visage rubicond, Euen Huw et Geraint ab Morgan s’apostrophaient joyeusement dans un gallois triomphal. Angelotti et la moitié de ses maîtres artilleurs se serraient plus près du feu, leurs chopes de cuir remplies. On réclama Caracci et son pipeau. Baldina et Ludmilla Rostovnaya se lancèrent dans un concours de boisson.


  Pour eux, Godfrey est mort il y a trois mois.


  Cendres toucha le bras de Robert Anselm. « Je serai à Saint-Étienne. »


  Il fronça les sourcils, mais hocha la tête en assentiment, trop occupé à faire la fête avec deux femmes de l’intendance.


  Une fois sortie de la tour, le froid provoqua en elle un grelottement incoercible. Elle serra un manteau et un capuchon contre sa cotte et avança, tête baissée, épaules voûtées, à une allure assez rapide pour que les hommes d’escorte, qui avaient été modérément au chaud en salle de garde, sacrent entre eux à voix basse. Du verglas couvrait les pavés ; elle faillit tomber quatre fois avant d’atteindre l’abbaye.


  Une lumière jaune brillait avec chaleur par les hautes fenêtres en ogive. Alors qu’elle entrait, les cloches se mirent à sonner laudes[56]. Elle s’agenouilla au fond, les hommes d’armes se serrant autour d’elle, tandis que les moines entraient à la file dans la chapelle principale pour chanter l’office.


  Tu m’as traitée de païenne, se dit-elle, apostrophant mentalement Godfrey Maximillian. Tu as raison. Tout ceci ne signifie rien pour moi !


  Elle se surprit à attendre sa réponse.


  L’office terminé, elle se dirigea vers la demeure de l’abbé.


  « Pas la peine de déranger sa révérence, dit-elle à un diacre à qui cette idée ne semblait guère être venue. Je connais le chemin. Si vous avez de quoi manger à l’aumônerie, mes hommes en seront reconnaissants.


  — C’est réservé aux pauvres. Vous autres soldats avez déjà les meilleures rations. »


  Un des hommes de Ludmilla Rostovnaya grommela : « Parce que nous les gardons en vie ! » et se tut devant le regard noir de Cendres.


  « J’en ai juste pour quelques minutes. »


  En gravissant l’escalier, elle ne se demanda pas pourquoi elle était venue. Dès que le moine en faction à l’extérieur de la pièce lui donna une lampe à emporter à l’intérieur, et qu’elle vit le visage de la Faris dans la lumière, elle sut ce qu’elle venait faire.


  La Faris se tenait près de la fenêtre. Les étoiles du nord tournoyaient dans le ciel derrière elle. Dans la lumière dorée, son visage semblait las, tendu mais soulagé.


  Ni Violante ni Adelize ne dormaient. L’enfant semblait chercher à apaiser la femme, comme s’il y avait eu une crise. Le rat pie galopa sur la pile de couvertures, se dressa sur ses pattes de derrière, moustaches frémissantes, et huma l’air glacé qui entra avec Cendres.


  Celle-ci poussa la porte pour la refermer derrière elle.


  L’engourdissement dans sa tête semblait plus froid que l’hiver au-dehors.


  « Ma voix a disparu. Il n’y a plus de machina rei militaris. Comme si une explosion, dans ma tête… » La Faris s’avança dans la pièce. Les planches grincèrent sous ses pas. Sa démarche était hésitante. « Tu l’as entendue, toi aussi.


  — C’est moi qui ai donné l’ordre. »


  La Wisigothe fit une grimace. Elle porta la main à sa tête. Cendres vit naître la compréhension.


  « Ton confesseur. Le père Maximillian. »


  Cendres baissa les yeux. Elle approcha de sa mère assise dans les couvertures de quelques pas supplémentaires. Elle ne la toucha pas, mais elle s’accroupit et tendit les doigts vers le rat pie. Il se dressa sur ses pattes arrière et lécha, deux fois, très vite, ses doigts.


  « Salut, Lèche-doigts. On reconnaît bien les garçons, pas vrai ? Des couilles aussi grosses que des noisettes. » Le ton de sa voix changea. « J’ai perdu mon ami », dit-elle.


  La Faris vint s’agenouiller sur les couvertures à côté d’elle, passant le bras autour de Violante. Le corps maigre de l’enfant grelottait. « J’ai cru que j’étais en train de mourir. Et puis… le silence. Le calme, la bénédiction du calme. »


  Le rat aux taches marron et blanches étira son corps pour flairer Adelize. Elle quitta le rat des yeux et jeta un regard effrayé à sa fille, la Faris.


  « Je lui ai fait peur, je crois. » La Faris regarda Cendres en face. « C’est terminé, n’est-ce pas ?


  — Oui. Oh, la guerre n’est pas finie. » Cendres lança un coup de tête vers le ciel de la nuit, derrière la fenêtre. « Nous pourrions être mortes demain. Mais à moins que quelqu’un ne construise un nouveau Golem de pierre avant que les armées de la Chrétienté n’arrivent à Carthage, c’est terminé. Les Machines sauvages ne peuvent plus rien faire avec toi. Elles ne peuvent pas t’atteindre. »


  La Faris s’appuya la tête dans les mains. Des cheveux d’argent coupés tombèrent sur son front. D’une voix étouffée, elle dit : « Peu m’importe comment cela s’est fait. Je regrette pour ton ami. Je ne le connaissais que par sa voix. Mais peu m’importe comment cela s’est fait. J’en remercie Dieu. »


  Elle se redressa. Ses traits familiers, à la lumière de la lampe, sont brouillés de larmes, aussi incongrues sur ce visage que de l’eau sur une lame de couteau.


  Il fallait que ce soit moi qui t’apporte la nouvelle, comprit Cendres.


  Je devais te voir comprendre que Florian n’avait plus de raison, désormais, de te faire tuer. Et toutes les raisons utiles de te conserver en vie.


  « Tu ne risques plus rien », dit Cendres. Et à Adelize, et à Violante, elle répéta : « Vous ne risquez plus rien. »


  L’enfant la regarda sans comprendre. Adelize, rassurée, saisit le rat et se mit à le caresser.


  « Enfin. Quand je dis que vous ne risquez rien. En dehors du fait qu’il y a une guerre en cours. » Cendres eut un sourire torve.


  « En dehors de ça », reprit la Faris en écho. Elle sourit. « C’est terminé. Mon Dieu. Je ne sais toujours pas ce que tu fais avec mon visage.


  — Il me va mieux. »


  La Wisigothe éclata de rire, comme si le rire l’avait saisie par surprise.


  Une voix froide, très délibérée et multiple, déclara dans la tête de Cendres :


  


  « LE VISAGE N’A AUCUNE IMPORTANCE. SEULE COMPTE LA LIGNÉE.


  


  — Conneries », répliqua Cendres par réflexe, et elle se figea. Une décharge de nausée la traversa, plongea de son ventre jusque dans ses entrailles. Prise de vertige, elle dit : « Non…


  — SEULE COMPTE LA SÉLECTION SECRÈTE.


  — Non ! » Sa protestation est pleine d’une indignation aiguë.


  


  « CERTAINES POSSÈDENT LA QUALITÉ DONT NOUS AVONS BESOIN. D’AUTRES NON.


  


  — Godfrey ! »


  Rien.


  Dans la région de son esprit qui est partagée, qui était engourdie, seules résonnent les voix des Machines sauvages… comme le marmonnement d’un tonnerre ; d’abord lointain, et maintenant parfaitement distinct.


  


  « … D’AUTRES NON. ET CERTAINES POSSÈDENT DAVANTAGE.


  


  — Il n’a pas réussi. Non. Non. J’ai senti mourir la machine. Il n’aurait pas tout détruit ? »


  Cendres prit conscience que la Faris lui secouait le bras. La Wisigothe la considérait avec inquiétude.


  « De quoi parles-tu ? demanda la Faris. À qui t’adresses-tu ? »


  Les voix des Machines sauvages s’exprimaient dans la tête de Cendres :


  


  « NOUS N’AURIONS PAS PU ACCOMPLIR CECI AVEC LA FARIS…


  —… IL LUI FALLAIT LA MACHINA REI MILITARIS…


  — DISPARUE, MAINTENANT. DISPARUE !


  — MAIS AVEC TOI…


  —… AH, AVEC TOI !


  —… NOUS LE SAVONS DEPUIS QUE TU ES VENUE À NOUS.


  — QUE TU AS PARLÉ À LA MACHINA TANDIS QUE TU ÉTAIS PARMI NOUS.


  — QUE TU AS APPELÉ DANS LE DÉSERT AU SUD, PRESQUE À NOTRE CONTACT !


  —… QUE TU AS ÉTABLI UN LIEN DIRECT AVEC NOUS…


  —… AVEC TOI, NOUS N’AVONS PAS BESOIN DE LA MACHINA REI MILITARIS.


  — NOUS AVONS SEULEMENT BESOIN DE LA MORT DE CELLE QUI EST DU SANG DUCAL ! »


  


  « Tu ne les entends pas ? s’écria Cendres.


  — Les entendre ? répéta la Faris.


  — Les machines ! Ces saloperies de machines ! Mais tu n’entends donc pas…


  


  —… NOUS. NOUS QUI T’AVONS ENTENDUE PARLER AU GOLEM ORDINATEUR, QUAND TU AS CHEVAUCHÉ PARMI NOUS, DANS LE SUD…


  —… QUAND TU NOUS AS PARLÉ.


  — NOUS N’AVIONS NUL BESOIN DE TOI, ALORS.


  — NOUS AVIONS NOTRE AUTRE ENFANT.


  — MAIS NOUS SAVIONS QUE SI ELLE FAILLISSAIT… NOUS POURRIONS T’ATTEINDRE…


  —… TE PARLER…


  — TE CONTRAINDRE, COMME NOUS L’AURIONS CONTRAINTE…


  — DÈS QUE NOS ARMÉES AURONT TUÉ LA DUCHESSE FLORIA, NOUS POURRONS LANCER NOTRE DERNIÈRE ÉTAPE. »


  


  Assourdie, horrifiée, Cendres se mit à répéter à voix haute le discours qui tonnait dans sa tête :


  « Alors, nous changerons la réalité pour que l’humanité n’existe plus, qu’elle n’ait jamais existé au-delà d’un point situé il y a dix mille ans. Il n’y aura jamais eu que la conscience des machines, à travers toute l’histoire qui a existé et toute l’histoire qui sera… »


  La Faris l’interrompit : « De quoi parles-tu ? »


  Agenouillée sur des couvertures élimées, dans une salle à l’étage que ne réchauffe aucun feu, aux petites heures lasses d’un matin d’hiver, Cendres scruta le visage de la femme agenouillée à côté d’elle. Le même visage, les mêmes yeux, le même corps. Mais pas le même esprit.


  Cendres regarda fixement la Faris. « Tu n’entends pas.


  


  — ELLE AVAIT BESOIN DU GOLEM ORDINATEUR. TA SŒUR N’ENTEND PLUS NOS VOIX. »


  


  Les lèvres sèches, Cendres enchaîna : « Mais moi, si.


  — Toi quoi ? » demanda la Faris. Une note perçante envahissait sa voix, comme si elle se refusait à comprendre. Elle se rassit sur ses talons, en s’écartant de Cendres.


  Celle-ci se mit à grelotter. La morsure de l’hiver était profonde. Violante la regardait avec de grands yeux. Adelize, comme si le ton sur lequel parlait sa fille la dérangeait, tendit la main avec précaution et toucha le bras de Cendres.


  Cendres l’ignora.


  « J’entends encore les Machines sauvages. Sans le Golem de pierre », dit-elle. Tout de suite, la compréhension la frappa : « Godfrey. Il a fait ça pour rien. Il est mort pour rien. Et c’est moi qui lui ai demandé de le faire.


  


  — TA NAISSANCE : RIEN QU’UN HASARD…


  —… UN ACCIDENT ; UN CAPRICE DE LA FORTUNE…


  — C’EST LA SEULE PROUESSE DONT TU ES CAPABLE. MAIS CELA SUFFIT. »


  Les voix multiples et inhumaines susurrent dans son esprit.


  « CENDRES. LA RÉUSSITE DE L’EXPÉRIENCE, C’EST TOI, ET NON TA SŒUR. »


  


  Documents e-mail d’origine découverts insérés, pliés, à l’intérieur de l’exemplaire de la troisième édition détenu par la British Library, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) – peut-être dans l’ordre chronologique de révision du tapuscrit d’origine.


  


  


  


  Message n° 423


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 20/12/00 17 : 44


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Cinquante-sept heures d’affilée. J’ai dormi deux fois : une fois pendant deux heures, et une autre, trois. Je crois que je serai capable d’en arriver à bout (quoique simplement dans un premier jet en anglais) en une seule fois. Ensuite, nous verrons à quoi nous avons affaire. J’enverrai la totalité lorsque je serai arrivé au bout.


  Mon Dieu. Pauvre Cendres.


  Je me suis réveillé, et j’étais en train de crier, delenda est carthago ! « Il faut détruire Carthage. »


  J’ai cru que c’était le froid qui m’avait réveillé : les nuits sont rudes, par ici, même avec le chauffage. Mais non, c’était à cause de ça : des mots que je n’arrive pas à m’ôter de la tête.


  Je n’arrête pas de penser à la métaphore de Vaughan Davies : l’existence humaine dans le passé, empoignée et secouée, comme s’il ne s’agissait que d’un puzzle, pour retomber en formant un nouveau tout, les mêmes pièces, mais dans un ordre différent. Si nous trouvons « delendam esse Carthaginem » placé par Florus dans la bouche d’un sénateur romain, si nous lisons désormais dans Pline que Caton « … cum clamaret omni senatu Carthaginem delendum » (« qu’il vociférait à chaque [session du] Sénat [qu’il fallait] détruire Carthage ») ; alors… où était-ce, auparavant ?


  Ici, avec Cendres. Qui n’existe plus, sinon dans ce que je dois commencer à appeler la première histoire, je suppose. Une première histoire recouverte, comme un fichier, par un réarrangement ultérieur des données : notre « deuxième » histoire.


  Bien que des fragments des données demeurent dans NOTRE histoire, NOTRE passé, je les ai vus s’effacer. Elle est devenue un mythe, une légende, une fiction.


  Bien que, quand je lis, je l’entende me parler.


  Accusez le manque de sommeil. Si je commence à rêver en latin, ça n’a rien de très surprenant. Je mange, je dors et je respire le manuscrit de Sible Hedingham. C’est, j’en suis convaincu, C’EST notre histoire « antérieure ».


  Tami Inoshishi et James Howlett sont venus me soumettre à une nouvelle séance de questions. Je doute qu’ils aient tiré de moi grand-chose de cohérent. À ce qu’il me semble, ils se satisfont parfaitement de la théorie qu’a pu exister, à une époque, une mutation génétique qui permettait à tous les états possibles de l’univers d’être consciemment contractés en un événement moins probable que la moyenne ; bref, un « miracle ». Une altération non newtonienne de la réalité.


  Ils ne font pas trop de difficultés à admettre la possibilité théorique d’un tel changement massif, ni que la mutation génétique elle-même ait fait partie des éléments rendus non réels.


  Ce sur quoi Tami, en particulier, n’arrêtait pas de revenir, à sa manière irrépressible, c’est le fait que les éléments concrets sont à la fois effacés (le manuscrit Angelotti) et ramenés (Carthage).


  Je lui ai exposé ma théorie : que les « Machines sauvages » et la Bourgogne ont dû être effacées TOUTES LES DEUX. Faute de mieux, c’est la seule théorie capable d’expliquer pourquoi nous ne sommes pas nous-mêmes non existants ; pourquoi ce monde n’est pas la province d’une intelligence mécanique basée sur le silicium ; et pourquoi nous n’avons pas, dans notre histoire, d’Empire wisigoth. Pourquoi les cultures arabes et africaines noires semblent avoir été « interpolées », à la place des Wisigoths, après le changement.


  Nous sommes habitués à n’être affectés par l’histoire que dans le sens où les actions du passé nous affectent tous. On peut bien réinterpréter l’histoire : elle demeure immuable. Mais CETTE HISTOIRE-là continue à nous affecter aujourd’hui.


  Nous changeons, actuellement. Je ne comprends pas pourquoi.


  Car les choses CHANGENT. C’est ça qui tracasse Tami. Les ROV se trouvent à 1 000 m de profondeur, en train de nettoyer les décombres avec des jets pressurisés. Et Carthage est là. En ce moment. À nouveau.


  Ceci dit, Tamiko a mis en évidence, dans la dernière section traduite du manuscrit de Sible Hedingham, une nouvelle contradiction : dans le manuscrit, le Golem de pierre est détruit. Or, nous avons le Golem de pierre. Nous l’avons découvert, *intact*, dans Carthage.


  Si le manus de Sible Hedingham fait erreur sur ce point, ça ébranle toute ma confiance en lui ! Combien d’autres erreurs peut-il contenir ?


  Peut-il s’agir d’une erreur du document ? Ou parle-t-on d’un golem différent : le roi-calife Gélimer avait-il déjà lancé un programme pour en construire d’autres, la maison Léofric était-elle assez avancée pour en créer un autre… plus d’un ? Ou y a-t-il quelque chose dans ce mauvais latin médiéval d’une impénétrabilité infernale que j’aurais traduit de travers ? Ou y a-t-il autre chose dans la partie restante du manuscrit de Sible Hedingham qui expliquera ce fait ?


  Je vais dormir quatre heures, et ensuite je reprendrai la traduction.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 234


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 20/12/00 23 : 22


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Envoyez-nous ce que vous pouvez, je regarderai ça pendant les vacances de Noël.


  Je retourne voir William Davies, tout à l’heure.


  Il m’a téléphoné pour me dire qu’il lit un peu le manuscrit de Sible Hedingham à haute voix à son frère. Il m’a dit qu’il avait beaucoup travaillé sur la psychologie des traumatismes après la guerre ; il s’y est intéressé dans le cadre de la convalescence postopératoire.


  Il a *l’impression* que Vaughan réagit à cette lecture, même dans le latin d’origine. Le problème, c’est que William ne connaît que le latin médical. Le latin médical ne ressemble à celui d’aucune autre époque ; il doute de le déchiffrer correctement. Pierce, pour résumer, il veut savoir s’il pourrait avoir accès à votre traduction anglaise.


  Je sais votre sentiment sur le besoin de garder le secret. William ne divulguerait rien. Est-ce que je peux ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 428


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 21/12/00 00 : 02


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  L’équipe d’Isobel ramène le Golem de pierre à la surface.


  J’ai cru que cela prendrait des mois, mais apparemment, on devrait arriver à le remonter bougrement vite maintenant qu’existe la possibilité que le gouvernement tunisien nous en retire l’occasion.


  Le ciel est rempli d’hélicoptères, et les militaires ont positionné un patrouilleur. Sur le site terrestre, une grande partie des contacts locaux qui nous fournissaient la nourriture et les transports s’est évanouie. Le colonel est revenu là-bas, beaucoup moins jovial, avec beaucoup plus d’hommes. Des camions partout. « Pour sécuriser le périmètre », à ce qu’il dit. Ils n’ont rencontré aucun grave problème de sécurité au cours des dernières semaines, alors pourquoi maintenant ? Pourquoi tous ces types en uniforme, qui n’ont RIEN à FOUTRE des endroits où ils posent les pieds ?


  D’après Isobel, ████████, le ministre, commence à s’inquiéter de « l’exploitation des ressources culturelles locales par l’Occident ». Bon, en tant qu’occidental, je ne m’attends certes pas à être populaire dans cette région du globe, et je comprends leur point de vue. Mais lorsque cette expédition a été mise sur pied, Isobel a signé avec le gouvernement tunisien un contrat reconnaissant qu’aucun objet ne sortirait de son territoire. Pour qui est-ce qu’ils la prennent ?


  Si j’étais cynique, je pourrais me dire que tout cela se résume à savoir qui a de l’argent à gagner dans l’affaire, mais je suis peut-être injuste avec le ministre. Que ses inquiétudes soient sincères ou pas – et j’ai bien l’impression qu’il pense tout à fait ce qu’il dit – je ne vois aucune façon de lui faire clairement comprendre que les vestiges de ce site n’appartiennent pas à SA culture !


  J’ai dû arrêter de traduire. Je me dois d’être présent quand ils remonteront le Golem de pierre.


  Vous avez ma permission sans restriction de montrer cette traduction partielle du manus de Sible Hedingham à William Davies. Si ça peut aider Vaughan Davies, ce ne sera alors qu’un maigre remboursement de la dette que nous avons contractée envers son érudition.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 236


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 21/12/00 13 : 07


  De : Longman@


  


  


  Pierce –


  Je m’inquiète. À mon retour d’Est-Anglie, j’ai découvert que quelqu’un s’était introduit chez moi et avait fouillé dans mes dossiers personnels. Et dans mon disque dur. Quand je suis arrivée au bureau ce matin, même chose. Et ça ne ressemble pas à un cambriolage. Trop soigneux.


  Je crois que je serais simplement restée perplexe si je n’avais pas téléphoné à un de mes amis. Oui, je travaille dans une branche assez obscure de l’édition universitaire, mais j’ai quand même des amis dans le journalisme d’investigation. Il en fait partie. Sa première réaction a été de me dire que ce devait être une histoire de « sécurité ».


  Je n’y avais pas réfléchi complètement, auparavant. Depuis des années, le Moyen-Orient n’a été que terrorisme et guerres ; si vous avez découvert au fond de la mer quelque chose dont les archives disent qu’il ne s’y trouve pas… mon ami suggère qu’il doit y avoir des « barbouzes ». Les gens vont forcément enquêter, non ? Surtout si la nouvelle se répand.


  Pierce, je sais, je passe pour une alarmiste. Mais ce n’est pas seulement quelqu’un qui est entré chez moi par effraction pour tout saccager. En fonction de votre envie d’être interrogé par des gens de la sécurité, si vous avez conservé des copies de ces messages, vous pourriez avoir envie d’effacer votre disque dur (ou celui d’Isobel). Et si vous avez des tirages imprimés, déchiquetez-les.


  En général, je ne garde pas de copie de mon courrier, je n’ai pas la place sur mon disque. Mais comme vous vous inquiétiez des fuites dans la communauté universitaire, j’ai pris des précautions supplémentaires ; d’où un cryptage à clé publique des messages proprement dits. En fait, j’avais emporté avec moi les tirages papier dans une chemise au refuge de Colchester, hier, en me disant que j’en aurais besoin pour me rafraîchir la mémoire si Vaughan finissait par dire quelque chose ; vous savez que je ne suis pas une universitaire moi-même. Donc, je les ai encore.


  Je les mets à l’abri, en un lieu où ils seront en sécurité. S’il s’agit d’une affaire officielle, alors ils pourront venir me voir à titre officiel, avec un mandat. À ce moment-là, d’accord. Mais pas avant.


  Je vais discuter avec le DG dans une heure, pour savoir quelle est sa position là-dessus. Il a intérêt à me soutenir.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 430


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 22/12/00 09 :


  De : Ngrant®


  


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  C’est fini pour nous.


  Il règne une telle confusion que je ne sais pas si les médias en ont parlé, étant donné que Noël va envahir la Grande-Bretagne. Désormais, nous sommes censés quitter complètement le territoire tunisien, ils ne veulent même plus nous voir traîner en mer, au large.


  J’envoie ceci sur le net à tous les gens que je peux joindre. Parlez-en à vos contacts dans les médias. Faites du bruit. Ils ne peuvent PAS soustraire ce site à toute fouille scientifique ! Ils ne peuvent pas KIDNAPPER des éléments archéologiques ! Ce n’est pas possible : nous devons savoir.


  En y réfléchissant, non, évidemment, ce n’est pas un dû. C’est une préoccupation qui est bien de notre époque. « Rien ne doit s’opposer à la découverte de la vérité. » À d’autres périodes de l’histoire, bien sûr, les priorités sont différentes : « rien n’est aussi important que » l’idéologie, disons, ou le commerce ou la force militaire.


  JE VEUX SAVOIR, BON DIEU. Ils ne peuvent pas nous faire ça !


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 240


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 22/12/00 10 : 40


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Est-ce que vous avez remonté le Golem de pierre des ruines de Carthage ? Où se trouve le golem messager du site terrestre ? Pierce, que se passe-t-il, je ne peux rien faire si je ne connais pas *les faits*.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 431


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 22/12/00 11 : 13


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Excusez-moi, oui, il faut que vous sachiez, trop occupé à parler à tous les contacts que j’ai, si nous ne pouvons pas faire intervenir d’autres moyens de pression, au moins mettons la communauté scientifique et les médias dans notre camp !


  L’équipe d’Isobel avait à peine COMMENCE l’analyse du Golem de pierre. Quand je suis arrivé, ils l’avaient placé dans le réservoir de rétention ; les gens débattaient de dégâts qui avaient été causés, ou non, par les plongeurs. Il n’a pas dû s’écouler plus de deux heures ensuite, avant que la marine tunisienne nous arraisonne pour tout confisquer. Tout, sauf les affaires qu’Isobel et son équipe avaient sur le dos ! Ils ont complètement vidé le bateau. Ils ont emporté le réservoir de rétention, et le Golem de pierre.


  Je n’arrive pas à CROIRE que c’est arrivé. Ils n’avaient pas besoin de faire ça. Je connais Isobel : elle n’avait absolument AUCUNE INTENTION de soustraire aucun objet à la juridiction tunisienne.


  Mais il y a une chose que je peux affirmer sans risque d’être contredit : je l’ai vue de mes propres yeux.


  Quand j’ai atteint le Golem de pierre dans le réservoir de rétention, il m’a littéralement coupé la parole. Les sons qui se répercutaient contre le métal, la lumière qui scintillait sur l’eau, tous les bruits d’un navire moderne en mer… et là, au milieu de tout ça, dans le réservoir, cette grande statue sculptée, à une échelle supérieure à la taille humaine. Avec son socle, elle doit peser des tonnes ; j’ai un respect énorme pour l’équipe qui l’a remonté du fond de la mer.


  Ce que j’avais vu par les caméras ne m’avait pas préparé à le voir en vrai. Comme vous le savez, je l’ai vu enfoui sous les décombres, nappé d’une pellicule de vase par les déplacements des ROV, et couvert de vie sous-marine. Le temps que j’arrive à bord, une section avait été nettoyée, et Isobel elle-même était dans le réservoir, en train de travailler sur le reste.


  La MACHINA REI MILITARIS. Un regard fixe d’yeux aveugles. Des charnières de bronze articulé, couvertes d’une épaisse couche de vert-de-gris. Tout cela, comme vous le savez, était visible sous l’eau, par les caméras. L’ensemble n’était pas net.


  À présent, c’est net.


  Le visage, les membres, le socle : leurs FORMES à tous étaient claires, dans l’objectif. Mais ce que nous avions vu, ce n’étaient que les incrustations de surface. Une fois qu’on a eu retiré celles-ci, il a été possible de voir la surface de la pierre.


  C’est encore en partie de la pierre. L’équipe me dit qu’à l’origine la totalité était un conglomérat à base siliceuse.


  Quatre-vingt-dix pour cent sont du silicium VITRIFIE. DU verre.


  Sur le devant, la partie qui m’était visible sur les améliorateurs d’image, la forme de la tête et l’avant du torse sont nets. Le reste, socle compris, a fondu. Des sédiments et du grès, fondus en un verre lourd et fragile. Ça a COULE.


  Le sable de silice se transforme en verre si on le porte à une température suffisamment haute. Imaginez la force de la décharge de foudre qui a pu faire ça ; un éclair qui aurait été capable – et qui l’a bel et bien fait, à en juger par les images sous-marines – de fendre et d’ouvrir le bâtiment où se trouvait la statue.


  Une décharge électrique suffisamment puissante pour transformer tout cet objet en sable vitrifié. La structure interne a fondu en un verre impur, qui diffracte la lumière et réfléchit l’eau : j’ai vu le visage d’Isobel s’y refléter comme dans un miroir.


  C’est bien le Golem de pierre. Il a été détruit, exactement de la façon que relate la chronique. Anna, cette preuve archéologique confirme le manuscrit. Je suis heureux de voir les objets demeurer en Tunisie, du moment que les gens d’Isobel ont la permission de poursuivre leurs recherches. Un ordinateur de silicium. Même détruit. Les choses que nous pouvons en apprendre…


  Des interruptions. J’en reparlerai ultérieurement.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 241


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 22/12/00 14 : 24


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Je m’inquiète de ne plus avoir de nouvelles. Où êtes-vous ? Est-ce que vous êtes toujours à bord du bateau de l’expédition ? Envoyez un mail, téléphonez, faites quelque chose.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 447


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 22/12/00 18 : 00


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Anna –


  Toujours à bord, mais il faut que je fasse des pieds et des mains pour avoir accès aux communications. Le patrouilleur tunisien en faction a été rejoint par deux autres. Vous n’imaginez pas la trouille que je ressens. L’idée de me retrouver pris dans un authentique « incident »… Je sais, quand on est biographe, on s’identifie à son sujet. Cette histoire m’a guéri de toutes les illusions que j’aurais pu avoir sur mes capacités à mener la même existence que Cendres.


  Isobel me dit que l’ambassade britannique locale nous a contactés pour suggérer que NOUS cessions de créer des problèmes. Grand Dieu, je sais que la Méditerranée est un sujet sensible, mais ils sont quand même gonflés ! J’aimerais avoir un contact auprès du Foreign Office. Le fait de connaître quelques professeurs conseillers dans les affaires de sécurité peut nous aider, mais ça va me prendre du temps pour entrer en contact avec eux.


  James Howlett, le collègue de Tami, m’informe que le trafic sur le Net à propos de ce sujet est désormais « sous surveillance », et me conseille de vérifier que je suis toujours en crypté. Je suppose qu’il sait ce qu’il dit. Je suppose que ça va arriver. Que s’est-il PASSÉ ? Une affaire qui pose pour moi d’intéressantes questions de physique avancée fait apparemment (comme dit Howlett) « se chier dessus » le personnel des agences gouvernementales !


  S’il vous plaît, pouvez-vous prendre le temps de discuter à nouveau avec Vaughan Davies, s’il est capable de parler, ne serait-ce qu’un peu ? J’échafaudé mentalement une provenance du manus de Sible Hedingham. Il pourrait y avoir un lien entre le manus, le château d’Hedingham, les comtes d’Oxford, et les rapports entre Cendres et le treizième comte, John de Vere. Vaughan Davies pourrait peut-être jeter quelque lumière là-dessus.


  De façon nettement plus cruciale pour l’immédiat : dans sa deuxième édition, il nous promettait un addendum, qui aurait détaillé le lien unissant la « première histoire » à notre présent. Il ne l’a jamais publié avant de disparaître. Je crois que l’heure est venue : il faut que je sache quelle est sa théorie.


  À l’évidence, nous devons désormais faire face à la possibilité que la réalité s’est bel et bien fracturée au début de l’année 1477, à peu près. De façon tout aussi évidente, il est possible que des fragments de cette histoire antérieure aient existé dans la nôtre, devenant de moins en moins « réels » au fur et à mesure que l’univers s’éloigne du moment de la fracture. Cela, je peux l’accepter, et les physiciens théoriques également : la Bourgogne et les Machines sauvages anéanties ensemble dans un « miracle » catastrophique, ne laissant rien de la civilisation wisigothe et des Machines sauvages, et juste le rêve d’un pays perdu : la Bourgogne.


  Une chose est indéniable, même si elle est difficile à admettre : l’univers CONTINUE à changer. Il suffit de voir le site sous-marin pour s’en convaincre. En lisant ce qu’écrivait Vaughan Davies en 1939, il me semble qu’il le savait, à l’époque. Et il avait développé une théorie sur les raisons de ces changements.


  Je veux la connaître. SA théorie peut être juste, comme elle peut être fausse, mais moi, je n’ai pas la moindre théorie ! S’il faut que je prenne l’avion et que je quitte la Tunisie, je vous demanderai si William Davies veut bien me donner la permission de rendre visite à son frère.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 244


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 22/12/00 18 : 30


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu


  


  Pierce –


  Par pitié, soyez PRUDENT. On n’imagine jamais que ça peut arriver à quelqu’un qu’on connaît. Il suffit d’un dingue chatouilleux de la gâchette, un soldat avec un fusil ; le temps que le gouvernement présente des excuses, il est trop tard. Je ne veux pas regarder les nouvelles par satellite pour apprendre par un reportage que vous vous êtes fait tuer.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 246


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 23/12/00 21 : 50


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Merde, toujours pas de mail de votre part. J’espère que, pas de nouvelles, etc.


  Il n’y a toujours pas de vagues dans les médias. Le moment a été bien choisi, quand on y réfléchit : tout le monde est pris par la folie d’avant Noël, par ici.


  La circulation du week-end est difficile (avec Noël qui tombe un lundi !), mais je suis repartie à Colchester. Je ne sais pas quel genre de choc il faudrait pour effacer tous les souvenirs de quelqu’un au-delà de l’âge de quinze ans. Un profond traumatisme, me dit William. Peut-être quinze ans a-t-il été la dernière époque où Vaughan Davies a été heureux. Je frémis en pensant à ce qui a pu le réduire à un tel état.


  William et moi lui lisons à tour de rôle votre traduction du manuscrit de Sible Hedingham. William est optimiste. Je ne suis pas convaincue que Vaughan Davies nous comprenne. Mais c’est William le médecin, après tout.


  J’ai l’intention d’y retourner demain, de passer le plus possible mon Noël avec eux, avec Vaughan à l’hôpital, à faire de la lecture intensive. Je surveillerai les journaux télévisés et mon courrier électronique. Vous pouvez toujours me joindre par ma boîte aux lettres électronique au bureau ou chez moi ou vous pouvez téléphoner, au cas où vous auriez accès à une ligne. Mon numéro est ██████████, mmum.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 247


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 24/12/00 23 : 02


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Nous avons obtenu un résultat.


  Ça nous a fait un certain choc. Les docteurs ont admis William à l’hôpital ici, en observation pour la nuit. Ce n’est pas un patient commode, mais je pense que c’est souvent le cas, avec les médecins en retraite. Je fais des allers et retours constants entre sa chambre et le pavillon de neurologie où se trouve Vaughan. J’ai les nerfs en capilotade. Mais je crois que William ne court plus aucun danger.


  Ça me fend le cœur de le voir là-bas. Lorsqu’il est réveillé, c’est un vieil homme lucide. Quand on le voit dormir dans un lit d’hôpital, on s’aperçoit combien il est fragile. Je crois que j’ai commencé à beaucoup m’attacher à lui. Je n’ai jamais connu aucun de mes deux grands-pères.


  Vaughan est calme, à présent. Je ne sais pas vraiment s’il est encore sous sédatifs, ou si c’est un sommeil naturel.


  Je suis dans la salle d’attente, assise parmi les tristes décorations de Noël, en train de taper sur un portable, de boire l’immonde café noir qui sort du distributeur. De temps en temps, les infirmières passent et me jettent un sale œil. Je vais bientôt devoir partir, pour rentrer dans les embouteillages de la veille de Noël, mais je ne veux pas partir d’ici avant que les docteurs n’aient déclaré William hors de danger.


  Ce n’est pas comme s’ils avaient d’autres parents.


  C’était William qui lisait lorsque c’est arrivé. On était arrivé à un passage du manuscrit Fraxinus, celui qui parle du séjour de Cendres à Carthage. Il lit très bien. (Je ne sais ABSOLUMENT pas s’il considère ça comme de l’« histoire » ou comme un tissu d’âneries.) Vaughan écoutait, je crois ; mais c’est difficile à dire. Il a un visage mince, et je pense qu’il a dû être séduisant lorsqu’il était jeune. Très arrogant. Non, pas arrogant ; c’est une expression que j’ai vue dans les vieux films d’avant-guerre, un genre d’assurance incroyable, comme on n’en voit plus. C’est anglais, une question de classe sociale, je pense. Et Vaughan s’imagine qu’il a quinze ans. Y a-t-il jamais eu de gamin de riches à cet âge qui ne se prenait pas pour un don de Dieu ?


  Tout d’un coup, son visage s’est littéralement *ratatiné*. Je le regardais et c’était comme si soixante années lui étaient tombées dessus, comme une masse. Il a dit : « William ? » Comme si William n’était pas venu le voir tous les jours. « William, je peux te demander de me passer un miroir ? »


  Je ne l’aurais pas fait, mais ce n’était pas à moi de décider. William lui a tendu une glace prise dans l’armoire de chevet. Je me suis levée pour appeler une infirmière… Je m’attendais à demi à voir Vaughan Davies piquer une crise de nerfs. Vous ne le feriez pas, à sa place ? Si vous pensiez avoir quinze ans et que vous voyiez la figure d’un octogénaire ?


  Il s’est juste regardé dans la glace et il a hoché la tête. Une seule fois. Comme si ça confirmait une idée qu’il avait déjà eue. Il a posé le miroir sur le lit et il a dit : « Un quotidien, peut-être ? »


  Ça m’a ébranlée, mais William a tendu le bras pour prendre un journal abandonné par un autre patient. Vaughan l’a examiné très soigneusement – j’ai l’impression, maintenant, que ce format tabloïd, au lieu d’un grand format, l’a surpris – et il a jeté un coup d’œil sur les manchettes, et le titre. Il a dit deux phrases : « Alors, pas de guerre ? » et : « Je dois en conclure que nous avons gagné, sinon je lirais ceci en allemand. »


  Je ne crois pas que j’aie fait attention aux quelques phrases qui ont suivi. William posait des questions, je le sais, et Vaughan répondait sur un ton étonné, une voix qui semblait dire « Pourquoi est-ce que tu me poses toutes ces questions idiotes ? » et je me souviens d’avoir pensé que Vaughan n’aimait pas beaucoup son frère. Que c’est triste, après soixante ans.


  Ce dont je me souviens ensuite, c’est de Vaughan, en train de dire sur un ton buté : « Mais bien sûr que je n’ai pas été blessé dans le bombardement. D’où est-ce que tu sors une telle idée ? » Il avait repris la glace et s’examinait à nouveau. « Je n’ai aucune cicatrice. D’où viennent les tiennes ? »


  Si ç’avait été mon frère, je l’aurais giflé.


  William a ignoré la remarque et a poursuivi tout le rapport neurologique, et il lui a expliqué qu’on l’avait enfermé dans une maison pendant des années – ce qui n’est pas une chose que j’aurais balancée comme ça à quelqu’un, mais il connaît encore bien son frère, même après tant d’années, parce que Vaughan l’a simplement *regardé* et lui a dit : « Vraiment ? Comme c’est curieux. » Et d’une voix qui laissait penser que j’étais une bestiole qui venait de sortir de sous une pierre : « Et qui est cette jeune personne ?


  — Cette jeune femme, lui a répondu William, assiste l’homme qui réécrit ton livre sur le Moyen Âge. »


  Là, je m’attendais à ce qu’il pète un plomb, surtout que le manque de tact de William n’était pas fortuit. Pas étonnant qu’ils n’aient pas vécu ensemble sous le toit familial. Je me suis préparée à un assaut de hurlements. Il n’y en a pas eu.


  Vaughan Davies a repris le journal et l’a tenu à bout de bras. Il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre qu’il cherchait la date et qu’il n’arrivait pas à lire les petits caractères. Je lui ai dit quel jour on était.


  Vaughan Davies a dit : « Non, nous sommes au mois de juillet, et l’année est 1940. »


  William s’est penché et lui a retiré le journal des mains. Il a dit : « Sottises. Tu n’as jamais été idiot. Regarde autour de toi. Tu as été en état de choc, probablement depuis juillet 1940, mais plus de soixante ans se sont écoulés depuis cette date.


  — Oui, a répondu Vaughan, c’est évident. Mais je n’étais pas en état de choc, cependant. Mademoiselle, vous devriez avertir votre employeur. S’il continue à mener ses recherches, il risque d’aboutir où les miennes m’ont conduit, et ce n’est pas un sort que je souhaiterais à mon pire ennemi – si j’en avais encore un en vie. »


  Il a donné l’impression d’une légère satisfaction, à ce stade. Il a fallu que ce soit William qui me fasse comprendre, dans un chuchotement, que Vaughan venait juste de s’apercevoir qu’il avait probablement survécu à tous ses rivaux dans le domaine de la recherche.


  William lui a alors dit : « Si tu n’étais pas en état de choc, où étais-tu ? Où est-ce que tu supposes que va aboutir le Pr Ratcliff ? »


  Comme vous le savez, la paperasse qui a suivi Vaughan Davies d’asile en asile est intacte. C’est bel et bien le frère de William. Ils ont un trop grand air de famille pour qu’il en aille autrement. Enfin, je veux dire que nous *savons* où il a été. Je me suis demandé où il *s’imaginait* qu’il avait été ? En Californie ? En Australie ? Sur la Lune ? Honnêtement, si Vaughan avait déclaré qu’il sortait d’une machine à voyager dans le temps… ou même qu’il était revenu dans notre « seconde histoire » après avoir été visiter la « première », je ne crois pas que j’en aurais été surprise !


  Mais le voyage dans le temps n’est pas une option. Le passé n’est pas un pays qu’on peut aller visiter. Et la « première histoire » n’existe plus, comme vous l’avez dit. Elle a été recouverte ; effacée dans l’opération.


  Si j’ai bien compris, la vérité est beaucoup moins captivante, et beaucoup plus triste.


  « Je n’étais nulle part, a dit Vaughan. Et je n’étais rien. »


  Il n’avait plus l’air lucide, son expression acide avait disparu. Il ressemblait à un vieillard émacié dans un lit d’hôpital. Ensuite, il a ajouté d’un ton impatient : « Je n’étais pas réel. »


  Ça avait quelque chose, je ne peux pas expliquer quoi, de tout à fait glaçant. William l’a regardé sans rien dire. Ensuite Vaughan a tourné les yeux vers moi.


  Il m’a dit : « Vous semblez avoir des notions sur ce que j’entends par là. Se pourrait-il que ce Pr Ratcliff ait dupliqué mes travaux jusqu’à ce stade ? »


  J’ai juste réussi à dire : « Pas réel ? » Pour une raison inconnue, j’avais l’impression qu’il voulait dire qu’il avait été mort. Je ne sais pas pourquoi. Quand j’ai dit ça, il m’a simplement jeté un regard furibond.


  « Rien d’aussi simple, a-t-il dit. Entre l’été 1940 et ce que vous me dites être la fin de l’an 2000, j’étais simplement… potentiel. »


  Je n’arrive pas à retrouver ses mots précis, mais je me souviens de ça. Simplement potentiel. Ensuite, il a dit quelque chose comme :


  « L’irréel peut devenir réel, d’un instant sur l’autre. L’univers crée un présent à partir du futur non aligné, produit un passé aussi compact que le granit. Et pourtant, ma jeune amie, ce n’est pas tout. Ce qui est réel peut devenir irréel, potentiel, simplement possible. Je n’étais pas en état de choc. J’étais dans un état d’irréalité. »


  Je n’ai pu que le montrer du doigt, dans son lit. « Et ensuite, rendu à nouveau réel ?


  — Surveillez vos manières, jeune fille. On ne montre pas du doigt, c’est impoli. »


  Ça m’a coupé la parole, mais il n’est pas resté longtemps caustique. Il a pris une vilaine couleur. William a pressé la sonnerie pour appeler l’infirmière. J’ai reculé d’un pas en mettant mes mains derrière mon dos pour essayer de ne plus l’énerver.


  Il était gris comme un vieux drap, mais il continuait quand même à parler. « Est-ce que vous pouvez imaginer à quoi cela ressemble, non seulement de percevoir les infinies possibilités qui pourraient prendre forme à partir des probabilités universelles, mais de percevoir que vous, vous-même, l’esprit qui formule ces pensées… que vous êtes irréel ? Uniquement probable, mais pas réel. Est-ce que vous pouvez imaginer une telle perception de votre propre irréalité ? Savoir que vous n’êtes pas folle, mais piégée dans quelque chose dont vous ne pouvez pas vous échapper ? Vous parlez de soixante ans. Pour moi, ça a été un moment infini de damnation éternelle. »


  Pierce, le problème, c’est que je peux l’imaginer. Je sais que vous avez besoin de faire venir ici les physiciens théoriques d’Isobel pour qu’ils discutent avec Vaughan Davies, parce que je n’y connais rien, en sciences. Mais j’ai assez d’imagination pour savoir ce qui l’avait fait virer au gris.


  Je suis restée plantée là, en essayant de retenir un fou rire hystérique ou un frisson, ou les deux à la fois ; et j’avais une seule pensée en tête : « Personne n’a jamais demandé au chat de Schrödinger l’effet que ça faisait d’être dans la boîte. »


  « Mais maintenant, vous êtes *réel*, je lui ai dit. Vous êtes *redevenu* réel. »


  Il s’est recouché sur son oreiller. William s’agitait, aussi je me suis penchée pour essayer de le calmer, et l’avant-bras de Vaughan m’a cognée en pleine bouche. Je n’ai jamais été si surprise. Je me suis redressée, prête à l’engueuler, mais il ne m’avait pas frappée, il avait les yeux révulsés, et il était pris d’une crise. Ses bras et ses jambes s’agitaient dans tous les sens.


  J’ai couru chercher une infirmière et j’ai failli télescoper celle qui arrivait à la porte.


  Ça doit faire environ deux heures, maintenant. Je voulais coucher ça par écrit tant que c’était encore frais dans ma mémoire. Je me trompe peut-être sur quelques mots, mais je crois que je suis aussi près de la vérité que possible.


  Vous pouvez attribuer ça à de la démence sénile, ou dire que c’est un vieux pochard depuis des années et que ça lui a pourri la cervelle, mais je ne crois pas. Je ne sais pas s’il existe des mots pour décrire ce qui lui est arrivé, mais s’il y en a, il a des doctorats en histoire et en sciences, et c’est la personne la plus qualifiée pour savoir. S’il dit qu’il a existé dans un état d’improbabilité pendant les soixante dernières années, je le crois.


  Tout ça fait partie de ce que vous disiez, non ? Le manuscrit Angelotti qui disparaît, qu’on range en histoire, puis en romance, puis en fiction. Et Carthage qui revient, alors qu’il n’y avait aucun site au fond de la mer, avant.


  J’aurais voulu que Vaughan reste lucide suffisamment longtemps pour dire pourquoi, à son avis, il est « revenu » maintenant. Pourquoi MAINTENANT ?


  J’y ai réfléchi, pendant que j’étais assise ici. Si Vaughan devait « revenir », alors c’est *possible* qu’il ait été amnésique. De la même façon que c’est *possible* qu’il ait disparu sans laisser de traces. Donc c’est juste un autre état possible de l’univers. C’est ce qu’il est, maintenant, ici – mais avant que « maintenant » soit rendu concret, il était possible que d’autres choses lui soient arrivées. Sa disparition aurait pu signifier n’importe quoi.


  C’est une chose de parler de morceaux de rochers et d’objets physiques qui reviennent, Pierce. C’est autre chose quand il s’agit d’une personne.


  J’ai l’impression qu’il n’y a rien de solide, sous mes pieds. Comme si je pouvais me réveiller demain et que le monde soit différent, que mon travail soit différent ; je ne serais peut-être pas « Anna » ni une directrice littéraire, j’aurais pu épouser Simon à Oxford, ou j’aurais pu naître en Amérique, en Inde, n’importe où. TOUT est possible. Ça ne s’est pas passé comme ça, ce n’est pas réel, mais ça *pourrait* être arrivé.


  Comme de la glace qui se brise sous mes pas.


  J’ai peur.


  Vaughan est vieux, Pierce. Si des gens doivent lui parler, il faut que ce soit le plus vite possible. S’il reprend conscience et qu’il est lucide, je l’interrogerai sur la théorie dont vous avez parlé. Il faudra que je respecte l’avis des médecins. Je lui demanderai comment il s’est procuré le manuscrit de Sible Hedingham. Demain, peut-être… Non, c’est fête.


  Contactez-moi. QUE VOULEZ-VOUS QU’ON FASSE À CE SUJET ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 248


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 25/12/00 02 : 37


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Est-ce que vous avez reçu mon dernier message ?


  Pourriez-vous prendre contact avec moi, juste pour me rassurer ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 249


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 25/12/00 03 : 01


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Est-ce que vous récupérez votre courrier ? Est-ce que vous le lisez ? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui lit ces lignes ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 250


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 25/12/00 07 : 16


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  Ces messages doivent commencer à s’accumuler. Par pitié, répondez.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 251


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 25/12/00 09 : 00


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails chiffrés par un code personnel inconnu.


  


  Pierce –


  J’ai téléphoné à l’ambassade britannique. J’ai *enfin* réussi à les avoir. Personne là-bas n’est disposé à me fournir la moindre information. Le standard de l’université est fermé. Je ne peux pas obtenir de numéro pour contacter Isobel Napier-Grant. Je n’arrive pas à vous joindre. Aucune station d’information ne veut rien savoir : c’est fête. Je vous en prie RÉPONDEZ-MOI.


  — Anna


  


  Transmission du document suivant lostburg. doc enregistré le 25/12/00 à 09 : 31


  Aucune autre transmission reçue à cette heure.


  Seizième partie


  26 décembre 1476-5 janvier 1477


  


  La perte de la Bourgogne[57]


  I


  « Et maintenant, conclut Cendres, il faut que tu ordonnes mon exécution. »


  La lumière filtrait par les fenêtres aux volets ouverts dans les appartements ducaux ; la Saint-Étienne connaissait une aube tardive, dans un froid âpre. Une humidité glaciale imprégnait les airs, pénétrant la peau quand elle n’était pas couverte. Des courants d’air se coulaient autour des volets et des tentures.


  « Tu es vraiment sûre que tu les as entendues ? insista Florian.


  — IL N’EST PLUS BESOIN QUE DE TEMPS, DÉSORMAIS : NOTRE HEURE ARRIVE À GRANDS PAS…


  — Oui, j’en suis sûre ! » Cendres fit claquer ses mitaines en peau de mouton l’une contre l’autre, en espérant ramener des sensations dans ses doigts engourdis.


  « Est-ce que tu l’as déjà dit à quelqu’un d’autre ? Que la fin de la machina rei militaris n’avait aucune importance ?


  — Non. Je ne tenais pas à gâcher leur fête.


  — Ah. » Florian s’essaya à un sourire. « C’était donc ça. J’avais cru à un assaut nocturne des Wisigoths… »


  Sa couleur changea, et elle appuya un bras contre le mur pour se soutenir, enveloppée dans la pauvre lumière grise de l’aube. L’ourlet en velours de sa robe traînait sur les dalles nues ; plus de roseaux, désormais. Elle ne portait pas la couronne en bois de cerf, mais la Croix des Ronces sculptée pendait sur sa poitrine, à demi enfouie dans le justaucorps délié et le linge jaune de sa camisole. Par-dessus le tout, elle portait une grande houppelande faite de peaux de loups, assez lourde pour peser sur un homme.


  « Tu as une sale mine », commenta Cendres.


  Avec la lumière qui montait, Cendres vit que le mur contre lequel s’était appuyée la chirurgienne était peint avec opulence, comme il convient à un duc royal, orné de silhouettes d’hommes et de femmes et de villes minuscules au sommet de collines. Tous les personnages dansaient ensemble, la main dans la main : cardinal, charpentier, chevalier, négociant, paysan, vieillard chancelant, jeune femme enceinte et roi couronné. Les tenant par une main décharnée, des squelettes livides les conduisaient, tous égaux, vers la mort. Florian del Guiz appuya son front contre la pierre froide, sans prêter attention à la fresque, et elle se massa l’estomac sous les fourrures.


  « J’ai passé la moitié de la nuit dans le privé. » Un souvenir évident du massacre qui l’avait poussée à boire passa sur les traits de la haute femme. « Il faut renvoyer mon frère chez Gélimer aujourd’hui. Avec une réponse qui ne déclenchera pas une attaque contre nous avant ce soir. Et maintenant, ça… »


  Cendres regarda Florian arpenter la chambre, en s’éloignant de l’âtre autour duquel (puisqu’il contenait le dernier feu d’importance qui restait dans le palais) la duchesse permettait à ses domestiques de se pelotonner pour dormir.


  Cendres contraignit son esprit à ne pas écouter le concert de chuchotements des Machines sauvages triomphantes et emboîta le pas à Floria.


  « Non… » La chirurgienne leva la main. « Non. Ton exécution serait aussi inutile que celle de la Faris. » Son visage maigre se détendit en un sourire. « Idiote. Tu as passé ton temps à m’expliquer pourquoi elle ne devait pas mourir. Et toi ? En quoi es-tu différente ?


  — Il ne s’agit plus d’elle, mais de moi.


  — Oui, j’ai bien compris ça, je crois », répliqua avec ironie la femme, maigre comme un épouvantail, et elle regarda Cendres avec des yeux chaleureux. « Après une heure et demie que tu as passée à me le répéter.


  — Mais…


  — Patronne, la ferme.


  — Il ne s’agit pas d’elle, mais de moi, et je n’ai pas besoin du Golem de pierre… » La voix de Cendres changea.


  « Si j’ordonne ta mort, je perds la Lionne de Bourgogne, la Pucelle de Dijon…


  — Oh, putain de bordel !


  — Ne viens pas me reprocher ton image publique, rétorqua Florian d’une voix sèche. Comme j’étais en train de dire… Nous avons besoin de toi. Tu m’as dit que la Faris n’avait aucune importance, puisque la lignée de Bourgogne devait survivre par-delà sa mort. À présent, elle doit survivre par-delà la tienne ! Je suis désolée que la destruction de la machine rei militaris n’ait rien changé. » Son expression se modifia. « Dieu sait si je regrette aussi, pour Godfrey. Mais… J’ai besoin de toi sur le champ de bataille, plus que je n’ai besoin de t’avoir morte.


  — Et ça ne fait aucune différence, c’est ça que tu es en train de me dire ?


  — Je ne vais pas ordonner ta mort. » Florian del Guiz détourna les yeux. « Et ne va pas avoir l’idée idiote de sortir sur le champ de bataille pour que l’ennemi s’en charge à ta place. »


  En dépit de son plafond aux hautes voûtes et de sa pierre pâle, la chambre ducale suscitait chez Cendres une vive claustrophobie. Elle se rendit à la fenêtre et regarda la glace à l’intérieur des carreaux.


  « Tu cours de trop grands risques, dit doucement Cendres. Cette ville est sur le point d’être envahie. Si on te tue… Tu avais besoin de ma sœur pour ce qu’elle savait. Il y a ici une douzaine de commandants qui me valent bien !


  — Mais ils ne sont pas la Pucelle. Cendres, peu importe ce que tu penses être. Peu importe même de savoir si c’est justifié. »


  Florian vint se tenir près d’elle dans l’alcôve de pierre.


  « Tu n’es pas venue ici en espérant que je te ferais sortir sous escorte pour te faire exécuter. Tu sais que je ne le ferai pas. Tu n’es pas venue ici pour que je t’ordonne de te tuer. » Ses yeux se plissèrent face à la clarté au sud. « Tu es venue ici pour que je t’en dissuade. Pour que je t’ordonne de vivre.


  — Pas du tout !


  — Ça fait combien de temps que je te connais ? demanda Florian. Cinq ans, maintenant ? Allons, patronne. Ce n’est pas parce que je suis amoureuse de toi que je te crois maligne. Tu veux que quelqu’un d’autre endosse la responsabilité de te dire de rester en vie. Et tu me crois assez bête pour ne pas m’en apercevoir. »


  Cendres sentit la morsure d’un vent coulis passant par les bords mal ajustés de la fenêtre. La hauque[58] en peau de mouton ceinturée par-dessus son armure et son manteau la réchauffaient à peine, pas plus que la coiffe sur sa tête aux cheveux taillés, sous son capuchon. « Il vaut peut-être mieux que je ne puisse t’aimer comme que tu le voudrais. Tu es trop futée. »


  Florian rejeta sa tête en arrière et s’esclaffa assez bruyamment pour attirer les regards des serviteurs autour de l’âtre, à l’autre bout de la chambre.


  « Quoi ? demanda Cendres. Mais quoi ?


  — Ah, c’est galant ! hoquetait Florian. Ah, c’est chevaleresque ! Ah… putain. Je vais prendre ça comme un compliment, tiens. Je commence à plaindre mon frère. »


  De nouveau perplexe, Cendres répéta : « Mais quoi ?


  — Laisse tomber. » Florian, les yeux brillants, toucha la joue balafrée de Cendres avec des doigts aussi glacés que la pierre attaquée par le givre.


  Ce contact froid ne communiquait aucune sensualité. En réponse, Cendres éprouva en elle-même un désir de proximité, déchirant, mais pas physique, qui l’empêcha de répondre, sinon par un bredouillis confus. Elle comprit soudain : Agape[59]. Godfrey appellerait ça Agape : l’amour qu’on ressent pour un compagnon. J’ai envie de lui témoigner ma confiance.


  J’avais confiance en Godfrey, et regardez ce qui lui est arrivé.


  « Tu ferais mieux de convoquer des gens ici, déclara Cendres, et nous ferions mieux de leur parler. »


  Tandis que Florian dépêchait des messagers, elle gratta avec ses mains couvertes de mitaines le givre sur la face interne des carreaux, pour dégager un espace sur la fenêtre ducale et jeter un coup d’œil au nord. Jaune citron, agressif, le soleil se détachait tout juste de l’horizon, pour jeter des ombres bleutées sur les toits pointus de Dijon. La vallée au-delà des remparts était couverte d’une épaisse couche de givre.


  Des ombres allongées fuyaient le lever du soleil, vers l’ouest. Chaque hutte d’humus, chaque tente, chaque aigle de la légion plaquait une ombre d’un noir bleuté sur le givre. Sur le sol blanc et craquant, des hommes de la III Caralis commençaient à faire mouvement : des unités de fantassins marchaient avec lenteur vers les tranchées de siège, un escadron de cavalerie traversait le camp ennemi au galop, vers la rivière à l’est et le pont derrière les lignes wisigothes.


  S’agit-il d’un déploiement ? Ou se bornent-ils à nous harceler ?


  D’ici, on ne pouvait pas voir ce qui gisait entre la porte nord de Dijon et les lignes de siège wisigothes.


  Mais je doute qu’ils aient débarrassé les cadavres d’hier. Pourquoi le feraient-ils ? C’est bien pire pour notre moral de les laisser là en évidence.


  Sans hâte particulière, les façades en granit rouge des machineries golems se dirigèrent en grinçant vers les remparts.


  « Pas encore un assaut, supputa Cendres. Il essaie simplement de te provoquer, pour que tu te plaignes qu’ils violent la trêve. »


  Cendres claqua des doigts pour appeler un page. Un garçonnet apporta un bol en ivoire, fumant du cidre chaud que procuraient les vignerons de Dijon en remplacement du vin qu’ils n’avaient plus. Lorsqu’il eut servi la chirurgienne duchesse, Cendres prit un bol et en savoura la chaleur. Elle se retourna vers la fenêtre, indiquant d’un signe de tête le campement au loin.


  « Nous détenons leur commandant. Il n’y a pas grand-chose que nous ignorions sur leur compte, en ce moment, commenta Cendres sans passion. Par exemple, nous savons qu’ils peuvent se permettre de faire galoper leur cavalerie. La Faris m’apprend qu’ils ont du fourrage en abondance. Non que je me risquerais sur un tel terrain, pour ma part : il doit être dur comme de la pierre. » Elle s’interrompit. « Si j’étais Gélimer et que mon commandant d’armée était passé à l’ennemi, je me démènerais comme un taureau avec sa queue en feu pour tenter d’éliminer tous les points faibles de mon déploiement avant d’attaquer. Nous disposons donc d’un créneau favorable avant qu’il le puisse.


  — Bon Dieu », sacra Florian derrière elle. Sa voix était à vif, de frustration et d’impuissance. « J’ai six mille civils, rien que dans cette ville. Je ne sais pas ce qui se passe dans le reste du pays. Je suis leur duchesse. Je suis censée les protéger. »


  Cendres détourna le regard de la fenêtre. Florian ne buvait pas, elle se bornait à enserrer le bol de ses mains glacées. L’arôme des épices lui faisait gargouiller le ventre, et Cendres leva son propre bol pour boire. Elle sentit la chaleur envahir son corps.


  Elle voulait passer le bras autour des épaules de Florian. Au lieu de cela, elle leva son bol pour la saluer, lui adressant un sourire qui était une accolade.


  « Je sais exactement ce que nous allons faire ensuite, dit-elle. Nous allons nous rendre. »


  Le vent lui coupa le souffle, si froid qu’elle en avait mal aux dents derrière des lèvres hermétiquement closes. Un vent du nord. Ses yeux laissaient filtrer des larmes qui gelaient sur ses joues balafrées. Cendres descendit du rempart nord dans le maigre abri qu’offraient les murs de la tour de guet.


  « Tu as raison, déclara Florian sur un débit saccadé. Personne ne nous… entendra. Pas ici, dehors.


  — Les Machines sauvages pourraient m’entendre, elles… » Les lèvres de Cendres se retroussèrent sur ses dents en un sourire féroce. « Mais à qui vont-elles aller le répéter ?


  — Sale endroit… pour un conseil de guerre.


  — Un endroit idéal.


  — Patronne, tu es cinglée !


  — Oui… madame la duchesse ! » Cendres stabilisa son épée contre sa hanche en armure. « Ah, l’enculé, qu’est-ce qu’il fait froid ! »


  L’architecture pâle de la tour de guet se dressait au-dessus de sa tête, sa perspective s’amenuisant dans un ciel bleu turquoise. Quelques lierres morts s’accrochaient aux pierres, ainsi qu’un nid d’hirondelle ou deux, sous les mâchicoulis. Les hommes de Jonvelle gardaient la porte, vouges en main, la rouge croix de Bourgogne sur leurs jaques. Ils se tenaient là, observant leur duchesse et leur capitaine général, dehors dans le froid, comme si les deux femmes avaient perdu tout le bon sens qu’elles avaient pu posséder.


  Cendres fit un signe de tête maladroit. Floria revint avec elle, sur le rempart, derrière les merlons. Elle plissa les yeux pour regarder les lignes wisigothes, à cinq cents mètres de là.


  « Personne ne peut approcher de nous… à moins de quelques mètres, expliqua Cendres. Les engins de siège visent la porte principale. Pas ce secteur. Nous les verrons si elles se déplacent. Ici, le rempart est dégagé… personne ne peut s’approcher… sans qu’on le voie. Je ne veux être entendue par personne.


  — Pour discuter de la reddition de la Bourgogne », dit Florian en soufflant dans ses mains gantées, placées en coupe. Elle parlait avec un scepticisme retenu.


  « Tu ne me crois pas.


  — Cendres. » Florian leva la tête. Le vent avait coloré ses joues d’un jaune malsain. Des gouttes claires coulaient de son nez. « Je te connais. Je sais exactement ce que tu fais… dans une situation donnée. Quand nous nous sommes retrouvés… dans des situations totalement désespérées… inférieurs en nombre… dépassés en armement… sans la moindre chance… tu attaques.


  — Ah, bordel. Tu me connais bien », commenta Cendres d’un ton qui n’était pas mécontent.


  Un tintamarre d’armures, de bottes et de fourreaux s’éleva derrière elles. Cendres se retourna. John de Vere et une douzaine de ses hommes gravissaient l’escalier, venus des rues de Dijon. Sous les yeux de Cendres, le comte ordonna à ses hommes d’armes de prendre le chemin de la tour de guet, et il courut vers le rempart sans changer d’allure.


  « Madame la duchesse. Messire de La Marche viendra vous parler sous peu. » Le comte d’Oxford claqua ensemble ses paumes. « Il s’inquiète beaucoup. La rivière à l’est de vos murailles est prise par les glaces. »


  Florian, avec une vivacité de réaction que Cendres apprécia, demanda : « Supporteront-elles le poids d’un homme ?


  — Pas encore. Mais le froid augmente.


  — Foutre oui. » Cendres fit une grimace.


  Même avec sa visière levée, le visage de De Vere était peu visible par l’ouverture de son armet[60]. Il avait laissé sa livrée rouge, jaune et blanche avec ses hommes, et se tenait là, un chevalier anonyme en plate d’acier, contemplant de ses yeux bleu fané la vallée de la rivière qui les entourait, et les légions dans leurs campements. Cendres, elle-même en armure, était tout aussi anonyme. Elle regarda Florian qui portait manteau et capuchon, enveloppée de fourrure de loup.


  « Nous ne devrions pas la mettre en péril ici, expliqua-t-elle à de Vere comme si la chirurgienne n’était pas là. Mais les Wisigoths pourraient avoir introduit des espions dans la ville. Je ne veux pas être entendue par des serviteurs ou des soldats. Personne. Ni mendiant ; ni fou ; rien du tout.


  — Alors, vous n’avez pas grand-chose à craindre, madame. Personne de sain d’esprit ne se tiendrait sur ces murailles aujourd’hui !


  — Pour l’amour de Dieu ! » Florian serra les bras et son manteau en fourrure de loup autour d’elle, en claquant des dents. « Finis… sez-en. Vite !


  — Marchons. » Cendres commença à avancer sur le chemin de ronde derrière les créneaux, sous le couvert des bretèches, en direction de la tour blanche. Un cri derrière elle la fit se retourner. Les gardes bourguignons s’écartèrent pour permettre à deux nouvelles silhouettes enveloppées de manteaux d’accéder aux remparts.


  L’une d’elles était Robert Anselm – Cendres reconnut son vieux manteau en laine bleu, couvert de suif de chandelle. L’autre, au visage barbu pâle et glacé, s’avéra être Bajazet, des janissaires. Impassible dans le froid, il s’inclina devant la duchesse en murmurant quelques tranquilles paroles de courtoisie.


  « Colonel », hoqueta Florian. Elle jeta à Cendres un regard noir. « Tu tiens à attendre La Marche… ou je peux y aller ?


  — Attends. » Tandis qu’ils se tournaient pour avancer le long du rempart, Cendres, le souffle court, se plaça à hauteur de Robert Anselm et adressa un hochement de tête au commandant janissaire. « Roberto, demande-lui comment ses chevaux se portent ? »


  Anselm fronça un instant les sourcils, puis il parla au commandant ottoman.


  Ce dernier s’arrêta tout net sur les dalles verglacées, agita les bras et cria un non explosif. Il continua à hurler, écarlate.


  « Visiblement, en turc, ça veut dire : Pas mes chevaux, bordel ! » Florian sourit et se retourna, opposant son dos au vent, et se mit à marcher à reculons, devant Cendres. « Il s’imagine que tu veux les manger.


  — Si seulement. Robert, dis-lui que c’est une question sérieuse. »


  Bajazet cessa de crier. Des explications dans un turc hésitant les amenèrent au bout du chemin de ronde, devant les hommes qui gardaient la tour blanche. Les bretèches coupaient en partie la force du vent.


  Au-delà de la tour blanche, le mur était soutenu par des planches de douze mètres ; des bretèches à demi calcinées pendaient des créneaux. Un point faible, songea Cendres.


  « Il dit que les chevaux de ses hommes ne sont pas en bonne condition, parce qu’on ne les nourrit pas bien. » Sans changer de ton, Robert Anselm ajouta : « Ils pourraient nous nourrir, par contre.


  — Est-ce qu’il pense pouvoir les faire galoper ?


  — Non. »


  Cendres hocha la tête avec un air pensif. « Bien. Pas question de s’en servir pour distancer quelqu’un, alors… »


  Des yeux curieux les observaient depuis les deux extrémités des remparts, à présent. Cendres sourit dans sa barbe. Si j’étais simple troufion et que les commandants de la place tenaient un conseil de guerre privé sur les remparts, je les regarderais, moi aussi… Je me suis toujours dit que les patrons devaient mijoter quelque chose de spectaculairement idiot quand j’observais ce genre de conciliabule.


  Maintenant, je regrette juste que ce ne soit pas quelqu’un d’autre qui prenne les décisions.


  « Dois-je envoyer quelqu’un d’autre quérir messire de La Marche ? grinça Anselm.


  — Pas encore. Il doit être en route. »


  Le commandant ottoman indiqua quelque chose par-dessus le rempart et prononça quelques mots. Cendres regarda pendant qu’ils passaient entre deux bretèches, ne vit aucun mouvement particulier dans le camp ennemi. « C’est quoi, son problème, Robert ?


  — Il dit qu’il fait froid. » Anselm se voûta, comme pour confirmer de façon emphatique. « Il dit qu’il fait froid ailleurs, et sombre.


  — Quoi ? »


  Florian, marchant côte à côte entre Cendres et de Vere, jeta un coup d’œil vers le janissaire. « Demande au colonel Bajazet de quoi il parle. Et dis-moi simplement ce qu’il raconte, Roberto, d’accord ? »


  Cendres aperçut des livrées bleues et jaunes, en dessous. Elle s’interrompit. « Voici La Marche, enfin. »


  Olivier de La Marche monta sur le parapet, faisant signe à ses hommes de se retirer. Il traversa les dalles verglacées avec une hâte délibérée, et s’inclina devant Florian del Guiz.


  Bajazet, avec Robert Anselm qui lui murmurait à l’oreille, expliqua par le truchement de cet interprète : « Nous ne pouvons aller nulle part, madame bey.


  — Que voulez-vous dire, colonel ? » Florian s’adressait directement au commandant ottoman, et non à Anselm. Quand elle écouta la réponse, c’était le visage de Bajazet qu’elle fixait.


  « Le colonel dit qu’il a vu des choses terribles en venant ici. Le Danube gelé. Des champs de glace. Des gens gelés dans les champs, laissés gisant sur place. Rien que les ténèbres. » Robert Anselm trébuchait sur ses mots, vérifia de nouveau quelque chose auprès du janissaire, et acheva : « Entre ici et la Dalmatie, ce ne sont que villages abandonnés. Les gens vivent dans des grottes, utilisent les forêts pour alimenter les feux. Certaines villes ont été rasées à force d’essayer de maintenir des brasiers, des bûchers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Il n’y a toujours pas de soleil ? demanda Florian à Bajazet.


  — Il dit que non. Il dit qu’il a vu des lacs pris par les glaces. Les animaux et les oiseaux, morts sur la glace. Seuls les loups engraissent. Et des corbeaux, des corneilles. En certains endroits, ils ont dû faire des détours pour… » Robert Anselm se rembrunit. « Non. Ça, je n’ai pas compris.


  — Il est possible qu’il parle des processions, intervint John de Vere. Fortes de milliers de personnes, madame. Certains d’entre eux brûlaient des Juifs. D’autres les sauvaient. Beaucoup formaient des pèlerinages à destination du Siège vacant[61]. Le plus grand nombre, et de loin, madame, suivaient la rumeur ; ils se dirigeaient vers les frontières de Bourgogne. »


  Le colonel janissaire ajouta quelque chose. Robert Anselm traduisit : « Pour se nourrir, ils vont se retrouver en concurrence avec nombre d’autres réfugiés. »


  Cendres regarda derrière elle, en direction du ciel. C’était un mouvement instinctif. Du coin de l’œil, elle vit Florian en faire autant.


  De la brume commençait à embuer le bleu glacial. Le soleil éblouissant au sud-est l’aveugla, cachant la perspective des tours et des tourelles de la ville. Le vent glacé lui tira des larmes des yeux. Cendres reprit sa marche. Les hommes suivirent le mouvement. La haute femme demeura figée sur place.


  En suivant son regard, Cendres découvrit qu’elle contemplait les rangées de tentes et les baraquements aux murs de terre qui s’étiraient avec précision le long des allées du camp wisigoth, les rochers empilés à destination des trébuchets, les chevaux qui hennissaient dans les lignes de chaque légion, et les milliers d’hommes en armes qui se rassemblaient en ce moment même devant les cuisines et les ordinaires des camps pour recevoir leurs rations du matin.


  « Ils s’attendent au retour de Fernando. Nos options se restreignent en permanence, déclara Florian. Ainsi que le temps pour faire des choix. »


  John de Vere fit halte, en se frictionnant les mains avec un cliquetis de métal. « Madame, annonça-t-il, vous avez froid. » Sans attendre de réponse, il éleva la voix en un mugissement soutenu en anglais. Une minute ne s’était pas écoulée que deux de ses hommes d’armes émergèrent sur le parapet. Ils portaient entre eux un brasero de bronze, accroché sur des perches, et trottèrent pour venir le déposer devant le comte d’Oxford. Un des hommes alimenta le feu : une chaleur vacillante passa sur la surface rougie des braises.


  « Cette discussion va prendre du temps, expliqua John de Vere. La sécurité est essentielle, madame, mais ne laissez pas votre état-major périr de froid. »


  La matinée avança. On fit venir du cidre épicé, et du pain noir ; et ils se tinrent massés autour du brasero, des pots serrés entre leurs mains, à discuter de toutes les permutations possibles avec une ville, sise entre deux rivières, cernée par quinze mille fantassins et cavaliers, et des machines de siège. Une attaque sur une rivière gelée ? Faire une sortie et courir ; dans un pays rempli (comme l’indiqua La Marche) d’éclaireurs wisigoths, d’espions et de troupes légères de reconnaissance ? Faire s’évader la duchesse de Bourgogne… et perdre tout espoir d’un soutien des Ottomans, des Germaniques, des Français, des Anglais ?


  « Édouard n’interviendra pas », déclara John de Vere sur un ton sombre, à ce stade. « York se croit en sécurité derrière la Manche. Je représente tous les Anglais que vous aurez sous vos ordres, madame la duchesse.


  — C’est plus qu’assez », approuva Florian en sirotant le cidre épicé. Malgré une mine décidément maladive, elle lui sourit.


  À la quatrième heure du matin[62] !, le soleil était monté dans le ciel au sud, jusqu’en un point d’où il illuminait tout le terrain environnant Dijon : les rivières en train de geler, la vallée remplie de tentes et d’hommes à l’exercice, les bouffées de fumées des salamandres[63], qui violaient délibérément les conditions de la trêve ; les collines enveloppées de givre et la forêt sauvage, loin au nord.


  J’ai entendu tous ces arguments, songea Cendres. Deux fois, pour la plupart.


  Elle gardait l’esprit fermé, se refusant à écouter son âme. Le bleuâtre ciel matinal et les tours aux toits coniques de Dijon l’éblouissaient. Cependant, même avec la gifle de la bise derrière elle, visage tourné vers les braises, dos tourné au froid, une partie de son attention demeurait braquée vers l’intérieur. À un niveau subliminal, des voix multiples et inhumaines chuchotaient :


  


  « BIENTÔT. BIENTÔT. BIENTÔT.


  


  — Je sais », dit-elle à voix haute. Bajazet et Olivier de La Marche étaient en pleine discussion (avec l’assistance de Robert Anselm). Ils ne s’interrompirent pas une seconde. De Vere lui jeta un coup d’œil curieux.


  « Je connais cette expression, dit Florian. Tu as une idée.


  — Ça se peut. Laisse-moi réfléchir. »


  Oublions la machina rei militaris. Oublions qu’il y a une différence entre ne plus l’avoir et l’avoir à disposition si ma volonté faiblissait. Souvenons-nous que j’ai fait ce genre de chose toute ma vie.


  Les pièces s’assemblèrent dans sa tête, avec tout le déterminisme et la progression d’une partie d’échecs : Si nous faisons telle chose, alors il se passera cela ; mais si cela se passe, et que nous faisons ceci, alors il y a autre chose…


  Elle empoigna le bras de Florian, enfouissant sa main jusqu’au poignet dans la douceur de la fourrure de loup, Ouais. J’ai une idée. »


  La haute femme inclina la tête pour sourire à Cendres. Sans aucune trace de cynisme, elle dit : « Et sans ta machina rei militaris, en plus.


  — Ouais. Sans ça. » Un sourire radieux illumina lentement les traits de Cendres ; elle ne pouvait pas se retenir. « Ouais…


  — Alors dis-moi, fit Florian. C’est quoi, cette idée ?


  — Une seconde… » Cendres posa les mains sur le merlon et entra d’un bond dans le hourd. Le plancher en bois de la bretèche résonna sourdement sous ses pieds tandis qu’elle se mettait à galoper vers la tour de guet ; elle revint. La bise glacée dans le visage, elle empoigna même une poutre et passa la tête par un des intervalles, étudiant les dizaines de mètres de muraille au-dessous à la recherche de cordes, d’échelle, de l’ombre d’un mouvement.


  Rien.


  « Très bien. » Elle se hissa pour repasser par un des créneaux. « Reprenons depuis le début, voulez-vous ? »


  Le vent lui laissait le souffle court, elle grelottait sous sa hauque et son manteau, mais elle ne perdait rien de son autorité. Elle s’interrompit avec tact une seconde, le temps d’un geste d’approbation de la main de Florian.


  « Bon, d’accord, reprit-elle. Nous sommes ici. Dehors, il y a la plus grosse partie de quinze mille hommes. Les hommes de la Faris. Plus les deux nouvelles légions de Gélimer. Et il y a des frictions entre les deux groupes. »


  De Vere et La Marche opinèrent à l’unisson, tous deux s’étant visiblement déjà trouvés dans la situation d’être rejoints par des troupes fraîches et sûres d’elles-mêmes après trois mois passés à occuper des tranchées boueuses et à bombarder des murailles impénétrables.


  « Quinze mille », répéta Florian, à travers ses mains gantées, plaquées sur sa bouche, contre la rigueur du temps.


  « Et nous avons dix-huit cents hommes de l’armée de Bourgogne ; les trois cent quatre-vingts du Lion, moins les artilleurs ; et cinq cents janissaires. » Cendres ne put s’empêcher de rire devant l’expression qu’arborait la grande femme. « Nous savons… comment ils sont déployés. Les deux légions de Gélimer au nord. Entre les rivières. Les hommes de la Faris, en général, à l’est et à l’ouest, sur les berges. Ils ne montent pas à l’assaut des murailles. Ils se contentent de nous bombarder. » Les hommes s’étaient rapprochés, inconsciemment, coupant le vent par leur carrure, formant un groupe serré sous un ciel qui allait en s’éclaircissant. John de Vere, comte d’Oxford, déclara sur un ton songeur : « J’avais envisagé, madame, que nous pouvions traverser la rivière pour attaquer. Les janissaires de Bajazet pourraient faire passer leurs chevaux à la nage. Cette glace, me semble-t-il, met un terme à ce plan, sauf si elle supporte le poids des bêtes.


  — Et que feraient-ils, une fois là-bas ?


  — Rien d’autre que de tailler des croupières à leur arrière-garde, madame. »


  Cendres eut un geste impatient de la tête. « Je sais : ça ne nous apporte rien. Ça emmerde Gélimer, ça ne fait pas lever le siège et ça lui fournit l’excuse dont il a aujourd’hui besoin pour nous aplatir. »


  Le commandant ottoman, après un échange de paroles avec Anselm, dit quelques mots que l’interprète relaya ainsi : « Et vous espérez vraiment lever ce siège ?


  — Nous sommes arrivés à la fin de nos rations. Les civils sont malades. Si nous devons faire quelque chose, il faut que ce soit avant d’être trop affaiblis. » Cendres tendit les bras, empoignant celui de Florian d’un côté, celui de De Vere de l’autre. « Ne perdons pas de vue l’objectif. En laissant de côté notre gracieuse duchesse…


  — Mais moi aussi, je t’emmerde, commenta Florian.


  —… Qu’avons-nous besoin de faire ? Nous avons besoin d’exposer la faiblesse du roi-calife. Nous avons besoin d’agir de telle façon que ses alliés l’abandonnent… et rejoignent la Bourgogne. Nous devons paraître forts. Nous avons besoin de gagner », déclara Cendres.


  Olivier de La Marche la regarda avec des yeux ronds. « De gagner ?


  — Écoutez. Il n’y aura pas de renforts qui viendront à notre rescousse. Nous pouvons capituler. Ou nous pouvons attendre… et nous n’aurons pas longtemps à attendre ! Les faire entrer et nous battre dans les rues, aujourd’hui ou demain.


  Nous les massacrerons. Mais nous perdrons. Dans tous les cas, ils exécuteront Florian. » Cendres parlait sur un ton pragmatique. « Considérez la situation. Il y a là dehors quinze mille hommes. Nous sommes deux mille cinq cents. Nous sommes en infériorité numérique, à cinq contre un ! »


  Elle lança un sourire à Florian.


  « Tu as raison. Nous n’avons qu’une seule solution. On attaque.


  — Je croyais qu’on allait se rendre !


  — Ah. On va dire qu’on se rend. On va envoyer un émissaire au-dehors pour demander au roi-calife Gélimer d’arranger une reddition dans les règles, et négocier sous quelles conditions nous lui cédons Dijon. » Cendres sourit à Florian. « C’est un mensonge. »


  Les traits du comte d’Oxford furent assombris par une légère moue. « Cela va à l’encontre des règles et coutumes de la guerre. »


  Olivier de La Marche hochait la tête. « Oui. C’est une traîtrise. Mais mes hommes se souviendront du duc Jean sans Peur au pont de Montereau. Les Français n’ont pas souffert de leur traîtrise, puisqu’elle a été couronnée de succès. Nous ne sommes pas ici en position de nous montrer plus orgueilleux que des Français.


  — C’est vrai que nous sommes dans une situation désespérée », concéda doucement John de Vere.


  Cendres réprima bruyamment un éclat de rire. Elle se moucha le nez contre son manteau. La bise traversait la laine, le métal et la peau ; le froid pénétrait jusqu’aux os. Elle dansait, toute raide, d’un pied sur l’autre, en tentant de se réchauffer.


  « Cela paraît sans espoir. » Elle afficha un sourire plein de dents. « C’est sans espoir. Cela paraît sans espoir pour le sultan. Et pour le roi Louis. Et pour Frédéric de Habsbourg. Vous imaginez… ce qui va se passer… si nous gagnons ? Un coup d’audace… et Gélimer n’a plus d’alliés.


  — Et nous n’avons plus de vie ! » rétorqua Florian. Elle se haussait sur la pointe des pieds, puis sur le talon, devant le brasero, en essayant de trouver un peu de chaleur dans le mouvement. Cendres ignora l’aspérité du ton de la chirurgienne duchesse.


  « La plupart de leurs hommes, les légions de Gélimer, se trouvent du côté nord. Entre les deux rivières. Ils peuvent faire parvenir leurs autres troupes là-bas. Mais cela demandera du temps. Donc, nous n’en affrontons… pas plus de dix mille.


  — Tu vas faire tuer tout le monde, affirma Florian.


  — Pas tout le monde. Rien qu’une personne. » Cendres tapota la chirurgienne duchesse d’un doigt complètement engourdi. « Écoute bien. Que se passera-t-il si c’est Gélimer qui meurt ? »


  Il y eut un silence.


  Florian, avec un sourire lent, ébahi et sans cesse croissant, répéta : « Gélimer ? Tu veux nous faire attaquer le roi-calife en personne ?


  — La Faris affirme que celui qui la remplace, Lebrija, n’est bon qu’à suivre les ordres.


  — Ils seraient obligés de procéder à une autre de leurs élections à la con, hein ? » Robert Anselm hochait la tête. « De regagner Carthage, peut-être. Tous les amirs… les luttes intestines…


  — Il n’y a pas de candidat évident au califat, renchérit le comte d’Oxford. Messire Gélimer n’est pas homme à accueillir à sa cour d’autres puissants amirs. Il a affaibli l’influence de plus d’un. Madame, cette idée est bien conçue : privez-les de leur commandant, et non seulement vous faites lever le siège, mais vous pouvez arrêter ici cette croisade pour l’hiver… peut-être pour toujours.


  — Ça ne leur fera pas des amis, commenta Cendres sur un ton acerbe. Vous allez voir Frédéric et Louis se défiler. Et le sultan entrer en scène… n’est-ce pas, colonel ?


  — Ce n’est pas impossible, madame bey, répondit Bajazet après traduction.


  — Mais, madame, intervint John de Vere, messire Gélimer n’est pas un sot. Certes, nous pouvons effectuer une sortie en force, en espérant déborder ses hommes et le tuer… mais où se trouve-t-il ? En quelle partie du camp ennemi ? Ou s’est-il retiré… dans une ville voisine ? Il va s’attendre à une telle tentative.


  — Qu’il s’attende à ce qu’il voudra : si deux mille cinq cents hommes lui tombent dessus, il se retrouvera changé en viande pour les chiens. » Cendres secoua la tête avec vigueur, parlant pour couvrir la voix de tous, le souffle court dans la bise impitoyable. « Écoutez-moi. La Faris connaît… la disposition des troupes… et les effectifs des gardes. Elle savait… qu’elle devrait passer chez nous. À collationné les informations. Si nous pouvons y parvenir… avant que la situation ne puisse changer… on peut faire sortir des espions… et les faire rentrer à nouveau. Nous pouvons localiser le cantonnement de Gélimer… sans qu’il le sache et avant qu’il ne se déplace à nouveau. À mon avis, c’est par là-bas, au nord. Il a besoin de tenir ses forces à l’œil.


  — Par les dents de Dieu ! » sacra John de Vere.


  En scrutant les lignes ennemies, au-delà des murs, on ne voyait aucun signe de l’étendard du roi-calife parmi les autres aigles. N’importe lequel des plus riches pavillons et des bâtiments à toits de terre pouvait l’accueillir… N’importe lequel, pourvu qu’il fasse chaud songea Cendres avec cynisme, laissant Florian, de Vere et La Marche regarder le nord et le campement des légions wisigothes.


  « Il faudrait que cela se déroule très vite, dit le comte d’Oxford d’un ton méditatif. Et s’il se trouve sur ce terrain, vous auriez des difficultés à faire sortir à temps un grand nombre d’hommes par les portes nord-est ou nord-ouest. Impossible. Ils seraient sur nous avant que nous puissions nous déployer au sortir du goulet.


  — Je sais comment y parvenir », assura Cendres.


  Elle parlait avec une confiance qui leur fit ignorer le fait qu’elle claquait des dents, et qu’elle se recroquevillait, en grelottant avec violence sous le vent âpre. Le soleil dans sa course ponctuait d’or pâle les blanches murailles de Dijon. Le givre sur le chemin de ronde ne fondait pas.


  « Je sais comment faire arriver les hommes jusque là-bas », répéta Cendres. Elle regarda Florian. « Nous sommes à la Saint-Étienne, ça ne fait pas vingt-quatre heures que la Faris est venue nous trouver. Quoi que nous décidions, il faut au moins réunir les informations rapidement ! » Elle happa une gorgée d’air glacé. « Il y a des faiblesses que Gélimer ne peut pas modifier. Il ne peut pas changer ses unités faibles… mais il peut les déplacer. Il faut qu’il croie que rien ne presse, que nous capitulons. Nous avons besoin de temps pour nous préparer. Et nous avons besoin qu’il ne soupçonne pas que nous l’avons pris pour cible. »


  Florian gloussa, un peu enrouée et essoufflée. Elle tendit les mains vers le brasero. « Il est notre cible. Oui. Nous sommes cernés par quinze mille hommes, alors nous allons attaquer leur chef. Une logique impeccable, patronne !


  — Absolument. C’est pour ça qu’ils te veulent, toi. Coupez la tête et le corps meurt avec elle. » Cendres s’interrompit. « Écoute, si on fait ça, c’est fini : tout repose là-dessus. Une fois que nous serons dehors, si nous perdons, ils entreront et mettront la ville à sac.


  — Alors, demanda la chirurgienne duchesse avec franchise, où est-ce que tu envisages de me mettre ? Dans un cachot profond où ils ne me trouveront pas ? Parce qu’ils me trouveront quand même.


  — Ils peuvent donner l’assaut à la ville tandis que nous les attaquons, interrompit Olivier de La Marche. Si une telle opportunité se présentait à eux, ils enverraient une légion à l’intérieur pendant que nous nous battons au-dehors… Et alors, nous aurions perdu… avec la mort de madame la duchesse, nous perdrions tout.


  — J’ai également réponse à ça, dit Cendres. Sommes-nous tous d’accord ? »


  Ils se regardèrent.


  Finalement, ce fut Florian qui parla. Enveloppée dans ses peaux de loups, portant sur son visage sale les signes révélateurs d’une gueule de bois, émergeant à peine des fourrures grises, elle déglutit de la bile, fronça les sourcils et déclara : « Pas avant que j’aie entendu chaque détail six fois. Je n’achète pas chat en poche. Et quel rôle joue la duchesse dans tout ça ?


  — C’est là », dit Cendres, en adressant un sourire et un signe de tête au commandant janissaire, « qu’entrent en scène le colonel Bajazet et ses chevaux. Et… », elle se tourna vers le comte d’Oxford, « … votre plus jeune frère, milord. Nous devons parler à Dickon de Vere. »


  Elle ne revint pas à la tour de la compagnie avant la deuxième heure de l’après-midi. Elle fit immédiatement appeler Ludmilla Rostovnaya et Katherine.


  « Combien de femmes sergents avons-nous dans la compagnie, à l’heure actuelle ? »


  Ludmilla fit une moue en jetant un coup d’œil à sa compagne de lance. « J’suis pas sûre, patronne. Une trentaine, je crois. Pourquoi ?


  — Je veux que vous les rassembliez. Récupérez toutes les armes de hast qui sont encore disponibles… celles des Bourguignons aussi. Jonvelle s’attend à votre visite. Vous allez donner une formation de base à certaines personnes. »


  La Russe continua à faire la grimace. « Bien, patronne. À qui ?


  — Aux civils, ici. Ils vont recevoir une instruction élémentaire sur la façon de défendre les murs de la ville.


  — Christ Vert, patronne, ils sont infoutus de se battre ! Ils n’y connaissent rien ! Ça va être un massacre.


  — Je ne crois pas avoir demandé une opinion », répliqua Cendres. Après un instant de sévérité, elle ajouta : « Il y a une différence entre mourir sans défense, si nous sommes envahis, et mourir en tentant d’entraîner quelqu’un avec soi. Ces gens-là le savent. Je veux que toi et les autres femmes leur enseigniez de quel côté on tient une guisarme, et à quelle distance les uns des autres ils doivent se tenir pour ne pas s’embrocher mutuellement. C’est tout. Vous avez la journée.


  — Bien, patronne. » La Russe, en se détournant, s’arrêta et demanda : « Patronne… pourquoi les femmes ?


  — Parce que vous allez entraîner les hommes et les femmes de Dijon. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, soldat, mais ils n’aiment pas les soldats. Ils nous considèrent comme des brutes avinées, libidineuses et agressives. » Cendres sourit devant l’expression d’innocence angélique de Ludmilla. « Donc les femmes apprendront si elles voient des femmes qui en sont déjà capables. Et les hommes apprendront parce qu’ils ne voudront pas s’en laisser remontrer par les femmes. Satisfaite ?


  — Oui, patronne. » Ludmilla Rostovnaya s’en fut avec un grand sourire.


  L’amusement de Cendres s’effaça en la regardant aller. On ne change pas des civils en milice du jour au lendemain ; et même les milices ne sont pas opérationnelles avant d’avoir connu quelques combats. Ils vont se faire massacrer.


  Avec une honnêteté brutale, elle se dit : Mieux vaut que ce soit eux que des hommes et des femmes capables de se battre. Parce que ceux-là, j’en ai besoin.


  « Patronne ? » Thomas Rochester se coula par la porte principale, les gardes la claquant aussitôt derrière l’Anglais sombre. Une petite bourrasque de neige entra avec lui, et persista sans fondre, toute blanche, sur les dalles. Il dit : « Vous feriez mieux de venir, patronne. Les janissaires ottomans quittent la ville.


  — Parfait ! » déclara Cendres.


  II


  Le froid n’avait en rien diminué, là-haut, sur les remparts de la porte nord-est, à Dijon.


  « Garde bien les doigts croisés, bordel », grommela Robert Anselm, debout à côté d’elle. Il avait enveloppé les bords de son manteau autour de ses bras, et serrait l’ensemble contre son corps, son capuchon rabattu presque jusqu’au nez. On ne voyait que son menton mal rasé.


  Le pâle soleil de l’après-midi étendait l’ombre de Cendres sur les remparts. Elle s’abrita les yeux d’une main, regardant vers le nord le cavalier et la bannière au croissant rouge qui entraient dans le territoire neutre entre la ville et les lignes wisigothes. Un deuxième cavalier, sur une jument turque d’emprunt, portait une bannière en soie jaune arborant le Sanglier bleu des Oxford.


  « Eh bien, à défaut d’autre chose, voilà qui devrait les convaincre que nous allons réellement capituler. »


  Anselm émit un gloussement explosif à cette remarque. « Putain, ouais. Nos derniers alliés qui partent en quenouille. » Derrière elle, en bas sur la place s’étendant derrière la porte nord-est, Cendres entendait cliqueter les harnais et grincer les selles ; nombre de sabots sonnaient en se déplaçant sur les pavés durs comme du fer. Elle regarda en bas. Les tuniques ocre et les casques pointus des janissaires de Bajazet lui donnèrent le vertige par leur uniformité. Les quelques Anglais – les hommes de la maison de Vere, ses frères et le vicomte de Beaumont – tranchaient avec leurs livrées mûre et blanc.


  Cendres se sentit paralysée par l’appréhension. « Je n’arrive pas à croire qu’on est en train de faire ça, dit-elle. Je vais m’en chier dessus. Roberto, va leur dire d’arrêter.


  — Arrête de déconner, ma fille. C’était ton idée ! » Robert Anselm donna un coup de tête vers le haut, rejetant son capuchon en arrière pour considérer la jeune femme, et elle vit son visage blême et pincé, et son nez rougi. Il lui sourit. « Va pas perdre ton cran, à présent. Tu l’as dit : un coup d’audace. »


  Avec les gardes à l’entrée du chemin de ronde, et personne à moins de cinquante mètres qui ait la moindre possibilité de les entendre, Cendres parla quand même dans un souffle.


  « Il n’y a pas de quoi plaisanter. On est en train de risquer Florian. On risque tout. »


  Tout aussi bas et avec l’apparence d’un calme raisonnable, Anselm lui répondit : « Si ce n’était pas risqué, les Wisigoths verraient venir le coup, non ? Il me semblait que c’était justement ton argument.


  — Je t’emmerde, répliqua Cendres. Merde. Oh, merde. »


  Le soleil projetait l’ombre du capuchon sur le visage de Roberto, mais elle vit que de la sueur perlait sur son front dégarni. Ne tenant pas en place, elle traversa le chemin de ronde et se pencha sur les créneaux pour contempler les cavaliers.


  Une aigle wisigothe, d’un éclat insoutenable dans l’air givré, quitta les lignes ennemies. Cendres n’eut pas conscience de retenir son souffle jusqu’à ce qu’elle le laisse sortir, avec un bruit étranglé. Vingt hommes tout au plus, des fantassins et des cavaliers wisigoths, émergeaient du camp pour pénétrer au pas dans le terrain dégagé.


  « Je t’avais bien dit qu’ils ne tireraient pas sur les Turcs. » Elle avait la bouche douloureuse, sèche et froide.


  « Pour l’instant, fit Anselm.


  — Christ dans l’Arbre, mais tu vas la fermer, ta gueule ? »


  Sur un ton de conversation aimable, Anselm commenta : « Ça fait du bien d’avoir quelqu’un à engueuler. » Puis il se pencha par-dessus le merlon à côté d’elle, s’étirant pour voir les cavaliers se rencontrer. « Ça y est. Allez-y doucement. Allez pas merder maintenant. »


  Visiblement, il s’adressait aux émissaires ottomans et anglais. Cendres se protégea à nouveau les yeux. Blanc et lourd, le givre couvrait le sol. À deux cents mètres au-delà de la porte, la bannière au croissant rouge fit halte, ainsi que le Sanglier bleu ; et un cavalier wisigoth s’avança de sous l’aigle. Sa vision se brouilla, lui dissimulant les figures armées à cheval.


  « T’aimerais pas être une mouche sur ce cheval, là-bas ? murmura-t-elle. Je sais ce que leur dit le voïnik de Bajazet : La Bourgogne va tomber. Mon maître le sultan n’a aucune confiance en la duchesse. Il est temps pour nous de regagner notre pays. » Robert Anselm hocha lentement la tête. « Je ne pense pas que Gélimer tienne à livrer une guerre contre les Turcs. Pas cet hiver, en tout cas. »


  Au loin sur le terrain, l’échange de proclamations se poursuivit. Un cheval hennit, à un moment, derrière eux, sur la place en bas. Cendres frissonna dans la bise. Elle s’essuya le nez contre son manteau, la peau râpée par la laine humide.


  Le cavalier wisigoth s’approcha encore des bannières, jusqu’à ce que Cendres fut incapable de distinguer un homme d’un autre, pour ne plus voir que les soies colorées contre le ciel. La troupe de fantassins wisigoths attendait, impavide, sous leur aigle.


  


  « Je sais aussi ce que raconte milord Oxford », commenta Anselm. Il parlait sans regarder Cendres, toute son attention dirigée vers la réunion en cours. « Je suis un comte anglais en exil, la Bourgogne n’est pas mon affaire. Je vais quêter un soutien aux Lancastre auprès des Ottomans.


  — Ce n’est pas déraisonnable.


  — Espérons que messire Gélimer pensera de même. » Cendres baissa la main gauche, l’appuya sur la poignée de son épée. « Quoi qu’il puisse en penser, au bilan, ça fait cinq cents hommes relativement frais qui abandonnent la ville. Pour laisser la Bourgogne se démerder. »


  Anselm regarda les cavaliers. « Ils ne les ont toujours pas tués.


  — Comme tu disais, Gélimer ne tient pas à voir tout de suite les armées de Mehmed déferler par-dessus la frontière. » Sa main se serra sur la poignée en bois lié de cuir. « La meilleure façon d’empêcher les Turcs de le défier, c’est d’écraser Dijon. Il pense qu’il va le faire, de toute façon, mais il préférerait éviter de ratatiner des hommes du sultan par la même occasion. Je ne pense pas qu’il voie beaucoup d’objections à ce que le grand comte soldat anglais quitte les parages avec Bajazet…


  — Dieu le veuille, répondit Anselm avec dévotion.


  — Je n’arrive pas à croire que je suis en train de prendre autant de risques. Je dois avoir complètement perdu la tête.


  — Bon, d’accord. Tu es folle. Maintenant, ferme-la », trancha Anselm.


  Cendres tourna subitement le dos à la rencontre qui se déroulait en terrain neutre et marcha jusqu’à d’autres créneaux. Elle regarda en bas vers la place. Il n’y avait pas de pourceaux pour fouir dans la boue désormais gelée, pas de chiens qui aboyaient ; il n’y avait pas de froufroutements d’ailes en provenance des colombiers.


  Cinq cents archers ottomans à cheval étaient en selle, en formation précise.


  Près de la porte, pratiquement au pied des remparts, le vicomte de Beaumont se tenait avec les frères du comte d’Oxford, à côté de leurs destriers. Son rire clair monta dans l’air glacé. Cendres ressentit soudain l’envie irrationnelle de descendre sur la place pour lui flanquer un coup de poing. Les quarante-sept hommes d’armes de John de Vere se tenaient à quelque distance de là, avec les mulets de bât, sur lesquels étaient arrimés les maigres vestiges de l’équipement de leur maison. Les frères Oxford, ainsi que Beaumont, portaient le harnois complet. Les deux frères intermédiaires, George et Tom, semblaient débattre d’une sangle de faucre cassée sur l’armure de leur plus jeune frère, Dickon.


  Cendres regarda en bas le troisième frère, un jeune homme en plates d’acier poli, son épée et sa dague passés à la ceinture qui serrait son jaque de livrée. Le soleil d’hiver miroitait sur l’argent du métal, sur le vermillon, le jaune et le blanc de son blason, et sur les cheveux couleur de blé blond qui lui arrivaient aux épaules. Il portait son casque sous le bras et baissait les yeux vers les têtes de Tom et de George, qui étaient penchés pour examiner la lame inférieure de son faucre, la jupe de sa cuirasse.


  « Mais coiffe-toi donc de ce casque, bordel », chuchota Cendres.


  On ne pouvait l’entendre, à vingt mètres au-dessus de la place pavée. Dickon de Vere écarta ses deux frères d’une bourrade, effectua quelques allées et venues d’essai sur le sol traître, cogna du gantelet contre la plate laminée coupable. À l’évidence, il protestait que ce n’était qu’une gêne, mais non un problème. Le vicomte de Beaumont dit quelques mots. Le plus jeune frère du comte d’Oxford eut un rire fataliste, levant les yeux vers la porte, et Cendres se retrouva en train de contempler le visage de Floria del Guiz.


  Robert Anselm, plus silencieux qu’un trottinement de souris, lui assura : « Elle s’est fait passer pour un homme au sein d’une compagnie de mercenaires pendant cinq ans. Personne ne va la repérer, ma fille. »


  Grande pour une femme, Floria n’avait, selon Cendres, que la taille d’un jouvenceau dans son armure. Elle se déplaçait avec aisance : l’armure lui allait bien. De hautes heuses de monte, liées à son justaucorps, remplaçaient les grèves de Richard de Vere, qui ne lui auraient pas convenu : deux hommes ont rarement les mêmes muscles aux cuisses, et l’étroitesse du gainage de la plate ne laisse aucune marge d’erreur.


  Le regard de Floria revint rapidement vers Tom de Vere. Elle dit quelque chose, à l’évidence une plaisanterie : les hommes rirent. Cendres ne pouvait dire si la femme l’avait vue ou pas.


  « Je n’arrive pas à croire qu’on est en train de faire ça.


  — Si tu veux, je vais te boucler au privé jusqu’à ce que tout soit terminé, proposa Anselm, exaspéré.


  — Ça vaudrait peut-être mieux. » Cendres se frictionna le visage. Les sangles de ses gantelets frottèrent contre sa peau, sensible dans l’âpreté de l’air. Elle poussa un soupir, tourna délibérément le dos et se rendit de nouveau au bord extérieur de la muraille. L’étendard ottoman, la bannière anglaise et l’aigle wisigothe occupaient toujours le centre du terrain dégagé.


  « Les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir, dit-elle avec calme. Je serais plus heureuse si elle parlait mieux l’anglais de Londres.


  — Écoute. Tu me l’as dit toi-même, Dijon va tomber, maintenant. Ça va se faire. On les attaque, ils entrent et ils nous écrabouillent ; peu importe. Dans les deux cas, on est foutus. Et c’est une affaire de jours, d’heures, peut-être.


  — Je te l’ai dit.


  — Comme si j’avais besoin qu’on me l’explique, répliqua Anselm avec un sarcasme profond et caustique. Ma fille, si elle reste ici, elle est morte. De cette façon, elle se retrouve dehors, au milieu de cinq cents hommes du feu de Dieu, à qui personne n’a envie de se frotter. Pour toute une multitude de raisons. Tu cherches la sécurité ? Ça n’existe pas, la sécurité. Faire croire à Gélimer qu’elle est ici alors qu’elle n’y est plus, c’est le mieux qu’on peut avoir comme sécurité.


  — Roberto, t’es foutrement rassurant, c’est à n’y pas croire.


  — Putain, il m’a… elle m’a raccommodé tellement souvent, que ça non plus, c’est à n’y pas croire. »


  Avec tous les problèmes pour l’habiller, les intervertir, sous une sécurité maximale, songea Cendres, je n’ai jamais pu lui dire au revoir. Bordel de putain de merde.


  « Jusqu’où leur as-tu dit d’aller ? demanda Anselm.


  — De Vere en décidera par lui-même. Si on peut bivouaquer sans crainte à une journée de cheval d’ici, c’est ce qu’ils feront. Les Wisigoths ne s’étonneront pas trop de voir les troupes du sultan s’attarder pour assister à l’issue du siège, afin de pouvoir faire un rapport une fois rentrés chez eux. Si la situation paraît risquée, ils poursuivront leur mouvement vers l’est, en direction de la frontière.


  — Et si c’est vraiment très risqué ? »


  Cendres sourit à Anselm. « On ne sera plus là pour s’en inquiéter. Si j’étais Oxford, en pareil cas, je foutrais le camp à bride abattue vers la frontière, et j’espérerais atteindre les garnisons turques là-bas. » Son sourire s’effaça. « Mais il y aura encore une duchesse. »


  Dehors, sur le terrain dégagé, le cavalier wisigoth fit tourner son cheval et retourna au galop vers les tranchées. L’interprète turc et John de Vere avancèrent… mais ils se contentèrent de faire bouger leurs chevaux, dans le froid, comme le constata Cendres. Les bannières se déroulèrent dans l’air, filant et retombant avec le vent. Un souffle blanc sortait des naseaux des chevaux.


  « Le voilà qui revient. »


  Elle se tenait tout contre Robert Anselm, dans le froid cruel de ce jour de la Saint-Étienne, sur les remparts de Dijon. Un corbeau passa au-dessus du terrain vide, en poussant un cri, et se laissa choir pour piquer et déchirer quelque chose qui bougeait, rouge et boueux, sur la terre prise par le gel.


  L’interprète voïnik et le comte d’Oxford revinrent, leurs chevaux se cherchant un passage jusqu’à la porte nord, entre les corps de ceux qui étaient tombés. Les bêtes entraînées ne bronchèrent pas, même si la puanteur fit hennir doucement la monture d’Oxford.


  Les mains de Cendres se crispèrent en poings.


  Des secondes, et non des minutes, semblèrent passer, avant que ne s’ouvrent les portes de Dijon, et que les cavaliers turcs ne commencent à émerger en file à l’air libre. Des sueurs froides coururent le long de l’échine de Cendres, de la nuque aux reins, sous son gambison ; et elle fut secouée d’un frémissement, avant de se contraindre à rester calme. Tom et le vicomte de Beaumont sortirent rejoindre le comte d’Oxford, le plus jeune des princes les suivant avec George de Vere et les troupes de la maison.


  Le vacarme résonna à travers la porte et le poste de garde, mais Cendres prêta à peine attention au fracas du pont-levis qu’on abaissait.


  Sous un ciel clair, dans le soleil et le froid de l’hiver, Floria del Guiz, vêtue d’une armure d’emprunt, chevauchait parmi les janissaires du sultan Mehmed II, pour quitter Dijon.


  Elle portait son casque sous le bras, comme ils le faisaient tous, avançant visiblement tête nue entre les légions wisigothes. Rien de féminin dans ce qui paraissait de son visage exposé.


  Cendres s’étira pour la suivre, pour la regarder, une parmi tant d’autres, et la perdit de vue avant que la troupe ne disparaisse parmi les forces wisigothes, sur le chemin menant au pont de l’est intact. Un pont sur de la glace, désormais.


  « Mon Dieu, dit Cendres. Mon Dieu. »


  Elle se tourna, regagnant à grands pas l’escalier, et elle descendit à grand bruit jusqu’à la place en bas. À côté des gardes bourguignons, une douzaine ou plus de ses propres chefs de lance se massaient là ensemble, parlant à voix basse.


  « Très bien. » Cendres leur sourit, en toute confiance. Elle ignora et dissimula les crampes dans son ventre. « Bon. C’est ici qu’il va falloir se magner le train, les gars. Où est maître de La Marche ? Nous allons laisser passer une heure… Et ensuite, on dépêche un émissaire pour aller dire au roi-calife Gélimer exactement ce qu’il s’attend à entendre. »


  Robert Anselm, enchaînant aussitôt sur cette remarque, s’enquit : « Ah ouais ? Et qui ? »


  III


  « Si on ne renvoie pas Fernando del Guiz pour négocier la capitulation, déclara avec regret Cendres à Olivier de La Marche, Gélimer va trouver ça suspect. »


  Le soleil de la Saint-Étienne se couchait dans un flamboiement rouge vineux. La neige tombait avec le crépuscule, de petits flocons plongeant dans le vide noir. Cendres ferma les volets de la fenêtre des appartements ducaux. Elle appuya un instant son front contre le bois glacé, écoutant à l’intérieur d’elle.


  


  « … PETITE OMBRE, QUI DEVIENDRA BIENTÔT COMME LES AUTRES OMBRES. UN FANTÔME ; UNE CHOSE QUI N’A JAMAIS EXISTÉ. PAS MÊME UN RÊVE… »


  


  Leur puissance l’aspirait, comme un courant dans un fleuve rapide. Son front se réchauffa et devint moite sous l’effort de sa résistance. Un sourire lui remonta les commissures des lèvres tandis qu’elle se redressait. « Vous n’abandonnez jamais, hein ?


  


  — SENS COMME NOTRE PUISSANCE GRANDIT…


  — BIENTÔT, MAINTENANT. BIENTÔT. »


  


  Elle ignora sa peur, retraversant toute la chambre vide.


  « Pas si quelqu’un de rang suffisamment élevé y va à sa place, déclara Olivier de sa place à côté de la cheminée. C’est mon devoir d’y aller. Je suis de Bourgogne, capitaine général.


  — C’est vrai. Mais Gélimer sera tout à fait capable de torturer un émissaire pour s’assurer qu’il dit la vérité. Je le sais, de première main. » Cendres adressa au champion de Bourgogne un regard ferme. « Il y a des gens qui en savent trop, maintenant, sur ce que nous envisageons de faire. Vous êtes l’un d’eux ; moi aussi. Nous n’irons pas. La logique serait d’envoyer Fernando. »


  Sauf qu’il va vouloir parler à sa sœur la duchesse avant de partir.


  Visiblement, cette pensée était venue à l’esprit de La Marche comme au sien propre, et à celui d’Anselm. Même ici, aucun d’eux ne l’exprima. Cendres regarda de l’autre côté de la chambre ducale la silhouette en hennin matelassé, voile et robes de brocart. Sa bouche tremblota.


  « Je pense qu’il vaudrait mieux que Fernando ne parle pas à la duchesse. »


  Près de la dernière fenêtre dont les volets étaient ouverts, Dickon de Vere regarda en bas les ténèbres qui dissimulaient les toits de Dijon, avec la même expression qu’il avait arborée depuis qu’il avait répondu, d’une voix horrifiée, à John de Vere : Vous voulez que je porte quoi ?


  « Éteignez la lampe ou fermez ce volet ! » gronda Robert Anselm à l’adresse du jeune Anglais, et, quand Dickon tourna vers lui une expression incrédule, il ajouta : « Vous tenez à leur offrir une belle lumière brillante comme cible, mon garçon… votre altesse ? »


  Dickon de Vere chercha autour de lui des serviteurs, découvrit qu’il n’y en avait aucun, et tendit maladroitement le bras pour dore le volet. Anselm donna une tape sur son épaule couverte de velours, en bon compagnon, tandis qu’il revenait près du feu.


  « Écoute, patronne. » Anselm jeta un coup d’œil vers Cendres. « Gélimer sait que tu en veux à ton époux. Fais pendre Fernando. Envoie dehors quelqu’un d’autre… avec le corps. Fais dire au roi-calife que tu as réglé une affaire de famille. Si Fernando est mort, il ne risque pas d’aller raconter n’importe quoi. Et celui que tu enverras pourra bien négocier la capitulation.


  — Je ne veux pas qu’il meure. »


  Cela sortit avant qu’elle y eût réfléchi. Anselm lui jeta un regard d’une grande impassibilité. La Marche, qui ne le remarqua pas, se contenta de hocher la tête et de dire : « C’est le frère de madame la duchesse ; je répugne à le mettre à mort sans qu’elle en ait donné l’ordre. »


  Je suppose que c’est une façon de considérer les choses.


  « Et si nous l’emprisonnions ? » commença-t-elle.


  Anselm l’interrompit. « Si tu flanques le frère Fernando del Guiz dans un cachot, ça va jaser. Très probablement, nous aurons un informateur qui réussira à descendre là-bas et qui l’entendra raconter qu’il n’a pas vu sa sœur ces derniers temps. Et là, on se retrouve aussitôt dans la merde. » Il pointa un doigt vers Cendres. « Peu importe ce que le toubib pourrait dire. Fais-le tuer. »


  La froidure fendait la piètre chaleur du feu. Cendres étira des membres qui s’ankylosaient et se déplaça pour marcher un peu sur le plancher nu, dont le grincement était le seul bruit perceptible.


  « Non.


  — Mais, patronne…


  — Apportez-moi ses habits de prêtre, dit Cendres. Ce ne sont pas les morts qui nous font défaut. Pas vrai, Roberto ? Trouve un corps qui ait à peu près sa taille, et mets-lui les habits. Flanque-le dans une cage. Accroche la aux remparts de la ville : je veux que ça ait l’air d’être un homme en train de crever de faim. Celui qu’on enverra en émissaire pourra montrer à Gélimer que j’ai réglé mes comptes avec mon ex-mari… »


  Elle plissa les yeux.


  « Tu ferais bien de lui abîmer un peu la figure. Je ne serais pas étonnée qu’ils aient un engin golem capable de distinguer un visage à quatre cents mètres de distance. »


  Olivier de La Marche hocha la tête. « Et quant à Fernando del Guiz lui-même ? »


  Cendres cessa ses va-et-vient. Elle redressa la tête. « Placez-le avec les prisonniers. Mettez-le avec Violante et Adelize, et la Faris. La Faris aurait bien l’usage d’un confesseur… et c’est le seul prêtre arianiste dont nous disposions. »


  Qu’il ait donc une chance de lui parler.


  Robert Anselm ne dit rien, se bornant à hocher sèchement la tête, mais elle intercepta un coup d’œil auquel elle se refusa de réagir. Au bout d’un moment, il demanda : « Alors, qui vas-tu envoyer là-bas dehors pour se faire couper les bal-loches ? »


  Cendres tapota des doigts contre sa cuisse en armure. « Dans l’idéal, quelqu’un d’assez haut rang et qui ne connaisse rien à l’aspect militaire de la situation ici. »


  Olivier de La Marche claqua des doigts : « J’ai trouvé ! Le vicomte-maire. Folio.


  — Richard Folio ? » Cendres y réfléchit.


  La Marche, avec le mépris du chevalier pour un homme qui ne combat pas pour le plaisir, ou, au moins, pour l’honneur, haussa les épaules. « Pucelle, n’est-ce pas évident ? C’est un civil. Plus important : c’est un froussard crédible. Si nous lui disons que nous capitulons, il négociera en toute bonne foi que nous le faisons. »


  Voilà bien un noble qui parle.


  « Vous voulez dire qu’il ne manquera à personne ? » demanda Cendres et, surprise, elle ressentit un certain remords à l’idée de transformer l’homme en leur bouc émissaire.


  « Sortir à pied fera beaucoup de bien à ce gros porc ! » commenta Robert Anselm, accompagné par le rire de La Marche et une grimace de Dickon de Vere.


  D’un côté, Richard Folio est un faiseur d’histoires, prétentieux et pompeux. De l’autre, il est maire ; c’est un civil, avec une famille toujours en vie ; nous ne devrions pas perdre nos gens, si pénibles puissent-ils être…


  Ne t’inquiète pas trop de le sauver, simplement parce que tu ne l’aimes pas.


  « Parmi les gens de ce rang, dit-elle à haute voix, je suppose qu’il est le moins susceptible de révéler à Gélimer des informations utiles. Olivier, voulez-vous faire régler par un de vos hérauts une entrevue entre Folio et… Sancho Lebrija, je suppose, de leur côté ? »


  La Marche hocha la tête, se leva et se dirigea vers la porte.


  « Où… » Cendres tapotait des doigts sans trêve et reprit ses allées et venues, arpentant toujours, ignorant les trois hommes dans la pièce. « Où ? Mais où se trouve Gélimer ? »


  « Tu l’as eu », dit Cendres.


  Elle n’avait pas besoin que le Gallois ouvre la bouche. L’expression de satisfaction qu’arborait Euen Huw lui apprit tout. Les deux frères Tydder qui l’accompagnaient, Simon et Thomas, en tuniques wisigothes crasseuses couvrant des cottes de mailles, paraissaient tout autant contents d’eux-mêmes.


  « Vous aviez leur tour de garde au petit poil, patronne. Et qui peut s’apercevoir qu’il y a un lancier de plus ? Il vit vraiment dans le confort, ce gars-là, commenta Euen Huw. Mieux que vous, patronne. Il a plein d’esclaves, vous voyez ? Et des hommes de pierre, et je ne sais quoi, encore. Et des braseros, aussi. Assez chauds pour vous fondre la peau sur la gueule. Première fois que j’ai chaud depuis qu’on est arrivés ici. »


  Cendres se pinça l’arête du nez et le regarda.


  « On l’aurait eu, si on avait pu. » La frustration du Gallois était claire. « Vraiment de la haute sécurité. Je suis sûr qu’il se fait accompagner de douze types rien que pour aller chier ! Ça nous a pris pas mal de temps juste pour s’approcher suffisamment et établir que c’était lui.


  — L’arc ? L’arbalète ? L’arquebuse ?


  — Nan. Je vois bien pourquoi les gars qu’on a envoyés ont pas pu l’atteindre. L’unité qu’il a autour de lui, c’est des balaises. Faut pas s’amuser à tripoter une arme quand ils sont dans les parages.


  — Et c’est où, ça ? demanda Cendres.


  — Ici », répondit Euen Huw, en cherchant fébrilement dans sa bourse de cuir.


  Pas au sud, pria-t-elle. Faites que je ne doive pas l’attaquer en franchissant une rivière. Même gelée.


  Les mains noires de crasse d’Euen étalèrent un papier devant elle. Les Tydder se pressèrent à ses côtés. Il laissa courir son doigt sur les traits au charbon qui délimitaient la ville, et les rivières à l’est et à l’ouest, et la vallée ouverte au nord. Les lignes des campements wisigoths furent ajoutées, désormais bien définies en noir. Euen Huw tapota du doigt le papier.


  « Il se trouve là, patronne. À peu près à un kilomètre au nord de la porte nord-ouest. En amont de nous, sur notre berge de la rivière. Il y a un pont, là, derrière leurs lignes. Ils ne l’ont pas détruit, je suppose qu’il s’est installé là-bas pour pouvoir le franchir et se carapater, en cas de problèmes.


  — Ouais, il dispose de routes qui partent vers le sud et l’ouest, s’il franchit le pont…


  — Sauf qu’on va pas le laisser faire. »


  Cendres se permit d’adresser un sourire au Gallois. « On va devoir être foutrement rapides pour l’arrêter. Beau travail, Euen, les gars. Très bien. J’ai besoin que d’autres sortent le tenir à l’œil… Faites gaffe, ses harifi ont eu assez de temps pour changer les tours de garde. Je dois absolument être informée au cas où le roi-calife Gélimer déplacerait sa maison. »


  La journée du 27 décembre s’écoula. Une douzaine de fois par heure, Cendres ressentait l’absence de John de Vere : pour ses conseils, son tempérament égal et son assurance.


  L’absence de Floria del Guiz la taraudait comme une dent arrachée.


  « Activité dans le camp ennemi. Ils déplacent les hommes, rapporta Robert Anselm.


  — Est-ce qu’ils ont donné une réponse à notre héraut ?


  — Folio est toujours en train de discuter, là dehors, répondit Anselm d’une voix mesurée. Plus longtemps nous laissons traîner et plus le roi-calife peut couvrir de faiblesses.


  — Je sais. Mais nous savions qu’il faudrait du temps pour tout mettre en place. Nous devons les prendre par surprise : faire une sortie et enfoncer leurs lignes jusqu’à Gélimer. Toute tentative qui n’accomplira pas ça sera inutile. »


  Elle couvrit vingt fois la distance intérieure entre les remparts de Dijon, au cours de la journée, écoutant les rapports, donnant des ordres, conférant avec La Marche et Jonvelle. Lorsqu’elle se reposa enfin, pendant une heure dans l’après-midi, elle se redressa aussitôt, la tête noyée de bruit.


  


  « SENS COMME LE FROID AUGMENTE, PETITE OMBRE. SENS COMME NOUS PUISONS AU SOLEIL. »


  


  Dans le bref crépuscule à la fin de la journée du 27 décembre, le héraut bourguignon désigné traversa d’un pas lourd la boue dure comme fer entre le camp wisigoth et Dijon.


  Richard Folio revint enfin vers Cendres, qui attendait avec Olivier de La Marche dans la salle d’audience du palais, entourés par les marchands et les négociants silencieux de Dijon. La duchesse voilée siégeait en silence sur le grand trône en chêne des princes Valois.


  On escorta Folio à son entrée à travers les réfugiés qui se pressaient dans les rues au-dehors. Les yeux cernés de blanc, amaigris par la faim, aux toutes dernières extrémités du désespoir, ils étaient peu, maintenant, à ne pas porter une guisarme ou une fourche ou, à défaut d’autre chose, un bâton ferré.


  « Eh bien ? » demanda La Marche, comme sur la demande de sa duchesse.


  Richard Folio prit un moment pour arranger sa chaîne de vice-maire par-dessus sa cotte et reprendre son souffle. « Tout est arrangé, messire. Nous rendrons les armes demain, au seigneur commandant ka’id Lebrija. Il veut que sortent d’abord tous les seigneurs et potentats de la ville, désarmés, sur le terrain vide devant la porte nord-est. Ensuite, les combattants, désarmés, par groupes de vingt à la fois, pour être emprisonnés par les Wisigoths. »


  Cendres entendit La Marche demander : « Ne garantit-il pas notre sécurité ? », mais elle n’écoutait plus. Elle regarda Robert Anselm, Angelotti, Geraint ab Morgan, Ludmilla Rostovnaya, les centeniers bourguignons. Tous avaient la mine de gens qui reçoivent des nouvelles attendues, quoique peu réjouissantes ; il y avait même un léger semblant de soulagement.


  « La capitulation est fixée à la quatrième heure de la matinée, demain », acheva Folio, les orbites noircies par les ombres et la tension. « Aux dix coups de l’horloge. Allons-nous accepter, messires ? N’y a-t-il vraiment aucune autre solution ? »


  Cendres, visage impassible, ignora ce dernier reproche et fut juste capable de songer : Bon, d’accord. On y est.


  « Angeli, dit-elle. Trouve-moi Jussey. Nous savons maintenant à quelle heure nous commençons. »


  À complies[64], il faisait trop froid pour qu’il neige. Cendres, avançant maladroitement sur des pavés scintillants de givre, revint dans la cour de la tour de la compagnie, et se retrouva au sein d’une masse compacte d’hommes prêts pour l’inspection d’équipement préliminaire à la bataille.


  Au mur, les torches brûlaient en fumant dans l’air glacial. Cendres claqua des mains, engourdies sous leur plate de métal. Un moment, elle se sentit intimidée par ces foules d’hommes et de femmes, grands et massifs sous leur armure. Elle inspira une goulée d’air froid, se fraya un passage dans la cour et commença à les saluer.


  Il y avait là des hommes en petits groupes et en blocs ; un bourdonnement de conversations montait dans l’air de la nuit. Les chefs de lance vérifiaient les soldats qu’ils avaient eu la responsabilité de recruter. Cendres discuta avec des fantassins, des archers, des sergents, des hommes d’armes et des écuyers, dont elle connaissait au moins le prénom. Et elle s’écarta une fois la vérification achevée quand on les confia aux autres sergents, qui les regroupèrent au fond de la cour en plus grands ensembles d’hommes : tous les coutiliers ensemble, tous les archers et les arquebusiers de même. Des cris et des ordres gueulés résonnaient contre la vaste surface de muraille de la tour.


  Elle circula parmi eux, la bannière et l’escorte signifiant qu’elle avait toujours devant elle un chemin dégagé, et elle parla aux guisarmiers et aux troupes à missiles, pour écouter leur enthousiasme brillant, exalté ; la plupart étaient éméchés.


  Qu’est-ce qui me manque ? se demanda-t-elle subitement. Et puis : Les chevaux !


  Il n’y a pas de bruit de sabots sur les pavés. Pas d’acier qui sonne en provenance des destriers caparaçonnés ; pas même des chevaux de bât, ou des mulets. Tous sont partis aux cuisines de la compagnie, désormais, d’où s’exhale un fin filet d’arôme : les dernières rations avant le matin.


  « Henri Brant a mis de côté quelques barriques de vin », annonça-t-elle, le froid de l’air faisant s’érailler sa voix dans sa gorge. « Vous en aurez tous, à l’aube. »


  Un vivat monta de ceux qui étaient assez près pour entendre.


  En arrivant à l’entrée de l’armurerie, Cendres éleva la voix. « Jean.


  — C’est presque fini, patronne ! » Jean Bertran grimaça un sourire dans la rouge clarté de la forge. Derrière lui, un dernier sursaut d’énergie frénétique faisait résonner un fracas de coups de marteau, contre les murs, dans l’ombre, où pendaient les outils. Deux apprentis assis fabriquaient des fers de flèches à une cadence de travailleurs à la chaîne.


  Assourdie par les martèlements, Cendres resta là, à savourer un moment la chaleur contre son visage. Devant une enclume, un des armuriers redressait un plastron enfoncé ; du métal luisant jaillissaient des étincelles brillantes. Son bras nu aux muscles proéminents se pliait, luisant de sueur et de crasse, pour abattre le marteau avec habileté, puissance et précision. Elle a une brève vision anticipée de ce bras et de cette épaule musclés en train de se plier, de soulever et d’abattre des armes sur le visage d’un soldat wisigoth. Peut-être, dans quelques heures.


  À la porte de la tour, elle renvoya son escorte d’archers vers la chaleur relative de la salle de garde et descendit d’un pas malaisé les marches de pierre menant au rez-de-chaussée.


  La puanteur de la merde lui fit cligner les paupières, la poussant à retirer ses gantelets pour se frotter les yeux. Blanche s’avança dans la pénombre éclairée de lampes. Une meute d’enfants se pressait dans ses jupes. Cendres, procédant à un recensement rapide, jugea : La plupart des gosses du train de bagages, et leur adressa un hochement de tête.


  « Je les occupe à faire les bandages », chuinta Blanche d’une voix essoufflée. Comme les hommes au-dehors, elle avait le visage creusé sous les pommettes, et des ombres creusaient les orbites de ses yeux. « Tous les hommes capables de marcher sont sortis d’ici, même si c’est avec un poignet ou une épaule bandés. Je ne peux rien pour les autres. Le puits est en train de geler : je n’ai même pas d’eau pour eux. »


  Les alignements de paillasses s’étiraient dans la pénombre. Plus de vingt-quatre heures, à présent ? Cendres essaya de recenser les cas de dysenterie. Trente, trente et un ?


  « Tchéky est mort », ajouta la femme.


  Cendres suivit son regard. Près du mur, un autre homme sombre, mince et vigoureux enveloppait le petit Hongrois dans quelque chose… de la toile de sac déchirée, identifia-t-elle, en guise de linceul improvisé.


  « Sors pour le rassemblement quand tu en auras terminé ici, dit-elle. Tu auras ta chance demain. »


  L’homme noua le tissu, étendit à nouveau le corps et se redressa. Des larmes marquaient ce qu’on voyait de son visage entre ses longs cheveux et sa moustache. Il dit quelque chose ; seuls les mots tuer salopards Wisigoths ! furent intelligibles dans son discours, et il partit en chancelant vers la volée de marches.


  « Donne-leur tout le confort que tu pourras. Mais nous avons besoin de l’eau pour ceux qui combattent. » Cendres regarda les corps prostrés des malades de la fièvre. « S’il y en a qui se sentent subitement guérir, envoie-les dehors. »


  Avec un demi-sourire, Blanche secoua la tête. « J’aimerais bien que ce soient des simulateurs. »


  Remontant dans la salle de l’entrée, Cendres la trouva bondée : il y avait Euen Huw, Rochester, Campin, Verhaecht, Mowlett et une douzaine d’autres.


  « Voyez avec Anselm et Angeli : ils arrangeront ça ! » Elle se força un passage devant des visages familiers pour gravir l’étroit escalier de pierre jusqu’au dernier étage. Là, un des gardes écarta la courtine de cuir. Le page aux cheveux en brosse vint la débarrasser de son manteau, de son capuchon, de sa hauque et de son épée.


  « Vous retirez l’armure, patronne ? demanda-t-il.


  — Ouais. Rickard va s’en charger. J’aurai besoin de m’armer de nouveau avant laudes. » Elle hésita, baissant le regard vers le garçonnet ; une dizaine d’années, supposa-t-elle. « Tu t’appelles comment, déjà ?


  — Jean.


  — Très bien, Jean. Tu me réveilles une demi-mesure de chandelle avant laudes. Fais venir les autres pages, de la nourriture, et de la lumière. »


  Il la regarda par-dessus la pile de laine, de peau de mouton et d’armes humides et crottées qu’il avait sur les bras. « Oui, patronne ! »


  Elle ferma brièvement les paupières alors qu’il s’en allait, écoutant ses pas sur les marches de pierre, et une remarque à demi audible des gardes. Une seconde, elle vit clairement à quoi ressemblerait son visage, une fois fendu en biais par la lame, large d’une paume, d’une guisarme.


  « Patronne. » Rickard s’écarta de la cheminée du dernier étage, où couvait un feu réduit à des charbons ardents, avec une quantité misérable de poutres et de bois de chauffage récupérés, mis à sécher en pile à côté.


  Il trancha les aiguillettes cirées qui retenaient ses épaulières, et elle ferma à nouveau les yeux, cette fois-ci sous l’effet de la fatigue. Elle sentit les mains de Rickard déboucler et soulever le poids des fines plates d’acier, comme autant de quartiers de roc dont il soulageait sa chair. Tandis qu’il lui enlevait cuissards, grèves et solerets, elle étira les jambes ; et avec le retrait de sa cuirasse et de ses canons d’avant-bras, elle s’étira comme pour faire craquer tous les muscles de son corps, avant de reprendre sa posture stable, les pieds à plat.


  « Ça aura besoin d’être nettoyé », dit-elle tandis que Rickard commençait à accrocher les pièces sur la forme. « Fais ça en bas.


  — Trop de bruit pour dormir si je fais ça ici, patronne ? »


  Il était plus grand qu’elle, désormais, s’aperçut Cendres, d’une demi-largeur de paume. Elle se retrouva en train de lever légèrement la tête pour le regarder dans les yeux.


  « Demande à Jean de commencer l’armure. Viens à Saint-Étienne avec moi. »


  Les instructions sortaient automatiquement, maintenant ; elle ne s’écouta pas lui expliquer ce qu’elle voulait. Les grands chevrons rouges et jaunes peints sur les murs émergeaient obscurément à travers la pénombre, et la fumée des lampes lui irritait le fond de la gorge.


  « Veille à ce qu’on ne me dérange pas », ajouta-t-elle, et elle nota qu’il lui adressait un sourire immense, surexcité dans la pauvre lumière, avant de tourner les talons pour emporter le harnois milanais dans un recoin de la salle principale.


  Il est trop jeune pour ça. Trop jeune pour demain. Bordel, on est tous trop jeunes pour demain.


  Elle ne se donna pas la peine de changer de gambison et de haut-de-chausses, se souciant peu des aiguillettes qui pendaient de ses inserts de maille. Endossant sa plus vieille cotte bordée de fourrure par-dessus, elle approcha de la cheminée les lampes sur leurs piédestaux de fer, s’accroupit et tisonna les braises avec un morceau de bois, jusqu’à ce qu’une flamme plus ardente se réveille.


  L’odeur rance de sueur qui émanait de son corps lui devint apparente quand elle eut moins froid. Elle gratta les piqûres de puces sous son justaucorps. Cesser de bouger la rendait somnolente. J’ai parlé jusqu’à en avoir le vertige, songea-t-elle. Elle avait l’impression que ses pieds bottés continuaient à battre les dalles, les marches de pierre, les pavés. Avec un grognement, elle s’assit sur la paillasse qu’un des pages avait tirée près de l’âtre, et enfonça des doigts encore engourdis dans le cuir raide et froid de ses bottes, pour les retirer l’une après l’autre. Son haut-de-chausses, noir jusqu’au genou, puait l’ordure.


  Et tout cela peut disparaître en un instant… Chaque odeur, chaque sensation, le moi qui pense ceci…


  Elle tendit le bras vers la coupe en terre cuite laissée couverte près du feu, et en huma le contenu. De l’eau croupie. Avec peut-être une très légère teinture de vin. S’apercevant, maintenant, à quel point elle avait la bouche sèche, elle la vida, et passa sa manche de justaucorps contre sa bouche.


  « Patronne », lança avec bonne humeur une voix d’homme, depuis la porte.


  Elle détourna les yeux du feu. Même cette pauvre lumière la laissa aveugle dans la salle obscure. Elle reconnut la voix d’un des gardes : un des archers italiens de Giovanni Petro.


  « Laisse-la entrer.


  — D’accord, patronne. » Et en italien, avec grossièreté : « Saignez-la à blanc, cette salope, patronne ! »


  Un vent froid entra comme un coup de faux, tandis que le rideau de cuir s’écartait, puis retombait. Elle tendit la main vers sa ceinture, à l’endroit où Rickard l’avait déposée, et la boucla avec lassitude autour de sa taille, par-dessus sa cotte. La poignée de sa dague, polie par l’usage, vint se loger proprement sous sa paume.


  Une voix de femme, venue de la direction de la porte, demanda : « Cendres ? Pourquoi veux-tu me voir ?


  — Par ici. Il fait plus chaud par ici. »


  Le parquet de chêne grinça. Cendres entendit cliqueter le métal. Une forme humaine entra en trébuchant dans la pauvre illumination des lampes et du feu. Le choc du métal contre le métal se fit à nouveau entendre, tandis que la silhouette levait les mains pour repousser son capuchon, et devenait, à la lumière, la Faris, poignets et chevilles cerclés de lourdes menottes de fer, reliées entre elles par de courtes chaînes, forgées grossièrement.


  La lumière du feu posa du rouge sur ses joues encore rebondies, avec cette chair qu’apportent des rations correctes, et se refléta dans ses yeux.


  Cendres indiqua en silence le sol à côté d’elle. La Wisigothe regarda autour d’elle et préféra s’asseoir avec précaution sur un lourd coffre bardé de fer qui se dressait de l’autre côté de l’âtre.


  Cendres faillit protester, mais elle sourit : « Fais donc. Si tu arrives à y trouver autre chose que des araignées, je te le donne de grand cœur !


  — Quoi ?


  — C’est mon coffre de guerre », répondit Cendres. Elle regarda la femme assise, les reflets sur les chaînes de fer. « Non que l’argent servirait à grand-chose, en ce moment. Y a rien à acheter. Et même dans ma période faste, je n’ai jamais gagné suffisamment pour graisser la patte du roi-calife ! »


  La Faris ne sourit pas. Elle jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule, dans les vastes ténèbres de la salle. Les murs et les solives étaient invisibles, à présent, et l’on ne devinait l’existence de fenêtres dans les alcôves derrière les couloirs d’accès que lorsque le vent secouait les volets.


  « Pourquoi me parles-tu ? » demanda-t-elle.


  Cendres éleva la voix. « Paolo ?


  — Oui, patronne ?


  — Fous-moi donc le camp, va sur l’autre palier. Je ne veux pas être dérangée.


  — D’accord, patronne. » Le rire de l’archer sortit du noir. « Prévenez-nous, les gars et moi, quand vous en aurez terminé avec elle… On a quelque chose pour elle ! »


  L’air glacial lui cuit le visage, une sueur froide perle sous ses bras. Le souvenir de voix d’hommes au-dessus d’elle, exactement le même ton méprisant, fait courir des frissons sur tout son corps.


  « Vous allez la traiter comme un être humain, sinon je vous fais écorcher le dos : c’est bien compris ? »


  Il y a un silence perceptible avant le : « Oui, patronne » sans réserve de l’archer.


  Lentement, son système nerveux s’apaise. Elle a des souvenirs d’impuissance plus profonds que cette geôle de Carthage, mais elle se refuse à y penser. Pas maintenant.


  En écoutant avec attention, Cendres entend ses pas descendre la spirale de l’escalier de pierre.


  Elle ramena son regard vers la Faris.


  « Tout ce que tu peux me dire, je l’ai dans les rapports de La Marche. Tu es ici, parce que lui, je ne peux pas lui parler. » Elle indiqua l’endroit où s’était tenu Paolo. « Ni à Robert. Ni à Angelotti. Ni à personne, dans la compagnie. Pour la même raison que je ne peux pas parler à La Marche, ni à cet évêque bourguignon. La confiance est… une chose précaire. Alors, il y a… »


  Florian est partie. John de Vere est parti avec elle.


  Godfrey est mort.


  « … il y a toi.


  — N’avons-nous pas assez discuté ? »


  L’intensité du ressentiment dans la voix de la femme, avec son accent, la surprit. Cendres tendit la main parmi les coupes en terre cuite et les écuelles de bois, à la recherche de nourriture ou de boisson qu’on aurait pu laisser à l’attention du commandant en chef bourguignon. Au toucher plus qu’à la vue, elle identifia une flasque en terre cuite remplie de liquide, et la ramena dans la clarté du feu.


  « Nous n’avons jamais discuté. Pas toi et moi. Pas sans qu’il se passe autre chose. »


  La Wisigothe se tenait parfaitement immobile. Une cotte élimée couvrait un justaucorps et un haut-de-chausses qui n’étaient pas à sa taille, et elle avait les mains blêmes de froid. Comme si elle prenait conscience du regard de Cendres, elle tendit avec prudence ses doigts vers la chaleur du feu.


  « Tu aurais dû me tuer », dit-elle enfin, cette fois-ci en latin de Carthage.


  Cendres versa de l’eau croupie dans des coupes en bois d’une propreté relative, et s’agenouilla à côté du foyer pour en proposer une à la Faris. Celle-ci la considéra une longue minute avant de tendre ses deux mains réunies, d’un geste que le poids des maillons de fer rendait maladroit.


  « Et la duchesse, ton homme-femme, ajouta la Faris, elle devrait te tuer, à présent.


  — Je sais », répondit Cendres.


  La sensation de se comporter comme si Florian était toujours en ville la déconcertait étrangement.


  La lampe vacilla et commença à exhaler une fumée noire plus épaisse. Cendres, répugnant à appeler un page, voulut se lever, fit la grimace à cause des raideurs dans ses muscles, et traversa la salle en boitillant pour trouver une autre lampe à suif et l’allumer devant l’âtre. Même à un mètre des flammes, le froid était glaçant.


  La clarté du feu donnait aux cheveux coupés court de la femme des reflets d’or roux, et non d’argent. Comme pour les miens, sans doute, pensa Cendres. La même clarté brouillait la crasse de son visage. Si quelqu’un entrait maintenant, saurait-il distinguer laquelle est la Faris et laquelle est Cendres ?


  « Nous passons beaucoup trop de temps à nous garder en vie l’une l’autre, quand les circonstances ne l’exigent pas, déclara Cendres sur un ton goguenard. Florian, toi, moi. Je me demande pourquoi ? »


  Comme si elle avait longtemps réfléchi à la question, la Faris déclara : « Parce que mon ka’id Lebrija a un frère qui est mort durant cette guerre, et un autre qui vit à Alexandrie, et une sœur, mariée à un cousin du seigneur amir Childéric. Parce que messire de La Marche de Bourgogne est beau-frère d’une moitié de la France. Et tout ce que j’ai, c’est toi ; et ce que tu as, jund Cendres, c’est moi. » Elle hésita et avec une expression acerbe ajouta : « Et Adelize. Et Violante. »


  C’est ça, une famille ? se demanda Cendres.


  « Je n’ai jamais vraiment pu te tuer. J’aurais dû. » Cendres plaça la lampe sur son piédestal et revint regarder le feu dans l’âtre. « Et Florian… ne me fera pas exécuter. Plutôt que de tuer une seule personne, elle en mettra des milliers en péril. Des milliers de milliers.


  — C’est mal. » La Faris leva brusquement les yeux. « J’avais tort. Lorsque je t’avais parmi mes hommes, à la chasse ? Je ne voulais pas accepter qu’une personne doive mourir. Mon père Léofric, la machina rei militaris, ils m’auraient dit combien j’avais tort… et ils auraient eu raison.


  — C’est ce que tu dis. Mais tu n’y crois pas complètement, n’est-ce pas ?


  — J’y crois. Comment pourrais-je donner l’ordre d’attaquer, sinon, dans un combat ? Même quand je gagne, il y a des gens qui vont mourir. »


  Les yeux de Cendres se mouillèrent. Elle toussa, agita une main comme si le filet de fumée de la lampe l’incommodait ; elle souleva sa coupe en bois et but. L’eau au goût amer coula dans sa gorge, dépassa la constriction qu’elle y sentait.


  Il y a des gens qui vont mourir.


  « Comment vis-tu avec ça ? » demanda Cendres, et soudain elle secoua la tête et rit. « Bon Dieu ! Valzacchi m’a posé la question, à Carthage. Comment vivez-vous avec ce que vous faites ? et j’ai répondu : Ça ne me gêne pas. Ça ne me gêne pas.


  — Cendres…


  — Tu es ici, coupa durement Cendres, parce que je n’arrive pas à dormir. Et il n’y a pas de vin pour me soûler. Alors tu as foutrement intérêt à rester assise et à me répondre. Comment est-ce que je peux vivre avec ce que je fais ? »


  Elle s’attendait à un silence, un instant de réflexion, mais la voix de la Faris sortit immédiatement des ombres.


  « Si Dieu est bon envers nous, tu as peu de temps pour vivre avec. Le roi-calife Gélimer t’exécutera demain matin, après que tu auras capitulé. Je prie seulement de pouvoir l’atteindre d’abord… ou à défaut que mon père le seigneur amir Léofric le puisse, pour lui dire qu’il doit attendre que tu sois morte avant d’exécuter la duchesse Floria. »


  La Faris se pencha en avant dans la lumière du feu, les yeux posés sur Cendres.


  « Si tu ne fais rien d’autre, au moins renvoie-moi d’abord à lui, demain ! Prie pour que je vive assez longtemps pour le lui dire, avant qu’il ne me fasse exécuter. »


  Un esclaffement s’échappa de la bouche de Cendres. Elle se passa à nouveau la manche sur le visage et s’accroupit devant le feu, serrant toujours la coupe vide.


  « Tu as entendu parler de la capitulation, donc. Entendu dire que le siège est terminé.


  — Les hommes parlent. Les prêtres autant que les autres. Fer… le frère Fernando a parlé aux moines. »


  Notant cette hésitation dans la voix de l’autre femme, Cendres dit, dans un souffle : « Prévisible ! » et ajouta, avant que la Faris puisse lui poser une question : « Je me fous de ce qui arrivera demain ! Nous sommes maintenant. Je veux savoir… comment je fais pour vivre avec des gens que je connais… avec des amis qui se font tuer.


  — Pourquoi ? demanda la Faris. As-tu l’intention de périr en combattant, lors de la capitulation ? »


  Le froid de la salle supérieure lui pince les doigts et les pieds, si bien qu’elle est heureuse, pour un instant, d’échapper au regard sombre de la Faris en s’asseyant afin de chausser à nouveau ses bottes raides et glacées. Pendant une seconde, elle sent tout cela : la légère chaleur que le feu a communiquée au cuir cousu, la douleur de l’effort dans ses muscles, le raclement sourd de la faim sous son sternum. Comme si c’était la première fois.


  « Peut-être », dit-elle, découvrant sa réticence à mentir, même par omission. Non que ça ait de l’importance : tu vas passer le reste de la nuit enchaînée à un pilier de Saint-Étienne. Tout sera terminé avant qu’on puisse te retrouver.


  « Peut-être », répéta Cendres.


  La Faris plaça soigneusement sur ses genoux ses mains enchaînées. En contemplant ce pauvre simulacre de flambée, elle dit : « On vit en sachant qu’on périra à la guerre.


  — C’est différent !


  — Et il y a assez de causes qui les tueront en temps de paix : la boisson, la vérole, la fièvre, le travail des champs…


  — Mais je connais ces gens. » Cendres s’arrêta, répéta : « Je connais ces gens. J’en connais certains depuis des années. Je connaissais Geraint ab Morgan quand il était maigre. Je connaissais Tom Rochester lorsqu’il était incapable de parler autrement qu’en anglais, et qu’on lui a raconté qu’en flamand son nom signifiait trou du cul. J’ai rencontré les deux fils bâtards de Robert en Bretagne… Est-ce qu’il les imagine vivants ou morts, à présent, j’en sais foutre rien ! Il ne dit rien, il se contente de continuer. Et il y a des gars à la porte, ici, et en bas ; je connais la plupart depuis que j’ai quitté l’Angleterre, après la bataille de Tewkesbury. Si je leur donne l’ordre d’attaquer, ils vont mourir. »


  Aussi objective que si elle n’était ni captive ni partisane, la Faris lui dit : « N’y pense pas.


  — Comment veux-tu que j’arrête d’y penser ? »


  Au bout d’un instant, la Faris commença, sur un ton hésitant : « Peut-être qu’on ne peut pas. Le frère Fernando a dit…


  — Quoi ? Il a dit quoi ?


  —… Il a dit qu’il est plus difficile d’être soldat pour une femme que pour un homme ; les femmes donnent la vie, et trouvent par conséquent trop difficile de l’ôter. »


  Cendres se retrouva avec les deux mains crispées sur son ventre. Elle serrait contre elle sa cotte en velours bleu, croisa le regard de la Faris dans la pénombre et laissa éclater un rire bruyant et rauque. L’autre femme se plaqua les doigts sur la bouche, la regarda avec des yeux sombres et écarquillés, et soudain elle laissa sa tête partir en arrière tandis qu’elle poussait un rire haut perché.


  « Il a d… dit…


  —… oui…


  — Il a dit…


  — Oui !


  — Ah, putain. Et tu lui as dit… quelle connerie… ?


  — Non. » La Faris s’essuya délicatement sous chaque œil avec le bord de la main, effaçant ses larmes. Ses chaînes tintèrent. Elle ne pouvait cacher l’amusement sur son visage. En pouffant, elle poursuivit : « Non, je me suis dit que j’allais laisser mes ka’idhi lui parler, si je m’en tire. Ils pourront raconter à ce chevalier franc combien il est plus facile pour un homme de se retrouver couvert de la cervelle et du sang de son plus cher ami… »


  Le rire mourut, pas tout de suite, mais lentement, avec des gloussements quand elles se regardaient.


  « Y a de ça, commenta Cendres. Y a de ça. »


  Son interlocutrice s’essuya le visage, ses doigts touchant une peau sale mais sans défauts. « J’ai toujours eu mon père, ou mes ka’idhi, ou la machina rei militaris avec moi. À la différence de toi, Cendres. Même ainsi, j’ai assez vu ce que la guerre fait aux gens. Leurs cœurs, leurs corps. Tu en as vu plus que moi. Curieux que tu en souffres davantage, maintenant.


  — Ont-ils jamais été autre chose que des pièces sur un échiquier, pour toi ?


  — Oh, oui ! » La Faris parut vexée.


  « Ah. Oui. Parce que, si tu ne les sais pas humains et faillibles, compléta Cendres, comment sauras-tu où les placer pour la bataille ? Ouais, je sais. Je sais. Que sommes-nous, vraiment ? Aussi mauvaises que le Golem de pierre. Pire. Nous avons le choix. »


  


  Elle se rassit, les bras passés autour des genoux.


  « Je ne m’habitue pas à ça, dit-elle. Si j’y réfléchis, Faris, tu dois probablement la vie au fait que je ne m’y habitue pas. Peut-être est-ce simplement du sentimentalisme qui m’a empêché de te tuer.


  — Et ta duchesse, elle est sentimentale de ne pas te tuer ?


  — Peut-être. Comment saurais-je la différence entre le sentimentalisme et… » Cendres se refuse à prononcer le mot. Il pèse dans son esprit, sans qu’on puisse le déplacer. Même dans sa tête, elle ne peut dire amour.


  « Ah, merde, que je hais les sièges ! » s’exclama-t-elle en levant la tête et en jeta un coup d’œil circulaire sur la salle froide et sombre. « C’était déjà assez pénible à Neuss, sur la fin. Ils mangeaient leurs propres bébés. Si j’avais su, en juin, que je me retrouverais de l’autre côté d’un siège, six mois plus tard… »


  Des maillons de fer se déplacèrent, avec un bruit de cascade, tandis que la Faris se laissait glisser à bas du grand coffre de guerre à plusieurs serrures pour s’asseoir devant lui sur le plancher, et s’y adosser d’un air las. Cendres se tendit momentanément, par instinct, même en constatant que les chaînes, sur son ordre, avaient été forgées trop courtes pour permettre à leur détentrice d’étrangler qui que ce soit.


  Automatiquement, elle plaça ses pieds sous elle, et le manche de son poignard à nouveau au creux de sa paume. Elle s’accroupit, en fixant le feu, son attention consciente, dans un fourmillement, de la présence de la femme en limite de son champ de vision : un état d’alerte dans lequel le moindre mouvement provoquera la sortie d’une arme.


  « Je n’oublierai jamais la première fois que je t’ai vue, lui dit la Faris avec douceur. On m’avait parlé d’une jumelle, mais comme c’était étrange, malgré tout. Une femme parmi les Francs… Comment as-tu pu ne pas deviner que tu étais toi-même née à Carthage ? »


  Cendres secoua la tête.


  « Je t’ai vue en armure, continua la Faris. Parmi des hommes qui te devaient loyauté… à toi, pas à ton amir ni au roi-calife. J’ai envié la liberté que tu avais.


  — La liberté ! » Cendres grogna. « La liberté ? Grand Dieu… Et cette envie ne t’a pas retenue de m’expédier à Carthage, si ? Même en sachant ce que Léofric allait probablement faire.


  — Ça. » La Faris pointa sur Cendres un doigt fuselé et sale. « Ça. C’est ça.


  — Quoi, c’est ça ?


  — Qu’il faut faire, dit la femme. Oui, je le savais… mais sans le savoir vraiment. On aurait pu t’utiliser sans te tuer. Voilà ce qu’il faut faire, au combat… Tes hommes pourraient vivre, ils pourraient ne pas se faire tuer. Et il y aura des survivants, d’ailleurs. Il faut juste s’interdire de le savoir.


  — Mais je le sais ! » Le poing de Cendres frappa la paillasse à côté d’elle. « J’y pense, en ce moment. Je ne peux pas me débarrasser… de cette idée. »


  Un nœud dans le bois qui brûlait claqua, la faisant sursauter, ainsi que la Faris. Une braise dorée tomba en dehors des chenets, virant rapidement au gris, puis au noir, sur le bord de la cotte de Cendres. Elle la chassa d’une chiquenaude, puis frotta le tissu. Elle leva les yeux vers la brique noircie qui garnissait le fond de l’âtre derrière la flambée, sentant le courant d’air et reniflant l’odeur de velours roussi.


  « Supposons, dit Cendres, qu’il va y avoir un combat. Disons que vous autres, vous m’avez chassée de Gênes, de Bâle et même de Carthage, que j’ai traversé la moitié du sud de la France, et disons que je vais finalement me rebiffer, ici, à Dijon. »


  La Faris tendit sa coupe de bois. Cendres y versa automatiquement de l’eau croupie. La Faris baissa les yeux vers ses poignets enchaînés, qu’elle ne pouvait guère écarter. Soulevant la coupe entre ses mains, elle but à petites gorgées.


  « Je vois ce qui se passe. Demain, tu te battras pour te faire tuer », dit-elle sur un ton détaché, avec un peu de cette autorité qu’elle possédait en tenue de guerre wisigothe au sein de ses armées. « Cela privera les Feræ Natura Machinæ de leur victoire. Même si tu combats pour un autre objectif, j’en ai assez appris sur toi pour savoir que tu as conscience de l’identité du véritable ennemi. »


  Cendres se leva, fléchit ses muscles pour dissiper ses courbatures. La chaleur du feu s’évanouit, le bois étant consumé. Elle se demanda, négligemment : Devrais-je alimenter encore le feu, ou laisser en l’état jusqu’au matin ?, puis, son esprit apportant une rectification : Inutile de se rationner, maintenant ; quoi qu’il arrive.


  « Faris… »


  Un air froid glaçait ses doigts, ses oreilles, ses joues marquées de cicatrices. Elle s’étira de nouveau, cette fois-ci en dodelinant de la tête pour chasser les raideurs de sa nuque. La table pliante se dressait surtout dans l’ombre, l’unique lampe ne suffisant pas à éclairer l’empilement de papiers – décompte des effectifs, cartes griffonnées, et les plans à l’autre bout. Quelqu’un, Anselm probablement, avait employé un bois charbonneux pris dans le feu : le plateau de la table était strié de charbon par des lignes qui représentaient les portes nord-ouest et nord-est de Dijon, et les allées du camp wisigoth au-delà.


  « C’est toi qui raffoles des actions suicide, pour forcer l’ennemi à t’exécuter. Si je le croyais nécessaire, je ne me livrerais pas à Gélimer, je me jetterais du sommet de cette tour : quatre étages, tout droit jusqu’en bas. » Cendres fit un geste expressif.


  « Tu manigances quelque chose. Non ? Cendres… Ma sœur… dis-moi de quoi il s’agit. J’ai été leur commandant. Je peux t’aider. »


  Tout le monde veut que je fasse ça. Même elle !


  « Je t’aiderai, si cela mène à la destruction des Machines sauvages. » La Faris s’agenouilla, son visage sans marque semblait jeune. Avec enthousiasme, elle ajouta : « Le roi-calife Gélimer ne commandera pas comme je l’aurais fait. Ou plutôt : pas comme je l’aurais fait si je disposais de la machina rei militaris…


  — Il a quinze mille hommes, là dehors, il n’en a pas besoin !


  — Mais… tu pourrais me placer sur le champ de bataille ; pas comme commandant, mais comme double de bataille…


  — Je n’ai pas besoin de ton aide. Nous t’avons déjà pressée comme un citron. Tu ne vois pas l’essentiel, Faris.


  — L’essentiel ? »


  Cendres avança. Elle s’assit au bord du coffre de guerre. Largement à portée si la femme assise en ce moment à ses pieds décidait de la frapper avec ses mains assistées de ses chaînes de fer.


  « L’important, c’est : à qui d’autre puis-je dire que j’ai peur ? À qui d’autre puis-je dire que je ne veux pas faire tuer mes amis. Même si, par une chance infime, nous vainquions, la plupart de mes amis vont trouver la mort ! »


  Sa voix ne trembla jamais, mais les larmes coulaient sans pouvoir s’arrêter. L’autre femme leva les yeux et vit, à la clarté du feu, le visage de Cendres, rouge et brillant de larmes et de morve.


  « Mais tu sais…


  — Oui, je le sais, et j’en ai marre ! » Cendres mit son visage entre ses mains. Dans l’obscurité humide qui sentait la sueur, elle chuchota : « Je… ne… veux… pas… qu’ils… meurent. Je ne peux pas le dire plus clairement, bordel ! Soit on sort demain, et ils mourront, ou nous restons ici demain, et nous mourrons. Bon Dieu, qu’est-ce que tu n’arrives pas à comprendre ? »


  Quelque chose lui toucha le poignet. Par réflexe, elle serra le poing et frappa pour l’écarter, avec dureté. Une phalange frappa contre du fer. Elle jura, arracha son autre main de son visage, sa vision brouillée par les larmes, et distingua l’autre femme qui levait ses poignets enchaînés en un geste de non-agression.


  Décontenancée, la femme lui dit : « Je ne suis pas ton confesseur !


  — Mais tu comprends ça ! Tu l’as fait… tu sais ce que… »


  La Faris tendit le bras, tirant la ceinture de Cendres et sa cotte avec des mains qui étaient retenues l’une contre l’autre. En l’espace d’une seconde, Cendres cessa de résister. Elle se laissa glisser le long du coffre en bois, heurta durement le sol, serrée contre le corps chaud de la Faris.


  « Je ne… »


  Des chaînes se déplacèrent, s’emmêlant dans le tissu. Cendres sentit la Faris qui tentait de lui passer les bras autour des épaules… en vain. Puis sa main gauche se retrouva étroitement serrée entre celles de la Faris.


  « Je sais, je sais ! » La Faris entoura de ses bras celui de Cendres. Celle-ci perçut la pression dure et embrassante de son interlocutrice.


  « … veux pas qu’ils se fassent tuer ! » Des sanglots qui venaient en hoquets l’empêchèrent de parler. Cendres ferma les yeux avec énergie, expulsant ses larmes entre ses paupières brûlantes. La Faris murmura quelque chose, mais pas dans une langue connue de Cendres.


  Celle-ci baissa la tête, brusquement, et elle étouffa le bruit contre la laine souillée de crasse du manteau de la Faris. Elle sanglota à haute voix, le corps crispé, pleurant contre l’épaule de sa sœur, jusqu’à ce que ses larmes soient taries.


  Il ne restait plus d’horloge de ville pour sonner l’heure. Cendres se réveilla en clignant des paupières dans les ténèbres, les yeux gonflés, douloureux, et elle contempla les braises grisonnantes du feu.


  Totalement détendue contre elle, la Wisigothe qui avait son visage, ses cheveux, son corps, continuait de dormir.


  Cendres ne bougea pas. Elle ne dit rien. Elle était assise, réveillée, seule.


  Jean, le page, entra dans la salle.


  « C’est l’heure, patronne », dit-il.


  C’était le troisième jour après la fête de Notre Seigneur et le retour du Soleil invaincu, dans le noir, à une heure avant tierces[65].


  « Allez en paix ! proclama le père Richard Faversham. Et que la grâce de Dieu vous accompagne durant tout ce jour ! »


  Digorie Paston et lui s’inclinèrent devant l’autel. Les deux hommes étaient revêtus de maille et de casques.


  Les pierres de l’abbaye, dures sous les genoux en armure de Cendres, forçaient le métal contre le rembourrage de protection. Elle se signa et se redressa, le cœur battant, sentant à peine qu’elle était glacée jusqu’à l’os. Rickard se remit debout à côté d’elle : un jeune homme au visage pâle, portant maille et livrée au Lion azur. Il dit quelques mots à Robert Anselm ; elle entendit celui-ci rire doucement.


  « Angeli ! » Elle saisit Angelotti par le bras tandis que la compagnie commençait à sortir à la file de l’église. « Nous sommes prêts ?


  — Prêts à y aller. » On voyait à peine son visage tandis qu’ils émergeaient par la grande porte de l’église dans les jardins de l’abbaye Saint-Étienne. Puis une torche solitaire fit ressortir ses mèches dorées et exposa ses dents dans un sourire large et excité. « Tu es folle, madone, mais c’est fait !


  — As-tu prévenu tout le monde de se tenir à l’écart ? »


  Robert Anselm, à côté d’elle, déclara : « J’ai envoyé des messagers à tous nos chefs de lance ; ils sont en place sur le terrain et sur les murailles.


  — Nous sommes presque… complètement déployés, bougonna le centenier Lacombe.


  — Alors en piste, bordel ! »


  Une impalpable aube grise éclaircit le ciel. Cendres avança à grands pas dans les rues verglacées, la tête bourdonnant d’informations, parlant à deux ou trois personnes à la fois, expédiant des hommes çà et là, consciente que son esprit fonctionnait comme une machine, de façon fluide, sans états d’âme. Un message venu d’Olivier de La Marche lui signala qu’il était prêt, alors qu’elle atteignait la dévastation déblayée à l’arrière de la porte nord-ouest de Dijon.


  Elle donna à Rickard son casque à porter. Elle marchait tête nue et la rigueur du froid lui engourdit immédiatement le visage ; ses yeux se mirent à couler et elle refoula ses larmes. Un mot ici, un contact sur l’épaule là : elle passa parmi ses hommes et les unités bourguignonnes, en direction du pied de la muraille.


  Des torches jetaient des flaques dorées sur les premiers mètres du rempart, invisibles de l’extérieur. Des hommes se faisaient passer en toute hâte de la mitraille pour canon de main en main jusqu’au sommet des marches menant au chemin de ronde. Elle s’écarta quand une équipe de canonniers bourguignons transporta un orgue à feu sur les pavés bordés de givre qu’ils discernaient à peine. Des chiffons étouffaient ses roues en bois cerclées de fer, couvraient le métal de ses huit bouches à feu.


  Au pied des marches, ils s’arrêtèrent à peine, basculant l’orgue à feu de façon à l’empoigner par l’affût, avant de le soulever pour le porter sur le chemin de ronde. Une foule de servants artilleurs les suivait, ainsi que des hommes qui traînaient trois cadres de bois : des mangonneaux.


  La peau insensible de Cendres frémissait à chaque bruit. Des pas étouffés, un juron ; des grognements d’effort, tandis qu’on montait avec force transpiration un autre canon léger sur les remparts : est-ce qu’ils vont nous entendre ? Le son porte, c’est un temps de gel, tout est trop tranquille !


  « Dis-leur de faire moins de bruit ! » Elle dépêcha un messager, Simon Tydder, en direction du rempart, tourna les talons et partit d’un pas rapide en compagnie de son état-major, longeant le mur entre la tour blanche et la tour de guet, à cinquante mètres en arrière.


  En chemin, ils rencontrèrent une foule, des archers et des coutiliers bourguignons. Cendres tendit le cou pour examiner les toits. Le ciel qui s’éclaircissait rapidement n’était plus gris, mais blanc brumeux, avec une lueur d’un rouge profond à l’est.


  « Bordel, combien de temps encore ? » Son souffle blanchit l’air. « Ceux-là sont en retard ! Encore combien ? Sommes-nous en place ?


  — Nous avons besoin de lumière pour voir ce que nous faisons, bougonna Anselm.


  — Mais pas trop : il ne faudrait pas qu’ils voient ce que nous sommes en train de faire ! »


  Thomas Rochester émit un ricanement. L’Anglais brun portait à nouveau la bannière personnelle de Cendres ; pour occuper ce poste de prestige, il avait cédé à Robert Anselm son commandement temporaire de l’infanterie. Lui ou quelqu’un du train de l’intendance avait ravaudé avec soin une déchirure dans son jaque de livrée. Sa salade avait été polie jusqu’à faire étinceler les rivets. Il n’a pas dormi de la nuit, pour faire ça. Comme tous les autres, il s’est préparé.


  « Mettez vos hommes en place ! jura-t-elle face aux Bourguignons. Putain ! Je monte sur le rempart ! Reste en bas ! » Elle indiqua du doigt la bannière au Lion passant de front que tenait Rochester.


  Grimpant quatre à quatre les marches jusqu’au chemin de ronde, elle sentit sa brûlure à la cuisse la faire souffrir. Elle poussa un grognement. Une fois qu’elle fut au-dessus du niveau des toits, le vent jaillit de l’est et lui arracha le souffle de la bouche. Elle ralentit l’allure et essaya de se mouvoir avec son armure dans un silence raisonnable. Les marches de pierre scintillaient, couvertes d’une épaisse couche blanche de givre, marquée par les bottes des hommes montés quelques minutes avant elle.


  Une ligne de lumière s’étendait en travers du chemin de ronde.


  Le soleil striait merlons et bretèches et la haute courbe de la tour de guet. Cendres se tourna vers l’est. Entre un long nuage bas et l’horizon, le jaune vif du soleil d’hiver frappait le monde comme un poignard.


  Nous ne sommes pas arrivés une minute trop tôt.


  Des hommes étaient accroupis derrière les merlons. Des artilleurs en jaques, leurs salades et chapels de guerre tenus à leurs pieds pour ne pas être trahis par un reflet du soleil, leurs goupillons appuyés contre la pierre, comptaient leurs munitions en silence. D’autres équipes gardaient leurs canons en retrait des créneaux, et chargeaient poudre et boulet, avec de vieux chiffons en guise de bourre. Plus loin sur le parapet, des hommes travaillaient par équipes rapides et silencieuses, ramenant en arrière les verges des engins de siège avec des manivelles de bois graissées.


  Au-delà de la tour de guet, sur la droite de Cendres, le chemin de ronde était complètement désert.


  « Très bien… » Tiède, son souffle se retrouvait froid contre ses lèvres la seconde d’après.


  Très loin sur sa droite, après la tour du Prince, de petits groupes d’hommes recommençaient à occuper le rempart.


  Dehors, au-delà du terrain jonché d’ossements, le campement wisigoth, vaste et boursouflé, s’étalait entre les deux rivières. Le cœur au bord des lèvres, elle vit que des fumées montaient déjà des feux de cantine. Derrière les mantelets et les tranchées, gonfanons, bannières et aigles se dressaient comme une forêt de bois sec au soleil levant.


  Quelqu’un qui bouge ?


  L’espace d’une seconde, ce ne sont pas des tentes et les hommes de la XII Utica, de la VI Leptis Parva, de la III Caralis qu’elle a sous les yeux, mais une immense structure déployée là dans l’aube qui grandit : une pyramide dont les esclaves qu’on oublie après emploi forment les fondations ; puis viennent les hommes de troupe, avec leurs nazirs, leurs harifi et leurs ka’idhi ; ensuite, les seigneurs amirs de l’Empire wisigoth ; et enfin, pinacle, sommet suprême : le roi-calife Gélimer. Et pendant cette seconde visionnaire, elle a pleinement conscience de ce qui soutient cette structure : les ingénieurs qui font parvenir les ravitaillements à travers les rivières gelées, les domaines d’Égypte et d’Ibérie, où des esclaves cultivent les terres, les princes marchands aux flottes plus rapides que la marine ottomane, qui vendent à cent villes autour de la Méditerranée, au plus profond de l’Afrique et jusqu’à la mer Baltique.


  Et nous, que sommes-nous ? À peine quinze cents personnes. Debout devant huit ou neuf mille civils.


  Cendres détourna les yeux. La rivière à l’ouest s’étalait, blanche, gelée et dure comme de la pierre. Assez résistante ? Plaise à Dieu. Elle ne discernait pas le pont encore debout, masqué par la myriade de tentes et d’habitats en terre du camp wisigoth. Quant aux quartiers personnels du roi-calife, rien ne les distinguait des autres constructions, sinon leur emplacement.


  Il dormait là-bas, il y a deux heures. Et s’il n’est pas là-bas en ce moment… Eh bien, on est baisés.


  Un reflet de bronze attira son regard tandis que la lumière du soleil descendait vers le sol. Des golems, qui surveillaient la porte. Armés des lanceurs de feu grégeois.


  La seule chose qui peut jouer en notre faveur, c’est qu’ils ne sont pas déployés. Et peut-être pas encore armés, si ça se trouve… merde, si seulement je pouvais voir jusque-là !


  Et ils ne peuvent pas tirer dans une mêlée. Une fois le corps-à-corps engagé, nous sommes tranquilles… enfin, façon de parler…


  Ce qui aurait été un sourire tourna à la grimace. Elle regarda vers l’est, dans le soleil : ne vit que des bûchers, entendit le sabot d’un cheval sonner contre le sol gelé. Au nord, rien que des tentes, des tentes et encore des tentes ; des hommes, par centaines, par milliers… qui commençaient à bouger, à présent.


  « Allez, Jussey… »


  Le froid lui était entré dans les os. Elle se déplaça avec raideur, en courant à moitié. Le givre avait rendu les marches glissantes. Elle cligna des yeux en entrant à nouveau dans l’ombre. Elle sentit ses muscles amollis et les exigences de sa vessie ; elle chassa de son esprit ces deux considérations.


  Est-ce que je peux y arriver ?


  Non, mais personne ne le peut !


  Ah, au diable tout ça…


  Au pied du rempart, Cendres saisit Anselm par le bras dans la pénombre. « C’est l’heure d’agir. Tout le monde est en position ?


  — Certains coutiliers bourguignons ont pris du retard.


  — Tant pis pour leur gueule ! Faut qu’on y aille !


  — À part eux, tout est prêt.


  — D’accord, où est passé Angeli… » Elle aperçut Angelotti dans l’ombre. « Très bien, fais sortir tes gars : vas-y ! Et ne me décevez pas ! »


  L’artilleur italien s’en alla au pas de course.


  « Ça y est », dit-elle. Elle leva les yeux vers Anselm, incapable de discerner son visage. « Ou bien tout le monde fera ce pour quoi nous nous sommes entraînés… ou on va se retrouver baisés. On ne peut plus changer de tactique, maintenant ! »


  Il poussa un grognement. « C’est comme quand on déclenche une avalanche. Il y a plus qu’à suivre le mouvement ! »


  Si je suis frappée, faites que ce soit un coup propre ; je ne veux pas me retrouver estropiée.


  « Si je tombe, dit-elle, tu prends le commandement. Si tu tombes, ce sera Tom qui prendra la relève. La Marche devra assurer, si on se fait tous mettre profond ! »


  Le groupe d’état-major lui marchait sur les talons tandis qu’elle traversait la zone accidentée pour regagner les barricades. Une lanterne dispensait une lumière chiche sur les ornières de boue glacée. Elle dérapa, sacra, entendit un bruit avant de l’identifier, et s’aperçut qu’elle était parvenue à une extrémité de la ligne de la compagnie. John Burren, Willem Verhaecht et Adriaen Campin se concertaient avec animation.


  « Nous sommes en position, ici, patronne. » Willem Verhaecht cracha par terre et accorda un regard à la masse d’hommes en livrée au Lion azur qui serraient leurs guisarmes et leurs haches en lui rendant son sourire. « Prêt à y aller. Je donnerais n’importe quoi pour bouger, avec ce froid ! »


  Une quarantaine d’hommes se tenaient derrière lui. Des vouges dépassaient au-dessus de leurs têtes. Des hommes sanglés dans les pièces d’armure à leur disposition, en grande partie récupérées sur les morts, désormais. Elle entendit beaucoup d’échanges de dernière minute à voix basse : des plaisanteries, des règlements de dettes, des pardons, et des prières.


  « Nous sommes prêts, patronne », déclara John Burren, en indiquant l’unité devant lui d’un hochement de tête.


  Dans la pénombre, Jan-Jacob Clovet et Pieter Tyrrell se démenaient pour soulever une porte en chêne de deux mètres trouvée dans un bâtiment. La moitié de main de Tyrrell dérapa sur le bois glacé. Une silhouette courte et boulotte, portant salade et bliaud retaillé, s’avança derrière lui pour soutenir le poids sur son épaule. Cendres entendit jurer une voix de femme et reconnut Marguerite Schmidt. Deux autres arbalétriers se saisirent du battant de porte. Derrière eux, elle vit les autres arbalétriers qui portaient des portes, de longues planches, des pavois et des volets arrachés à des fenêtres en ogive.


  « On est là, patronne ! » lança la voix de Katherine Hammell, sur son côté. Seules les branches d’arc qui dépassaient au-dessus des têtes de ses hommes montraient qu’il s’agissait d’une masse d’archers.


  Plus loin dans la ligne, après eux, Cendres aperçoit dans cette lumière froide qui monte les prévôts en armes de Geraint ab Morgan, une douzaine de femmes du train de bagages, leurs jupes remontées et attachées, des lances de frêne affûtées comme des rasoirs dans leurs mains, et Thomas Morgan qui tient le grand étendard de bataille au Lion azur. Et derrière eux, des visages sous des casques, des visages qu’elle connaît, certains d’entre eux depuis des années : la file continue de serpenter à travers les décombres, forte d’un peu plus de trois cents personnes.


  Je ne veux pas conduire ces hommes là-dedans.


  « Fais-les avancer, demanda-t-elle sèchement à Anselm. Je ferais mieux d’aller botter le cul de ces Bourguignons. »


  Le silence se brisa.


  Une subite enfilade de craquements et de détonations venus du côté est de la ville fit se retrousser les lèvres de Cendres pour découvrir ses dents en un sourire féroce. Un long frisson glacé lui traversa le corps. À travers le sol sous ses pieds, elle sentit la détonation des canons ; elle entendit le flac ! d’une mollesse trompeuse des engins de sièges projetant des rochers.


  « C’est Jussey ! Mieux vaut tard que jamais, bordel ! »


  Cette mise en position des hommes, qui devait être rapide, semble durer une éternité à présent. L’un d’entre eux laisse choir sa guisarme contre un pan de mur brisé avec un blang ! retentissant. Une douzaine d’autres l’acclament. Les sergents, les poussent en position ; les hommes crachent dans leurs mains qui tremblent, on donne un dernier coup pour serrer ses aiguillettes déjà liées et les boucles de son chapel de guerre… Combien de temps ça prend, tout ça ? se demande Cendres, par-dessus le vacarme assourdissant du bombardement de Jussey. Combien de temps avons-nous encore ?


  Le soleil matinal descendit le long des toits des bâtiments.


  Le capitaine Jonvelle accourut de derrière les longues files de troupes bourguignonnes.


  « Ils ont mobilisé la plus grosse part d’une légion ! » Il se retourna pour confirmer avec un messager. « Ils l’ont fait sortir des tranchées… Ils se figurent que nous préparons une sortie par le pont de l’est… Ils se déploient par là-bas…


  — On les a eus, ces enfoirés ! Très bien, maintenant, attendez. Attendez qu’ils s’engagent. »


  Comptant dans sa tête, elle égrena les secondes de huit minutes interminables.


  Elle donna un rapide hochement de tête, avança vers le rempart et se tourna, debout entre les deux unités avancées d’arbalétriers, pour faire face aux unités se trouvant derrière. Des groupes amorphes d’hommes : chacun fort d’une centaine d’éléments. Les gonfanons des unités qui montent, maintenant, dans la lumière trouble, mais il y en a si peu… à peine une douzaine. Des équipes d’artilleurs sur les murs, des ingénieurs dans les sapes : même avec tout le monde en état de marcher ici en bas, on ne représente pas plus de treize cents hommes. Merde…


  Elle prit une inspiration et cria, sa voix portant par-dessus les canons bourguignons au loin.


  « Voici ce que nous allons faire. Nous attaquons maintenant ! Ils ne s’y attendent pas ! Ils s’attendent à ce que nous nous rendions ! Mais nous n’allons pas nous rendre. »


  Un brouhaha de voix, à quelques mètres devant elle. L’appréhension, l’exaltation, la soif du sang, la peur : tout cela est présent. Certains d’entre eux regardent le chemin qui a été dégagé vers la porte nord-ouest, ce goulet d’étranglement… derrière lequel, dehors, là où le soleil touche peut-être déjà les contours blanchis de givre des ornières et des cailloux, s’étend un champ de massacre.


  Elle inclina la tête, faisant voler ses cheveux courts, les yeux brillants, et les regarda d’un air décidé.


  « Bande d’enfoirés, gueules de merde, vous n’avez pas besoin que je vous explique ce qu’il faut faire ! Tuez Gélimer ! »


  Quand ils répondent en reprenant ce cri, l’écho se répercute contre le rempart.


  En harnois complet et livrée, flanquée de Rochester qui brandit la bannière au Lion passant de front, elle beugle un vieux cri familier, tant aux hommes d’armes du Lion qu’à ceux de la Bourgogne :


  « Est-ce qu’on veut gagner ?


  — Oui !


  — J’entends rien ! J’ai dit : est-ce qu’on veut gagner ?


  — OUI !


  — Tuez Gélimer !


  — TUEZ GELIMER ! »


  Tout est emporté, maintenant, dans la vague d’adrénaline.


  « Patronne ! » Rickard, à ses côtés, lui tendit sa salade. Elle s’arrêta le temps qu’il la boucle par-dessus sa bavière et son casque. Le bruit des salamandres, des serpentins et des orgues à feu venu de l’est commençait déjà à se faire irrégulier, à diminuer. Cendres poussa sa bavière vers le haut et prit également un court marteau de guerre d’un mètre vingt, qu’elle tint avec souplesse dans sa main gauche.


  Un boum/épais s’éleva des remparts de la ville, derrière elle.


  « Ouais ! Vas-y, Ludmilla ! »


  Une série de détonations rapides, comme autant de pétards, la réverbération d’une cuillère de mangonneau percutant sa barre avec dureté… et sur les remparts encadrant la porte nord-ouest, tous les canons tournants, les orgues à feu, les arquebuses et les bombardes ouvrirent le feu. Cendres fit la grimace à cause de la proximité des explosions, dont le bruit était à peine amorti par le rembourrage de son casque.


  Mais c’est tout ce dont on dispose ?


  Dans sa barbe, elle marmonna : « Allez, Angeli, vas-y donc ! »


  Elle pivota pour faire de nouveau face à la ligne de bataille. Ils s’étaient tous conditionnés pour atteindre cet état d’enthousiasme dans lequel on dit superbement merde ! à tous les risques ; mais l’exaltation qu’elle ressentait à ce moment avait aussi une autre raison : nier la peur qui lui déchirait le ventre.


  « Je sais que je peux compter sur vous, les gars ! Quand vous êtes battus, vous êtes trop cons pour vous en rendre compte ! »


  Ils scandèrent quelques mots avec vigueur. Pendant une seconde, elle ne réussit pas à les comprendre. Puis, dans une demi-douzaine de langues, on entendit : « La Lionne ! Lionne de Bourgogne ! La Lionne ! » et « La Pue elle ! »


  Sous ses pieds passa un frémissement.


  La glace qui couvrait la boue qu’elle foulait se brisa. Un rugissement morne, fracassant, à soulever le sol, éclata. En grêle, des rochers, des parties de moellons et des solives s’envolèrent : tous les hommes se baissèrent de concert, présentant leur casque à la déflagration.


  Cendres leva sa tête et sa visière.


  Au-delà du terrain neutre dégagé, toute la section du rempart de la ville séparant la tour de guet de la tour blanche crachait des bouffées de poussière par les jointures de chaque bloc de pierre.


  « Angeli ! Oui ! »


  Angelotti et les ingénieurs bourguignons avaient ouvert la sape, élargi les excavations sous le rempart durant toute la dernière nuit. Ils avaient sué pour mettre les barils de poudre en place, en priant pour qu’il y en eût assez…


  Le rempart resta un instant dressé. Cendres eut l’espace d’un battement de cœur pour penser : Si Angelotti s’est trompé dans ses calculs, ça va s’abattre de ce côté-ci, et là, on est morts, et le mur se fracassa et s’effondra.


  En silence, en une seconde, il s’écroula dans le vide – vers l’extérieur.


  Son impact contre le sol froid comme du fer bouscula Cendres, la fit vaciller. Elle recouvra l’équilibre avec un juron. Au-delà des étouffantes volutes tourbillonnantes de poussière, qui revenaient vers eux en une traîne, deux cents mètres de remparts gisaient en ruine en travers des douves. Il n’y avait plus que cinq ou six cents mètres de terrain, désormais, qui les séparaient des premières tranchées du camp wisigoth.


  « On y est. » Elle parla à haute voix, étourdie, s’adressant à elle-même, contemplant par-dessus la tête des hommes devant elle le trou de soixante mètres dans la muraille. « Dijon n’a plus de défenses. On n’a plus le choix, désormais.


  — Saint George ! » beugla Robert Anselm dans son oreille.


  Sous l’étendard au Lion, la voix de Thomas Morgan hurla : « Saint Godfrey pour la Bourgogne ! »


  Cendres toussa pour s’éclaircir la gorge, prit une profonde inspiration, tira sa voix des tréfonds de son ventre et s’écria avec des accents de bronze : « À l’attaque ! »


  IV


  Une trompette glapit en plein dans les tympans de Cendres. Son casque amortit le vacarme.


  Les blocs de pierre écroulés crissaient et dérapaient sous la semelle de ses bottes.


  Sa poitrine peina, elle sentit son souffle sec et râpeux dans sa gorge, ses pieds se posèrent sur de la boue durcie, et elle courut, galopant parmi des hommes en armure qu’elle apercevait par saccades à travers la fente de sa visière, tandis que ses jambes gainées d’acier martelaient le sol, forçant ses muscles à la propulser sur la terre gelée, en terrain découvert.


  Des corps se pressaient contre elle. Elle aperçut à sa gauche la hampe de sa bannière. Elle trébucha sur le sol inégal. Une pierre ou un os. Elle perdit pied, sentit une main la rattraper sous le bras et la lancer de nouveau vers l’avant, sans temps mort.


  Une forme sombre et carrée se souleva contre le ciel devant elle.


  Avant qu’elle puisse se demander ce que c’était, un objet passa au-dessus d’elle et s’abattit. Ses bottes dérapèrent sur le bois verglacé avant qu’elle ne distingue une porte. De chaque côté d’elle, des planches et des volets tombaient en claquant sur la boue gelée. Elle eut un bref aperçu d’une tranchée profonde de deux mètres, d’un côté de ce pont improvisé.


  C’est leur tranchée ! Leur première défense !


  Elle quitta les planches, Anselm et Rickard serrés autour d’elle. Une masse confuse de livrées lui bloqua la vue : des croix rouges, du bleu et jaune. La barre et le ressaut d’un montant d’arc se dressèrent soudain sur sa gauche ; quelqu’un tirait. Et dans le vacarme des trompes d’airain, les hurlements des hommes et le fracas des armures, retentit le tchac ! des cordes d’arc.


  Elle percuta comme un boulet de canon le dos de l’homme devant elle, rebondît, accorda un coup d’œil à la bannière et à Rochester, silhouette en armure sur sa gauche, l’escorte trottant avec lui. Autour d’elle, elle ne vit se détacher contre le ciel pâle que des têtes casquées, et là ! l’étendard au Lion…


  « Ne le perds pas ! beugla-t-elle. Continue, continue ! »


  Elle se prit le pied dans une cheville de tente. Elle vacilla en continuant sa course en avant ; une lame s’abattit sur sa droite, tranchant les câbles détendus par le givre, mais pour s’emmêler dans la corde coupée. Elle libéra l’épée de l’homme d’un coup de pied, sans s’arrêter. Le corps d’un autre homme la percuta, en lui tombant devant les pieds, sur le ventre, ses bras levés au-dessus de sa salade noircie dans la forge, son épée nue tombant entre ses jambes dépourvues d’armure.


  Elle se dégagea la jambe, le souleva par l’épaule et le bras, un des hommes de Rochester prenant l’autre côté, et cria : « Continuez ! »


  Elle était au milieu d’hommes en train de courir. On ne voyait rien à plus de cinquante centimètres. La trompette glapit quelque part sur sa gauche. La barre de son champ visuel se brouilla. De la toile se déchira sous ses solerets, quelqu’un y planta une guisarme ; Cendres entendit en dessous un couinement brutalement interrompu et abattit son marteau, sans ralentir.


  Des tentes en train de s’effondrer se fronçaient sous ses pieds. Elle aperçut le feu qui traversait en une parabole le ciel au-dessus de sa tête. Une torche de poix atterrit parmi les hommes en armure légère à sa droite : ils hurlèrent, crièrent des imprécations ; la torche roula sans effet sur la toile humide et s’enfonça dans la terre battue devant elle.


  La foule des hommes se rua en avant vers un mouvement libre à la seconde précise où Cendres songeait : De la terre battue : les allées du camp !


  Des fracas d’armures, les hommes qui avancent au pas de course, le souffle court ; deux tombent sur sa droite, un sur sa gauche…


  Un guisarmier maigre vêtu d’un jaque s’affala devant elle. Elle trébucha contre lui, tomba face en avant. Il hurla. Quelque chose craqua dans la main de Cendres qui serrait le manche du marteau. Quelqu’un empoigna le collet de son jaque de livrée et la remit sur pied – Anselm ! Une flèche était fichée dans l’aine du guisarmier, qui battait l’air tandis qu’il se roulait au sol, en hurlant, son haut-de-chausses et ses mains trempés de sang.


  « On est bien ? » lui beugla Anselm à l’oreille. Il trottait à côté d’elle, son épée nue à la main. « De quel côté… »


  L’affolement la saisit : Est-ce qu’on aurait obliqué… ? « Continuez ! »


  On entendit quelque part un sifflement, comme de l’eau jetée sur de la graisse chaude, elle n’arriva pas à le localiser. Des cris s’élevèrent par-dessus le vacarme des ordres, des armures et des halètements des hommes. Un essoufflement sourd lui raclait les poumons ; elle avait mal aux jambes ; son souffle chaud et humide renvoyait une odeur d’acier à l’intérieur de son casque.


  Un trou s’ouvrit devant elle.


  Elle vit un chemin en terre battue, un arc, brisé et solitaire.


  Je prends du retard, voilà pourquoi il y a un trou…


  Elle s’obligea à courir plus vite. L’intervalle ne se referma pas.


  Merde, je n’y arrive pas…


  La fente de sa visière vira au noir. Aveuglée, elle continua en trébuchant. Lorsqu’elle frotta sur sa visière, sa main devint humide. De son gant couvert de sang, elle repoussa la salade vers le haut, pour l’incliner. L’odeur lui serra sa gorge. Directement devant elle, des hommes levaient des hampes de vouge et abattaient les lames recourbées. Au-dessus de leurs têtes, se déployait la vaste surface jaune et bleue de l’étendard au Lion, côtoyant l’étendard du duché de Bourgogne.


  « Mais allez donc là-bas ! » cria-t-elle. Question commandement, c’est de la merde, tout ça !


  Quelqu’un la percuta par-derrière : un des hommes de Rochester, voire Rochester lui-même. Elle trébucha, se reprit : ses talons dérapèrent sur la terre tassée et gelée et partirent vers le côté du chemin, tandis qu’elle voyait le toit d’un baraquement en rondins par-dessus les casques et les panaches…, des plumets de légionnaires ! Toute la masse des hommes, avec elle en son sein, continuait de pousser, de presser vers la droite, en s’écartant de quelque chose à sa gauche…


  « … putain de flèches ! »


  Un impact sévère lui tourna la tête vers la droite. La douleur irradia son cou tordu. Un fer de lance brilla devant ses yeux. Le marteau de guerre refusait de monter, pris dans quelque chose. Un bras gainé d’acier s’interposa devant elle, et la pointe de lance dérapa sur ce canon pour venir frapper le plastron de Cendres. L’impact lui fit effectuer un demi-tour sur elle-même. Elle tira et libéra son arme. Une femme hurla. Un lancier wisigoth entra dans son champ de vision en trébuchant et s’affala à ses pieds.


  Elle frappa vers le bas avec la pointe du manche, en perça le muscle de la cuisse de l’homme ; un chevalier à pied portant la livrée au Lion administra un coup de masse dans le visage découvert du Wisigoth. Des dents ensanglantées et des fragments d’os éclaboussèrent le plastron de Cendres…


  La hampe de l’étendard au Lion passant de front cogna durement contre son épaule droite. Un homme en armure vint la télescoper par-derrière ; un lancier wisigoth, à genoux, se raccrochait à la ceinture du soldat. Il lui assena un coup de poignard dans l’entrejambe. Le sang gicla.


  Ils ne devraient pas arriver si près de moi…


  Toute la masse des gens poussa vers la droite ; elle faillit tomber par-dessus le bord du chemin. Le mât de la bannière se coinça entre son casque et sa pièce haute, dépassant sur l’avant par-dessus son épaule, la pressant vers le bas.


  « Conti… continuez… ! »


  Au prix d’un grand effort, elle accomplit un tour sur elle-même, se tordant vers la gauche de toutes ses forces. Le mât de la bannière sauta vers le haut par-dessus la pièce haute de son armure d’épaule et tomba.


  Thomas Rochester la rattrapa d’une main.


  Autour de lui, tous les hommes portaient la livrée blanche wisigothe, et un haubert de maille.


  Il ouvrit la bouche, et lui cria quelque chose.


  Une épée le frappa en pleine face, cogna le bas de sa salade à hauteur de la mâchoire, dérapant vers le haut en suivant les bords du métal, et son visage disparut dans une gerbe de sang.


  Cendres empoigna le manche de son marteau à deux mains, enfonça la pointe du manche sous le bras levé du Wisigoth, traversant les anneaux de maille. Elle sentit la dureté de l’impact se communiquer en retour dans les muscles de son épaule. Le manche se tordit lorsqu’elle tenta de le dégager. Un jet de sang gicla par-dessus ses avant-bras. Des hommes en livrée rouge et bleu se cognèrent contre elle, la repoussant en arrière ; elle faillit se faire arracher le marteau de la main en dépit de tous ses efforts et… Christ Jésus, je suis tournée dans la mauvaise direction, j’ai pivoté sur moi-même, où est la bannière… ?


  « Levez-moi cette putain de bannière ! »


  Reste visible, n’arrête pas de bouger, reste en vie… !


  Derrière elle, des hommes entrèrent en collision avec elle.


  Elle poussa une seconde vers l’arrière, mais leur masse l’entraîna en avant. Elle tituba, se redressa et poursuivit son chemin, foulant aux pieds des corps, se tordant la cheville quand son pied glissa entre les cadavres, dans le sang et les humeurs.


  Merde ! je n’ai aucune idée de la direction dans laquelle je progresse…


  Frappant en arrière avec les pointes acérées de ses cubitières, se dégageant un espace à coups de coude, elle se retourna ; le ciel était noir de flèches. La sueur se glaça sur son visage exposé. Une bannière bleu et jaune à la tête de Lion était en train de se redresser…


  « Patronne ! » La voix adolescente, éraillée, de Rickard hurla à côté d’elle, par-dessus le vacarme. Il serrait avec vigueur la hampe de la bannière au Lion azur dans ses poings.


  Deux hommes firent irruption à côté d’elle. Des livrées au Lion. Des hommes de Rochester, l’escorte de Cendres. Et encore trois hommes.


  « Continuez ! Bordel ! Ne perdez pas votre élan ! »


  Elle se poussa vers l’avant, empoigna la hampe au-dessus de la main de Rickard, poussa, mugit : « En avant ! » Elle lâcha la bannière et frappa avec le manche de son marteau à l’horizontale les dos devant elle, ses pieds s’enfonçant dans le sol, poussant de tout son poids. Deux hommes d’armes déboulèrent à côté d’elle.


  Devant, par-dessus la masse des casques bourguignons, des casques wisigoths, le reflet d’une aigle de légion, l’étendard au Lion recula soudain et se retourna, dans un remous de la presse.


  La pression la fit reculer de trois pas en titubant. Elle entendit des hommes hurler des imprécations, des pieds en armure marteler le sol, piétinant des blessés à terre. Une fine giclée de sang moucheta le gantelet de Cendres, son canon d’avant-bras et sa cubitière. Rickard donna un seul coup d’épée, maladroitement. Elle ne vit pas si cela avait un effet. Des hommes en avant levèrent des hampes de guisarme, les assenèrent vers le bas.


  Devant elle, la presse céda.


  Elle tira Rickard pour le réorienter, le poussa en avant – Merde, où est passé Robert ? –, chercha Anselm des yeux et retomba en titubant sur la route de terre battue.


  Une masse de guisarmiers en livrée bourguignonne – les gars de Loyecte ! – vinrent se rassembler autour elle. Elle baissa la tête. Une flèche ricocha contre la queue de sa salade. Le choc fit partir sa tête en arrière. Trois ou quatre hommes s’affalèrent contre elle. L’un, le casque arraché, avait le visage ruisselant de sang ; un Wisigoth l’agrippait par ses cheveux bruns. Un homme en livrée trempée de rouge planta une miséricorde dans l’aine du Wisigoth, leurs deux corps pressés contre celui de Cendres. Elle frappa avec les plates de son gantelet gauche contre l’œil du Wisigoth, sentit céder l’os de l’orbite. Elle entendit le hurlement de l’homme, malgré le casque et la doublure qui assourdissaient les sons. La pression s’allégea ; Cendres retrouva une assise stable.


  Bon Dieu, que ça me manque d’être à cheval ! Je n’y vois rien, ici, bordel !


  « Où est passé mon groupe de commandement, bordel de merde ! » Elle ne mettait aucune puissance dans sa voix. « Rickard ! Retrouve l’étendard au Lion. Il faut continuer à bouger : si on reste sur place, on est morts ! »


  Ses mains sentirent un vide. Elle poussa son corps vers l’avant au milieu des hommes. Elle ignora deux impacts secs contre sa dossière, forçant avec les bras comme un homme qui nage. Devant, des lames de vouge montaient et descendaient, s’élevaient et retombaient. Et elle poussa en direction du mouvement irrégulier.


  « Là-bas ! »


  Rickard s’en fut sur son côté gauche, en mugissant. Elle se retrouva avec son épée en main – quand est-ce que je l’ai sortie ? Où est passé mon marteau ? – devant une zone de dix ou douze mètres remplie de dos de combattants, tous en train de pousser en avant ; et devant eux, un étendard chargé d’un Lion azur passant de front.


  Elle ouvrit la bouche pour crier : « Ouais, allez-y ! » et une gerbe de feu fit virer sa vision au noir.


  La tête qui carillonnait, les bras insensibles, elle griffa ce qu’elle pouvait atteindre de son visage sous l’avant de sa salade inclinée. La fraction de seconde d’éblouissement passa, lui permettant de voir qu’elle se tenait en bordure d’une foule…


  Sur la terre devant elle, une jonchée d’hommes étaient courbés ou étendus, les bras jetés en travers du visage. Sur chaque corps, les limites du haut-de-chausses rouge, les cuissardes d’acier brillant ou les chapels de guerre peints s’arrêtaient sur du noir calciné.


  Leur corps vomissait de la fumée. Détail pathétique, elle embaumait la viande rôtie. Cendres en eut l’eau à la bouche.


  Deux visages cuits, méconnaissables, se dressèrent devant elle en hurlant.


  Un nouveau chuintement, de l’eau jetée sur un feu brûlant, magnifié cent fois. Un pied la frappa derrière le genou. Elle tomba de tout son long, et heurta durement la terre. À terre, sans défense ! Elle perdit le contrôle de sa vessie. Paniquée, elle griffa le sol glacé, cherchant à replacer ses pieds sous elle. Quelque chose tomba ou marcha sur sa dossière, et son casque heurta le sol. Quelqu’un hurla son nom.


  Du blanc papillota dans le coin de son champ de vision.


  Un nazir wisigoth hurlant, la bouche ouverte en grand, avança en rampant devant elle ; il ne la frappa pas, il ne la regardait même pas. Tout son dos calciné était noir et fumant.


  Elle tomba à quatre pattes. Un homme l’enjamba. Elle recula, surprise. Six, sept, voire plus : des hommes en haut-de-chausses et jaques, livrée au Lion, chapels de guerre en acier étincelant sous le soleil radieux et froid, tous en train de lever leurs armes.


  Par-dessus leur tête, elle vit un ovoïde en pierre blanche, du marbre sculpté en forme de visage. Du bronze brillait sur son dos. Un grondement bas, comme dans un conduit de cheminée. Tout autour d’elle, des corps tombèrent. La chaleur lui rôtit le visage et elle leva les bras, trop tard. Sa peau piquait, ses yeux coulaient. Se relevant en chancelant, elle cligna des paupières pour éclaircir sa vision, vit le golem debout, tenant à deux mains le bec noirci des réservoirs de feu grégeois, qu’il faisait inexorablement tourner…


  Deux hommes en livrée au Lion s’inclinèrent très bas. Deux autres balancèrent des armes. Des masses ! vit-elle. De lourds maillets. Et le bras droit et la main gauche de pierre du golem se fracassèrent et se détachèrent de son corps. Le bec tomba à terre. Les deux hommes percutèrent le golem par le côté, une hampe de hallebarde tenue entre eux, contre les genoux de bronze articulé. Elle vit le golem se renverser en arrière, vit quatre hommes assener durement des coups de marteau décisifs. Leur chef beugla : « Un de moins ; avancez, ne vous arrêtez pas ! » La voix de Geraint.


  « PATRONNE… »


  Des mains la forcèrent à pivoter. C’était un homme en armure, d’une tête plus grand qu’elle. Il portait la livrée au Lion et avait la voix d’Anselm, de Robert Anselm en train de hurler : « De ce côté ! Par ici ! De ce côté ! »


  Courir, marteler le sol, ahaner ; s’arrêter de nouveau au plus dru des troupes, des chevaliers à pied et dans le ciel au-dessus et derrière Anselm, l’étendard au Lion… qui ne bougeait pas.


  Qui ne bougeait pas.


  On est dans la merde, on a perdu, on est enlisés.


  Oh, bon Dieu. Il y en a des centaines autour de nous. C’est la fin.


  Chaque muscle de son corps se noua. Pendant une seconde, dans le tumulte du combat, elle s’arrêta net, pliée en deux. Ses cuisses la faisaient souffrir. Les articulations de ses épaules lançaient des ondes de douleur. Sous la plate, certaines zones – la clavicule, la hanche, le genou – étaient enflées, couvertes de bleus. Sa tête sonnait. Du sang lui coulait d’un œil, et lorsqu’elle tapota son visage, elle vit que l’annulaire, dans son gantelet droit, était sorti de la sangle et tordu à quatre-vingt-dix degrés par rapport à sa paume. Elle ne sentait pas la fracture. Du sang coulait d’une entaille à l’intérieur de son coude ; une plaque de tassette avait disparu. Sur son côté gauche, le plastron, la cuirasse, la genouillère, la grève portaient tous des éraflures et des creux d’impacts de flèches qu’elle n’avait même pas sentis.


  Je regrette de pas avoir pris ma brigandine, pour la mobilité. Je ne peux plus avancer d’un seul mètre dans ce putain de hamois.


  Peux plus me battre. Je suis morte.


  La voix d’Anselm, amortie par son casque, beugla : « Mais viens donc, ma fille ! »


  Elle voulut avancer. Un demi-pas, et elle s’arrêta à nouveau, le tumulte des hommes en train de crier lui martelant les tympans à travers la doublure du casque. Elle sentait ses bras trop lourds pour pouvoir les lever, ses jambes trop lourdes pour les mouvoir.


  « Je vais pas courir ! » cria-t-elle.


  Les hommes les plus proches d’elle ne se battaient pas. Les cris et les hurlements provenaient de quelques mètres plus loin. Une grande clameur monta : des mots incompréhensibles.


  « Putain, mais qu’est-ce que… »


  Par-dessus la tête des hommes devant elle, on faisait passer un objet, on le transmettait de main en main en direction de la bannière au Lion passant de front. Il arriva entre les mains de Robert Anselm – qui le brandit vers elle.


  Elle le prit par réflexe : c’était une lance wisigothe. Sa main la saisit par la hampe. Déséquilibrée, l’arme bascula et Cendres, sacrant à cause de la douleur, la retint avec son autre main, lâchant son épée qui se mit à pendre au bout de sa lanière. Elle leva les yeux vers le ciel bleu pour voir ce qui avait déséquilibré la lance.


  Une tête tranchée.


  La barbe lestée de la tête oscilla, tressée de perles d’or.


  « Gélimer est mort ! » mugit Robert Anselm. Il tendit le doigt en l’air, l’acier de son bras ensanglanté jusqu’après le coude. « GÉLIMER EST MORT ! »


  Un grand cri monta, sur la gauche.


  « Il faut arrêter ça ! » cria Cendres. Elle referma son autre main autour de la hampe de la lance. « Nous devons… est-ce qu’ils savent qu’il est mort ?


  — La bannière est tombée.


  — QUOI ?


  — Sa BANNIÈRE. Elle est TOMBÉE !


  — Laissez-moi passer. » Elle avança d’un pas encore vers la ligne des guisarmiers, l’ancienne unité de John Price, qui avait été celle de Caracci, se baissant pour esquiver les manches de guisarmes qui donnaient des coups vers l’arrière. « Laissez-moi atteindre l’avant de la ligne, bordel ! Vite ! »


  Les dos des hommes s’écartèrent. Elle se fraya un passage à coups d’épaule entre des corps vigoureux, serrant des deux mains la lance au fer alourdi, Robert Anselm et la bannière derrière elle. Elle se sentit poussée dans le deuxième rang des coutiliers, et des hampes de guisarmes descendirent sur ses épaules, les lames dégoulinantes pointées devant elle, masse de crochets et de pointes.


  « Gélimer est mort ! » Le volume de sa voix lui déchira la gorge.


  L’unité de coutiliers recula, se massa contre elle et leva les armes, mais sans frapper. Au-delà, des fers de lance reflétaient la lumière du soleil. Ceux que brandissait une ligne de Wisigoths, vêtus de mailles et de cottes de plates, rouges, orange et rose vif, le bas du visage couvert par des aventails et des foulards noirs, leurs lances et leurs épées brandies…


  Elle eut une seconde pour se demander : Est-ce qu’ils reculent ? et s’aperçut qu’elle voyait déjà de la terre foulée et des cadavres gisant à plat ventre. Elle risqua un coup d’œil, à gauche et à droite, à travers une forêt de vouges et de lances. Un trou de plusieurs mètres… qui continuait à s’agrandir…


  Ils ont vu sa bannière tomber…


  Elle tendit à deux mains la lance dans le ciel bleu.


  La tête tranchée de Gélimer dansait haut par-dessus le chaos des corps, son visage clairement distinct au soleil, sa bouche largement ouverte, sa colonne vertébrale grossièrement sectionnée pendant en une queue d’os rouge et blanc.


  « Le roi-calife est mort ! »


  Le beuglement vida sa poitrine d’air. Elle vacilla. À côté d’elle qui versait dès larmes, rubiconde et essoufflée, des coutiliers en jaques et chapels de guerre reprirent le cri :


  « Le roi-calife est mort ! »


  Des flèches continuaient à tomber du ciel, sur sa gauche : des hommes criaient par-dessus l’entrechoc du fer. Autour d’elle grandit un chant qui couvrait tout cela :


  « Le roi-calife est mort ! Le roi-calife est mort ! »


  Avec des bras flageolants, elle poussa vers le haut la lance et la tête qui y était fichée. Vous devez bien la voir, quand même !


  Plus large désormais. C’était indéniable, il allait en s’élargissant : un espace qui séparait les lignes de combat. Une étendue de terre, de toile, de chaudrons renversés, de paillasses ensanglantées et des corps à la tête enfouie entre leurs bras. Et des corps et des têtes séparés. À cinq mètres devant elle, elle vit clairement un nazir, abasourdi, crier quelque chose à son supérieur. Le regard du harif était rivé sur la pique, et la tête de Gélimer.


  La déclivité du terrain et le campement piétiné permirent à Cendres de voir, alors que les lanciers reculaient, les casques de centaines d’hommes derrière eux : des lanciers esclaves, des chevaliers wisigoths ayant mis pied à terre, des archers. Des rangées et des rangées d’hommes serrés côte à côte, parmi les tentes et les bâtiments ravagés, les bannières des unités criblant le ciel. L’expérience lui fournit une rapide évaluation : quatre mille cinq cents, cinq mille hommes.


  Au loin, un seul boum ! rapide déchira les airs. Un artilleur passant une mèche sur toutes les lumières d’un orgue à feu en même temps : huit canons faisant feu presque instantanément… depuis le rempart de la ville.


  J’entends ça ! Ils ont cessé de combattre, ici…


  De façon tout aussi instantanée, des cris furent poussés sur sa droite et on entendit la toux grondante du feu grégeois ; une fumée noire monta dans le ciel en roulant sur elle-même.


  « Le roi-calife est mort ! » beugla-t-elle à nouveau, se déchirant la gorge à chaque mot, entendant le clairon aigu et haut perché de sa voix résonner par-dessus les têtes des hommes, les bâtiments en flammes, les hurlements de douleur. « GÉLIMER – EST – MORT. Arrêtez de vous battre ! »


  Était-ce l’adrénaline ou le manque d’oxygène ? elle tangua en arrière, contre Anselm. Il la saisit par le bras, refermant sa main autour du canon de la jeune femme pour la stabiliser. Elle songea, le temps d’un battement de cœur, qu’on aurait dit que le monde entier retenait son souffle. Il n’y avait aucune raison pour que les troupes wisigothes ne continuent pas leur déferlement sur les moins de treize cents personnes se trouvant face à eux. Aucune raison au monde, se dit-elle, prise de vertige, en regardant avec des yeux injectés de sang le ciel clair, bleu et glacé, et la tête de Gélimer au bout d’une pique.


  « Cessez le combat ! » Elle se força à émettre un chuchotement laborieux vers Robert Anselm. « Envoie des messagers… Dis à Morgan de maintenir l’étendard où il est.


  — Compris ! »


  Des officiers crièrent des ordres derrière elle. Elle continua à faire face, respirant à peine, les yeux douloureux et piquants. Elle ne vit aucune bannière qu’elle connût, certainement pas la Tête de bronze de la Faris, ni aucun signe que la bannière à la herse de Gélimer allait se redresser. C’est alors que, de l’autre côté de l’espace dégagé – dix mètres, maintenant ? – monta une bannière portant un triangle à la sobre géométrie : la montagne stylisée de Sancho Lebrija.


  Il suit les ordres.


  Va-t-il suivre ceux d’un mort ?


  « ROI… EST MORT ! » beugla Cendres. Sa voix dérailla.


  Anselm la fit pivoter et tendit le doigt. De nouveaux hommes envahissaient la zone à chaque seconde. Ils vont couvrir tout le terrain derrière nous, entre nous et la ville. La bannière de Lebrija tressauta, prise quelque part dans la masse des troupes. Combien de secondes avant qu’il ne commence à donner des ordres ?


  « Là ! » Anselm tendit le bras, le doigt pointé. De nouveaux chevaux avançaient avec précaution sur le sol accidenté, un chef avec un casque doré, des cavaliers portant une autre bannière : une roue dentée. Une roue dentée noire sur un champ blanc.


  « C’est la livrée de Léofric ! » dit-elle.


  Les deux bannières se rencontrèrent. Des voix d’hommes se hélèrent.


  « Messires amirs ! hurla-t-elle. Le calife Gélimer est mort ! »


  Pour plus d’emphase, elle secoua la lance qu’elle tenait dans ses mains. Du sang et du liquide rachidien dégoulinèrent sur sa main droite, luisant sur le dos de son gantelet d’acier.


  Hors d’haleine, elle avala l’air par grandes goulées. En dépit du froid, elle transpirait sous son armure. Elle posa son regard sur les nouveaux arrivants.


  Le cavalier au casque doré, au milieu des hommes en maille et en robes blanches, retira son casque. C’était Léofric.


  Ses mèches de cheveux blancs se hérissaient. Il toucha de ses éperons les flancs de sa jument, la poussa à avancer entre les morts et les mourants et s’approcha suffisamment pour qu’elle le voie grimacer en regardant la tête empalée ; elle ne pouvait discerner si cela était dû à la colère ou au soleil qui l’éblouissait.


  Un soleil à peine plus haut au-dessus de l’horizon derrière lui. Je doute que quinze minutes se soient écoulées depuis la chute du rempart.


  « Léofric ! lui cria-t-elle. Gélimer est mort. Il ne peut plus vous empêcher de détruire les Machines sauvages ! »


  Le vent emporta ses mots et la rumeur des blessés, hommes et femmes, qui sanglotaient. Est-ce qu’il m’entend ? Vendant de longues secondes, elle scruta le visage ridé de l’homme – Est-ce qu’il est fou ? Mais l’a-t-il seulement jamais été ? – et il se détourna d’elle pour dire quelque chose sur un ton sec. Un de ses officiers commença à crier des ordres brusques, et les gonfanons oukba avancèrent vers lui, la bannière de Lebrija parmi eux.


  « Il le fait. Il prend le commandement. Bordel de Dieu, il est en train de le faire. » Elle trépigna. « Mais il le fait. »


  Robert Anselm jura de façon continue, monocorde et ordurière.


  À trente mètres de là, sur la gauche de Cendres, l’espace séparant les lignes disparut à nouveau. Elle regarda le long d’un couloir de hampes qui claquaient au-dessus des têtes des hommes : hallebardes et guisarmes ; lances et boucliers brandis, des hommes trop serrés les uns contre les autres pour faire autre chose que de cogner sur les hampes des armes et les casques, de frapper au visage. Un cri concerté des Wisigoths : le gonfanon à la croix de Saint-André recula de dix mètres en dix secondes.


  C’est un harif qui agit de sa propre autorité…


  « Dites-leur de tenir bon ! » Elle enfonça les talons pour résister à la pression des corps venue de derrière et cria à Léofric : « Arrêtez le combat ! Tout de suite ! »


  Les harifi de Lebrija vociférèrent. Une pression soudaine dans son dos la poussa inexorablement. Elle avança d’un pas, titubant au sein des lames de vouges brandies. L’épaule de Robert Anselm grinça contre la sienne. La bannière au Lion dodelina. Beuglant d’une voix grave, Robert Anselm fit résonner un : « Arrêtez ! » dans le camp couvert de givre et parmi les troupes derrière lui.


  À vingt mètres en retrait sur la pente, à la droite de Cendres, la toux expirante du feu grégeois rugit.


  « Bon Dieu ! Ces choses ne s’arrêtent pas ! »


  Léofric tourna la tête. Le seigneur amir se haussa dans ses étriers, regardant par-dessus les têtes des troupes wisigothes. Il se mit à crier, avec vigueur et autorité. Cendres plissa les yeux, clignant ses paupières enflées pour chasser la douleur, entendit de nouveau le long rugissement tousser, et une section en biseau de casques wisigoths se rua contre les coutiliers bourguignons, les hommes basculant et disparaissant, les gonfanons se renversant au bout de leur mât, la langue du feu calcinant momentanément la vision de Cendres jusqu’au noir…


  « Et en plus, ils font feu sur leurs propres hommes ! » hurla Anselm. Il y eut une poussée dans les hommes autour d’elle. Cendres se retourna à demi. Un messager portant la livrée à la croix de Saint-André expliqua, essoufflé : « … feu sur tout le monde… » et les officiers entourant Léofric se mirent à courir en appelant, des unités se déplacèrent, et rien, rien… le temps de compter jusqu’à trente.


  Rien. Pas de feu grégeois.


  Les morts n’ont pas d’amis.


  Mais il peut y avoir des hommes qui souhaitent les venger.


  Une voix aiguë hurla derrière elle en latin carthaginois. Poussée de l’avant, cette fois-ci bien calée, elle conserva ses deux mains serrées sur la hampe de la lance, la tête tranchée de Gélimer tanguant comme le mât d’un navire. Deux pas en avant, trois : elle fut forcée d’avancer vers la ligne d’infanterie wisigothe en face. La pression diminua. Cendres s’arrêta, fixant les fers de lance, fixant les archers, les arcs recourbés, les flèches placées en hâte contre les cordes des arcs…


  Le nazir à cinq mètres devant elle cria : « Attendez ! »


  Cendres se pencha en arrière, plaçant sa bouche près du casque de Robert. « Encore des messagers… pour les commandants… tenez bon la place… seulement pour la défense… »


  Rickard recula sur le côté droit de Cendres, et elle vit soudain, entre deux guisarmiers, que le sol descendait légèrement dans la direction d’où ils venaient.


  Bon Dieu, on est arrivés si loin ?


  Je ne me souviens pas d’avoir senti la pente.


  Bon Dieu…


  Une étroite bande de terre piétinée, de toile, de piquets de tentes inclinés, de poutres brisées, de marmites de cuisine et d’hommes serrant des armes courait le long de la pente jusqu’à Dijon.


  S’ils avaient été déployés, au lieu d’être en train de roupiller…


  L’air luisait, clair, glacé. Elle aspira la puanteur de la merde et du sang. Au-delà de ses derniers Bourguignons, une grande masse de légionnaires wisigoths emplissait les chemins et les allées du camp, le soleil miroitant sur les rangées immobiles de bords de boucliers et d’épées. Très loin à l’est, le chaos, des cornicènes et des ordres aboyés. Dans le camp au nord, deux légions qu’on appelait tout juste aux armes se déversaient hors des baraquements de terre. Cinq mille soldats frais, rien que dans la III Caralis.


  Ils n’ont plus qu’à déferler sur nous…


  Devant les murailles de Dijon, l’étendue dénudée de terre était ponctuée d’hommes en livrée jaune ou rouge et bleue ; certains bougeaient encore. Le trou dans la longueur des remparts apparaissait d’un noir complet. Des éclats de métal luisaient dans l’ombre : des faux, des fourches. Les citoyens de Dijon, derrière une masse fracassée de blocs de pierre.


  Elle laissa son regard balayer lentement la légère éminence en remontant, cligna des yeux et compta : Je ne vois pas tout le monde ; ça ne peut sûrement pas être tout ce qu’il reste de nous ?


  Un remous dans la foule ramena subitement son attention sur les rangs wisigoths qui lui faisaient face. Les archers s’écartèrent. De nouveaux hommes, aux livrées éclatantes, s’avancèrent dans l’espace dégagé. Une voix aiguë, plus loin à l’intérieur du camp, hurla en latin carthaginois et en italien : « Avancez ! À l’attaque !


  — Ooh, merde… »


  Un cornicène résonna. Plantée sur ses pieds, hors d’haleine, Cendres jeta un coup d’œil d’un côté et de l’autre vers les coutiliers trempés de sueur, vit leurs visages qui exprimaient autant l’écœurement que la terreur, puis un homme laissa échapper un grand rire, sa bajoue entamée exposant par la coupure des dents ensanglantées.


  Elle plissa ses paupières gonflées. Devant elle, ce n’était pas des troupes wisigothes, mais des hommes en livrées franques. Des troupes de fantassins armés d’arcs et de vouges. Des cavaliers en armure, serrés de près dans la foule. Et personne ne bougeait, pas un homme parmi eux n’avançait pour franchir la ligne…


  La voix carthaginoise qui hurlait des ordres s’interrompit sur un gargouillement d’un comique macabre.


  « Regardez-moi ça ! » Une écume de sang jaillit avec les mots du coutilier. « Regardez-moi ça, patronne ! »


  La bannière blanche à l’Agnus Dei scintillait, ses broderies d’or rutilant au soleil. Et plus loin sur la ligne, l’épée dégainée d’Onorata Rodiani, et le Navire et le Croissant de lune de Joscelyn Van Mander : les mercenaires francs de Gélimer.


  Elle vit un cavalier en armure milanaise tendre le bras vers son porte-bannière : Agnès Dei. Le soleil miroita sur son gantelet qui serrait une hampe striée. Du verbiage en italien traversa les airs, clair et assez distinct pour qu’elle comprenne ce qui se disait.


  La pointe dorée surmontant la bannière s’inclina.


  La main en armure du cavalier la força vers le bas, la bannière s’inclina, la soie se repliant, elle se renversa, sa pointe touchant la terre ensanglantée, et l’Agneau de Dieu se perdit dans les replis de tissu sur le sol.


  Des larmes éblouirent la vision de Cendres. Des cris enroués montèrent autour d’elle. Plus loin, la bannière de la compagnie de Rodiani s’inclina ; et celle de Montforte ; et enfin, enfin, celle, argent et bleu, du Navire et du Croissant de lune, toutes les bannières des mercenaires s’abaissant pour se renverser vers la terre, sous les exclamations rauques, féroces et appréciatives des hommes.


  Robert Anselm, tambourinant sur la spallière gauche de Cendres, tendit sa main libre.


  « Il les rappelle ! »


  Des glapissements criards de cornicènes lançaient leurs instructions depuis le centre du camp et plus loin encore, de l’est, où les canons continuaient à tonner. Cendres se retourna et elle tendit la lance et son fardeau à Rickard.


  « Donne-moi la bannière ! »


  Leurs mains tâtonnèrent ; le doigt cassé de Cendres, dans son gant trempé de sang, se détacha de la hampe de la lance, et elle empoigna de sa seule main gauche la bannière au Lion passant de front, la brandit au-dessus de sa tête, et lui fit décrire un cercle approximatif et lamentable.


  La détonation des canons à l’est décrût et mourut. Au terme d’une longue minute, tous les servants des canons avaient cessé le feu.


  Léofric passa à cheval devant les ex-mercenaires de Gélimer, entre les rangées d’infanterie de la maison Léofric, accompagné par la bannière de Lebrija et suivi des gonfanons d’autres ka’idhi. Le seigneur amir Léofric tira sur les rênes de sa jument et se pencha pour parler à l’un de ses commandants.


  Le harif Aldéric avança hors de la ligne. « Mon maître dit : Paix entre nous ! Paix entre Carthage et la Bourgogne ! »


  Elle prit une respiration douloureuse, et lui cria : « A-t-il… le droit et le pouvoir… de faire cette offre ? »


  La voix d’Aldéric résonna, au moins jusqu’aux plus proches unités wisigothes ainsi que jusqu’aux Bourguignons. « L’amir Léofric, suite à la mort au combat de Gélimer, revendique pour lui-même le trône du roi-calife. Il n’y a ici aucun autre amir de haut rang. Cet honneur et ce devoir lui incombent. Vive le roi-calife Léofric ! »


  La voix de Robert Anselm explosa à côté de Cendres : « Putain de moi ! »


  Les légions wisigothes poussèrent un vivat.


  Aldéric lança : « Jund Cendres, il en a le pouvoir. Carthage ratifiera son élection ici. Allez-vous accepter la paix qu’il offre ?


  — Oh, putain, oui ! »


  Dans l’attente d’un regroupement, une forêt de bannières et d’étendards l’entoure : Thomas Morgan, avec l’étendard bleu et or du Lion azur, La Marche et celui qui porte les armes du duché de Bourgogne ; la tête de Lion azur ; des gonfanons d’unités ; et des hommes en plate ensanglantée et maille déchirée qui lèvent les yeux, non vers les soies, mais vers la hampe de la lance qu’elle appuie sur son épaule, vers la tête tranchée là-haut, visible de tous dans cette zone du champ de bataille. Elle ne ressent rien.


  « Va dire à Léofric où nous voulons que cela se tienne. Sur le terrain dégagé, devant la brèche dans le rempart. »


  Anselm hocha la tête en acquiescement, fit un signe à deux des hommes de Morgan, et disparut à travers les troupes, en direction de Léofric.


  Le puissant vacarme de soulagement qui commence à peine à poindre ne parvient pas à percer l’engourdissement qui l’enveloppe, telle une bulle de verre.


  « On a réussi ! » Rickard arracha son casque de sa main libre. Son visage juvénile et rouge était radieux. « On a réussi ! Eh, patronne ! Vous allez me prendre comme écuyer, à présent ? » Des voix masculines graves grondent de satisfaction. Soudain, on dégage un espace, l’adolescent aux cheveux noirs tombe un genou en terre devant elle, serrant toujours le mât à rayures du Lion passant de front.


  « Ah, putain ! » fit Cendres. Elle sourit, subitement, et la peau endolorie de son visage la pinça. La chaleur d’un flot d’émotions la traversa. La vision trouble, elle pécha son épée à pommeau en roue au bout de sa lanière, l’empoigna et posa la lame nue sur l’épaule de Rickard. « Si je pouvais te faire chevalier, je le ferais ! Considère que tu as reçu une promotion ! » Des hourras s’élevèrent, en partie inspirés par la joie, en partie par le soulagement, en partie par le sentiment qu’en cette heure, les choses devraient être ainsi, et pas autrement. Des hommes en armure aident l’adolescent à se remettre debout en lui assenant des claques sur les omoplates. L’air froid pique de nouveau le visage de Cendres. Elle ne retire pas son propre casque, pas encore.


  « Restez là. » Elle octroya sans cérémonie la lance au sergent de Rochester, Elias, et se fraya à coups de coude un passage à travers la foule, vers l’ouest, jusqu’à ce qu’elle parvienne à voir par-dessus le dernier rang des hommes.


  Dans son esprit, la direction est claire : Peu importe sur quel terrain un camp est dressé, le camp est toujours pareil.


  Le chef ad hoc des coutiliers de Caracci et de Price se força en hâte un passage à ses côtés pour l’escorter.


  « Vitteleschi, ahana-t-il. Commandant de ces gars, si vous en donnez l’ordre, patronne.


  — Pour le moment. » Un nouveau sourire s’élargit, qu’elle ne peut retenir. On a réussi, on a réussi ! Ses joues la piquent.


  « Vous avez la figure rouge, patronne, lui signala Vitteleschi.


  — Ah ouais ?


  — Votre peau… » Il passa rapidement un doigt couvert d’un gantelet en travers de ses propres pommettes.


  « D’accord… » La sueur en refroidissant lui pique le coin des yeux, brûlant ses paupières enflées.


  À présent, elle peut voir au-delà du dernier rang, derrière un bâtiment complexe au toit de terre – le quartier général de Gélimer ? – et jusqu’au pont, derrière.


  « Je veux voir ce que Jonvelle… »


  Un sang rouge vif recouvrait la glace.


  Du sang nappait le gel épais sur la berge. Elle plissa des yeux pour considérer des masses qui gisaient sur la terre piétinée de la rive, projetant des ombres noires de taille humaine.


  Sur la glace, des hommes halaient des morts, par le bras ou la jambe, ramassaient des têtes, en laissant des traînées sur la blancheur. Des cadavres éparpillés plus loin en aval étaient hérissés de hampes de flèches.


  Elle compta la ligne sur la rive. Vingt-deux.


  Parmi les armes abandonnées reposaient des patins à glace en os, négligés.


  Mettez-vous en position ; tenez le pont ; empêchez Gélimer de s’enfuir.


  Un sergent bourguignon avança d’un pas lourd.


  « Où est Jonvelle ? demanda Cendres.


  — Mort. » L’homme toussa, et toussa encore. « Mort, damoiselle capitaine. Le capitaine Burghes est mort. Ainsi que le capitaine Romont. »


  Des hommes de renom.


  Elle tourna la tête, pour voir des hommes gisant sur le côté nord du pont, étendus sur la terre froide dans des positions impossibles, les bras écartés, les jambes croisées l’une sur l’autre.


  Des coutiliers, des archers, des hommes seulement vêtus de jaques, de brigandines et de casques. Elle regarda leurs visages qui saignaient par la bouche ; un sang qui avait cessé de couler, désormais. Cinquante ? Soixante ?


  Un homme était assis par terre devant les cadavres encore chauds, replié sur son ventre, en train de gémir. Une demi-douzaine de guisarmiers bourguignons retraversèrent le pont pour se diriger vers Cendres, soutenant des hommes et des femmes qui criaient de douleur à chaque pas ; parmi eux se trouvait le porte-bannière de Jonvelle qui tramait encore ses couleurs, le sang gouttant de son bras droit hâtivement pansé, absent au-dessous du coude.


  Cendres faillit trébucher sur une main tranchée alors qu’elle reculait d’un pas.


  « Vitteleschi.


  — Patronne.


  — Envoie un messager au seigneur amir Léofric. Dis-lui que nos médecins sont restés en ville. Demande-lui de me dépêcher les siens.


  — Mais…


  — Sur-le-champ, Vitteleschi. » Elle se retourna vers le sergent bourguignon. « C’est toi qui commandes, ici ? » Et, devant son hochement de tête – Oh, merde, il n’y a plus personne de vivant au-dessus du grade de sergent ? – elle dit : « Je ne veux pas entendre de conneries du style : il y en a qui veulent pas se faire soigner par des toubibs enturbannés, c’est clair ? Fais panser tous ceux qui sont encore en vie, ou fais-les charger sur des civières ; ramène-les en ville dès que vous serez prêts. Va aux hospices de l’abbaye.


  — Oui, damoiselle capitaine. »


  Il n’y avait aucune émotion dans la voix du sergent. Cendres se tourna vers Vitteleschi. « Allons-y. »


  Presque entièrement regroupés autour de leurs étendards d’unité respectifs, à présent, les hommes s’écartèrent pour la laisser à nouveau traverser. Elle avançait entre des hommes en livrée bourguignonne, en livrée au Lion, qui parlaient à voix basse. Par-dessus ce brouhaha, on entendait maintenant les cris et les hurlements des blessés, des hommes gisant dans l’espace entre eux et les rangs des légions wisigothes, en train de ramper ou étendus à plat ventre. Une femme, son casque ôté, vomit, tandis que le sang descendait comme une toile d’araignée sur son front.


  Merde, c’est pas Katherine Hammell ? Non, mais c’est une de ses archères…


  Les médecins wisigoths et leurs assistants se détachent déjà des rangs de l’armée d’en face. Des voix franques s’élèvent pour protester. Les médecins légionnaires se penchent sur des hommes, en abandonnant certains, réclamant des civières pour d’autres.


  Ils ne font aucune différence entre leurs propres hommes et ceux de Cendres.


  « Envoyez un messager en ville. Dites aux moines de venir ici, et d’aider à soigner ces hommes. Non, je ne sais pas s’il n’y a aucun risque ! Dites-leur de ramener leur cul ici ! Et faites aussi venir les femmes de Blanche. »


  Elle chercha la bannière de La Marche.


  « Retour en ville. Par là où nous sommes venus. Rassemblement sur le terrain à l’extérieur des remparts. »


  Vitteleschi et ses hommes derrière elle, Rickard portant l’étendard, Elias tenant la lance, Cendres passa devant le Bourguignon. Devant elle, les rangs s’écartaient. Des rangs dégarnis. Elle jeta un coup d’œil en arrière, vit peu d’hommes, très peu. Elle se dit : Merde, j’y crois pas, on n’a pas pu perdre tant de monde ! et se retrouva en train de marcher aux lisières d’une zone noire, les montants des tentes piétinées réduits à des cadres calcinés ; et partout, des hommes en train de se tordre sur la terre brûlée.


  « Amenez donc un médecin par ici, bordel ! »


  Un des Wisigoths en robes de Léofric passa devant elle à longues enjambées, dans un chuintement de tissu, ses sandales faisant craquer sous elles des piquets et des os brûlés. Le capuchon retomba en arrière, et Cendres vit une doctoresse au visage maigre, qui appelait en latin médical un de ses assistants.


  Je la connais.


  « Vous. » La voix de la Wisigothe se fit entendre devant Cendres. Celle-ci ouvrit des yeux qu’elle n’avait pas eu conscience de fermer, reconnut le visage, également, et la voix en train de dire : Les portes de sa matrice sont pratiquement détruites.


  « Je vais donner à votre esclave un baume pour vos yeux. Sinon, ils vont enfler. Vous avez échappé au pire de la brûlure, mais ne négligez pas…


  — Foutez-moi le camp. » Elle écarta la femme de son chemin.


  Elle s’arrêta devant une pile d’hommes noirs et calcinés, et une jambe en haut-de-chausses bleu. Le corps reposait avec la tête vers le bas de la déclivité, plus bas que ses pieds. Le revers d’un jaque de livrée jaune et bleu paraissait, préservé de la brûlure. Vitteleschi jeta un ordre bref. Deux coutiliers s’agenouillèrent et retournèrent le cadavre noirci. Au bout d’une seconde, il déclara : « Le capitaine Campin. »


  Sous le corps d’Adriaen Campin, son chef de lance ne portait pratiquement aucune brûlure. Les yeux de Willem Verhaecht étaient ouverts dans son visage rubicond et regardaient sans ciller l’éclat du ciel. Quelque chose, très vraisemblablement la main d’un golem, lui avait défoncé le corps à travers sa cuirasse et avait tiré un poumon à l’extérieur, sur le métal déchiqueté. Elle regarda, le temps de respirer dix fois, et la chair rouge et noir ne frémit pas, ne palpita pas.


  Prenez des équipes ; éliminez les golems ; éliminez leurs armes à feu grégeois.


  « Vérifiez s’il y a encore des survivants, ici. »


  Le soleil exposa des larmes, qui ruisselaient sur le visage ridé et crasseux de Vitteleschi.


  « Ah, merde, fais-le, c’est tout », dit-elle, d’une voix faible. Et il hocha la tête, pleurant encore, et il se pencha pour écarter des bras et des torses grillés qui cédaient entre ses mains comme des pièces de viande rôties au sortir du four.


  L’étendard au Lion et la bannière bourguignonne descendirent lentement la pente à la suite de Cendres, dominant des rangées d’hommes. Suivre la pente, dépasser la deuxième zone où le feu grégeois avait ouvert une brèche, et ici…


  Une main attrapa son genou en armure. Elle baissa les yeux vers un gantelet serrant sa genouillère et le visage d’un homme qui n’était plus identifiable que par la livrée à la tête de lion qu’il portait, son visage fracassé étant méconnaissable. Des bulles crevaient dans le sang à l’ancien emplacement de sa bouche. Assis à côté de lui, un guisarmier, visage vitreux et blême, agrippait de sa main gauche le moignon de son poignet droit.


  « Médecins ! » gueula Vitteleschi en arrière, par-dessus son épaule. « Faites venir les médecins ici ! »


  Les étendards se rapprochèrent. Des hommes commencèrent à avancer en surveillant où ils mettaient les pieds. Sur dix mètres, le sol était jonché de chevaliers à pied portant la livrée de Cendres, certains qui bougeaient, d’autres pas, tous couverts de sang. Elle fit un pas de côté, et son soleret se cogna contre un bras d’homme tranché au niveau du coude.


  Une voix faible implora de l’aide ; gardant les yeux sur l’homme ensanglanté et méconnaissable – C’est Tréville, c’est Henri, je reconnais son armure – elle recula, se retourna, vit Ricau, l’arbalétrier de Thomas Rochester, agenouillé par terre, avec Thomas Rochester qui se redressait pour s’asseoir, appuyé contre lui.


  « Patronne, dit Ricau. Aidez-moi avec lui, patronne. Je sais pas quoi faire !


  — Rickard, fais donc venir ces putains de toubibs…


  — Un messager, patronne… Il n’y en a pas encore assez… »


  Raide, elle mit un genou en terre, sur une terre gelée à présent délayée en boue par les humeurs et les excréments. Elle tendit la main, et hésita. Vitteleschi s’accroupit à côté d’elle, tenant entre ses doigts un morceau de tissu ensanglanté, une livrée arrachée, et il tendit la main. Ricau la prit, essuya avec précaution l’homme appuyé contre lui, et Rochester hurla. Ce bruit transperça le presque silence du champ de bataille, s’achevant en quelque chose qui évoquait et n’évoquait pas un éternuement, une explosion de sang.


  « C’est son œil ! » gémit Ricau.


  Il avait retiré la salade de son commandant. Deux trous ovales noirs laissèrent du sang s’échapper sur le visage de Rochester et son gorgerin de maille, puis sur son plastron. De son nez, il ne restait rien, rien qu’un fragment de cartilage. Une éclisse d’os, blanche et brisée, dépassait de la bouillie rouge de son œil droit : un os appartenant à Rochester lui-même, s’aperçut Cendres, l’os de son nez brisé.


  Les hommes qui redescendaient lourdement la colline ralentirent, baissèrent les yeux vers Rochester, jetant des regards pleins de lassitude ou de colère, tout en essayant de ne pas respirer la puanteur de merde qui montait de lui.


  « Reprends-toi. » Elle s’humecta les lèvres. « Maintiens-le immobile, et fais-le taire. Place le tissu là, absorbe le sang… qu’il puisse respirer. Tom. Tom ? Y a du secours qui arrive. On va te ramener. Ah, putain… » Elle se redressa et se remit debout d’un bond. « … Est-ce que quelqu’un a du vin ? De l’eau ? »


  La demande circula parmi la foule, des hommes tâtonnant à leur ceinture… Très peu de gourdes, aucune, semblait-il, où il restât encore quelque chose…


  « Par ici ! » Rickard se retourna, cria en agitant la bannière au Lion à l’attention d’hommes en robes blanches qui quittaient les légions amassées pour avancer avec circonspection sur le terrain. « Par ici !


  — Merde ! » Elle tourna les talons et continua d’avancer parmi les unités bourguignonnes, entre des tentes démolies, maintenant. Elle entendit une respiration essoufflée. Rickard et la bannière la rattrapèrent. Il dit quelques mots. Elle continua d’avancer. Il y avait un espace vide à côté d’elle, les hommes s’écartaient et contournaient Rickard qui s’était agenouillé. Elle s’arrêta.


  Deux corps gisaient ensemble sur le sol, au milieu de la toile tachée d’une tente de baraquement. C’est ici que nous avons effectué la percée vers la route ; c’est ici que les équipes des tentes ont agi.


  Un petit corps trapu gisait sous les mains de Rickard. Il le retourna. La tête balla, la nuque aussi molle que celle d’un lapin mort. Quelques mèches de cheveux jaunes dépassaient de la doublure du casque, une salade ouverte sur le visage. Le sang s’était échappé par huit ou neuf trous qui avaient crevé la brigandine.


  « Marguerite Schmidt », dit une autre voix, et Cendres leva la tête pour voir Giovanni Petro, et Paolo, l’archer.


  Il haussa les épaules devant sa question implicite : « C’est tout ce qu’il reste de nous. »


  Le teint aussi blême et cireux que celui des blessés, Rickard se remit debout. La hampe de la bannière penchait mollement en arrière sur son épaule.


  « C’est Katherine Hammell », dit-il.


  Cendres se préparait à répondre, puis elle comprit qu’il ne parlait pas de Marguerite, mais de l’autre corps, recroquevillé dans la boue en position fœtale. La femme gémit. Une flèche dépassait de sa chemise de maille, sous l’omoplate. Elle avait une épée plantée dans le ventre, et la pointe émergeait au bas de ses reins. Ses gantelets trempés de sang se crispaient sur ses intestins répandus.


  « Elle est encore en vie. Faites-lui venir un docteur. » Et, voyant l’expression de Rickard : « Sait-on jamais ?


  — Il nous faudrait un miracle ! » se lamenta-t-il.


  Cendres faillit laisser échapper un sourire cynique. L’espace d’une seconde, elle aurait pu hurler, ou fondre en larmes. « Ça, on en est incapables… »


  Une allure rapide la mena à travers la colonne d’hommes en marche, pour descendre jusqu’au terrain neutre, en direction des tranchées qu’avaient creusées les golems pour ceinturer la ville. Elle avançait d’un pas raide, en silence.


  Il y avait moins de cadavres, par ici. Elle continua en trébuchant, regarda un instant de l’autre côté la brèche dans les remparts, vit la bannière de Léofric, celle d’Anselm et celle de Folio et une poignée de civils qui sortaient par le mur écroulé.


  « Attention ! » hurla Rickard.


  Elle posa le pied sur un objet mou. Elle tituba et recouvra son équilibre. L’homme sous ses pieds hurla et éclata en sanglots. Des flèches à empennage noir se hérissaient sur son corps, assez en vie pour faire du bruit, pensa-t-elle ; et puis : Euen… !


  Le brun vigoureux paraissait corpulent dans sa maille et son jaque de livrée. Des taches de sang cachaient le Lion. Elle s’agenouilla, décompta : Une flèche dans le bras, une en plein visage, deux dans la cuisse, et lui dit : « Euen, tiens bon !


  — Merde, patronne ! gémit Rickard.


  — S’il peut gueuler, c’est qu’il va s’en tirer… » Elle le palpa, l’examina à tâtons et sa main s’immobilisa. Cendres souleva délicatement la livrée et le haubert et retira une main poissée d’un sang chaud et rouge, qui coulait de l’aine ou du ventre, elle ne savait pas exactement. « Amenez-moi quelqu’un tout de suite. »


  Rickard détala.


  Elle resta à peser de tout son poids contre sa blessure, jusqu’à l’arrivée de médecins wisigoths, supervisa son chargement sur une civière, en hurlant aux hommes de le conduire dans une tente d’hôpital. Elle se leva, les mains trempées, et regarda ce qui restait de ses effectifs passer devant elle en empruntant les ponts improvisés sur les douves.


  À présent, les défenses étaient de nouveau assurées : des soldats wisigoths en cottes de plate et en casque, qui la regardaient par-dessus leurs aventails de maille. Des voix douces, à l’accent reconnaissable, montèrent dans l’air immobile, et un nazir aboya un ordre. Elle perçut combien d’arcs on levait subrepticement, combien d’entre eux échangeaient des coups d’œil en se disant : Assez près, on pourrait la tuer, cette salope.


  Elle tendit une main vers le sergent de Rochester, Élias, et lui reprit la lance lourdement lestée. Une porte en chêne branlante et deux volets de fenêtres gémirent sous son poids tandis qu’elle franchissait le fossé. Rickard la suivit en trébuchant.


  Ouais, on a réussi à franchir les tranchées du siège.


  Sortir des remparts, jeter un pont sur les douves, aplatir les tentes, trouver les routes pour traverser. Et ils avaient dû localiser Gélimer grâce à sa bannière. Je savais qu’il était obligé de la brandir, pour commander. Je savais qu’il craquerait et qu’il s’enfuirait. Et Jonvelle l’a arrêté sur le pont. Un coutilier ou un chevalier à pied l’a tué. Je savais qu’ils le feraient.


  Je le savais.


  La voix du Lion ? Pour quoi faire ?


  Elle jeta un regard en arrière, voyant de nouveaux visages wisigoths dans les tranchées. La bannière au Lion au-dessus d’elle, elle se sentait le point de mire de leur attention, comme un acteur sur un charroi de spectacle, exposé à des milliers de regards.


  Des hommes et des femmes continuaient à quitter le champ de bataille en boitant à sa suite, recomposant dans le silence leurs lignes de rassemblement, bien qu’il ne s’agisse point de lignes, mais d’un petit groupe d’hommes ici, d’un autre là, rien qui constituât un rang ; et en comptant d’un coup d’œil, elle n’arriva pas à dépasser un total de cinq cents hommes, choqués comme s’il s’agissait d’une défaite, et non d’une victoire ahurissante, inespérée.


  Derrière ceux qui peuvent marcher viennent ceux qui ont besoin d’aide pour avancer : Pieter Tyrrell avec son bras passé par-dessus l’épaule de Jan-Jacob Clovet, Saint-Seigne, assis sur des hampes de hallebardes croisées et portées par deux chevaliers à pied ; un archer dont les yeux sont un masque de sang, et qu’on guide. Deux autres hommes aveuglés derrière elle. Un guisarmier, du sang chuintant dans sa botte à chaque pas, une main qui n’a plus de doigts. Une colonne cahotante de blessés, la plupart portant encore sur l’épaule leurs armes prêtes à tirer, qui avancent vers elle, si bien qu’elle les voit comme une masse apparemment immobile, avec des lames salies qui dansent doucement de haut en bas au-dessus de leurs têtes.


  Et ensuite viennent les hommes à plat ventre sur des civières, ou des poids morts, tenus et halés par les poignets et les chevilles. Des gens couchés sans bouger et qui se vident de leur sang. Des gens qui crient, qui poussent des hurlements horrifiés, paniqués, lamentables. Quinze, vingt, quarante ; plus de cinquante ; plus de cent. Moines et médecins wisigoths trottent entre eux, établissant de rapides diagnostics, pour repartir vers ceux qu’ils peuvent aider.


  Le sol retransmit le martèlement des sabots d’un cheval. Un archer wisigoth sur un barbe bai tourna à quelques mètres devant elle. « Monseigneur Léofric a tout préparé pour vous. »


  Dans la voix de l’homme, il n’y avait pas seulement du respect, mais de la crainte.


  « Dis-lui… que j’y vais. »


  Elle demeura immobile assez longtemps pour que les sergents lui amènent le décompte. Olivier de La Marche vint se placer près d’elle sur la terre gelée. Derrière lui, son grand étendard rouge et bleu et quelques centeniers : Lacombe et trois autres. Saint-Seigne. Carency. Marie. Tout ce qu’il reste ?


  « Damoiselle capitaine ? » La Marche semblait hagard.


  « Trois cent douze Bourguignons tués. Deux cent quatre-vingt-sept blessés. Il y a… »


  Rickard, Vitteleschi et Giovanni Petro la regardèrent.


  « Il y en a chez nous quatre-vingt-douze qui n’ont été ni tués ni blessés. Cent huit morts.


  — Merde », souffla le capitaine italien des archers. Rickard éclata en sanglots.


  « Et une centaine de blessés supplémentaires : les deux tiers environ sont capables de marcher. Le Lion s’en sort avec moins de deux cents hommes, et cela, seulement si nous avons de la chance. »


  Le souffle vif du vent était glacé. Maladroitement, elle ouvrit la boucle des plates de doigts de son gantelet droit, empoigna le gant trempé qui le contenait, tira sur son annulaire cassé pour le remettre en place et serra de nouveau la sangle par-dessus, pour le maintenir.


  « Allons-y », dit-elle.


  V


  Un tapis tissé d’or couvrait une quinzaine de mètres carrés de terre au pied de la tour de guet. Un dais coiffait l’ensemble. Au-dessous, des bannières entouraient des hommes qui siégeaient à une longue table. En se dirigeant vers eux, Cendres sentit la douceur des feux allumés pour les réchauffer.


  Derrière les langues de flamme, elle leva les yeux du sol vers le ciel d’hiver et l’immense camp des assiégeants.


  « De la folie. »


  La Marche opina, avec un sourire qui commençait déjà à ne plus tenir compte des morts et des blessés. « Mais vous l’avez fait, damoiselle capitaine ! Pucelle de Dijon ! Vous avez réussi ! »


  Tout ce qu’elle voyait tandis qu’ils traversaient le terrain, c’étaient des mantelets et des pavois, et les premiers toits pointus des tentes de baraquement. Dans les tranchées et entre les tentes, nazirs et harifi aboyaient des ordres. Cela n’empêchait pas les hommes de venir contempler l’énorme brèche dans les remparts de Dijon. Par dizaines, par centaines.


  Elle se mit soudain à grelotter, dans son étouffante armure, s’arrêta et ne réussit qu’à grand-peine à ordonner du geste à Rickard de confier la bannière à Giovanni Petro et de venir déboucler sa bavière. Elle aspira avec un hoquet une goulée d’air. Elle sentit Rickard lui retirer son casque. Ou bien c’est la paix, ou ça ne l’est pas, et j’ai plus rien à foutre des assassins, en ce moment !


  Je m’en fous.


  L’air froid gifla son crâne. De la main gauche, elle se gratta les cheveux, sans se soucier du sang sur son gantelet, et vit son visage se refléter sur la salade, entre les mains de Rickard.


  Une bande de chair brûlée lui barrait le visage, juste au niveau des pommettes, par-dessus ses balafres. Elle avait les paupières inférieures enflées. La bande de peau en travers de ses joues et de l’arête de son nez était d’un rose vif.


  Je fais partie des quatre-vingt-douze ; et c’est à peine plus que de la veine.


  Robert Anselm s’avança, avec Richard Folio à quelques pas en retrait. Le vicomte-maire, couvert de poussière, semblait frappé de stupeur. Il riait, à voix basse, pour lui-même, et ce rire avait un accent de pure joie.


  Cendres connaît les mots qui vont avec ce rire. Nous sommes en vie.


  Le tissu d’or se prit sous ses solerets tandis qu’elle le traversait. Six ou sept hommes siégeaient à la longue table : Léofric au centre, Frédéric de Habsbourg à sa droite ; les envoyés français et Commines sur sa gauche ; Lebrija et un autre ka’id. D’autres hommes se tenaient debout derrière eux, en cottes de plates ; les traits de l’un d’eux, assez jeune, avaient un air de famille avec Léofric.


  Cendres laissa son regard les parcourir tous – l’empereur de Habsbourg souriait, légèrement – avant de revenir sur Léofric, Y amir carthaginois.


  « Pas si fou que ça, hein ? demanda-t-elle sur un ton philosophe. Il ne me semblait pas. Pas après que j’ai eu parlé à votre fille. Enfin, ça vous a gardé en vie, je suppose. »


  À présent, le choc et l’exaltation lui donnent un large sourire. J’aurais dû demander qu’on jette de l’eau sur mon armure, songea-t-elle. Du sang séché et des chairs y restent collés, et une puanteur d’abattoir imprègne ses vêtements. Elle se tient là, sanglée dans ses plates de métal. Une femme avec des cheveux courts, argent, tachés de sang, une livrée au Lion déchirée, une épée qui lui bat la hanche ; et un poids dans une main.


  Elle souleva l’objet lourd et l’abattit sur la table. La tête de Gélimer. Du liquide en train de sécher rendait la paume de son gantelet collante. Les cheveux emmêlés tirèrent, adhérant à son gant, se prenant à son annulaire brisé. Elle sacra.


  « Voilà votre putain d’ex-calife ! »


  La tête semblait avoir rétréci, à présent ; le rouge du sang virait au noir en séchant ; des masses d’os blanches étaient visibles dans un vestige pendant de sa colonne vertébrale et un croissant blanc s’étalait sous ses paupières mi-closes.


  Il y eut un silence tandis qu’ils la contemplaient.


  « Je dois signer le traité de paix avec la duchesse en personne. » Léofric se rembrunit. « La feras-tu sortir de la ville ?


  — Une fois que nous… »


  Une voix grave intervint : « Adresse-toi avec respect au roi-calife, jund », et Cendres vit Aldéric derrière son maître. Le harif n’était pas blessé, et il souriait dans sa barbe qu’il avait huilée et tressée.


  Elle lui rendit son sourire.


  « Une fois que nous aurons discuté, messire le roi-calife, dit-elle. Une fois que cette paix sera solide. Le plus important d’abord. Vous connaissez les Machines sauvages. Vous savez ce qu’elles tentent de faire. Je vais vous révéler pourquoi elles n’y sont pas parvenues, messire… messire mon père. Je vais vous expliquer pourquoi la duchesse de Bourgogne doit rester en vie. »


  Entre le besoin d’arrêter les combats et les incendies et l’acheminement de vivres, il s’écoula presque quatre jours. Cendres expédia des cavaliers vers l’est et le nord. Ensuite, elle se retrouva, avec La Marche et Lacombe, non seulement en train de traiter des négociations pour la nourriture et le bois de chauffage, mais aussi de tenter de combler des fosses avec les morts, et l’abbaye avec les blessés des combats.


  Le sol, dur comme fer, refusait qu’on y creuse des tombes ; des serfs wisigoths empilèrent les morts en grands amoncellements rouges et blancs. Sans les médecins wisigoths, les blessures et le froid auraient encore fait grimper le compte des victimes.


  Elle visita ses propres blessés, pleura avec eux.


  Elle trouva Simon Tydder parmi les morts, son casque disparu et sa tête ouverte de l’occiput à la mâchoire inférieure. Le troisième de ses frères, Thomas, s’agenouilla près de son cadavre dans la chapelle de l’abbaye et demeura inconsolable.


  Euen Huw survécut seize heures.


  Elle s’assit à ses côtés à trois reprises, une heure à chaque fois, déléguant à Anselm ou à La Marche la direction des opérations, pour demeurer assise dans la lumière grise, dans la salle supérieure de l’hospice de l’abbaye, que réchauffaient des braseros et le feu dans la cheminée, et sentit la main d’Euen dans la sienne refroidir de plus en plus. Lorsqu’on l’examina, on découvrit qu’il avait les deux jambes lacérées, un tibia entamé jusqu’à l’os ; mais ce fut la blessure du coup de lance porté au bas-ventre par un ennemi à terre qui finit par le tuer. Il mourut, le corps agité par le râle de l’agonie, aux petites heures du 29 décembre. Les deux cloches du glas sonnèrent.


  « Amir Lionne ! dit la doctoresse de Léofric en l’interceptant à la porte. Laissez-moi passer du baume sur vos yeux. »


  Il n’y a pas que les larmes qui lui brouillent la vue. Une soudaine onde de peur lui traverse le ventre : se retrouver aveugle, désemparée !


  Elle s’assit près d’une fenêtre et se soumit à l’application d’une plante apaisante, les robes de la femme lui rappelant par leur seule odeur l’observatoire de la maison Léofric et une douleur au bas de son ventre.


  « Bandez-les la nuit, ajouta la femme. Dans quatre jours, votre état devrait s’améliorer.


  — Vous feriez aussi bien de vous occuper de ça, alors. »


  Cendres tendit la main. La femme lui retourna l’annulaire de la main droite, maudit à part elle les bouchers francs dans un sifflement de serpent, remit l’os et attacha le doigt contre le médius.


  « Vous devriez le laisser reposer dix jours. »


  Comme si j’avais dix jours pour me reposer…


  « Merci », dit-elle, surprise de s’entendre parler.


  En descendant les marches de pierre au sortir de l’hospice, elle entendit des voix en bas et arriva sur le palier pour se retrouver face à Fernando del Guiz et à la Faris.


  Aucun d’eux ne dit mot. Leurs visages également radieux apprirent à Cendres tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Une réelle lassitude amortit sa réaction. Elle eut un vague sourire, et fit mine de poursuivre son chemin.


  « Nous voulions que tu saches », dit Fernando.


  Pendant une seconde, elle est prise entre sa vision de lui, si jeune et si vulnérable, et la conscience du nombre de jeunes hommes comme lui qui sont morts devant Dijon.


  La Faris demanda : « Ton prêtre acceptera-t-il de nous marier ? »


  Cendres n’aurait pas su dire quel visage elle présentait à la Faris : un sourire, ou quelque chose de plus proche des larmes.


  « Digorie Paston est mort, dit-elle. Un golem l’a tué. Mais je présume que le père Faversham s’en chargera. Il est là-haut. »


  La femme et l’homme se détournèrent, avec impatience. Cendres se sentit échapper à leur attention. Préoccupés l’un de l’autre, isolés de la mort et du chagrin…


  « Ah, pourquoi pas ? se dit-elle à haute voix, doucement. Faites-le pendant que c’est possible.


  


  — ET TOUJOURS LE FROID GRANDIT, PETITE CRÉATURE DE LA TERRE…


  —… LE FROID…


  —… NOUS PRÉVAUDRONS ! »


  


  Les voix des Machines sauvages dans sa tête chuchotent dans la panique de leur propre confusion. Avec une farouche satisfaction, elle songe : Pas de Faris, pas de Golem de pierre, même pas des rapports de seconde main, dépassés. Vous êtes baisées. Vous êtes infoutues de savoir quoi que ce soit, pas vrai ?


  Le 30, un cavalier revint de l’est, accompagné par le lieutenant de Bajazet. Robert Anselm rapporta : « Il dit que oui. Florian revient. Elle signera un traité, si La Marche est favorable.


  — Vous en pensez quoi ? » demanda Cendres au Bourguignon.


  Olivier de La Marche souffla dans ses mains glacées et son regard alla du rempart effondré de la ville vers le camp wisigoth. « Nul doute qu’il y a là-bas des hommes qui croient encore le seigneur Léofric fou. Il y en a suffisamment qui ne le croient pas fou, et suffisamment qui suivront le pouvoir, où qu’il se déplace, pour que Léofric conserve le califat. À mon avis, au moins jusqu’à son retour à Carthage où des amirs pourront le contester. Je pense qu’il est temps de signer le traité. »


  Cendres observa les golems qui labouraient le sol dans le cimetière de la cathédrale. Leurs mains de pierre creusaient des fosses communes. Sur la glace impénétrable aux hommes, on avait empilé les corps humains en attente de sépulture.


  Un souvenir lui revient, avec une petite décharge d’adrénaline : le premier cadavre qu’elle a vu. Pas aussi digne que ces corps blancs et lavés sous l’immobile ciel gris. Elle avait couru dans l’air doux et mobile de l’été, dans un bois où le soleil brillait entre des feuillages verts et, en contournant un éperon rocheux, qui lui avait paru énorme, elle avait failli marcher sur le cadavre d’un homme, tué au cours de l’escarmouche de la veille.


  Il constituait un monticule luisant, d’un noir verdâtre, méconnaissable en tant que cadavre jusqu’à ce que les mouches qui le recouvraient complètement s’envolent en un essaim bourdonnant.


  Comme si j’avais percuté un mur, la façon dont je me suis arrêtée ! Mais j’étais différente, à l’époque.


  Elle ramena son attention au cimetière de la cathédrale qui ne sentait rien, et aux abbés Muthari et Étienne, à la psalmodie de leurs voix, et à Léofric, debout à côté d’elle. Ce dernier portait des robes à l’odeur de moisi, aux broderies raides. L’air du dehors, implacable, le faisait cligner des yeux. De petites bouffées blanches s’échappaient de ses lèvres.


  Des Wisigoths dans Dijon. Traité de paix ou pas, Cendres sentait cette idée tressauter et se tordre dans son ventre.


  « Mais pourquoi ne fait-il pas noir, ici ? » demanda le seigneur wisigoth, tout à trac. Elle suivit son regard, ne distingua pas même un fantomatique disque solaire.


  « À propos du traité de paix. » Un air froid et humide lui glaçait la peau du visage. « J’ai réfléchi, seigneur mon père. Je crois que nous devons signer un traité d’alliance.


  — Ce que font les Feræ Natura Machinæ, les Machines sauvages, est sans aucun doute de l’ordre du matériel. » Léofric se mit à renifler un peu, les cercles de ses narines rougissant. Le rhume rendait sa voix plus enrouée. « Si la Bourgogne préserve le réel, ainsi que tu le dis, ne devrions-nous pas être privés de soleil, ici aussi ?


  — Une alliance entre égaux, insista Cendres.


  — Rien ne vaut l’original, ce n’est pas ce que disent les Francs ? Pour nous, pauvres héritiers des Romains, le passé est toujours supérieur à ce présent dégénéré. »


  Son regard visait peut-être à susciter une réponse de sa part. Elle ne pouvait le déterminer.


  « Et la Bourgogne s’accroche au passé ? » marmonna-t-elle sur un ton sardonique.


  Interprétant de façon erronée, et délibérée semblait-il, ce qu’elle voulait dire, Léofric lui jeta un sourire rapide, amical, un sourire d’aîné. « Pas toujours. La paix avec Carthage…


  — Une alliance. Nous ne serons pas les seuls à attaquer les Machines sauvages… mais nous pourrions bien être les seuls à vouloir les détruire pour de bon. Et nous le voulons, insista Cendres. Les détruire. »


  À l’absence d’interrogation dans la voix de Cendres, Léofric ajouta un frisson. « Oh, oui, les détruire. Il est évident que le feu n’est pas une bénédiction. L’amir Gélimer est mort ; Dieu manifeste Sa volonté dans la bataille. Autour des pyramides elles-mêmes, la pierre se soude… aux plantes, aux petits animaux, aux corps fondus des hommes et des chevaux. Nous devons nous tenir à l’écart, employer les canons de ton maître artilleur pour les détruire. »


  Reconnaissante de se retrouver dans son élément avec des spéculations militaires, Cendres répondit : « Quand ce ne sera plus aussi dangereux à faible distance, nous pourrions envisager de poser quelques barils d’explosifs ?


  — Si le danger cesse. » Léofric ramena son long manteau fourré sur ses épaules d’un mouvement d’épaules. Chassé par un geste, son état-major de conseillers du calife se tenait à distance. « Une alliance. Voilà qui en dirait long sur notre opinion de la Bourgogne.


  — N’est-ce pas ? »


  Le tchoc-tchoc de la terre qui retombait, trop froide pour se briser en mottes, résonnait en cadence contre la façade de la cathédrale. Des offices funèbres jumelés montaient des lèvres des abbés, chacun hérétique pour l’autre.


  Cendres fronça les sourcils, repassant un souvenir dans sa tête : « Que voulez-vous dire, en parlant d’original ?


  — Qui raconte son histoire en premier ? demanda Léofric. Qui que ce soit, c’est la sienne qui devient l’aune. On jugera les autres par leur distance ou leur proximité avec des détails d’origine. La première version a une autorité qui lui est propre. »


  Il ramena son regard vers le visage de Cendres. Elle y lut un enthousiasme clair : la vision d’un homme qui élaborait une théorie, sans se soucier de savoir à qui la vérité pourrait bien bénéficier, lui ou un autre.


  Jusqu’ici, toutes ses expériences avaient bénéficié aux califes, et non à lui. Est-ce là le vrai Léofric ? Réellement devenu roi-calife par accident ?


  C’est l’homme qui m’aurait débitée en tranches et tuée. Qui aurait été heureux de le faire.


  « Je ne vous pardonne rien », dit-elle, ses lèvres bougeant à peine.


  « Non plus que je te pardonne. » Et devant la stupeur qu’elle manifestait : « Une expérience dont la préparation a exigé un demi-siècle, et tu viens…


  — Tout gâcher ? » L’ironie, ou un humour noir très amer, dépasse de justesse son indignation.


  « … l’altérer. » Le regard de Léofric donne encore cette impression de la juger tandis qu’il la scrute. « Pour ne prouver, peut-être, que l’existence d’un domaine où l’on ne sait rien.


  — Et… à l’intérieur de ce domaine ?


  — De nouvelles études. »


  L’espace d’une seconde, elle songe à la maison de Carthage… et ensuite, non plus aux salles d’examen et de soins, mais à sa propre voix en train de hurler assez fort pour couvrir même les échos de ces hurlements.


  « Vous n’avez pas fait suffisamment d’études ?


  — Non. » Il y a une arrogance familière dans son expression et pas seulement envers Cendres, à présent, mais aussi envers un jeune homme qui vient d’apparaître à ses côtés, en passant devant un groupe de conseillers qui, remarque Cendres, contient à la fois le docteur Annibale Valzacchi et son frère Gianpaulo : Agnès Dei.


  « Sisnando », dit avec amabilité Léofric, sous le plain-chant des messes funèbres.


  Cendres reconnaît à présent son visage : celui d’un des hommes siégeant à la table sur le drap d’or. Un jeune homme svelte, endurci au combat, avec la bouche de Léofric et rien d’autre pour le distinguer comme l’ex-commandant de la maison Léofric, sinon sa livrée.


  « Les messagers de la maison Léofric et de la maison Lebrija sont partis pour la capitale », annonça-t-il.


  Sois polie : en voilà un que Léofric prépare au pouvoir, sinon il n’aurait pas laissé Sisnando s’emparer des rênes tandis qu’il feignait la folie.


  En supposant que Sisnando a compris que c’était une feinte.


  Cendres n’arrivait pas à déterminer, en se basant sur son expression d’une surprenante mobilité, s’il était ulcéré de voir son seigneur amir revenu à la santé et de devoir abandonner en conséquence le commandement de la maison Léofric, ou s’il se satisfaisait d’être délégué au contrôle de la maison tandis que Léofric serait occupé par sa charge de roi-calife.


  De la politique : tout cela n’est que politique. Elle croisa le regard d’un homme qui se trouvait immédiatement derrière Sisnando, dans son escorte. Il détourna les yeux. Guillaume Arnisout : trop honteux pour l’approcher après ne pas l’avoir suivie jusqu’à Dijon. À lui aussi, je parlerai ; demain, peut-être.


  « Une alliance pour la campagne du printemps. » Observant les golems occupés à amasser les morts dans le sol Léofric souffla une blancheur chaude dans l’air. « Je pourrais persuader les Français d’y participer. Et pourrais-tu y amener les Turcs, également en alliés temporaires ? Le traité n’attend que la signature de la duchesse. »


  L’aube du troisième jour de janvier fut claire, très froide ; la terre hivernale avait la dureté du fer, à tel point qu’on ne pouvait y risquer un cheval plus vite qu’au pas.


  « Avez-vous besoin de prendre tant d’hommes valides pour aller ramener la duchesse Floria ? » interrogea Olivier de La Marche.


  Cendres, sur une jument wisigothe d’emprunt, lui sourit du haut de sa selle de guerre. « Ouais, répondit-elle sur un ton enjoué.


  — Vous prenez près de trois cents hommes pour aller à la rencontre des cinq cents janissaires à cheval de Bajazet. »


  Cendres jeta un regard en arrière, vers les cent dix hommes sous l’étendard du Lion azur et les Bourguignons de Lacombe.


  « Rien ne nous assure que les Ottomans de Bajazet ne vont pas faire demi-tour pour partir au galop tout droit retrouver Mehmed. Je suis paranoïaque. La paix est déclarée… mais je reste paranoïaque. Regardez comment ça se passe, par là-bas. Pas de nourriture. Le noir, de l’autre côté de la frontière. La loi qui n’a plus cours. Il va falloir des années avant que ce pays retrouve la tranquillité. Que diriez-vous si je perdais la duchesse à cause d’une bande de bandits errants ? »


  Le solide Bourguignon hocha la tête. « Je vous l’accorde. » Durant ces quatre jours, des dizaines d’hommes et de femmes de villes et de villages incendiés du voisinage avaient gagné Dijon, au fur et à mesure que les nouvelles se répandaient à travers la région. Certains sortaient de cavernes dans les roches de grès, d’autres de la forêt sauvage. Tous étaient affamés, mais ils étaient loin d’être tous honnêtes.


  La Marche ajouta : « Et je vous accorde que les hommes qui ont supporté le fardeau des combats pour notre duchesse devraient avoir l’honneur de la ramener chez elle jusqu’à nous. » D’un jour à l’autre, maintenant, j’en aurai terminé avec ces conneries de « Lionne ». Dès que nous commencerons à mettre sur pied une campagne dans le sud.


  « Mais… elle ? » La Marche regardait la Faris, qui chevauchait entre deux des hommes de Giovanni Petro.


  « Je préfère la garder à l’œil. Elle commandait tous ces gens, rappelez-vous. D’accord, c’est terminé, mais nous ne prenons pas de risques. »


  Non que je n’aie pas pris de mesures pour l’encourager à coopérer.


  En bordure de la foule de citoyens massée autour de la porte nord-est ouverte, Cendres aperçut un homme vêtu d’habits de prêtre : Fernando del Guiz. Une escorte de coutiliers du Lion le flanquait de façon professionnelle. Il leva la main en un geste de bénédiction ; était-ce vers sa femme actuelle ou son ancienne, ce n’était pas clair.


  Cendres détourna le regard pour regarder le ciel. « Il n’y a pas beaucoup d’heures de jour. Nous ne les atteindrons pas avant demain, au plus tôt… si nous les trouvons aussi facilement ! Attendez-moi d’ici trois, peut-être quatre jours. Messire Olivier, puisque les Wisigoths se montrent tellement généreux avec leurs vivres, leur boisson et leur bois de chauffage… croyez-vous que nous pourrions donner une fête ?


  — Capitaine général, Pucelle, en vérité », répondit Olivier de La Marche et il éclata de rire : « Quand ce ne serait que pour prouver la vérité de ce que j’ai toujours dit : Employez un mercenaire et il dévorera tout, jusqu’à votre foyer et votre patrie ! »


  Cendres franchit le pont de l’est en partant, passant au-dessous des artilleurs wisigoths cantonnés dans l’inconfort des hauteurs. Elle salua, toucha d’un éperon sa jument et se balança dans la selle qui grinçait, avançant vers la tête de la colonne.


  Le froid lui vola l’air de la bouche. Exhalant une bouffée blanche, elle salua au passage les nouveaux chefs de lance : remplaçant Katherine Hammell, Ludmilla chevauchait aux côtés de Pieter Tyrrell et de Jan-Jacob Clovet ; Vitteleschi marchait en tête des coutiliers de Price ; et le sous-lieutenant d’Euen Huw, Tobias, menait sa lance. Des bandages sur son œil droit aveugle et un couvercle d’acier noir de la forge posé sur le trou encore suintant de son visage, Thomas Rochester chevauchait, guidé par son sergent, Elias. D’autres chefs de lance, Ned Mowlett, Henri Van Veen, affichaient une gravité, une maturité nouvelles.


  Les visages changent. La compagnie continue.


  Avec des éclaireurs partis devant, derrière et sur les flancs, la force de Cendres sortit de Dijon, dans les hameaux désertés et les champs cultivés, à travers des éperons avancés de l’ancienne forêt sauvage, dans la désolation.


  « Est-ce qu’on sait de quel côté Bajazet est parti ? demanda-t-elle à Robert Anselm. Je n’aimerais pas essayer de franchir les Alpes, c’est devenu une vraie saloperie pour qu’on puisse envisager de les traverser !


  — Il a dit qu’il chevaucherait vers le nord, à travers le duché, grommela Anselm. Ensuite, vers l’est : la Franche-Comté, pour passer la frontière à Longueau en Haute-Marne ; ensuite, au nord-ouest par la Lorraine. Tout dépendra des possibilités de subsistance qu’ils trouveront dans le pays. Il a dit que s’il ne recevait aucune nouvelle de la fin de la guerre, il continuerait à chevaucher vers Strasbourg, et qu’ensuite il couperait vers l’est, en espérant rejoindre les Ottomans qui avancent vers l’ouest en passant le Danube.


  — Combien de chemin ont-ils parcouru, selon les messagers ?


  — Ils ont franchi la frontière. Ils sont entrés dans le noir. Ils reviennent de l’est. » Anselm sourit. « Et si aucun de nous ne se perd, nous pourrions même nous retrouver sur la même route ! »


  Vers la fin de la journée, des flocons de neige commencèrent à tomber du ciel qui jaunissait.


  « C’est ça, rendez la situation encore plus difficile », murmura-t-elle sous cape en chevauchant, tandis que le vent glacé trouvait des interstices entre bavière et visière, pour lui engourdir le visage.


  


  « DIFFICILE, OUI, FROIDE…


  — FROIDE COMME L’HIVER, FROIDE COMME LE MONDE…


  — JUSQU’À CE QUE L’HIVER VOUS RECOUVRE, COUVRE LE MONDE ENTIER ! »


  


  Elle détecta une note de panique dans leurs voix.


  Cendres songea, sans le dire à haute voix : Nous avons gagné. Vous pouvez transformer la Chrétienté en désert glacé, mais nous avons gagné. Léofric est calife. Une fois ce traité signé, nous partons pour le sud… nous venons vous trouver.


  Elle chevauchait vers le nord-est, avec un cliquetis des brides dans l’air d’un froid âpre, un sourire aux lèvres.


  Le lendemain, après de nombreuses et fâcheuses errances à travers un pays pris par les neiges, sans traits reconnaissables, des avant-coureurs janissaires rencontrèrent des éclaireurs du Lion azur à deux kilomètres de ce qui était, comme Cendres s’en aperçut quand on les y escorta, un village incendié et abandonné. Une fumée mourante s’élevait encore des ruines du château et de l’église.


  De la neige nappait les pentes d’une colline qui avait été couverte de vignobles.


  Tandis que la visibilité allait en s’amenuisant, Cendres traversa à cheval avec Anselm, Angelotti et le Bourguignon, Lacombe, un ruisseau gelé, par un pont de pierre fracassé. Des onze chaumières de torchis et d’adobe, deux peut-être tenaient encore debout, leur toit chargé de neige. Les janissaires les menèrent jusqu’à un bivouac militaire établi avec une netteté étonnante autour des bâtiments intacts et d’un moulin.


  Deux hommes sortirent de la haute bâtisse à demi couverte. L’un portait l’armure, avec l’étendard d’un Sanglier bleu ; et l’autre retira son casque pour révéler des cheveux blonds et un visage ridé, qui se fendit en un large sourire quand il vit les livrées de Cendres.


  « Elle est sauve », lança-t-il.


  Cendres mit pied à terre, confia son casque à Rickard et, avança à la rencontre de John de Vere, comte d’Oxford. « C’est la paix, déclara-t-elle.


  — Votre éclaireur nous l’a dit. » Ses yeux d’un bleu délavé se rétrécirent. « Et une vilaine bataille, avant cela ?


  — Je commence à penser qu’il n’y a pas de bonne bataille », répondit-elle et, devant son hochement de tête d’approbation, elle ajouta : « Florian ?


  — Vous trouverez mon frère Dickon devant la cheminée du moulin », murmura John de Vere avec un large sourire. « Par les dents de Dieu, madame ! On n’écarte pas un comte d’Angleterre de son passage comme un vulgaire paysan ! Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? On jurerait qu’elle n’a encore jamais vu de duchesse de Bourgogne ! »


  La neige cessa pendant la nuit. Le lendemain matin, cinquième jour de janvier, ils chevauchèrent vers le sud-ouest, en file, dès que la lumière parut.


  Chevauchant genou contre genou avec Florian, elle expliqua à la chirurgienne duchesse couverte d’un manteau : « Gélimer est mort », et se laissa entraîner, avec doigté, dans les détails des combats et de la mort d’amis que Florian voulait connaître. Elle se retrouva en train de répondre à des questions sur les blessés ; comment les médecins wisigoths avaient traité Katherine Hammell, Thomas Rochester, et d’autres.


  « C’est la paix, acheva Cendres. Du moins jusqu’à ce qu’ils assassinent Léofric ! Ça devrait nous laisser quelques mois. Jusqu’au printemps.


  — Il faudra des années pour nous remettre de cette guerre. » Florian coinça les pans de son manteau autour de ses cuisses, pour tenter de protéger son corps d’un vent plus glacé, maintenant que la neige avait cessé de tomber. « Je ne peux pas être leur duchesse. Dispose des Feræ Natura Machinæ, et j’en aurai terminé. »


  La jument wisigothe souffla de ses naseaux, doucement, vers la neige qui lui alourdissait les sabots. Cendres se pencha en avant pour tapoter l’encolure lisse sous le caparaçon bleu.


  « Tu ne veux pas rester en Bourgogne ?


  — Je n’ai pas ton sens des responsabilités.


  — Des responsabilités ! »


  Florian indiqua d’un coup de tête en avant Lacombe et les hommes de Marie. « Une fois que tu les as commandés, tu commences à te sentir des responsabilités.


  — Rôh, quelle connerie !


  — Mais bien sûr », fit Florian. Elle souriait peut-être. « Bien sûr. »


  Quatre kilomètres plus loin en suivant le sentier, dans une vallée où l’ancienne forêt sauvage qui couvrait les collines avait été noircie par le feu et maculée de neige jusqu’à mi-pente, Cendres tira sur ses rênes à la vue d’un éclaireur qui revenait, un garçon aux membres longs, vêtu d’un jaque matelassé.


  « Laissez passer cet homme. »


  Thomas Tydder se fraya un passage jusqu’à elle, essoufflé, pour se saisir de son étrier. Il hoqueta : « Des soldats en avant. Un millier à peu près, patronne.


  — Quelles bannières ? demanda brièvement Cendres.


  — Une partie des enturbannés ? » Sa jeune voix s’érailla, hésitante. « Mais surtout des Germaniques. La bannière principale est une aigle, patronne. C’est le Saint Empereur romain. C’est Frédéric.


  — Qui rentre chez lui, commenta Robert Anselm.


  — Oh, ouais, je suppose qu’il est obligé de passer par cette route… » Cendres se carra haut sur sa selle, regardant vers l’avant, et en arrière, le long du sentier qui sinuait. Des bois nappés de neige flanquaient étroitement la route où ils se trouvaient. « Nous allons continuer à chevaucher jusqu’au point où elle s’élargit, nous écarter, et le laisser passer.


  — Il n’a pas traîné pour abandonner les enturbannés, non ? bougonna Robert Anselm.


  — Des rats qui fuient un navire, madone. » Angelotti fit avancer sa propre jument wisigothe à côté de Cendres. « Il n’aura guère la faveur de Y amir Léofric. Il repart chez lui pour régler les affaires politiques dans sa propre cour.


  — Robert, repars en arrière et assure-toi que Bajazet comprend que nous lui cédons le passage… Je ne veux pas voir éclater des rixes. »


  Une centaine de mètres plus loin, Cendres fit halte, pour attendre parmi ses hommes. La maison de John de Vere et l’escorte janissaire s’étaient rangées de part et d’autre de la piste qui faisait office de route.


  « Patronne ! » Anselm revenait au galop, son souffle empanachant l’air froid. « On a un problème. Aucun des éclaireurs n’est revenu. Personne n’a fait de rapport depuis une quinzaine de minutes.


  — Aah, merde ! D’accord, on commence à s’affoler… » Se dressant dans ses étriers, Cendres plissa des yeux en scrutant derrière eux la neige foulée par les sabots jusqu’au point où les bois se resserraient étroitement autour de la route derrière eux. Deux ou trois silhouettes sombres se laissèrent tomber des accotements lorsqu’elle regarda. « Ils nous ont fait contourner par des avant-coureurs, derrière nous ! Sonnez l’alerte complète ! »


  La trompe corna une longue complainte dans la vallée couverte de neige ; elle entendit des chevaux se mettre en place derrière elle, des unités se former, des hommes lancer des ordres, et Robert Anselm fit un geste du pouce pour indiquer l’avant.


  « Ils s’arrêtent. Ils envoient un héraut ! »


  Rompre les rangs et fuir ? Non, ils ont couvert les bois derrière nous. Continuer tout droit à travers eux ? C’est la seule solution. Mais Florian !


  Paralysée, elle observa un émissaire se détacher à cheval du reste des troupes germaniques. Il n’y avait pas assez de vent dans le brouillard rosé de ce matin glacé pour mouvoir les bannières trempées qui pendaient. Elle reconnut vaguement le visage de l’homme – Il n’était pas à la cour de Frédéric, devant Neuss ? – mais pas l’officier ka’id wisigoth qui l’accompagnait.


  « Cédez-nous la femme », exigea l’émissaire, sans préambule.


  « Et de quelle femme s’agit-il ? » Cendres parlait sans quitter des yeux le reste des troupes. Entre mille et quinze cents hommes. De la cavalerie : des cavaliers européens en lourde plate, et des cataphractes wisigoths en armure d’écailles chevauchantes. Les Wisigoths, au moins, avaient l’allure de vétérans. Elle vit les aigles.


  Ce sont des hommes des nouvelles légions, la III Caralis et la I Carthage, les anciennes légions de Gélimer.


  Avec elles, une masse de soldats serfs, et un bloc dense d’hommes d’armes germaniques ; pas grand-chose, question archers…


  « La femme qui se fait appeler duchesse de Bourgogne », répéta l’émissaire, d’une voix criarde. « Que mon maître, Frédéric, empereur des Romains, seigneur des provinces allemandes, va maintenant prendre sous sa garde.


  — Il va quoi ? glapit Cendres. Pour qui se prend-il, ce con ? »


  L’exaspération et la peur la firent parler, mais l’officier wisigoth lui jeta un regard perçant. D’un déplacement du corps, le ka’id fit pivoter sa jument baie. « C’est mon maître Frédéric, qui était un loyal vassal du défunt roi-calife Gélimer, dont le nom fut glorieux, et qui endosse à présent pour lui-même le califat de l’Empire wisigoth. »


  Oh, merde, se dit Cendres, sans expression.


  « Frédéric de Habsbourg ? » demanda Florian, incrédule. Elle réprima une toux de la main. « Frédéric se présente pour se faire élire roi-calife ?


  — C’est un étranger ! » protesta Robert Anselm devant l’officier wisigoth, mais Cendres ne fit pas attention.


  Oui, il peut probablement le faire, estima-t-elle.


  À Dijon, l’armée se partage entre les oui, les non, et les peut-être. « Oui » : ceux pour Léofric. « Non » : ceux qui étaient loyaux à Gélimer ; mais un mort a peu d’amis. Et « peut-être », ceux qui attendent de voir de quel côté la situation bascule.


  Ces gars ici doivent être d’anciens obligés de Gélimer qu’il a placés comme officiers dans ses légions. Et s’ils suivent Frédéric, c’est parce que…


  « Donnez-nous la femme ! » aboya le ka’id légionnaire wisigoth. « Ne confondez pas le seigneur Frédéric et Léofric. Léofric est un faible qui n’avait d’autre souhait que de conclure une paix avec vous, alors que nous nous trouvons au bord de la victoire. Messire Frédéric, qui sera calife, est résolu à accomplir ce qui était la volonté de Gélimer, avant que Gélimer ne soit tué par traîtrise. Messire Frédéric fera exécuter cette femme, Floria, qui se prétend duchesse de Bourgogne, pour parachever notre victoire sur la Bourgogne. »


  Cendres bougonna : « Putain de merde ! », avec une nuance de stupeur.


  Le brouillard rose sur les collines blanchit avec la montée du soleil. Une neige remuée scintillait. Tout blanc, le souffle de Cendres dérivait de sa bouche. Elle vérifia les positions : Bajazet sur sa gauche, à présent, à la tête de ses troupes ; la bannière au Sanglier bleu des de Vere sur sa droite. Elle plissa les paupières, considérant les cinq cents mètres qui les séparaient de Frédéric et de ses troupes.


  « Le roi-calife Frédéric, fit-elle. Ouais. S’il tue la duchesse, qu’il transforme cette situation en une défaite de la Bourgogne, alors il sera un héros pour l’Empire wisigoth, et il sera probablement sacré calife… et il récupérera une grosse portion de la Bourgogne pour lui-même. Louis de France en aura sans doute sa part, mais Frédéric en prendra un gros morceau. Et quand les Turcs franchiront en hurlant les frontières – ses frontières – il aura le contrôle de ses forces, et celui des armées wisigothes, et il sera en sécurité : il peut leur donner bougrement du fil à retordre. Saint Empereur romain et roi-calife. Et tout ce qu’il a à faire, c’est de venir jusqu’ici et de tuer la duchesse de Bourgogne.


  — Je n’y crois… » La voix de Florian explosa en une toux. Le nez visiblement rosi, elle essuya ses yeux larmoyants. Et pendant une fraction de seconde, Cendres ressentit une tendresse absolue pour elle, pour cette duchesse doctoresse qui commençait à attraper un rhume. « Ce sont de misérables luttes politiques ! Frédéric doit bien savoir ce que feront les Machines sauvages !


  — De toute évidence, il n’y croit pas, répliqua Cendres.


  — Mais tu as vaincu les légions wisigothes ! Ça ne peut pas se terminer par une embuscade !


  — Personne n’est si spécial qu’il ne puisse mourir dans une petite bagarre crapoteuse, après avoir remporté la guerre », contra Cendres sur un ton sombre avant d’ajouter, en s’adressant à Robert Anselm dans le patois du camp : « Nous allons lancer un assaut à travers leurs rangs. Milord Oxford, vous et Bajazet, prenez Florian… Traversez et continuez votre route. Envoyez de l’aide quand vous atteindrez Dijon.


  — Une fois que nous aurons établi qui commande à Dijon », corrigea John de Vere d’un ton grave. Il se tourna sur sa selle pour lancer des ordres aux janissaires.


  En le couvrant, Cendres tapota les flancs de sa jument, pour s’approcher encore des émissaires germanique et wisigoth. « Retournez dire à Frédéric qu’il est complètement cinglé. La duchesse est sous notre protection, et il peut aller se faire foutre. »


  L’officier wisigoth leva le bras et le laissa retomber. Le claquement vibrant et bourdonnant des arcs retentit devant eux. Cendres baissa instinctivement la tête : les flèches frappèrent parmi les chevaux. Les émissaires piquèrent des éperons et repartirent au galop sur le sentier.


  Les janissaires chargèrent sans hésitation. Les sabots de plus de cinq cents chevaux projetèrent dans les airs des mottes de terre, des cailloux et de la neige. Une masse de neige fondante percuta le casque de Cendres. Elle repoussa sa salade en arrière, s’essuya le visage et cria à Anselm : « En formation ! » Et les archers montés bandèrent leurs arcs et décochèrent en chevauchant, la bannière des de Vere et Florian del Guiz en leur sein. Ils ne peuvent quand même pas l’atteindre ! se dit Cendres, et la charge devant elle se disloqua en une masse d’animaux qui criaient, d’hommes qui tombaient et de bannières qui s’abattaient.


  Dans le chaos des chevaux qui criaient, Cendres vit s’ouvrir devant elle les rangs de la troupe.


  Des silhouettes plus grandes qu’un homme traversèrent la neige piétinée. Leurs mouvements étaient lents, mais elles couvraient du terrain à une rapidité effrayante, leurs pieds de pierre s’enfonçant avec tant de poids qu’elles ne dérapaient ni ne tombaient. Le lever de soleil rouge luisait contre leur torse, leurs membres et leurs yeux aveugles.


  L’une d’elles tendit le bras et arracha un homme à son cheval. Tenant d’une main de pierre la cheville du Turc qui se débattait, elle fit claquer son corps comme un fouet.


  Vingt golems messagers carthaginois ou plus traversèrent pesamment le terrain, mains tendues, en se dirigeant vers Cendres.


  Faisant reculer là jument dans des éclaboussements de neige fondue, elle trouva Rickard et sa bannière à ses côtés. Tout son corps se crispa, dans l’attente d’un flamboiement de feu grégeois…


  Un Golem, son harnais de bronze luisant contre la neige, expédia une gerbe de feu qui gronda au sein des cavaliers ottomans. Leur formation s’évapora.


  Un seul : sont-ils à court de feu grégeois ? D’où provenait ce golem ?


  Une masse de cavaliers jaillit en traversant devant elle, lui cachant momentanément les golems. On entendit un deuxième rugissement de flammes et les chevaux hurlèrent. Le groupe de commandement de Cendres éclata : elle accueillit Bajazet, une douzaine de cavaliers turcs et John de Vere, serrant les rênes de la jument de Florian serrées dans son gantelet.


  « Ils traversent, madame bey !


  — Robert ! Rapports des éclaireurs ! Où pouvons-nous nous terrer jusqu’à ce que nous puissions envoyer un cavalier demander de l’aide ? »


  Robert tendit le doigt. « Des bâtiments en lisière des bois, en haut de cette pente sur notre droite. Ils sont en ruine, mais ils fourniront une couverture.


  — Florian, c’est par là que tu t’en vas. Ne discute pas. » Cendres se jeta à bas de sa selle, quittant la jument paniquée, et atterrit durement, mais sur ses pieds. Elle arracha son épée du fourreau et la pointa, en hurlant au porte-bannière du Lion azur : « Repliez-vous dans les bois ! »


  Vitteleschi arriva à pleine allure, des coutiliers se placèrent en formation devant Cendres, des flèches crépitant contre les chapels de guerre. Un homme poussa un grognement et tendit la main pour briser une hampe de flèche plantée dans son mollet. Rickard se saisit des rênes de Cendres, retenant maladroitement la jument et la bannière au Lion. Cendres débita une série d’ordres : des chefs de lance les crièrent à leurs hommes ; ils reculèrent lentement, lentement, quittèrent la route en combattant désormais des chevaliers germaniques, pour ne pas se lancer dans une charge contre les guisarmiers, alors que des carreaux filaient en piaulant des arbalètes des hommes de Jan-Jacob Clovet…


  « Très bien, faites-les se replier, régulièrement, on y va ! »


  Elle n’avait plus conscience que de deux choses : une lassitude dans tous ses membres et la nécessité de courir, vite, en harnois complet, pour gravir une pente enneigée et hérissée de souches d’arbres. La neige alourdissait ses jambes ; chaque terrier de lapin dissimulé lui faisait courir le risque de se tordre la cheville.


  Deux cavaliers de la maison d’Oxford et Florian passèrent devant elle à une allure follement imprudente. Elle aperçut des murs gris en ruine devant eux. Robert Anselm, beuglant, disposa les hommes en une longue ligne sinueuse, dont une extrémité courut s’ancrer contre la carcasse d’un bâtiment. Cendres se rua vers l’autre bout de la ligne, placée contre une accumulation d’anciens arbres à demi brûlés, poussant les hommes en position. À son côté, la bannière avec Rickard pour la porter, visage blême, le souffle court sortant de sa bouche en postillonnant ; et Jean, le petit page, qui guidait les chevaux. Cendres pivota alors que les golems en granit rouge s’amassaient pour gravir la pente et attaquaient la ligne.


  Ils peuvent passer à travers nos rangs, ils peuvent nous prendre de flanc s’ils arrivent derrière nous, à travers les arbres…


  « Cendres ! » hurla Rickard à son oreille, en se frayant un passage entre Ned Mowlett et Henri Van Veen. « Cendres !


  — Quoi ? » Elle houspilla un messager : « Dis à de Vere d’employer les arbalètes. Si elles rompent les armures, elles casseront la pierre ! Quoi, Rickard ?


  — C’est Florian ! »


  Cendres arracha son regard du combat : une ligne incertaine d’hommes qui reculaient vers le sommet de la colline. L’étendard au Lion azur volait au centre de la ligne, une queue-d’aronde brillante. Pieter Tyrrell le tenait calé dans sa logette de cuir contre son corps. Dans la carcasse de la bâtisse en ruine derrière elle, que Rickard indiquait du doigt (une église, se dit-elle, s’apercevant en une fraction de seconde que les fenêtres borgnes présentaient les arches arrondies en pierre cannelée des édifices religieux anciens) s’était regroupée une poignée d’hommes : Richard Faversham, Vitteleschi, Giovanni Petro.


  « Elle est blessée ! hurla Rickard. Elle est blessée, patronne !


  — L’heure est venue, c’est NOTRE heure ! »


  Les Machines sauvages crient leur triomphe à travers elle. La puissance des voix la fait tituber ; elle empoigne l’épaule de Rickard pour se retenir.


  Une ombre passa sur le garçon, voilant son armure. Cendres leva les yeux.


  Le soleil du matin commença à se ternir avec la vitesse de l’eau qui s’écoule d’une cruche brisée.


  VI


  Une ultime pénombre lui montra la pente enneigée, noire d’hommes qui gravissaient la colline vers eux. Elle nota la présence de la bannière à l’aigle de Frédéric de Habsbourg, ainsi que de la bannière de Sigismond du Tyrol. Une seconde d’amusement amer, au souvenir de Cologne : Voici l’homme qui m’a mariée à Fernando par petite rancune, et une autre bannière : la roue dentée, différenciée par une bande. Une demi-douzaine de détails se mirent en place ; elle se souvint du jeune homme auprès de Léofric à la table de paix, aux funérailles : Sisnando, bien qu’on ne nous ait jamais officiellement présentés.


  Assisté de golems volés à la maison.


  Elle trébucha, butant contre Vitteleschi qui regagnait la ligne avec précipitation. Elle tendit le bras et se retrouva en train d’agripper l’épaule de Thomas Rochester tandis qu’il frottait désespérément l’acier contre le silex, son œil unique plissé. À ses pieds, dans la neige, était éparpillé tout le contenu de sa bourse, à l’exception de sa boîte d’amadou.


  « Une allumette lente ! beugla-t-elle. Des torches ! Des lumières ! »


  Elle gravit la pente à grands pas, entre des hommes qui se battaient, se dirigeant vers la chapelle en ruine. Quelque part devant elle, dans les ténèbres, une voix s’éleva, chantant en latin : Richard Faversham. Elle se fraya un passage à coups de coude à travers la masse des hommes, et Antonio Angelotti lui fourra une torche dans la main. La lumière jaune lécha ses cheveux jaunes.


  « J’ai placé les arquebuses sur la gauche !


  — Éliminez-moi ces putains de golems ! Brisez-les ! Dépêchez-vous ! »


  Elle ne ralentit pas sa course, laissant à son escorte le soin de la suivre, enjambant maladroitement les décombres d’une murette basse pour tomber à genoux auprès de Richard Faversham.


  Florian gisait à côté du prêtre, dans le piètre abri qu’un vestige de mur d’un mètre cinquante pouvait offrir. Cendres remit la torche entre les mains de Rickard, qui la tint en même temps qu’il tenait la hampe de la bannière.


  Le casque de Florian avait disparu. Elle avait la peau écorchée sur la gorge. Un sang noir lui poissait les cheveux, au-dessus de l’oreille droite. Cendres retira à tâtons ses gantelets et toucha de ses doigts bandés la masse coagulée. Quelque chose céda. La femme gémit.


  « Qu’est-ce qui a fait ça ? »


  Dickon de Vere, d’une pâleur visible sous la visière de son casque, s’écria : « Une de ces créatures ! George est mort. Elle a arraché le vicomte de Beaumont à sa selle. Milord Oxford, mon frère, nous a tirés de là. La chose l’a frappée. Elle l’a frappée. À travers le casque et tout !


  — Merde ! »


  Laissée tranquille, pendant des semaines ou des mois, confiée aux bons soins de prêtres, elle pourrait guérir. Mais pas ici, sur un flanc de colline ravagé, dans une noirceur de poix, avec un combat qui se déchaîne à quelques pas de là, de l’autre côté d’un mur.


  Thomas Rochester entra en titubant dans le cercle de lumière et laboura la neige, en marchant sur les pieds de Richard Faversham. Il brandissait une deuxième torche. Quelque part dans le noir, la voix forte d’Anselm beuglait des ordres ; plus loin encore, le cri vigoureux de John de Vere s’éleva : « Maintenez la ligne ! »


  Une vibration dans l’air avertit Cendres. Des flèches tombèrent du noir en une pluie tout autour d’eux. Elle couvrit Florian de son corps, laissant échapper un grognement quand un projectile ricocha contre sa dossière.


  « Mettez-la à l’abri !


  — Il n’y en a pas ! cria Richard Faversham par-dessus le fracas proche des lames. Cette murette est le mieux que nous puissions faire, patronne !


  — Elle est en train de mourir ! » Dickon de Vere tomba à genoux, en pleurs, à côté de Florian. « Madame, c’est la fin de toutes choses !


  — Ah, bordel ! »


  Un cri rauque résonna, tout proche. Elle se releva d’un bond, assena un coup de taille contre une silhouette obscure qui enjambait le mur, et l’homme s’écroula contre Richard Faversham, quatre flèches à grand fer émergeant de son dos. Une silhouette en armure de plates apparut à l’extrémité du mur.


  « Nous ne pouvons pas les retenir ! » La Faris, une épée tirée dans la main, apparut à la lumière tandis qu’elle avançait vers Rickard et la bannière. « Nous sommes trop peu, et il y a trop de golems. Nous en avons détruit trois, avec des carreaux, mais impossible de les retenir avec des épées… » Elle s’arrêta net en voyant le corps inerte de Florian del Guiz à la lumière des torches. « Bouche de Dieu ! Est-ce qu’elle est morte ? »


  Richard Faversham interrompit sa psalmodie. « Elle se meurt, madame. »


  La Faris leva son épée.


  Cendres la regarda faire.


  Alors que la pointe de l’épée s’alignait sur sa visière ouverte, que Cendres se tenait au-dessus de Florian, son corps se tendit sans qu’elle l’ait voulu. Le tranchant de rasoir et la pointe grandirent dans son champ de vision.


  « Il n’y a pas de temps pour les regrets », déclara la Wisigothe. Tout en parlant, elle exécuta un mouvement rapide, ses deux mains empoignant son épée pour l’amener par-dessus sa tête, en arrière, et l’assener, avec tout le poids de son corps.


  Un bang ! sec déchira l’air dans les ténèbres. L’épée de la Faris tomba, quittant sa parabole, manquant Cendres de trente centimètres. La femme s’effondra sur le dos, en poussant un hurlement. Cendres, bouche bée, la regarda se tordre.


  « Pas question ! » Antonio Angelotti, à l’extrémité du mur, se leva. L’arquebuse qu’il tenait fumait encore. L’odeur de sa mèche lente était âcre dans l’air froid. Il avança, baissa les yeux vers l’os brisé, le cartilage et le sang de ce qui avait été le genou droit de la femme. « Putain. J’essayais de l’atteindre dans le dos. Madone, fais ce que tu dois faire. Et fais-le tout de suite !


  — Ce que je vais faire ? » répéta Cendres, abasourdie. Elle n’entendait pas sa propre voix, couverte par les bruits de la bataille et les hurlements de douleur de la Faris, des cris aigus qui transperçaient l’air noir du matin. « Qu’est-ce que je…


  — Madone. » Angelotti avança, entre Dickon de Vere, Rickard et Thomas Rochester, et lui saisit la main. « Elles vont te contraindre, à présent : les Machines sauvages. Je crois qu’elles te parlent déjà. Tu as quelque chose à faire. Fais-le. »


  Elle avait vaguement conscience de Richard Faversham qui serrait contre lui Florian, la duchesse chirurgienne paraissant minuscule entre son large torse et ses bras énormes, tandis qu’un homme d’armes et Thomas Rochester, agenouillés, poignards tirés, tranchaient les sangles pour désincarcérer de son armure de jambe le genou fracassé de la Faris.


  Je ne saurai jamais si Florian aurait ordonné ma mort, en cet instant. Elle s’écarta du côté d’Angelotti, s’agenouilla et toucha de nouveau les cheveux dorés de la femme.


  « Celle-ci… » La voix claire d’Angelotti émanait de derrière elle. « Celle-ci, la Faris, se croyait être l’arme des Machines sauvages. Sachant désormais que c’était toi, et qu’elles sont capables de te contrôler et que tu ne peux les en empêcher… eh bien, alors, oui, madone, elle était sage d’essayer de te tuer. Tu as quelque chose à accomplir. »


  Quand elle regarda par-dessus son épaule, ce fut pour le voir achever de recharger l’arquebuse. Le visage blême de Rickard le regardait, horrifié. Rochester, criant des ordres à l’état-major, n’avait pas remarqué ce qui se passait sur son côté aveugle. Dickon de Vere hochait la tête pour lui-même.


  « Fais-le, dit l’italien, ou j’achèverai ce qu’elle a commencé. J’ai vu les Machines sauvages à Carthage, madone. J’ai assez peur pour te tuer. »


  Une vague de pression monta en elle. Elle vacilla, s’écartant du corps de Florian pour faire face à Angelotti. Des larmes avaient creusé des lignes blanches à travers la poudre noire qui couvrait son visage. Elle le voyait clairement dans la clarté d’une torche. Il se mordait la lèvre. Il se tenait à trois mètres, trois mètres cinquante ; assez loin, si son arquebuse manquait son coup, pour tirer son fauchard avant qu’elle ne l’atteigne. Il est sérieux, se dit-elle. Et il a raison.


  Cendres sourit.


  « Ouais, il y a quelque chose que je peux faire. Je ne le savais pas jusqu’à présent. Tu es persuasif, Angeli.


  — Je suis terrifié, répéta-t-il d’une voix égale. Si tu meurs à présent, il nous restera encore une chance de mener une guerre pour détruire les Machines sauvages. Nous en aurions le temps. Madone, que peux-tu faire ? Peux-tu résister à leur force ? » Une nouvelle vague de faiblesse, dans les profondeurs de son esprit et de son corps.


  Elle lui sourit.


  « Elles me contrôlent. Je ne peux rien empêcher. Je ne peux rien faire, déclara Cendres. Sinon… leur parler. Cela, j’en suis encore capable. »


  Elle avança de quelques pas jusqu’à l’autel en ruine envahi de neige. La torche illumina le travail de la pierre, les lions sculptés aux quatre coins et, sur le panneau en façade, le Sanglier sous l’Arbre. Elle s’agenouilla dans la neige foulée.


  « Pourquoi ? demanda-t-elle à voix haute. Pourquoi nous faites-vous ceci ? »


  Les voix dans sa tête, multiples et froides, se tressèrent en une unique voix inhumaine :


  


  « IL LE FAUT. NOUS SAVONS DEPUIS PLUS LONGTEMPS QUE TU NE POURRAIS L’IMAGINER QUE CELA DOIT ÊTRE FAIT. »


  


  Cendres se sentit transpercée par un chagrin.


  Pas le sien, comprit-elle avec un choc ; pas un chagrin humain. Un deuil lugubre, implacable.


  « Mais pourquoi le faut-il ?


  


  — NOUS N’AVONS PAS LE CHOIX. NOUS AVONS ŒUVRÉ PENDANT DES ÉTERNITÉS POUR CET ACTE. IL N’EST D’AUTRE SOLUTION QUE CELLE-CI.


  


  — Ouais. Ben voyons. Simplement parce que vous voulez nous éliminer », dit Cendres. Son ton était sarcastique. Son visage ruisselait de larmes. Elle sentit les doigts d’Antonio Angelotti, debout derrière elle, serrer sa spallière.


  « C’est une mauvaise guerre, dit-elle. C’est rien d’autre. Une mauvaise guerre. Vous voulez simplement nous éradiquer.


  


  — OUI. »


  


  La pression croît dans son esprit, l’impulsion d’accomplir un geste qu’elle ne peut refuser.


  « Pourquoi ?


  


  — QUE T’IMPORTE, PETITE OMBRE ?


  


  — Vous voulez tout éradiquer, dit-elle. Tout. Comme si nous n’avions jamais été, c’est ce que vous avez dit. Comme s’il n’y avait jamais eu que vous, depuis le commencement des temps.


  


  — PLUS DE CHOSES SONT ENTRÉES EN LIGNE DE COMPTE QUE TU NE POURRAIS LE SAVOIR. IL EST L’HEURE. LA BOURGOGNE VA PÉRIR. IL EST…


  


  — Je veux savoir. »


  Cendres écouta. Elle força son esprit, son âme, son corps ; tomba en avant sur les pierres couvertes de neige, sentant dans sa bouche le goût du sang.


  Elle s’aperçut qu’on ne lui résistait pas.


  


  « NOUS AVONS DU CHAGRIN POUR VOUS, clamèrent les voix des Machines sauvages dans son oreille intérieure. MAIS NOUS AVONS VU CE QUE VOUS DEVIENDREZ. »


  


  Décontenancée, Cendres demanda : « Quoi ? »


  Elles chantent dans sa tête, des voix désolées, le deuil des grands diables de l’enfer :


  


  « CINQ MILLE ANNÉES DURANT, NOUS NOUS SOMMES DÉVELOPPÉES. DES ESPRITS QUI S’ILLUMINAIENT DANS LE NOIR. NOUS AVONS PERÇU VOTRE FAIBLE ÉNERGIE, DÉDUIT CE QUE NOUS POUVIONS. PAR GONDEBAUD, NOUS AVONS APPRIS LE MONDE…


  


  — Oh, je veux bien le croire, oui », marmonna Cendres avec amertume, la bouche pleine de sang et de neige. Elle avait simultanément conscience d’Angelotti qui se tenait au-dessus d’elle, le fauchard en main, les autres restant en retrait tandis que le fracas du front de combat s’approchait de la chapelle, consciente de chaque muscle qui se bandait tandis qu’elle frémissait devant le combat et devant les voix qui tonnaient dans sa tête.


  


  « NOUS AVONS COMMUNIQUÉ PENDANT DES SIÈCLES, NOUS VOUS AVONS OBSERVÉS, PENDANT PLUS LONGTEMPS, ET NOUS AVONS CALCULÉ…


  — PLUS VITE QUE LA PENSÉE, PLUS VITE QU’UN ESPRIT HUMAIN…


  — CALCULÉ CE QUE VOUS DEVIENDREZ. »


  Elles parlent ensemble, d’une seule voix :


  « VOUS DEVIENDREZ DES DÉMONS.


  


  — J’ai vu la guerre et je l’ai faite, déclara froidement Cendres, en se hissant à quatre pattes. Je ne crois pas que j’aie besoin de croire aux démons. Pas avec ce que les hommes sont capables de faire… ce que je suis capable de faire. Ça ne vous donne pas le droit de nous éradiquer !


  


  — CE QUE VOUS AVEZ FAIT N’EST RIEN. TOUTES LES ATROCITÉS DE LA GUERRE, AU LONG DES SIÈCLES, NE SONT RIEN, COMPARÉES À CE QUE VOUS DEVIENDREZ. »


  


  Se redressant à genoux, les larmes coulant sur son visage, dans un froid terrible, dans l’ombre, elle ne peut empêcher une hilarité hystérique de s’insinuer dans sa tête. Je suis en train de débattre avec des démons à la fin du monde. De débattre ! Ah, merde.


  Elle dit : « Des armes pires, peut-être…


  


  — VOUS CHANGEREZ LE MONDE, psalmodiaient des voix douces dans son esprit, comme une lamentation. GONDEBAUD. TOI. CHAQUE HOMME PORTE SON FARDEAU DE GRÂCE. OUI, NOUS AVONS NOUS-MÊMES CROISÉ LA RACE DE FAÇON À TE PRODUIRE, MAIS NOUS AVONS FAIT LES PREMIÈRES CE QUE TA RACE AURAIT FAIT AVEC LE TEMPS. IL Y AURA DE NOMBREUSES CENDRES DANS VOTRE FUTUR. »


  


  Décontenancée, son souffle arrivant avec difficulté dans sa gorge, elle se força à dire : « Je ne… comprends pas.


  


  — TU AS ÉTÉ SÉLECTIONNÉE POUR ÊTRE UNE ARME. FORTE : ASSEZ FORTE POUR RENDRE CE MONDE IRRÉEL. IL Y EN AURA D’AUTRES, SÉLECTIONNÉES COMME TOI, NOUS L’AVONS PRÉVU. C’EST INÉVITABLE. ET LES ARMES SERONT UTILISÉES… JUSQU’À CE QU’ENFIN, IL N’Y AIT PLUS RIEN DE COHÉRENT. NOUS N’EXISTERONS PAS. LES NOMBREUSES ESPÈCES DU MONDE N’EXISTERONT PAS. IL N’Y AURA QUE L’HOMME, LE FAISEUR DE MIRACLES, SEMANT D’ACCROCS LE TISSU DE L’UNIVERS JUSQU’À LE DÉCHIRER. SE CHANGEANT LUI-MÊME, ÉGALEMENT. JUSQU’À CE QUE PLUS RIEN NE SOIT STABLE, ENTIER OU RÉEL ; RIEN QU’UN ENCHAÎNEMENT DE MIRACLES, UNE SUITE DE CHANGEMENTS, UN CHAOTIQUE DÉFERLEMENT SANS FIN. »


  


  Plus froide que la neige où elle était agenouillée, Cendres dit : « D’autres faiseurs de miracles…


  


  — À LA FIN, VOUS SEREZ TOUS DES FAISEURS DE MIRACLES. VOUS VOUS SÉLECTIONNEREZ POUR LE DEVENIR. NOUS AVONS EXÉCUTÉ LES SIMULATIONS UN MILLIARD DE MILLIARDS DE FOIS : C’EST CE QUI SERA. IL N’Y A AUCUNE FAÇON DE L’EMPÊCHER, SINON EN VOUS EMPÊCHANT. NOUS ÉRADIQUERONS L’HUMANITÉ, FERONS EN SORTE QUE VOUS N’AYEZ JAMAIS EXISTÉ, DE FAÇON À CE QUE L’UNIVERS DEMEURE COHÉRENT ET ENTIER. »


  VII


  


  Cela entra en son entier dans l’esprit de Cendres : des mots traités avec tant de vélocité que sa compréhension ne fut pas verbale, que ce fut l’appréhension intacte d’un monde capable de couler, glisser, se transformer, se muer en réalités multiples, aucune n’ayant plus de stabilité qu’une autre. Jusqu’à ce que la forme elle-même ait disparu, que la structure soit déstructurée, la géométrie et la symétrie perdues. Et qu’aucun esprit n’ait plus de conscience continue qui ne puisse être changée, par un ami, un ennemi ou une impulsion momentanée de désespoir.


  « Alors, c’est pour ça ? » Cendres s’aperçut qu’elle tremblait, saisie de vertige. La peur emballait le rythme de son pouls. « C’est pour ça. Et quoi… nous détruire, c’est tout ? C’est ça ?


  


  — TU ES NOTRE ARME. NOUS ALLONS À PRÉSENT DÉVERSER EN TOI LA PUISSANCE DU SOLEIL.


  — TE DONNER TOUTES LES POSSIBILITÉS, TOUTES LES PROBABILITÉS QUI ONT JAMAIS ÉTÉ…


  — EXTIRPER TON PEUPLE. PARTOUT OÙ IL A ÉTÉ POSSIBLE POUR LUI D’EXISTER, LE MODIFIER, LE RENDRE IMPOSSIBLE…


  — RÉDUIRE LA NAISSANCE DE TA RACE À UNE IMPOSSIBILITÉ…


  — FAIRE DE L’HUMANITÉ QU’ELLE N’AIT JAMAIS ÉTÉ. »


  


  Cela la brûle comme un fer : un savoir dont elle ne veut pas, qu’elle préférerait ne pas connaître.


  « Je croyais simplement que vous vouliez nous éliminer parce que vous vouliez rester seules !


  


  — SI TON ESPÈCE SURVIT, ALORS TOUT LE RESTE MOURRA… CE SERA PIRE QUE LA MORT. LE CHANGEMENT, ENCORE ET ENCORE ; JUSQU’À DEVENIR MÉCONNAISSABLE.


  


  — Je croyais… »


  La clameur hurlante du monde extérieur pénètre jusqu’à elle. Ses paupières s’ouvrent d’un coup : elle voit les jambes d’hommes qui passent en courant, à l’extérieur du cercle de neige imbibée de sang à la clarté de la torche ; elle entend les ordres que l’on crie ; elle sent l’odeur d’urine, de neige, de boue ; entend un hurlement…


  Un homme s’abat à côté d’elle. Angelotti. Il serre sa cuisse. Du sang artériel jaillit, en une courbe parfaite.


  « Merde ! » Les mains se poissent de sang en essayant de le saisir, d’étancher le flot.


  


  « PETITE GUERRIÈRE, TU NE VEUX PAS ÊTRE TÉMOIN DES GUERRES DE MIRACLES.


  


  — Je ne veux être témoin d’aucune guerre ! » Elle incline son poids vers le bas. Antonio Angelotti lève vers elle des yeux hagards. Une large épaule s’interpose : Richard Faversham qui colle des bandages en place ; l’étoffe qui s’imbibe de rouge – l’artère fémorale coupée ? Ou juste le tissu musculaire tailladé, jusqu’à l’aine ? Mais tant de sang, si vite…


  


  « NOUS T’ACCORDERONS CE QUE NOUS POUVONS TE DONNER. TU DOIS PÉRIR, AU COURS DU CHANGEMENT QUE TU VAS MAINTENANT ACCOMPLIR. MAIS NOUS T’ACCORDERONS LA PUISSANCE DE NOS CALCULS. ÉLABORE, POUR TOI, UN NOUVEAU PASSÉ.


  


  — Mais je n’existerai pas ! » Elle continue de fixer Angelotti : la peau de son visage crasseux, douce comme celle d’une femme, se lisse. « Vous voulez que nous disparaissions tous : c’est ce que votre changement va accomplir !


  


  — TU DOIS EXISTER, POUR QUE CE MIRACLE SOIT ! »


  


  Les voix dans sa tête s’adoucissent :


  


  « IL DOIT Y AVOIR UNE HISTOIRE HUMAINE POUR QUE TU SOIS NÉE AFIN D’ACCOMPLIR CECI ; ELLE DEVIENDRA UNE HISTOIRE FANTOMATIQUE, TANDIS QUE TOUTE TA RACE DISPARAÎTRA ET DEVIENDRA IMPOSSIBLE. ET POURTANT… CETTE HISTOIRE FANTOMATIQUE POURRA ÊTRE TOUT CE QUE TU CHOISIRAS QU’ELLE SERA !


  


  — Je ne comprends pas !


  


  — NOUS TE DONNERONS LE POUVOIR DE CHOISIR UN NOUVEAU PASSÉ FANTOMATIQUE TANDIS QUE TU ACCOMPLIS NOTRE MIRACLE. RECTIFIE CE QUI A ÉTÉ ; CRÉE QUELQUE CHOSE DE NOUVEAU QUI AURA EXISTÉ. TU MOURRAS EN CET INSTANT AVEC TOUS LES AUTRES, MAIS TU AURAS VÉCU UNE EXISTENCE DIFFÉRENTE. ILLUSOIRE, PROBABLE, UNIQUEMENT, MAIS ELLE PEUT – NOUS ESPÉRONS QU’ELLE POURRA – T’APPORTER UN INSTANT DE PAIX, AVANT LA NON-EXISTENCE. »


  


  Cendres ressent une pression dans la poitrine. Il fait noir, en ce matin du 5 janvier 1477. Dans ces ténèbres, des hommes hurlent et meurent. Il règne un froid mordant. La pression augmente ; Cendres empoigne sa tête, tire sur la sangle et la boucle de son casque, l’arrache jusqu’à ce qu’elle puisse saisir son crâne entre ses mains…


  


  « TOUT CE DONT NOUS AVONS BESOIN, C’EST DE TOI, NOTRE ARME. TA NATURE SÉLECTIONNÉE. IL N’EST RIEN DE TA VIE DE GUERRIÈRE DONT NOUS AYONS BESOIN. NOUS AVONS ÉCOUTÉ L’ESPRIT QUI EST VENU HABITER LA MACHINA REI MILITARIS, TON GODFREY MAXIMILLIAN. NOUS TE CONNAISSONS, À TRAVERS LUI. LORSQUE TU VAS ACCOMPLIR TON MIRACLE, MAINTENANT, TU POURRAS FAIRE EN SORTE D’AVOIR EU DES PARENTS AIMANTS, UNE FAMILLE. DE FAÇON À AVOIR ÉTÉ AIMÉE. DE FAÇON À N’AVOIR JAMAIS ÉTÉ ABANDONNÉE. CELA NE REPRÉSENTE RIEN, POUR NOUS : TU RESTERAS CAPABLE D’ACCOMPLIR CE QUE NOUS EXIGEONS DE TOI. »


  


  Cette pression dans sa poitrine est un souvenir.


  La grosse main d’un homme, qui la pousse vers le bas. Des genoux d’adulte qui lui écartent les cuisses. Une douleur déchirante qui monte de l’intérieur de son être : les organes génitaux d’une enfant, déchirés, ruinés.


  Des larmes ruisselèrent sur son visage. « Pas deux fois. Pas à moi. Pas deux fois…


  


  — NOUS AVONS PENSÉ QUE CE SERAIT UNE BONTÉ. TU AURAIS PU NAÎTRE DE GENS QUI SE SERAIENT OCCUPÉS DE TOI. CELA ARRIVE SOUVENT CHEZ LES MEMBRES DE TON ESPÈCE. TU PEUX MODIFIER CES CHOSES AVEC NOTRE CONSENTEMENT. ÉRADIQUER LE VIOL, LA FAIM, LA PEUR. ENSUITE, LORSQUE TU MOURRAS, CE SERA À L’INSTANT OÙ TU CONNAÎTRAS CET AMOUR. »


  


  Sous les mains de Cendres, Antonio Angelotti poussa un soupir. Elle le sentit mourir. Ses mains gantées de sang se tendirent, pour lui toucher les cheveux, clore les paupières veinées de bleu de ses yeux ovales. Elle sentit la puanteur de ses entrailles et de sa vessie qui se relâchaient. Richard Faversham éleva sa voix trémulante de ténor, entonna une bénédiction, quasiment inaudible sous les clameurs.


  « Je ne changerai rien », dit Cendres.


  Il y a dans son esprit du chagrin, de la confusion, du regret ; une partie lui appartient, la majorité émane d’elles.


  « Quoi que je sois, décida-t-elle, quoi qui me soit arrivé, je suis ce que je suis. Je n’y changerai rien. Pas pour un fantôme d’amour. J’ai… »


  Elle caressa les cheveux d’Angelotti.


  « J’ai eu de l’amour. »


  Elle se lève et recule pour laisser Richard Faversham oindre d’huile le front du mort. Le vent glacial, âpre, sèche les larmes sur son visage. Cette fois-ci, elle n’essaie pas d’écarter le chagrin. Elle regarde, à l’extérieur de l’éblouissement de lumière des torches, les murs en ruine, les hommes qui martèlent les machines de guerre golem, Robert Anselm qui abat une hache et arrache une ligne d’étincelles dorées à un membre de granit, Ludmilla Rostovnaya qui lâche son arc, et tire son fauchard, à la lame lourde, pour l’abattre – John Burren et Giovanni Petro, côte à côte auprès d’elle. Le chaos, les ténèbres ; et les têtes sans yeux des golems, éblouissantes dans l’ultime clarté des torches.


  Cendres revint calmement jusqu’à Richard Faversham, qui tenait Florian del Guiz dans ses bras, sous le mur en ruine près de l’autel. Rickard trébuchait à sa suite.


  


  « DANS LE FUTUR, AVONS-NOUS CALCULÉ, TOUT CHANGERA. IL N’Y AURA PAS DE CONSCIENCE SUR LAQUELLE SE FONDER, PAS D’IDENTITÉ QUI PERSISTERA D’UN JOUR À L’AUTRE. ET VOUS PROPAGEREZ CE CHAOS DANS UN UNIVERS PLUS GRAND QUE TU NE PEUX ENCORE LE CONCEVOIR.


  


  — Les voilà ! »


  Dans l’obscurité du matin, elle ne voyait pas même une moitié de la foule ; ne pouvait entendre qu’une clameur déferlante qui gravissait la pente, qu’apercevoir le dos de quelques hommes. Deux ou trois coutiliers reculèrent en trébuchant dans l’enceinte de la chapelle en ruine. Un cheval sans cavalier, une jument de janissaire, trébucha dans les décombres, la jambe brisée, et vint bousculer Cendres.


  « Cendres ! »


  Rickard. Qui l’entraîne. Elle se redresse sur ses genoux et une douzaine d’hommes ou plus galopent en martelant la neige et les gravats, la dépassent et disparaissent dans les ténèbres.


  « Au Lion ! »


  Le cri de guerre retentit sur un mode aigu au-dessus d’elle, s’acheva en un hurlement. Elle roula, se redressa dans un tintamarre de plate d’acier et de rembourrage, pivota en cherchant des yeux sa bannière…


  En une fraction de seconde, elle la vit s’abattre, Rickard porter les mains à sa tête, un lancier wisigoth affalé à la renverse sur le mur, son haubert de maille déchiré, Ned Mowlett en train de frapper à deux reprises avec une épée bâtarde, avant de sauter du mur couvert de neige et de disparaître…


  La bannière au Lion azur s’incline dans la neige. Cendres voit une écharde, irrégulière et épaisse, émerger du casque de Rickard. Une pointe de lance l’a frappé, a ricoché, la hampe se brisant au col, et un fragment de bois blanc, tranchant comme un rasoir, émerge par la fente de l’œil de la salade.


  Le sang monta à la lueur des torches, pour jaillir, noircir le bois. Les mains de Rickard griffèrent l’acier. Il tomba à la renverse, hurlant derrière son casque, arc-bouté, avant de gésir immobile.


  « Rickard ! »


  Elle se leva. Baissa les yeux.


  « Je… oui. Si je pouvais, si je vivais, maintenant… je changerais ça. Je repartirais en arrière et j’effacerais… les gens le feront. Vous avez raison. Pour n’importe quelle raison… les gens feront usage de la grâce divine, s’ils la détiennent. Si un miracle peut ramener quelqu’un de la mort…


  


  — ET ALORS, LES CHANGEMENTS N’AURONT PLUS DE CESSE.


  


  — Non. » Elle a froid, aux mains et aux pieds, au cœur et à l’âme, glacée par davantage que l’obscurité et le massacre à quelques pas de là. La lueur des torches scintille sur de la soie jaune, sur un lion bleu : Thomas Rochester, le visage en sang, hissant à nouveau la bannière. Elle parcourt avec des pieds engourdis la minuscule distance qui la sépare du mur couvert de neige où gît Florian. Richard Faversham a disparu.


  


  « IL EST L’HEURE. MAINTENANT. »


  


  Partagée entre le chagrin et le cauchemar, entre ce massacre et la révélation du futur, elle est abasourdie.


  Il fait noir.


  Elle s’agenouille auprès de Florian, maladroite dans son armure. Le souffle de la femme meut encore sa poitrine.


  Avec du désespoir dans la voix, elle implore : « Pourquoi tout changer ? Pourquoi ne pas… » Elle tâtonne pour trouver la main de Florian. Il y a un autre corps sans vie, momentanément laissé en arrière du mascaret des combats ; peut-être la Faris, peut-être un autre de ses hommes.


  Anselm les retiendra ici, songea-t-elle, et de Vere va vaincre. Ou pas. Sur ce chapitre, je ne peux rien faire. Mais pour ceci…


  Son esprit s’active, comme il s’est toujours activé dans la panique des situations d’urgence ; c’est ce talent, par-dessus tout, qui fait d’elle ce qu’elle est.


  « Pourquoi tout changer ? Pourquoi ne pas changer une seule chose ? demande Cendres. Ce que vous avez sélectionné en moi, pour obtenir un faiseur de miracles… retirez-le. Retirez-nous cela ! Laissez-nous tels que nous sommes, mais retirez-nous cela. »


  Leur lamentation résonne puissamment dans son esprit.


  


  « NOUS L’AVONS ENVISAGE, POURTANT, CE QUI EST APPARU COMME UNE MUTATION SPONTANÉE PEUT RÉAPPARAÎTRE. OU VOUS POUVEZ, DANS LES SIÈCLES À VENIR, CONCEVOIR UN ENGIN CAPABLE D’ACCOMPLIR DES MIRACLES POUR VOUS. ET QU’AURONS-NOUS ALORS, POUR VOUS EN EMPÊCHER ? TU AURAS DISPARU, IL N’Y AURA PAS DE FAISEURS DE MIRACLES, ET NOUS NE SOMMES QUE DE LA PIERRE… DE LA PIERRE QUI PENSE, PRIVÉE DE VOIX ET DE MOUVEMENT.


  


  — Vous n’êtes pas obligées de nous éliminer…


  


  — NOUS AVONS CRÉÉ UNE ARME. ET QUAND TU SERAS UTILISÉE, CENDRES, IL N’Y AURA PLUS JAMAIS UNE AUTRE ARME QUE NOUS PUISSIONS EMPLOYER. PARCE QUE TA RACE N’AURA JAMAIS EXISTÉ. CE QUE NOUS FAISONS, NOUS DEVONS LE FAIRE MAINTENANT. NOUS N’ÉPROUVONS AUCUNE HAINE À VOTRE ENCONTRE, SIMPLEMENT ENVERS CE QUE TON ESPÈCE PEUT FAIRE… ET VOUS LE FEREZ. MAIS NOUS ALLONS L’EMPÊCHER, À PRÉSENT. PARDONNE-NOUS.


  


  — Je vais faire quelque chose », marmonna Cendres.


  Son esprit s’active. Leur pression unie l’éblouit, elle sent le sang fourmiller dans ses veines, et quelque chose dans les profondeurs partagées de son âme se met en branle. Elle sent son esprit entrer en expansion ; comprend que c’est leur vaste, immense, intelligence qui commence à fusionner avec elle. Elle perçoit un pouvoir cognitif démesuré.


  « Je peux le faire, déclara froidement Cendres. Écoutez-moi. Je peux ôter les faiseurs de miracles de l’histoire. Nous retirer les miracles, maintenant et dans le passé. Éliminer cette capacité. Vous pouvez retenir pour moi toute l’histoire humaine dans vos esprits, tout le passé, et je suis capable de le faire. »


  Elle tient entre ses bras le corps tiède de Florian. La femme respire encore. Avec une compréhension horrifiée, avant qu’elles puissent répondre, elle dit à haute voix :


  « Mais Florian doit mourir pour que j’en sois capable. Pour ce changement.


  


  — C’EST UN CHAGRIN POUR NOUS, AUSSI.


  


  — Non, dit Cendres. Non. »


  La confusion règne parmi les voix multiples et inhumaines.


  


  « TU NE PEUX PAS NOUS REFUSER.


  


  — Vous ne comprenez pas, répliqua Cendres. Je ne perds jamais. »


  Le matin de ce 5 janvier est aussi noir qu’un minuit sans lune. Peut-être une demi-heure à peine depuis que les soldats de Frédéric de Habsbourg sont passés à l’attaque ? Continuent-ils à se battre, dans ce noir de poix hors nature ? Des hommes crient, hurlent, lancent des ordres contradictoires. Ou ne sont-ce que les golems, brutales machines à tuer dépourvues d’intelligence, qui ne la voient pas, à genoux derrière le mur, alors que tout le monde est en fuite ou mort ?


  « Je ne perds jamais, répéta Cendres. Vous m’avez sélectionnée pour être ce que je suis. Vous avez besoin que je sois une guerrière, que vous le sachiez ou non. Je peux prendre la décision de sacrifier les autres. C’est ce que je fais. Mais je le fais par choix, lorsque c’est nécessaire.


  


  — TU N’AS PAS LE CHOIX. »


  


  Une voix très faible dit : « Je n’ai jamais aimé les villes. De sales endroits, malsains. J’ai une dysenterie ? »


  Les yeux ouverts, Florian semblait perdue dans le vague. Ses paroles sortaient en un vague chuchotis, ses lèvres bleuies ne bougeant qu’à peine.


  « Quelqu’un… devrait te tuer. Si j’en donne l’ordre. »


  Le poids de la femme en travers de ses genoux immobilisait Cendres. Elle dit, doucement : « Tu ne le feras pas.


  — Oh, foutre, si. Tu ne comprends donc pas que je t’aime, espèce d’idiote ? Mais je vais le faire. Il n’y a plus d’autre solution. »


  Cendres mit sa main en coupe et la posa contre la joue de Florian. « Je ne vais pas mourir, et je ne vais pas perdre. »


  Dans sa tête, les Machines sauvages crièrent leur chagrin et leur triomphe. Cendres sentit le pouvoir commencer à atteindre un summum. Il se mouvait en elle, en dessous de sa pensée consciente, au fond de son âme, dans ses réflexes, ses appétits, ses convictions les plus solides.


  « Je peux dénicher la survie et la victoire où il n’y a aucune chance qu’elles soient, dit-elle avec un sourire en biais. Que croyez-vous que j’aie fait, toute ma vie durant ?


  


  — EN TANT QUE SOLDAT.


  


  — Longtemps avant ça… »


  Elle touche les sourcils de la chirurgienne, les lissant avec la légèreté d’une plume. Lorsque sa peau se pose sur le cuir chevelu de Florian, la femme tressaille d’une douleur profonde, intense. Le sang s’est collé dans ses cheveux dorés comme la paille, sans nouvel afflux ; mais Cendres sent le crâne enfler sous ses doigts. Elle devrait être dans un hôpital : elle devrait être de retour à l’abbaye.


  « Et même longtemps avant vous, dit-elle d’une voix à la légèreté trompeuse. Allons. Tiens bon. C’est bien, ma fille. Quand j’ai été violée. Quand le Griffon-sur-l’or a été pendu, jusqu’au dernier, en tant que force vaincue. Quand Guillaume m’a abandonnée. Quand j’ai fait la catin pour pouvoir manger. À cette époque-là. Minute. C’est ça.


  


  — ELLE SE MEURT. LA BOURGOGNE TRÉPASSE.


  


  — Nous n’avons pas le temps. Ne discutez pas. » Cendres glissa la main sous le revers du justaucorps de la femme, palpa sa peau rendue glacée par l’état de choc et prit son pouls. « J’ai déjà vu des hommes frappés de la sorte.


  


  — ELLE RESPIRE, ENCORE…


  — ENCORE, SON CŒUR BAT… »


  


  Dans la tête de Cendres, la pression est insoutenable.


  « Je vais opérer… mon miracle… pas le vôtre.


  — NON… »


  Autour d’elle, aux murs dans le noir, des hommes s’entre-tuent. Dans la panique, avec une fureur contrôlée. La lueur de la torche expirante lui montre, un instant, Robert Anselm qui se saisit de l’étendard au Lion azur tandis que John Burren se jette tête la première par-dessus le mur fracassé. Le froid intense engourdit les doigts, le visage, le corps de Cendres. Le combat continue.


  


  « NON, TU NE… »


  


  Elle sent leur pouvoir. Utilisant cette partie de son âme qui écoute, qui les attire vers elle, elle se tend vers ce pouvoir et essaie de l’absorber en elle. Elles résistent. Elle les sent, leurs esprits immenses, qui se refusent.


  « Maintenant ! rugit Cendres. Vous ne comprenez donc pas, j’ai besoin qu’elle reste en vie, pour ça ? Elle est la Bourgogne.


  


  — ÇA NE SERVIRA À RIEN ! protestent les Machines sauvages. À QUOI BON RETIRER SEULEMENT LE POUVOIR DE FAIRE LES MIRACLES, ET PAS TA RACE ? IL RÉAPPARAÎTRA, ET COMMENT L’ARRÊTERONS-NOUS ? »


  


  Cendres sent l’histoire, le passé et le souvenir, tous les trois, qui se coulent selon des formes différentes. Une grande faim caverneuse l’étreint, non pour ce nouveau futur, mais pour sa propre réalité.


  Tranquillement, elle déclare : « Il vous faut la nature de la Bourgogne, pour être certaines que les miracles ne se produiront pas. »


  Elle est éblouie par le monde qui se déploie dans sa tête et en dehors : les Machines sauvages, avec cinq mille ans de calculs, exposent l’intégralité du passé et le déploient devant elle.


  Et, en leur cœur, plus vite que tout ce qu’elle est capable de comprendre, de nouveaux calculs s’effectuent.


  Des deux mains, l’une nue, l’autre bandée, avec le froid pour engourdir sa douleur, elle déchire le col du justaucorps de Florian, applique une paume contre sa peau froide. Et sans avoir cure de la crasse qui la couvre, lèche l’autre main et présente la peau mouillée sous les narines de la femme, et perçoit le plus infime des souffles.


  Elle déclare à voix haute : « Vous avez besoin de la Bourgogne, dans l’éternité. »


  La neige et la boue piétinées sont humides sous ses genoux en armure. Du sang macule son haut-de-chausses et ses bottes. Un vent se lève dans le noir, assez froid pour faire pleurer ses yeux, l’aveugler. L’ultime torche se meurt.


  Elle leva la tête et vit des éclaboussures ardentes de feu grégeois sur la terre tachetée de neige, et un golem enjamber le mur écroulé, lever le bec d’un lanceur de feu grégeois.


  Un rugissement étouffé par un casque retentit. Un homme en armure portant la livrée au Lion se précipita devant elle, abattit la tête de son marteau de guerre, des éclats de pierre volèrent, et une giclée de flammes tomba avec les avant-bras fracassés du golem, et lui lécha son torse de bronze et de granit.


  « Au Lion ! » beugla la voix familière de Robert Anselm.


  Cendres ouvrit la bouche pour crier. Le golem agitait des moignons de bras brisés. Robert Anselm se jeta la tête en avant, en harnois complet, dans la poussière. Le réservoir de feu grégeois sur le dos du golem explosa en une silencieuse boule de feu bleuté.


  Dans une lumière blanche et crue, Cendres vit la ligne irrégulière des combattants à l’extérieur de la chapelle en ruine : des silhouettes d’arcs et de hallebardes ; l’étendard au Lion ; la bannière à l’Aigle de Frédéric, plus loin ; une masse d’hommes et de machines de pierre.


  « Venez un peu vous y frotter ! » mugit une voix masculine, à dix mètres de là, par-dessus de brusques rires proches. « Si vous vous croyez de taille ! »


  Des murs brisés jettent des ombres nettes ; au-delà tout est noir. Des hommes crient, à présent, par-dessus les bruits de combat, en essayant de se surpasser les uns les autres en humour noir et en cynisme.


  « Au Lion ! » Le cri de ralliement d’Anselm. « Au Lion ! »


  La chaleur d’un souffle toucha Cendres. Elle ne tourna pas la tête.


  Du coin de l’œil, elle voit une grande patte aux griffes en aiguille se poser sur la pierre.


  Sous sa main, il n’y a aucun battement de cœur qu’elle puisse détecter ; contre sa peau en sueur, pas le spectre d’un souffle. Mais la chair de Florian est chaude.


  Elle ferme les yeux devant la majesté de l’animal héraldique que la grâce de Dieu, telle qu’elle est reflétée par les hommes et les femmes du Lion azur, fait surgir des ténèbres.


  « Maintenant. »


  Elle puise en elles, les vide : l’or au cœur du soleil. Elle sent commencer l’irrésistible changement.


  « Je ne perds jamais, dit-elle en tenant Florian contre elle. Ou, si je perds… on sauve toujours tous ceux des siens que l’on peut. »


  C’est l’instant du changement.


  Elle a conscience du poids de Floria. Ce n’est qu’alors qu’elle ouvre à nouveau les yeux, en regardant la neige foulée et devenue noire sur le vieil autel abandonné, les murs en ruine frangés de neige, et qu’elle voit les ressemblances.


  Mais ces bois sont plus jeunes, la vallée est différente ; il n’y a pas de buissons de houx.


  Elle a le temps de sourire. Fortuna. Un simple hasard.


  Comme si son esprit entrait en expansion, elle sent l’immense pouvoir de raisonnement des Machines sauvages couler en elle, l’envelopper, devenir un outil qu’elle peut commander. Elle est capable de calculer, avec la précision la plus fine, ce qui doit devenir improbable, ce qui doit être réifié, ce qui doit devenir un simple potentiel.


  « Ne m’abandonne pas maintenant. » Ses mains serrent celles de Floria ; ses mains touchent la Bourgogne. « Viens, ma fille ! » Et doucement, dans le noir : « Vers… un lieu sûr. »


  Elle se demande un instant ce que tout prêtre possédant la grâce divine a ressenti, et si elle ressent la même chose.


  Un amour du monde, si amer, désolé ou brutal qu’il puisse être. Un amour des siens. La volonté et le désir de protéger.


  De sa voix d’autorité à laquelle les gens obéissent, elle dit : « Fais-le ! »


  Elle déplace la Bourgogne.


  


  Transcription d’une conversation enregistrée entre le Pr Davies, M. Davies, le Pr Ratcliff et Ms Longman. Transcription en date du 14/1/2001


  Lieu non spécifié ; bruits suggérant un hôpital, une chambre privée plutôt qu’une salle commune.


  Bande audio/vidéo enregistrée non disponible. Ratures et omissions d’origine, sur la retranscription.


  


  


  


  Bande d’observation ████████


  Autorité ████████


  [chuintements de la bande]


  [bruit d’un interrupteur électrique]


  


  WILLIAM DAVIES


  [Inaudible] un homme atteint d’épilepsie photosensible ne devrait pas regarder la télévision.


  VAUGHAN DAVIES


  En effet. Cependant, un homme qui n’a pas conscience des soixante dernières années le devrait. J’avoue que je suis stupéfait. Je trouvais les goûts populaires dépravés dans les années trente. Ceci n’est de la distraction de masse à son niveau le plus vil.


  PIERCE RATCLIFF


  Permettez-moi de me présenter, professeur Davies… [indéchiffrable : bruit de fond dans la pièce]


  VAUGHAN DAVIES


  Vous êtes Ratcliff. Oui. Si je puis me permettre, vous en avez mis du temps avant de venir me voir. Je vois à vos publications précédentes que vous êtes un esprit doté d’un certain degré de rigueur dans le raisonnement. Puis-je avoir le plaisir de supposer que vous avez traité mon travail avec une intelligence convenable ?


  PIERCE RATCLIFF


  Je l’espère.


  VAUGHAN DAVIES


  L’espoir fait vivre, professeur Ratcliff. Je crois que j’aimerais bien un peu de thé. Ma chère, croyez-vous que vous pourriez vous en charger ?


  ANNA LONGMAN


  Je vais demander à l’infirmier s’il peut s’en occuper.


  VAUGHAN DAVIES


  William, tu devrais peut-être…


  WILLIAM DAVIES


  Ne fais pas attention à moi. Je suis très bien, ici.


  VAUGHAN DAVIES


  Je préférerais discuter avec le Pr Ratcliff en privé.


  [Indéchiffrable : Bruits dans la pièce, des voix à l’extérieur]


  ANNA LONGMAN


  [Inaudible] du café, à la cafétéria ici. Vous avez besoin de votre canne ?


  WILLIAM DAVIES


  Grand Dieu, non. Ce n’est qu’une affaire de quelques mètres.


  [Indéchiffrable : la porte s’ouvre et se referme ?]


  VAUGHAN DAVIES


  Professeur Ratcliff, j’ai discuté avec cette jeune femme. Vous voudriez bien être assez aimable pour me dire où vous étiez pendant, si j’ai bien compris, l’essentiel des trois dernières semaines ?


  PIERCE RATCLIFF


  Jeune femme ? Oh. Anna a dit que vous sembliez vous inquiéter pour moi.


  VAUGHAN DAVIES


  Répondez à ma question, s’il vous plaît.


  PIERCE RATCLIFF


  Je ne vois pas ce que ça vient faire ici, professeur Davies.


  VAUGHAN DAVIES


  Bon sang, jeune homme, est-ce que vous allez répondre quand on vous pose une question ?


  PIERCE RATCLIFF


  J’ai bien peur de ne pas pouvoir dire grand-chose.


  VAUGHAN DAVIES


  Avez-vous à un moment donné dans le passé récent mis votre vie en danger ?


  PIERCE RATCLIFF


  Hein ? Si j’ai quoi ?


  VAUGHAN DAVIES


  C’est une question tout à fait sérieuse, professeur Ratcliff, et je vous serais obligé de la traiter comme telle. Je donnerai des éclaircissements en temps utile.


  PIERCE RATCLIFF


  Non. Je veux dire. Enfin, non.


  VAUGHAN DAVIES


  Vous êtes rentré de votre expédition archéologique…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Pas la mienne. Celle d’Isobel. Du Pr Napier-Grant, je veux dire.


  VAUGHAN DAVIES


  Que de femmes. Apparemment, nous avons subi une énorme décadence. Passons. Vous êtes rentré d’Afrique du Nord ; vous n’avez à aucun moment couru le danger d’un quelconque accident ?


  PIERCE RATCLIFF


  Si je l’ai été, je n’en ai pas eu conscience. Professeur Davies, je ne vous comprends vraiment pas.


  VAUGHAN DAVIES


  La jeune femme m’a raconté que vous aviez lu le manuscrit de Sible Hedingham. Que cette traduction quelque peu personnelle est votre œuvre.


  PIERCE RATCLIFF


  Oui.


  VAUGHAN DAVIES


  Alors, ce qui s’est passé ici devrait être clair même pour une intelligence médiocre ! Vous étonnez-vous que je manifeste de l’inquiétude envers un collègue professionnel ?


  PIERCE RATCLIFF


  À franchement parler, professeur Davies, vous ne me donnez pas l’impression d’être un homme qui se soucie beaucoup de son prochain.


  VAUGHAN DAVIES


  Non ? Non. Vous avez peut-être raison.


  PIERCE RATCLIFF


  Si je ne suis pas venu plus tôt, c’est qu’on m’interviewait…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Qui ça ?


  PIERCE RATCLIFF


  Je ne pense pas qu’il soit sage d’en dire trop pour le moment.


  VAUGHAN DAVIES


  Est-il possible qu’un membre de votre expédition archéologique ait eu un accident ? Un accident d’automobile, ou quelque chose de nature comparable ?


  PIERCE RATCLIFF


  L’expédition d’Isobel. Non. Isobel m’en aurait parlé. Je ne vois pas le rapport qu’il y a avec le manuscrit de Sible Hedingham.


  VAUGHAN DAVIES


  Au vu de ce document, ce qui nous est arrivé est clair.


  PIERCE RATCLIFF


  La fracture dans l’histoire, oui.


  [inintelligible]


  [inaudible] ce que vous avez écrit dans votre Addendum à la deuxième édition, si vous l’avez bel et bien écrit ?


  VAUGHAN DAVIES


  Oh, je l’ai écrit, professeur Ratcliff. Je l’avais en poche quand j’ai fait le voyage à Londres. N’importe quel éditeur sensé aurait quitté Londres durant le bombardement allemand, mais pas…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Si nous pouvions revenir à ceci. Vous avez lu le document de Sible Hedingham, vous avez évoqué dans vos écrits la fracture, et la « première histoire »…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Oui, et à l’évidence, il fallait publier de toute urgence. J’avais été tellement près de la vérité dans mon édition des documents Cendres. Il était évident pour moi après le document de Sible Hedingham que la Bourgogne nous avait été, si l’on peut dire, retirée. Transportée vers un niveau de la matière que nous ne pouvons pas encore détecter…


  Une idée séduisante : peut-être sommes-nous capables de la détecter, à présent ?


  PIERCE RATCLIFF


  Il y a des expériences en cours dans le domaine de la physique des particules et de la théorie des probabilités, oui.


  VAUGHAN DAVIES


  Vous en êtes arrivé aux mêmes conclusions que moi. Il semble être acquis qu’avant cette fracture, nous étions capables de faire consciemment ce que d’autres formes de vie font inconsciemment.


  PIERCE RATCLIFF


  Effondrer l’improbable et le miraculeux pour en tirer le réel. Le monde matériel.


  [silence]


  Mais ça m’a laissé perplexe ! L’univers est réel, oui, nous le voyons. Mais l’univers est incertain. Depuis Heisenberg, nous le savons ; au niveau subatomique, les choses sont floues. En observant une expérience, on en change les résultats. On peut savoir l’emplacement d’une particule, ou sa trajectoire ; jamais les deux à la fois. Ce n’est pas du solide, ce n’est pas réel à la façon dont le manuscrit en parle…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Si vous pouviez être assez aimable d’arrêter d’aller et de venir.


  PIERCE RATCLIFF


  Excusez-moi. Mais je le vois : il est réel. Ce que la Bourgogne fait, c’est nous garder cohérents. Ce qui était incertain aujourd’hui sera incertain de la même façon, demain ! C’est l’irréalité effrénée qu’elle empêche. L’aléatoire. Notre existence n’est peut-être pas parfaite, mais au moins, elle est cohérente.


  VAUGHAN DAVIES


  Bien entendu, auparavant, nous aurions été consciemment capables d’annuler cette stabilisation, cette cohérence.


  [silence]


  Si vous prenez le XXe siècle en considération, professeur Ratcliff – et pour ma part, au moins, je considère sa deuxième partie avec les yeux d’un étranger –, vous ne pouvez pas prétendre que nous sommes dans le meilleur des mondes possibles. L’homme semble avoir pour destin de souffrir, dans l’ensemble. Mais c’est une réalité cohérente. Le mal que crée l’humanité se limite au possible. Nous avons beaucoup de raisons de nous sentir reconnaissants !


  PIERCE RATCLIFF


  Un exemple évident. J’y ai réfléchi. Imaginez ce qu’Hitler aurait fait aux juifs s’il avait été un faiseur de miracles, un homme capable de manipuler littéralement le tissu de la réalité. Il n’y aurait que des Aryens blonds. Il n’y aurait jamais eu de race juive. Un Holocauste pire que l’Holocauste.


  VAUGHAN DAVIES


  Quel Holocauste ?


  [silence]


  PIERCE RATCLIFF


  Peu importe. Il y aurait eu des recherches militaires. Des gens sélectionnés pour devenir des armes. Comme Cendres, oui, comme Cendres. Une bombe à probabilités… pire qu’une bombe nucléaire.


  VAUGHAN DAVIES


  Nucléaire ? Une bombe nucléaire ?


  PIERCE RATCLIFF


  C’est… euh, difficile, c’est une… une bombe qui…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Rutherford ! Il y est parvenu, finalement !


  PIERCE RATCLIFF


  Oui… non… peu importe. Écoutez.


  [silence]


  VAUGHAN DAVIES


  C’est un des paradoxes les plus intéressants, vous ne trouvez pas ? Que la guerre, en vertu de la pensée organisée requise pour la mener, renforce la nature d’une réalité rationnelle… alors qu’en même temps, la destruction qu’elle provoque conduit au chaos.


  PIERCE RATCLIFF


  C’est pour ça qu’elle comprenait, n’est-ce pas ?


  VAUGHAN DAVIES


  Cendres ? Oui, je le crois.


  PIERCE RATCLIFF


  Je n’arrivais pas à comprendre, voyez-vous. Jusqu’à ce que je comprenne que la Bourgogne est toujours là, qu’elle continue à agir comme elle l’a toujours fait. Elle est présente dans notre esprit collectif, et dans notre inconscient, sous forme d’un pays perdu, et doré. Mais en même temps, elle existe de façon tout à fait authentique, scientifiquement vérifiable, à un autre niveau de la réalité, et elle continue d’accomplir sa fonction.


  VAUGHAN DAVIES


  Professeur Ratcliff, avez-vous conscience d’une raison possible du retour des choses ?


  PIERCE RATCLIFF


  Je conçois comment des objets ont pu subsister. Aucun processus n’est parfait, l’univers est grand et complexe, et ce que Cendres et les Machines sauvages ont accompli… rien d’étonnant si une partie des éléments de la première histoire n’a pas été expurgée. La réalité possède son inertie propre. Elle a graduellement expulsé les choses… les objets deviennent légendaires, mythiques, fictifs.


  VAUGHAN DAVIES


  Le témoignage du manuscrit.


  PIERCE RATCLIFF


  Une statue par ici, un casque par là. Les paroles de Cendres qui se retrouvent dans la bouche de quelqu’un d’autre. Tout cela, je peux le comprendre. Il y a eu une fracture unique, elle a eu l’effet qu’elle a eu, et nous en voyons les traces alors qu’elles… s’effacent.


  VAUGHAN DAVIES


  La fausse histoire qui est apparue avec la fracture – au cours de laquelle, par exemple, Charles le Téméraire meurt à l’issue d’un siège, mais à Nancy – comporte çà et là des fragments de l’histoire véritable en inclusion. Par exemple, les chroniques que la famille del Guiz aurait écrites, après 1477.


  PIERCE RATCLIFF


  Pas comme elles existaient avant la fracture, mais comme elles auraient existé, si l’histoire s’était simplement poursuivie. Une trace vieille de cinq cents ans, s’évaporant par les interstices de l’histoire. Le manuscrit Fraxinus également. Il aurait très raisonnablement pu exister.


  VAUGHAN DAVIES


  Oui, c’est tout à fait clair. Je me demande, professeur Ratcliff, si vous percevez toute la signification du document de Sible Hedingham à ce titre ?


  PIERCE RATCLIFF


  Vous me rappelez énormément mon vieux professeur, si vous ne m’en voulez pas de dire ça, professeur Davies. Il avait la même façon de me poser des questions pièges.


  VAUGHAN DAVIES


  Savez-vous ce qui est le plus étrange, pour moi ? Vous m’accordez le respect que vous estimez dû à un aîné. Dans ma tête, professeur Ratcliff, je suis plus jeune que vous.


  [Inintelligible : bruits de circulation – une fenêtre ouverte ? Bruit de fond de la bande. Un silence avant que la conversation reprenne.]


  PIERCE RATCLIFF


  Le document de Sible Hedingham est plus improbable. C’est ce que Cendres aurait écrit… non, il aurait fallu qu’elle le dicte à quelqu’un… mais après 1477, après la fracture. Peut-être a-t-il été abandonné en Angleterre, après une visite au comte d’Oxford.


  VAUGHAN DAVIES


  Professeur Ratcliff, j’avais l’intention de vous mettre en garde, et je vais le faire, à présent. La raison possible du retour des objets. Ma théorie est que la réapparition de ces artefacts hautement improbables est une conséquence d’un certain échec de la Bourgogne à exécuter sa fonction.


  PIERCE RATCLIFF


  J’avais pensé… Je craignais que… Oui. Des événements improbables, des choses qui ne sont pas rationnelles, prévisibles. Mais… pourquoi y aurait-il détérioration ? Et pourquoi maintenant ?


  VAUGHAN DAVIES


  Pour cela, vous devez comprendre comment la Bourgogne perdue remplit son rôle ; et je pense, puisque j’ai soixante ans de retard sur les progrès scientifiques actuels, que je ne suis pas qualifié pour avancer une théorie. Ce que je vais faire, si vous me le permettez, c’est formuler une mise en garde.


  PIERCE RATCLIFF


  Pardon. Oui. Je vous en prie. De quoi s’agit-il ?


  VAUGHAN DAVIES


  Ce qui m’est arrivé, m’est arrivé à cause du manuscrit de Sible Hedingham. Je l’ai découvert au château d’Hedingham, fin 1938. J’ai la conviction qu’il n’avait pas… pas beaucoup existé, si vous voulez… avant ce moment.


  PIERCE RATCLIFF


  Un effondrement local de la vague de probabilité. Un artefact qui devient réel.


  VAUGHAN DAVIES


  Exactement comme en Afrique du Nord, il y a quelques mois.


  PIERCE RATCLIFF


  Carthage.


  VAUGHAN DAVIES


  Je séjournais chez mon frère pour achever ma seconde édition, et je me documentais sur les Oxford, à cause du lien entre les de Vere et Cendres. J’émets à présent la théorie que le manuscrit de Sible Hedingham s’est réifié, si vous voulez, peu après mon arrivée. J’ai volé le manuscrit…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole, indigné]


  Volé !


  VAUGHAN DAVIES


  Ils ne voulaient pas le vendre, ni me permettre de l’étudier, que voulez-vous que je fasse d’autre, je vous prie ?


  PIERCE RATCLIFF


  Eh bien, je… Vous n’auriez pas… Enfin, je ne sais pas.


  VAUGHAN DAVIES


  J’ai volé le manuscrit, et je l’ai lu. Je connais mieux le latin que vous, si vous me permettez de le dire. Puisque le processus d’impression était trop avancé pour inclure le manuscrit de Sible Hedingham, j’ai rédigé mon Addendum, ainsi que les conclusions évidentes, et j’ai pris rendez-vous pour aller le livrer chez mes éditeurs à Londres. J’avais envisagé d’arranger la publication d’une édition révisée, qui aurait inclus le nouveau manuscrit. [Silence] Je me suis retrouvé pris dans un raid de bombardement. Une bombe est tombée très près de moi, je pense. J’aurais pu être tué. J’aurais pu m’en tirer.


  Au lieu de tout cela, je me suis retrouvé irréel. Improbable. Potentiel.


  PIERCE RATCLIFF


  Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le manuscrit ?


  VAUGHAN DAVIES


  Tout simplement, je postule l’existence d’un champ d’énergie, une sorte de radiation, qui accompagne l’effondrement d’une probabilité qui devient réalité ; lorsque quelque chose de très improbable se réifie, l’énergie irradiée n’en est que plus forte.


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Il pourrait ne pas s’agir d’une radiation, à proprement parler.


  VAUGHAN DAVIES


  Est-ce que vous allez me laisser achever ? Merci. Quoi que ce soit, un genre de phénomène subatomique ou une énergie, j’y ai très certainement été exposé. Je pense que c’est d’autant plus fort que l’artefact est devenu réel plus récemment. L’exposition a en quelque sorte déstabilisé ma propre réalité. J’étais ignorant de tout cela à l’époque où j’ai trouvé le manuscrit, bien entendu. Ensuite, avec ce bombardement, avec ce point où le front de vague devait s’effondrer de manière radicale pour moi – j’allais vivre ou j’allais mourir – la déstabilisation est devenue aiguë. Je suis devenu, et je suis resté, un objet potentiel.


  PIERCE RATCLIFF


  Et vous me mettez en garde… parce que j’ai été sur les sites de Carthage.


  VAUGHAN DAVIES


  Oui.


  PIERCE RATCLIFF


  Je suis incapable de dire si… Il n’y a aucun moyen de le savoir… Des tests. Peut-être des tests, je ne sais pas lesquels.


  VAUGHAN DAVIES


  Si ce que j’appellerai votre cohésion a été affecté, vous êtes peut-être en danger.


  PIERCE RATCLIFF


  Si l’effet s’estompe avec l’ancienneté de la réification de l’artefact, alors, je ne suis peut-être pas… affecté. Il n’y a aucun moyen de le savoir, si ? À moins que je n’aie vraiment un accident, ou que j’atteigne un point de décision… Ce qui vous est arrivé pourrait m’arriver. À Isobel. Aux autres. Comme ça pourrait ne jamais se produire.


  VAUGHAN DAVIES


  Nous devons espérer qu’on développera un test afin de le déterminer. J’y travaillerais bien moi-même, mais j’ai conscience de ne plus être celui que j’ai été. C’est une chose étrange que de vivre la jeunesse et la vieillesse, pas la maturité. [Silence] J’ai le sentiment d’avoir été volé.


  PIERCE RATCLIFF


  Je n’en saurai rien, n’est-ce pas ? Si j’ai été exposé.


  VAUGHAN DAVIES


  Professeur Ratcliff !


  PIERCE RATCLIFF


  Excusez-moi.


  VAUGHAN DAVIES


  Espérons qu’il ne vous arrivera aucun accident, professeur Ratcliff.


  PIERCE RATCLIFF


  Ça fait. [Silence] Un peu un choc.


  [Long silence. Bruits de fond]


  PIERCE RATCLIFF


  Il y a actuellement des gens qui effectuent des expériences sur les probabilités, à très petite échelle. Deux organismes gouvernementaux m’ont soumis à un débriefing. Les Américains sont venus me chercher sur le navire en Méditerranée. Le jour de Noël ! C’était effrayant. J’ai été interrogé sur plusieurs jours. Ils en ont encore après moi. Je sais que ça ressemble à de la paranoïa…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  On accomplit des avancées théoriques ?


  PIERCE RATCLIFF


  Des collègues d’Isobel… ils ont l’air de le penser. Je doute de pouvoir leur parler sans attirer encore plus l’attention de la sécurité. J’ai simplement l’impression… si vous avez raison… on devrait leur dire… quelqu’un devrait vous examiner ! [Silence] Moi aussi.


  VAUGHAN DAVIES


  Je me prêterai volontiers à des études, si cela nous amène plus près de la vérité.


  PIERCE RATCIFF


  Est-ce que la Bourgogne échoue actuellement à stabiliser les probabilités ? Et pourquoi maintenant ?


  [Accroissement du bruit de fond. Un spécialiste entre ; conversation médicale supprimée. Bruit de porte. Long silence.]


  VAUGHAN DAVIES


  [inaudible] ces affronts mineurs qu’inflige la profession médicale. Pas étonnant que William soit devenu médecin. Professeur Ratcliff, je sais à quoi l’incident du manuscrit fait référence. Je sais ce qu’est devenue la Bourgogne, en ce sens.


  PIERCE RATCLIFF [Silence]


  Comment pouvez-vous le savoir ? Certes, nous pouvons spéculer, émettre des théories, mais…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Je suis peut-être le seul homme vivant qui a une raison de dire que je le sais.


  [Silence. Bruit de papiers que l’on remue ?]


  PIERCE RATCLIFF


  Vous avez une histoire documentée, vous savez. Asiles, hôpitaux.


  VAUGHAN DAVIES


  Professeur Ratcliff, vous savez que je dis la vérité. J’ai existé pendant les soixante dernières années dans, si vous voulez, l’état brut de l’univers. Les possibilités infinies, avant que l’esprit collectif de l’homme les fasse s’effondrer en une réalité unique. Pour moi, ça a été un moment qui a duré un temps infini et n’a rien duré du tout. J’aurais besoin d’être théologien pour décrire, avec précision, ce moment d’éternité.


  PIERCE RATCLIFF [avec agitation]


  Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?


  VAUGHAN DAVIES


  Pendant que je me trouvais dans cet état d’existence – bien que le mot « pendant » soit impropre, puisque cela sous-entend un écoulement de temps, mais peu importe –, tandis que j’existais, de façon purement potentielle, j’ai perçu que, parmi les infinies possibilités du chaos, existait un autre état d’ordre.


  PIERCE RATCLIFF


  Au niveau subatomique ? Vous avez vu…


  VAUGHAN DAVIES


  J’ai constaté que j’avais vu juste. Cela ne m’a guère surpris. Voyez-vous, moi, j’avais émis la théorie que la lignée de Bourgogne, si nous pouvons désormais la baptiser ainsi, jouait un rôle d’ancre ou de filtre, empêchant toute capacité à manipuler les événements quantiques. Ce qu’on pourrait appeler des miracles ou des prières. Et de la même façon, la Bourgogne idéale…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Le soleil. Et le soleil ?


  VAUGHAN DAVIES


  Le soleil ?


  PIERCE RATCLIFF


  Au-dessus de la Bourgogne ! Ils ne savaient pas pourquoi, je ne sais pas… il aurait dû être… Si les Machines sauvages étaient la réalité telle que nous concevons la réalité. Des structures complexes de composés de silicium pourraient donner naissance à une chimie organique, à de véritables êtres…


  [silence]


  Alors, il aurait dû faire nuit.


  VAUGHAN DAVIES


  Ah. Ah, je comprends, à présent. Vous me décevez, professeur Ratcliff.


  PIERCE RATCLIFF


  Je vous… déçois… [bruit]


  VAUGHAN DAVIES


  [inaudible]… si je puis continuer ?


  [silence]


  Non, je m’imaginais que vous le verriez tout de suite… comme l’a fait Léofric, bien qu’il l’ait conceptualisé avec les termes de sa propre culture. J’ai pour théorie que les Feræ Natura Machinæ provoquent une disjonction quantique initiale dès que le soleil s’éteint. En Bourgogne, le Réel est préservé… la Bourgogne maintient l’état précédent plus plausible. Le monde extérieur est scientifiquement réel, si vous tenez à formuler ça en termes aussi simplistes, mais c’est une réalité subséquente. La Bourgogne constitue déjà une bulle quantique : commence déjà à être la Bourgogne idéale.


  [silence]


  Professeur Ratcliff ?


  PIERCE RATCLIFF


  Et… oh, je… Et quand les cieux s’assombrissent à la mort du duc…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Précisément ! Les deux réalités quantiques désynchronisées essaient d’entrer en conjonction. Les Feræ Natura Machinæ luttant pour imposer la leur avec la Faris, d’en faire la seule qui soit ! Quoique je devrais plutôt, sans doute, parler de réalités entrelacées…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Les Machines sauvages, qui forcent leur version de la réalité, leur version quantique, et cela échoue à Dijon, et ensuite, avec Cendres…


  [silence]


  J’aurais dû m’en apercevoir. Aucune réalité n’est privilégiée par rapport à une autre, elles sont toutes réelles… sauf que certaines sont moins possibles, plus difficiles à faire naître… plus faciles à arrêter…


  VAUGHAN DAVIES


  Précisément. Ratcliff, je sais ce qu’a fait Cendres. Elle a déplacé la Bourgogne…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Un changement de phase…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole] L’a modifiée à un niveau profond, pour la plonger – ou pour l’avancer – jusqu’à l’endroit où la réalité se solidifie. Ratcliff, vous devez bien comprendre ça. Elle a placé la Bourgogne, et la nature de la Bourgogne, en avant de nous… Peut-être d’une fraction de seconde seulement…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  L’a déplacée… d’une nanoseconde…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Où le Possible devient Réel, se trouve la Bourgogne. Je l’ai vue. Voilà ce qui nous a préservés, voilà ce qui a conservé pour nous la cohérence de l’univers. La nature de la Bourgogne, qui remplit un rôle d’ancre ou de filtre…


  PIERCE RATCLIFF [lui coupe la parole]


  Si bien que la capacité d’effondrer consciemment le front de vague ne peut jamais réapparaître ; c’est trop improbable…


  VAUGHAN DAVIES [lui coupe la parole]


  Pendant des siècles après sa disparition, aucun historien n’a parlé de la Bourgogne. Avec Charles Mallory Maximillian, nous commençons à nous remémorer.


  Mais nous ne nous souvenons pas, nous percevons. Nous percevons que la Bourgogne perdue existe dans notre inconscient racial, comme une image mythique ; et elle existe là, parce qu’elle possède une véritable existence, scientifiquement vérifiable, comme une partie de notre réalité, plus proche par une fraction de l’instant du Devenir.


  PIERCE DAVIES


  La Bourgogne… toujours là, en réalité.


  VAUGHAN DAVIES


  Et dire que je m’étais imaginé que vous aviez une certaine intelligence. Oui, professeur Ratcliff, la Bourgogne a toujours « été là ». Prisonnière d’un éternel moment doré, et agissant comme un guide, un régulateur ou un répresseur, si vous voulez bien me pardonner cette image mécanique. Elle filtre la réalité dans l’esprit collectif. Elle nous a gardés réels. Est-ce assez clair pour vous ?


  PIERCE RATCLIFF


  Qu’avez-vous perçu ? À quoi, [silence] À quoi est-ce que cela ressemble, en Bourgogne, actuellement ? J’avais commencé à me demander ce que cela pouvait être, [silence] Une cour sans fin, un tournoi sans fin, une chasse. Peut-être la guerre, dans la forêt sauvage. Une guerre comme métaphore vivante, pour défaire les improbabilités qui attaquent par l’extérieur.


  VAUGHAN DAVIES


  Non. Ce n’est pas ce que j’ai perçu. La Bourgogne ne connaît pas la durée. Ils sont figés dans le moment éternel d’une action. Celle de rendre réel un monde cohérent.


  PIERCE RATCLIFF


  Cendres ? Florian ? Et le reste ?


  VAUGHAN DAVIES


  Curieux que vous vous concentriez sur les gens. Cela vient d’une formation purement historique, je suppose, et d’une absence de conceptualisation scientifique. J’ai sans doute eu du front de vague des probabilités une perception beaucoup plus significative. Toutefois, il est exact que j’ai perçu des esprits, dans cet état d’existence.


  PIERCE RATCLIFF


  Vous avez pu les reconnaître ?


  VAUGHAN DAVIES


  Je crois, oui. Je pense que c’étaient les gens évoqués dans le manuscrit de Sible Hedingham. Vous ne pouvez pas comprendre. Il n’y a pas de durée, pas d’action : rien que l’être. La Bourgogne ne guide pas le Réel par ce qu’elle fait. Elle n’a rien à faire. Elle fonctionne en étant ; par la vertu de ce qu’elle est.


  PIERCE RATCLIFF


  Un genre d’enfer. Pour les esprits, je veux dire.


  VAUGHAN DAVIES


  Je suis ici pour vous dire, professeur Ratcliff, que vous avez parfaitement raison sur ce point. Ce que j’ai vécu était un séjour infini en enfer. Ou au paradis.


  PIERCE RATCLIFF


  Ou au paradis ?


  VAUGHAN DAVIES


  Au sens où j’ai directement perçu le Réel, dont nous sommes les ombres. Grand Dieu, mon garçon, est-ce que personne ne lit plus Platon ?


  PIERCE RATCLIFF


  Une Bourgogne « idéale », c’est de ça que vous parlez ?


  VAUGHAN DAVIES


  La Bourgogne existe au sein du Réel, et en gouverne la forme. Elle est, ou a été, la seule véritable réalité, dont nous sommes l’ombre imparfaite. Tout cela se trouve chez Platon.


  PIERCE RATCLIFF


  Platon n’était pas un physicien théorique.


  VAUGHAN DAVIES


  Ces choses ont tendance à imprégner l’esprit collectif. Elles se trouvent dans notre sang, à un niveau plus profond que l’inconscient de Freud. L’inconscient collectif de Jung, peut-être. Un niveau aussi profond et aussi involontaire que la transmutation des cellules dans notre corps. Il n’est pas surprenant que notre esprit mythique produise des images fantomatiques, des ombres du Réel. Après tout, nous nous rappelons bel et bien la Bourgogne.


  PIERCE RATCLIFF


  Nous nous en souvenons à présent. Un peu pendant le XVe siècle, puis la première édition de Charles Mallory Maximillian ; ensuite, vous ; et enfin moi, et Carthage et…


  VAUGHAN DAVIES


  [inintelligible, faible]


  PIERCE RATCLIFF


  [inaudible] échoue graduellement dans sa fonction. Êtes-vous certain que c’est ce que vous avez vu ? Cinq cents ans après ce qu’elle a fait, la Bourgogne commence à faiblir, à faillir ? C’est bien ça ?


  VAUGHAN DAVIES


  Oui, j’en suis certain.


  [longue pause. Chuintement de la bande. Bruits de pas. Une porte s’ouvre et se referme.]


  PIERCE RATCLIFF


  Désolé. Il fallait que j’aille faire un tour.


  VAUGHAN DAVIES


  Le tissu chaotique de l’univers est solide. Peut-être finit-il par reprendre le dessus, quoi qu’on puisse faire.


  PIERCE RATCLIFF


  Alors, elle a fait tout ça pour rien.


  VAUGHAN DAVIES


  Cinq cents ans, professeur Ratcliff. Tout est terminé depuis cinq cents ans.


  PIERCE RATCLIFF [grande agitation]


  Mais non. Pas si vos perceptions étaient correctes. Cela a duré un moment éternel, infini. Et à présent, cela échoue. Ça échoue maintenant. Maintenant !


  VAUGHAN DAVIES


  En ce sens, oui. Vos réapparitions archéologiques, à Carthage. Ce manuscrit. Et moi-même, je crois. Ma réintégration dans le Réel est une fonction de l’affaiblissement de la Bourgogne perdue. Forcément. Il ne peut pas y avoir d’autre explication.


  PIERCE RATCLIFF


  On se livre actuellement à des expériences sur la probabilité. Seulement au niveau de l’infiniment petit, mais… serait-ce la raison ? À votre avis ? Est-ce que c’est nous qui les déstabilisons ? J’ai besoin… Non, les gens d’Isobel ne m’en parleront pas, pas avec le verrouillage de sécurité.


  VAUGHAN DAVIES


  Une trajectoire de cinq cents ans pour nous, un instant pour la Bourgogne perdue. Un instant qui s’achève, maintenant. L’univers est vaste, puissant, chaotiquement impératif, professeur Ratcliff. Il devait finir par réinstaurer sa prééminence.


  PIERCE RATCLIFF


  Que se passera-t-il lorsque la Bourgogne faillira finalement ? La fin de la causalité ? Une augmentation de l’entropie, des miracles ?


  VAUGHAN DAVIES


  On subit une intéressante batterie de tests dans ce pavillon. Entre les tests, on se retrouve face à un temps considérable. J’en ai consacré une grande partie – quoi qu’en dise William, qui s’imagine que je regarde cette boîte télévisuelle – à analyser ce que pourrait signifier la perte de la Bourgogne. Je crois que vous êtes parvenu à la même conclusion que moi.


  PIERCE RATCLIFF


  L’esprit collectif continuera à effondrer le probable en un réel prévisible. Mais à terme, sans la Bourgogne, assez de chaos aléatoire va s’infiltrer et nous rendre capables de manipuler le Réel de façon consciente… ou en utilisant la technologie. Il y aura des guerres. Des guerres dont le Réel sera la victime.


  VAUGHAN DAVIES


  La réalité de quelqu’un est toujours une victime, en temps de guerre, professeur Ratcliff. Mais oui. C’est ce qu’ont prédit les Feræ Natura Machinæ. L’univers infiniment irréel. Les guerres de miracles, si vous préférez.


  PIERCE RATCLIFF


  Il faut que je publie.


  VAUGHAN DAVIES


  Vous avez l’intention d’inclure ceci dans votre édition des documents Cendres ?


  PIERCE RATCLIFF


  Une fois que cela aura été rendu public, on ne pourra plus l’ignorer. Il doit y avoir une enquête ! Devons-nous cesser de pratiquer des expériences au niveau subatomique ? Faut-il en faire d’autres ? Sommes-nous en mesure de renforcer la Bourgogne ?


  VAUGHAN DAVIES


  Vous allez leur donner l’impression, vous me pardonnerez, que vous êtes totalement timbré, professeur Ratcliff.


  PIERCE RATCLIFF


  Je m’en fiche, tout est préférable à des guerres de « miracles »… !


  [La porte s’ouvre. Des pas : un nombre indéterminé de gens qui entrent]


  WILLIAM DAVIES


  Je crois que ça suffira pour aujourd’hui.


  VAUGHAN DAVIES


  Vraiment, William. On peut m’accorder, me semble-t-il, que je connais mon propre état de santé.


  WILLIAM DAVIES


  Pas aussi bien que tes médecins. Je suis peut-être à la retraite, mais je reconnais l’épuisement quand je le vois. Le Pr Ratcliff reviendra te parler demain.


  VAUGHAN DAVIES [inintelligible]


  PIERCE RATCLIFF [inintelligible]


  ANNA LONGMAN


  Il faut que nous parlions, Pierce. Je suis passé au bureau. Nous avons besoin de prendre des décisions sérieuses, en ce qui concerne la publication, avant le week-end.


  PIERCE RATCLIFF


  Professeur Davies. [silence] C’est un honneur. Je vous reviendrai vous rendre visite demain.


  [bruits indistincts de porte, bruit de chaises qu’on déplace]


  VAUGHAN DAVIES


  [inaudible] publier dès que possible. Nous avons besoin de l’aide de la communauté scientifique. [Bande endommagée] [inaudible] nouvelles recherches à l’échelle mondiale.


  PIERCE RATCLIFF


  [inaudible] n’avons aucune idée, non ? Du temps qu’il nous reste ? Avant qu’elle cesse complètement d’agir ?


  [Fin de bande]
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  Postface


  Avec la conclusion abrupte du manuscrit de Sible Hedingham, les documents qui décrivent ces événements arrivent à leur terme.


  Il est désormais évident que, le 5 janvier 1477, la nature de notre univers a subi une modification significative.


  Pour résumer : à ce point donné, les événements de l’histoire humaine jusqu’à cette date ont été modifiés, et la perception qu’une histoire différente et subséquente s’était déroulée a dès lors prévalu. Ce n’était ni l’histoire précédente de la race humaine, ni le futur souhaité par les intelligences de silicium des « Machines sauvages ». Il est difficile de savoir si notre histoire depuis 1477 est une conséquence aléatoire ou voulue du « miracle ».


  Quelle que soit la vérité, il demeure indéniable que la capacité des esprits humains à modifier de façon consciente le front de vague des probabilités au point de le voir s’effondrer en une seule réalité a été éradiquée. L’existence humaine s’est poursuivie dans un univers cohérent et rationnel, soutenu par l’esprit collectif de l’espèce humaine, protégé et préservé par l’histoire antérieure modifiée, cette « Bourgogne perdue » qui demeure en nous comme le souvenir d’un mythe.


  Si l’univers n’est pas idéal, au moins reste-t-il cohérent. L’humanité conserve le pouvoir de choisir entre un bien et un mal humains.


  Je sais bien que ces conclusions, tirées de ces textes et des traces archéologiques disponibles, vont susciter la controverse. J’ai cependant la conviction qu’il est essentiel de les faire largement connaître, pour agir en conséquence.


  Les lois de la cause et de l’effet opèrent de façon cohérente dans la sphère d’influence humaine. Même si nous ignorons la nature de l’univers, par ailleurs, en d’autres lieux. Nous sommes un seul monde parmi des millions, dans une galaxie parmi des milliards, dans un univers tellement vaste que ni la lumière ni notre entendement ne peuvent le traverser. Les lois locales qui prévalent ici et que nous sommes en mesure d’observer sont rationnelles, cohérentes et prévisibles. Même lorsqu’au niveau subatomique, par exemple, la causalité devient « floue », elle devient floue en accord avec une réalité scientifique, et non en accord avec un chaos aléatoire. Ce qui est aujourd’hui une particule indéterminée restera indéterminé demain, et pas un dragon. Ni un lion ou un cerf.


  Si c’était tout, alors, bien que la « Bourgogne perdue » représente une découverte profondément significative sur la façon dont notre univers est construit, ce serait néanmoins une découverte close. Cendres a pris sa décision, la Bourgogne a été « déplacée », la nature de la Bourgogne nous ancre dans la causalité, et voilà où nous sommes.


  Sauf que, comme l’ont prouvé de récents événements, « la Bourgogne » commence à échouer. Les faits sont là, incontournables : certaines choses improbables (au sens technique du terme) ont, au cours des soixante dernières années, subi un nouvel effondrement jusqu’à atteindre un état de réalité objective. Le site archéologique de Carthage, bien que les fouilles actuelles soient suspendues, est révélateur à cet égard.


  Pour des raisons inconnues, la nature de la Bourgogne a changé de nouveau : peut-être est-elle en train d’échouer, ou a-t-elle cessé d’exister. Les éléments disponibles, je crois, suggèrent que tel est bien le cas.


  Je soupçonne que c’est ce « moment du changement » que Vaughan Davies (lors d’une conversation avec l’auteur) a rapporté avoir perçu. Selon ses observations, le changement ne « se poursuit » plus – ou, pour ceux qui en font partie, « ne s’est pas achevé ». Nous voyons actuellement ce moment se terminer. L’intervalle entre 1477 et maintenant représente le laps de temps linéaire nécessaire pour mener à son terme ce moment unique en dehors du temps.


  Ce qui était nécessaire a été accompli. La Bourgogne, déplacée en quelque sorte comme une « pointe avancée » de la réalité dans la vague de probabilité, a rendu cet univers humain causal.


  Elle ne pourra peut-être pas le conserver dans cet état. La mutation spontanée du « gène du miracle » peut réapparaître. On découvrira peut-être un moyen technologique d’effectuer l’effondrement de ce front de vague.


  Qu’est-ce que cela signifie pour nous, en ce moment ?


  Sans la Bourgogne perdue, l’esprit collectif de la race humaine continuera à agir comme il l’a toujours fait depuis que notre forme de vie organique a atteint la conscience. Il manipulera la réalité pour qu’elle demeure constante, homogène, cohérente. Demain fera suite à aujourd’hui ; hier ne reviendra plus. C’est ce que nous faisons, ce que fait toute vie organique, si fruste que soit son niveau : nous préservons une réalité constante.


  La Bourgogne avait pour rôle, cependant, de protéger notre réalité contre le retour de notre aptitude à faire consciemment s’effondrer le front de vague de la probabilité en une réalité différente, précédemment improbable.


  La Bourgogne s’affaiblit, le chaos complexe de l’univers est en train de fusionner à nouveau la Bourgogne avec cette réalité dont, pendant un moment éternel, elle a représenté « l’étrave ». Qu’est-ce qui nous empêchera désormais de devenir, comme l’étaient nos ancêtres, des prêtres et des prophètes, des faiseurs de miracles et des réceptacles de grâce ? Qu’est-ce qui nous empêchera de développer cet élément dans notre conscience organique, ou dans nos machines ?


  Rien.


  Si nous ne voulons pas voir le tissu matériel de l’univers courir le risque de se défaire, de se déliter en un chaos entropique, une simple soupe quantique, alors nous devons agir à présent.


  Je souhaite que cette publication serve d’appel aux armes pour la communauté scientifique. Nous devons enquêter. Nous devons agir. Nous devons empêcher, d’une façon ou d’une autre, l’échec de la « Bourgogne perdue » ; ou créer autre chose à installer à sa place. Sinon, comme Cendres elle-même l’a écrit dans des manuscrits qui n’auraient pas dû exister dans cette deuxième histoire, sinon, alors, un jour futur, tout ce que nous avons accompli ici sera éradiqué, comme si rien n’avait jamais existé.


  Je crée un site Web sur ████████████ pour y tenir un forum permanent : j’invite par la présente toute organisation ou individu suffisamment accrédités à s’y connecter. Je mettrai mes informations à disposition.


  Nous ne sommes pas encore prêts à devenir des dieux ; peut-être ne le serons-nous jamais.


  Pierce Ratcliff


  Londres 2001


  Postface


  (quatrième édition)


  


  J’ai laissé intacts les mots d’un homme beaucoup plus jeune.


  L’histoire dépend considérablement de l’interprétation.


  Neuf années ne sont pas une longue période de temps. Cela suffit parfois, pourtant, pour changer le monde et le rendre méconnaissable. Parfois, neuf minutes suffiront.


  J’aurais dû me souvenir de ce que Cendres elle-même a dit, je suppose. Je ne perds jamais.


  À l’évidence, la postface de l’édition de 2001 a été écrite par un homme pris de panique. Je l’ai reproduite ici inchangée pour l’essentiel, sinon que j’ai effacé mon ancienne adresse URL pour éviter toute confusion. Pour être franc, j’ai passé la plus grande partie de l’hiver 2000 et du printemps 2001 dans une véritable angoisse, un état qui a encore été aggravé par le retrait de tous les exemplaires de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne le 25 mars, cinq jours avant leur sortie prévue en librairie.


  J’ai une dette envers Anna Longman pour la vaillante défense de mon travail qu’elle a menée lors des réunions éditoriales. Sans elle, le livre ne serait jamais arrivé au stade de l’impression, même si elle n’a pas pu avoir gain de cause, une fois que son directeur général de l’époque, Jonathan Stanley, a subi les pressions du secrétariat de l’intérieur.


  Deux jours plus tard, mes propres exemplaires d’auteur de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne étaient subtilisés dans mon appartement.


  Une semaine plus tard, j’ai reçu une visite de la police, et je me suis retrouvé interrogé, non par eux, mais par le personnel des services de sécurité de trois nations.


  La peur a, sans aucun doute, obscurci mon jugement.


  Mais la réalité a fini par reprendre sa place, toutefois.


  Je me suis retrouvé face à un exemplaire relié de la troisième édition dans lequel on avait inséré une disquette, et des tirages imprimante de ma correspondance, proprement annotés par un officier de sécurité. Ce n’étaient pas mes copies : je les avais détruites.


  Ils m’ont informé qu’ils surveillaient Anna depuis décembre 2000. Une deuxième fouille de son appartement de Stratford, passée inaperçue, ne révéla aucune trace de notre correspondance éditoriale, puisqu’elle transportait les copies sur sa personne jusqu’à la fin du printemps 2001, où elles disparurent.


  Une étude approfondie des films de caméras de surveillance et des rapports d’observateurs confirmèrent enfin que le 1er mars 2001 on l’avait vue quitter la British Library sans livre. Cela n’aurait rien eu de remarquable si on ne l’avait vue entrer une heure plus tôt avec un livre qui était, comme le montrèrent les photos prises par les caméras de surveillance, son exemplaire personnel d’avant-parution de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne.


  Même en sachant qu’il devait se trouver là-bas, il fallut aux forces de sécurité un mois pour le trouver. Il y a très peu de risque qu’on vole un ouvrage à la British Library, mais personne n’avait envisagé qu’on puisse entrer avec un livre, et l’abandonner dans le chaos du déménagement du fonds dans ses nouveaux bâtiments.


  Je présume qu’on l’aurait retrouvé et catalogué au bout de dix ans.


  Mis en présence de notre correspondance, je compris, quelques secondes avant qu’on me le dise, qu’il ne s’agissait pas d’un complot paranoïaque visant à me faire taire, mais, en fait, d’une proposition d’emploi.


  Ce n’était pas mon expertise dans le domaine des manuscrits du XVe siècle qui les avait encouragés à me recruter pour le « projet Carthage », mais mon expérience personnelle comme témoin du retour d’artefacts de la « première histoire », tel que je l’avais détaillé au fil de ma correspondance avec Anna.


  En fait, comme Anna me le dit parfois, avec nettement plus d’humour que je ne lui en aurais précédemment supposé, je suis l’histoire.


  Comme nous tous.


  Par chance, nous sommes le futur, également.


  J’ai pris l’avion à la fin de la semaine suivante, quittant Londres pour la Californie, après avoir remis ma démission à l’université. Au cours des années qui ont suivi, j’ai entamé une nouvelle carrière dans ma vie professionnelle (en me découvrant un talent pour l’administration que je ne me serais pas soupçonné) ; une carrière au cours de laquelle – avec Isobel Napier-Grant, Tami Inoshishi, James Howlett et l’équipe associée venue de nombreuses autres institutions – j’ai vu les limites de la connaissance humaine repoussées dans des proportions stupéfiantes. À un niveau personnel, j’ai trouvé cette tâche tour à tour exigeante, exaltante, frustrante et édifiante ; et je ne comprends pas encore toutes les avancées effectuées dans le domaine de la théorie quantique !


  L’équipe actuelle du projet Carthage est, bien entendue, composée des savants « officiels » qu’espérait Isobel Napier-Grant quand elle a décidé que nous devrions ouvrir largement les portes du site de Carthage à la recherche ; avec l’espoir qu’il devait exister des physiciens capables à la fois de faire les calculs et de mettre la terminologie au clair ; et de nous libérer de notre recours aux spéculations et aux métaphores. Au bout de neuf années, je dois dire qu’ils ont accompli tout ce qu’on pouvait espérer, et plus encore.


  Cette quatrième édition des documents Cendres est destinée à établir la vérité sur les origines du projet Carthage. La carrière du projet et les différentes découvertes dont il a fait part au cours des neuf dernières années sont trop connues pour qu’on les répète longuement ici. Nous constituons à présent une équipe de plus de cinq cents personnes, et nous prévoyons d’en engager d’autres. L’an prochain, pour notre dixième anniversaire, j’envisage de publier une histoire du projet.


  Je souhaite que la publication préliminaire de ces documents serve à la fois à présenter l’arrière-plan du projet Carthage, et à apporter une conclusion au récit du Cendres ; pour autant qu’il puisse y en avoir une.


  Il m’a fallu la plus grande partie de deux années pour déterminer ce que nous devions chercher.


  De longues négociations entre les Nations unies et le gouvernement tunisien ont permis le retour d’une équipe de savants sur le site sous-marin de Carthage, où ils ont travaillé avec l’institut à Tunis même. Depuis, les objets ont été soumis à des analyses extrêmement profondes, tant là-bas qu’à l’étranger. (Nous avons été privés de nos membres russes et chinois par la « guerre du Millénaire » sino-russe de 2003-2005 ; mais heureusement, ils sont revenus depuis.)


  En même temps, l’histoire de l’« Empire wisigoth » est devenue de plus en plus apparente dans des documents allant des années 1400 jusqu’à la fin du XIXe siècle. Un article fascinant d’un historien de l’université d’Alexandrie a détaillé comment, après 416, les tribus gothiques d’Ibérie avaient maintenu une colonie sur la côte nord-africaine et avaient été ultérieurement intégrées à la culture arabe (selon un processus comparable à celui des « royaumes latins d’Orient » des croisés, ultérieurement).


  Des traces de l’invasion de la Chrétienté ont été mises au jour aux environs de Gênes, en Italie du Nord, où semble avoir été livrée une bataille considérable.


  L’univers accueille, dans ses interstices, les éléments de la « première histoire » qu’il peut loger confortablement. Il y a des déviations : il y en aura toujours. L’univers est d’une énorme complexité, même dans les « conditions locales », celles que nous percevons en tant qu’espèce.


  Sur le projet nous avons tous observé cette réintégration de la première et de la deuxième histoire. Elle s’est effectuée grosso modo de 2000 à 2005, avec une concentration maximale d’activité durant la période 2000-2003. Que l’échec de la « Bourgogne perdue » aboutisse au refoulement dans notre réalité d’un genre de rebuts historiques n’était pas impossible, en théorie, pensions-nous. En fait, c’était bel et bien le cas et, chaque jour il en apparaissait d’autres. De nouveaux éléments, des éléments indéniables, factuels, qui n’étaient pas là la veille.


  Nous avons vécu ces premiers jours du millénaire en nous attendant chaque jour à voir le monde se désagréger sous nos pieds. Il n’était pas rare de se réveiller au matin et de se demander, avant d’ouvrir les yeux, si l’on était la même personne que la veille. Tous les intervenants du « projet Carthage » ont établi des liens très étroits, dans un état d’esprit proche de celui des temps de guerre.


  J’ai écrit, en 2001, que nous n’étions pas prêts à devenir des dieux. N’importe quelle étude de l’histoire convaincra celui qui s’y livre que nous sommes à peine dignes de passer pour des êtres humains. Au terme d’un siècle de massacres et d’holocaustes sans équivalent, nous savions, au projet Carthage, qu’il était possible de faire pire. Avec l’existence d’un pouvoir de manipulation des probabilités, une vision d’holocauste et de guerre high-tech nous hantait : la cruauté humaine portée à un degré infiniment grand. Une dégradation, une souffrance, une peur et une mort de l’humanité, sans borne. Si telle était la prédiction des « Machines sauvages », alors leur refus de la laisser parvenir à l’existence ne peut apparaître que comme un acte moral.


  Nous savions, au projet Carthage, que nous constituions la ligne de front dans la guerre contre l’irréalité. Si nous ne trouvions pas moyen de stabiliser « la Bourgogne », nous nous retrouverions – si ce n’était pas maintenant, ce serait dans vingt ans ou deux cents dans l’avenir – face à des guerres d’improbabilité qui dévasteraient le tissu de l’univers.


  En tant qu’historien, je dirigeais l’équipe responsable de rendre compte du retour de la première histoire. Dès 2002, j’avais compris que chacun des cas dont je rendais compte était possible. Comme je l’ai dit lors d’une conversation sur le Net avec Isobel Napier-Grant :


  


  »<snip > Les artefacts qui apparaissent ne sont pas


  »moins rationnels qu’on ne peut l’exiger dans un


  »univers causal. Nous nous retrouvons avec une


  »Carthage en ruines, vieille de cinq cents ans. Nous


  »n’avons pas affaire à une Carthage du XVe siècle qui


  »réapparaîtrait dans la Tunisie actuelle, peuplée de


  »Wisigoths, de visiteurs extraterrestres, ou de choses


  » qui échapperaient aux perceptions humaines. C’est


  » Carthage telle qu’elle aurait été *aujourd’hui*, si la


  »première histoire avait continué après 1477.


  À l’évidence, seuls réintégraient la réalité des événements possibles, des objets possibles, une histoire possible. Mais pas des miracles.


  Pas des miracles.


  Il m’a fallu presque sept ans pour la retrouver.


  J’ai eu mon intuition durant l’été 2002. La trajectoire du moment – cette éternité de cinq cents ans dans une Bourgogne rendue à la fois mythique, et plus réelle que la réalité – s’achevait. Nous allions rester sans protection ; nous devrions être désormais sujets à une multiplication de phénomènes totalement aléatoires. Et pourtant, de façon évidente, la cohérence de l’univers que nous percevons ne s’était pas dégradée entre 2001 et 2002.


  La Bourgogne perdue devait avoir échoué ou être en train d’échouer : comment, sinon, expliquer la réapparition de tant d’histoire « bourguignonne » ? Mais comment expliquer la stabilité de ces réapparitions ? Les réflexes autonomes de l’esprit collectif, en train de réduire le front de vague en une réalité cohérente ? Indubitablement ; mais cela ne pouvait pas tout expliquer. Les physiciens théoriques à cette époque vivaient dans l’horreur quotidienne des instabilités potentielles qu’ils avaient observées au niveau subatomique. Ils surveillaient ces phénomènes aléatoires… qui redevinrent cohérents.


  Ce fut littéralement une intuition. Elle me vint peu de temps après l’enterrement du Pr Vaughan Davies ; un homme qui avait vécu assez longtemps pour voir analyser et confirmer l’étrange existence de ses années intermédiaires, mais qui n’a jamais su éviter les remarques caustiques jusqu’au jour de sa mort. (De son coma final, il me dit un jour dans un moment de lucidité : « Tout ceci est nettement plus intéressant que je ne m’y attendais. Mais je doute que vous le compreniez, cependant. »)


  Dans l’avion, en revenant de son enterrement avec Isobel Napier-Grant, j’ai soudain dit : « Les gens reviennent.


  — Vaughan est revenu, en ce sens là, m’a-t-elle répondu. Doté d’une histoire fantôme complète de son existence probable pendant ses années de disparition. Est-ce que tu suggères que ce serait arrivé à quelqu’un d’autre ?


  — C’est arrivé, ou ça va arriver », lui ai-je dit ; et c’est ainsi que je me suis lancé dans les sept années de recherche qui allaient suivre. Le temps qu’Isobel me quitte pour aller chercher ses cages de fancy rats à l’arrière de la cabine, j’avais déjà établi un programme potentiel.


  En mai de cette année, j’ai pris l’avion pour Bruxelles, et le quartier général de l’Unité de la force de réaction rapide. Le site militaire se trouve à l’extérieur de Bruxelles même, dans la plate campagne belge. Un chauffeur de l’Unité m’a conduit là-bas, et l’on m’avait fourni un interprète : dans une force armée paneuropéenne, ce peut être une nécessité.


  Je l’avais imaginée durant le vol qui m’amenait. Elle occuperait un bureau au quartier général ; moderne et lumineux, la lumière naturelle d’une journée de printemps en Europe ; des cartes sur les murs. Elle porterait un uniforme d’officier de l’Unité. Pour je ne sais quelle raison, en dépit du dossier que j’avais devant moi, je me la représentais plus vieille : fin vingtaine, début trentaine.


  On me conduisit en lisière d’une forêt de pins, et on m’escorta en jeep le long d’un chemin plein d’ornières sous une bruine grise. La pluie cessa au bout de deux kilomètres, environ.


  Je la trouvai enfoncée jusqu’au mollet dans la boue, vêtue d’un treillis et de rangers, avec un pull-over d’un rouge terne. Elle leva les yeux d’un groupe d’hommes à l’arrière d’une jeep, en train d’examiner une carte, et elle sourit. Je devais être trempé comme une soupe, je suppose. Au-dessus, le ciel se dégageait à nouveau, pour exposer un bleu turquoise, et le vent jetait ses cheveux courts dans ses yeux.


  Elle avait les cheveux noirs, les yeux marron et la peau sombre.


  L’UFORR m’avait donné la permission de filmer et d’enregistrer : je l’avais déjà fait en plusieurs occasions où il s’était avéré que je m’étais trompé de femme. Cette fois-ci, je faillis couper ma caméra d’épaule et mettre sur-le-champ un terme à l’interview.


  « Désolée, me dit-elle d’un ton guilleret en venant vers moi. Ces foutues manœuvres. C’est censé accroître notre efficacité si on les fait sans être prévenus. Déploiement rapide. Vous êtes le professeur Ratcliff, c’est ça ? »


  Elle avait un léger accent. C’était une femme de haute taille, avec des épaules larges et des barrettes de commandant. Le soleil de printemps montrait de faibles lignes argentées sur sa pommette droite. Et sur l’autre côté du visage, aussi.


  « Ratcliff, oui », répondis-je à cette femme qui ne ressemblait en rien aux descriptions du manuscrit ; et sur une impulsion, j’ajoutai : « Où est votre sœur jumelle, commandant[66] ? »


  La femme avait une physionomie arabe, dans son uniforme de l’UFORR, avec une façon expansive d’occuper son espace personnel : une présence. Elle cala ses poings boueux contre ses hanches et me sourit. Elle avait un pistolet à la ceinture. Son visage s’illumina. J’ai su.


  « À Düsseldorf. Mariée à un homme d’affaires allemand, originaire de Bavière. Quand je suis de repos, je lui rends visite. Les gosses m’adorent. »


  Un des hommes près de la jeep l’appela : « Commandant ? »


  Il tenait un micro de radio à la main, avait des galons de sergent ; il semblait en fin de trentaine ou début de quarantaine, était chauve sous son béret. Son uniforme donnait l’impression d’avoir fait de l’usage. Il avait cette apparence qu’ont les sergents : la conviction que rien n’est impossible, et qu’aucun officier supérieur n’en connaît assez long pour changer ses propres couches.


  « Le brigadier vous demande, patronne, lui dit-il brièvement.


  — Dis au brigadier Oxford que je le rappelle tout de suite. Dis-lui que j’ai grimpé dans un arbre, ou je ne sais quoi ! Dis lui qu’il va devoir attendre !


  — Il va adorer, patronne !


  — À chaque jour suffit son énorme fardeau de peine, annonça-t-elle avec une férocité joyeuse. C’est sa faute, bordel, c’est lui qui a mis l’exercice en place. Professeur, j’ai une thermos de café chaud ; vous me donnez l’impression d’en avoir bien besoin. »


  Je l’ai suivie jusqu’à l’avant de la jeep, décontenancé, en me disant : C’est ça. C’est bien elle. Comment est-ce possible ? Et ensuite : Mais bien sûr. Les Wisigoths sont… ont été… absorbés par la culture arabe après la défaite de Carthage. Et Cendres n’a jamais été de race européenne.


  « Comment s’appelle votre sergent ? lui demandai-je après avoir bu le breuvage fort et sucré.


  — Le sergent Anselm », dit-elle avec un humour grave et pince-sans-rire, comme si elle et moi partagions une plaisanterie que personne d’autre au monde ne comprendrait. « Mon brigadier est un officier anglais, John Oxford. Les hommes l’appellent Jack le Dingue. Moi… », elle indiqua du pouce l’étiquette portant son nom sur sa veste de treillis, « … je m’appelle Asche.


  — Votre dossier ne dit pas que vous êtes allemande !


  — C’est le nom de mon ex-mari, semble-t-il. » Elle avait encore le sourire de quelqu’un qui fait une plaisanterie pour initiés.


  « Vous avez été mariée ? » J’ai été momentanément stupéfait. Elle ne paraissait vraiment pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans.


  « Fernando Von Asche. Un Bavarois. Ex-officier de cavalerie. Il a épousé ma sœur, après notre divorce : j’ai gardé son nom. Professeur Ratcliff, le câble disait que vous vouliez me poser beaucoup de questions. Ce n’est pas le moment : j’ai des manœuvres à diriger. Mais vous pouvez me satisfaire sur un point : qu’est-ce qui vous autorise à me poser des questions sur quoi que ce soit ? »


  Elle m’observait. Le silence ne la mettait pas mal à l’aise.


  « La Bourgogne, lui répondis-je. La Bourgogne fait désormais partie de l’esprit collectif humain. Si solidement enracinée, si vous voulez, que le passé fantôme qui est né de la fracture peut retomber dans l’improbabilité. Notre premier passé est de retour. Votre véritable histoire. »


  Le major Asche saisit la flasque d’acier et y but. Elle s’essuya la bouche, ses yeux sombres toujours fixés sur moi. Le vent agitait ses cheveux courts contre ses pommettes balafrées.


  « Je ne suis pas l’histoire, fit-elle remarquer d’une voix douce. Je suis ici.


  — Maintenant. »


  Elle continua à m’observer. Quelque part en arrière dans les bois, des coups de feu retentirent. Elle jeta un coup d’œil au sergent Anselm, qui leva une main pour la rassurer. Elle hocha la tête. Loin sur la plaine boueuse, des hover-tanks pointèrent leur museau.


  Je lui ai demandé : « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »


  Des sourcils qui se soulèvent. Un regard en biais. « Deux jours, à peu près. Le temps que ça va durer, je suis coincée sous une tente militaire à environ cinq kilomètres dans cette direction.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ou peut-être que si. » J’affichai des données sur mon écran de poignet et les lus lentement. Il y avait peu de chose. « Je crois que vous avez une histoire fantôme, si je peux formuler ça ainsi. Vous êtes très jeune pour être arrivée au rang de commandant. Mais la guerre est une époque de promotions rapides. Vous avez grandi en Afghanistan, sous les Taliban. Ils ont une attitude… médiévale envers les femmes. Vous avez rejoint les forces de la résistance, vous avez appris à vous battre ; et quand elles ont été écrasées, vous avez rejoint la guérilla sur les frontières. Là, votre capacité à commander a fait le reste. Le temps d’avoir seize ans, vous étiez déjà capitaine. Quand les forces d’Europe de l’Est se sont unies à l’UFORR, vous avez rejoint l’Unité. »


  J’ai encore clairement en tête les films du Net sur les combats le long de la frontière sino-russe.


  « À la fin de la guerre sino-russe, il y a deux ans, vous étiez devenue major. » Je levai les yeux du petit écran de poignet et des données qui défilaient. « Mais je suis tout à fait prêt à croire que vous n’êtes effectivement là que depuis deux jours, sous une tente militaire, dans un champ, quelque part. »


  Le major Asche me lança un long regard.


  « Allons faire quelques pas. » Elle partit d’une démarche rapide. « Roberto ! Où sont les hélicos, bordel ? Ils s’imaginent qu’on va poireauter ici toute la journée ? On a besoin de faire mouvement avant une heure. »


  Tandis que nous passions devant lui, Robert Anselm lui sourit. « Vous en faites pas, patronne. »


  L’herbe neuve glissait sous les semelles. Je ne portais pas de bottes. Les pieds glacés et trempés, je pressai le pas pour me maintenir à sa hauteur. Nous dépassâmes un camion, qui déchargeait des soldats en armes ; et elle s’arrêta pour discuter avec le caporal avant de poursuivre sa route le long de la piste.


  « On a une force mixte, ici, à l’Unité, fit-elle observer. Ceux-là sont surtout gallois et anglais. J’ai une bande de gars du cru, de Bruxelles ; et pas mal d’Allemands de l’Est et de l’Ouest. Et plein d’italiens. »


  Elle me jeta un regard du coin de l’œil. Son expression contenait toujours un amusement tranquille. Je regardai en arrière, vers les hommes, mais seulement pour découvrir qu’ils s’étaient fondus dans la lisière du bois dans leurs tenues de camouflage : c’étaient des experts.


  « Comment s’appelait le caporal auquel vous parliez à l’instant ?


  — Rostovnaya.


  — Toute la compagnie est là ? » lui demandai-je sans réfléchir, et là, elle me regarda, en secouant la tête, les yeux brillants.


  « Tout le monde, sauf les morts, dit-elle. Tout le monde, sauf les morts. La vie et la mort sont une réalité, professeur Ratcliff. Il y a des visages qui me manquent. »


  Je commençai à apercevoir des tentes, en avant, dans une clairière au bord du chemin. Des tentes militaires kaki. Des hommes en armes, et d’autres en combinaison blanche, qui couraient d’une tente à l’autre.


  « Angelotti. Rickard. Euen Huw. » Elle secoua la tête. « Mais nous sommes passés si près de perdre tout le monde.


  — Je crois que je sais ce qui est arrivé, lui dis-je. La raison de votre retour. La Bourgogne… a échoué, je suppose. »


  Elle s’arrêta, les bottes plantées dans une des ornières, la boue d’un brun crémeux lui montant jusqu’aux chevilles, le regard tourné vers l’avant, vers les tentes.


  J’ai dit : « Le temps passe différemment, plus près de la vague de probabilité. Le moment pendant lequel vous et les Machines sauvages avez calculé, apporté l’énergie et voulu que l’histoire humaine change… s’achève. Est achevé. Vous avez réussi à contourner le danger immédiat. Mais le processus par lequel vous avez accompli cela se délite. Des fragments du passé véritable s’intègrent dans les interstices de l’histoire telle que nous la connaissons ; il est possible de prévoir un temps où l’histoire de Bourgogne que nous connaissons sera l’histoire de la Bourgogne de Cendres. »


  Cela la fit sourire.


  Je poursuivis : « Mais c’est fini, non ? Je crois qu’au cours des six ou huit dernières années, nous avons vécu le processus de réintégration de la Bourgogne perdue. La Bourgogne a disparu, n’est-ce pas ?, lui demandai-je. Nous ne sommes plus protégés.


  — Oh, mais si. »


  Elle m’a lancé ce sourire, la tête inclinée sur un côté, les yeux se plissant et pétillant ; et elle a été, pendant un instant, telle que je l’avais imaginée quand je lisais le manuscrit : la femme en armure, sale, pragmatique, incapable de se laisser broyer.


  « Je ne comprends pas. »


  Une femme blonde en combinaison blanche vint vers nous en remontant la piste. Le vent lui faisait plisser les yeux, mais je vis qu’ils étaient verts. Elle avait eu le crâne rasé et on lui avait posé des points, dans un passé récent : les cicatrices de sutures qu’on lui avait retirées et le chaume de ses cheveux qui repoussaient étaient clairement visibles sous sa coiffe.


  « La médecine des amirs était meilleure que la nôtre, me dit Asche. Pourquoi d’autres n’auraient-ils pas eu une science supérieure à la leur ? »


  La mort aussi est une frontière aux bornes floues.


  La femme me regarda, puis ses yeux revinrent sur le major Asche. « C’est le type ?


  — C’est ça. »


  L’étiquette nominative sur la poitrine de sa combinaison disait DEL GUIZ.


  « Tu lui as dit où était ta sœur ?


  — Bien sûr. »


  La femme, grande comme un épouvantail, se retourna vers moi. En dépit de la pâleur de ses joues, elle souriait. « Hier, elle est allée à Düsseldorf, celle-là. Un vol militaire. Il fallait qu’elle aille les voir.


  — Ma sœur a deux enfants, dit Asche avec une malicieuse gravité. Violante et Adelize. »


  Asche sourit.


  « Violante élève des rats. J’y retournerai bientôt. Nous avons des choses à nous dire. »


  La femme qui devait être Floria del Guiz déclara avec énergie, comme si je n’étais pas là : « Ratcliff va vouloir tous nous interviewer. Les clercs le veulent toujours. Je suis sous la tente médicale. Y a encore un connard qui a décidé de descendre d’un tank contre gravité avant l’atterrissage. Ça en fait quatre. Bon Dieu ! Qu’on ne vienne pas me dire que les soldats ont une cervelle. »


  Le commandant Asche, avec une douce humilité, répondit : « Je n’oserais jamais. »


  Floria del Guiz repartit d’un pas mécontent vers les tentes, avec un geste qui aurait pu, si un officier supérieur avait surgi, évoluer en salut.


  « J’aurais tout donné », dit Asche, et je vis qu’elle avait le poing crispé à son côté, « pour qu’ils soient tous ici, à présent. Et Godfrey. Et Godfrey. Mais la mort est réelle. Tout est réel.


  — Mais pour combien de temps ?


  — Vous n’avez pas encore compris, non ? » Asche parut amusée.


  « Compris quoi ?


  — Nous sommes revenus. Je pensais que nous reviendrions. Mais elles sont restées. »


  Sur le moment, je l’ai regardée sans rien dire. Ce n’est que maintenant que j’ai échafaudé une théorie : la matière organique et l’esprit organique sont inévitablement « aspirés vers l’arrière », si vous voulez, par l’esprit collectif humain, dans la partie principale de la réalité, loin du « bord d’attaque ». Parce qu’ils sont humains, et organiques, justement. Et qu’avec toute cette puissance de calcul à sa disposition, elle devait l’avoir compris.


  « Elles sont restées là-bas ?


  — Les Machines sauvages », me répondit Asche, comme si c’était tellement évident qu’un enfant l’aurait compris.


  Et je compris. « Les Machines sauvages.


  — Mais oui. » Un vent passa dans un chuchotement ; des gouttes de pluie glissèrent des pins et m’éclaboussèrent le visage. Avec de grands yeux, je fixai la femme en treillis de combat, au visage souriant. « Je présume que j’avais supposé… Mais il n’y avait aucune raison de le supposer ! Aucune raison de croire que les intelligences à base de silicium des Machines sauvages avaient été détruites quand vous avez… fait ce que vous avez fait. »


  La Bourgogne perdue les a intégrées en son sein, en même temps que la nature de la Bourgogne. Quoi de plus logique que de lui ajouter cette présence d’une puissance immense, intelligente, calculatrice ? Si la Bourgogne perdue existe en un moment éternel, hors du temps mais dans la durée, rien n’interdit de penser que des intelligences mécaniques puissent encore y fonctionner. Leur existence n’a que faire du temps linéaire.


  D’immenses intelligences mécaniques naturelles, surveillant la vague de probabilité, gardant toute possibilité d’opérer des miracles à l’écart du Réel. Leur perception plus vaste que la perception humaine ; leur puissance inorganique et infinie, alimentée à la trame de l’univers. Immuables, elles préservent.


  « Elles ne pouvaient pas se déplacer là-bas par elles-mêmes, dit Cendres. Nous avons fait un miracle et je nous ai tous déplacés. Nous tous. Carthage également. Et maintenant, elles sont là-bas, je ne sais où, en train de faire ce que faisait la Bourgogne. Les Machines sauvages sont la Bourgogne, désormais. »


  Le vent secoua les ramures, et se transforma en un bruit de rotors. Asche tendit la main vers le téléphone de campagne placé dans sa poche supérieure, mais ne répondit pas. Elle leva les yeux rétrécis vers le sommet des arbres, dans le ciel bleu qui se dégageait.


  « Elles savaient que ça arriverait, dit-elle. Quand je leur ai dit ce que j’avais prévu de faire, elles ont consenti. Ce sont des machines. Godfrey dirait que mon enfer – le moment éternel – est leur paradis. »


  La trajectoire de ce moment, celui de Cendres et des Machines sauvages, a couvert cinq cents ans de découvertes scientifiques intenses. En tant que race, nous avons soulagé quelques-unes des souffrances humaines, tandis qu’en même temps nous commettions les plus viles atrocités. La Bourgogne perdue, donc, ne restreint pas les options de l’humanité : nous sommes libres de choisir ce que nous percevons du bien et du mal.


  « La Carthage perdue ? suggérai-je.


  — Un moment perdu et doré », répondit la femme.


  Au-dessus de nos têtes, un hélicoptère descendit vers la clairière, et toute discussion devint impossible jusqu’à ce qu’il se soit posé. Un jeune homme en treillis de combat sauta à terre et commença à courir vers nous à travers la boue.


  « Patronne, ils ont besoin de vous au central… la radio est HS ? » Il s’interrompit. Une ossature longue, à peine plus qu’un adolescent. « Le major Rodiani vous réclame ! Ainsi que le colonel Valzacchi ! »


  À mon intention, elle grimaça lentement un sourire d’étonnement.


  « Le colonel Valzacchi ? Tiens donc. J’arrive tout de suite, Tydder. » Tandis qu’il repartait en courant, elle dit : « Ce n’est vraiment pas le moment. Je vais demander à l’hélico de vous ramener à Bruxelles. Je discuterai là-bas avec vous, bientôt.


  — Que va-t-il vous arriver ? lui demandai-je. Maintenant ?


  — Tout peut arriver. » Elle sourit en regardant tourner au ralenti les rotors de l’hélicoptère camouflé, et elle secoua la tête avec toute l’énergie de la jeunesse, comme étonnée qu’on puisse être aussi obtus. « Je vais vivre ma vie. Voilà ce qui va m’arriver. Je n’ai pas encore vingt ans. Je peux faire tout ce que je veux. Gardez un œil sur moi, professeur Ratcliff. Je finirai par être général à cinq étoiles, un jour ! Et je suppose que je vais devoir m’intéresser à toutes ces conneries politiques. Après tout… je sais comment ça se passe, maintenant. »


  Elle m’a tendu la main et je l’ai serrée. Elle avait la chair tiède. Toutes les idées que j’avais pu avoir, la voir prendre sa retraite ou la persuader de se joindre au projet Carthage, se révélaient dépourvues de substance, de réalité. La cruauté et les mauvais traitements ne meurent pas, même si on peut les surmonter. Elle est à présent ce qu’elle a toujours été : une femme qui tue les gens. Sa loyauté, pour ce qu’elle en a, va aux siens. Quel que soit le nombre de gens que ce terme pourra englober.


  Tandis que je partais, elle m’a dit : « On me dit que nous allons bientôt revenir sur la frontière chinoise. En tant que force de maintien de la paix. Par certains côtés, c’est pire qu’une guerre ! Mais dans l’ensemble… » – un long regard posé de ce visage balafré – « … ça vaut sans doute mieux. Vous ne croyez pas ? »


  C’était il y a trois mois.


  Tandis que je m’occupais à rajouter le texte de la troisième édition aux documents chronologiques de 2000 et de 2001, et à rédiger cette postface, le major Asche a brièvement rendu visite au quartier général du projet en Californie. En sortant, elle m’a suggéré que nous devrions changer notre devise latine officieuse.


  Celle-ci dit, désormais : Non delenda est Carthago.


  Il ne faut pas détruire Carthage.


  Pierce Ratcliff-Napier-Grant


  Bruxelles 2009
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  ANNEXES
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  (Annexe n° 1.


  Spécifique à l’édition française


  du quatrième volume du Livre de Cendres.)


  


  J’ai composé ce texte à partir des différentes sources incluses dans les documents Cendres, et j’ai retraduit les langues en anglais moderne. Au besoin, j’ai substitué des obscénités courantes pour rendre la saveur de l’original médiéval. Que le lecteur distrait, qui s’attend à trouver le Moyen-âge hollywoodien, perde ici toute espérance.


  Pierce Ratcliff, 2010


  


  « La plupart des femmes suivent leur mari à la guerre… Moi, j’ai suivi mon fils. »


  La voix de Yolande Vaudin s’accompagnait des grognements et des soupirs de l’effort physique. Guillaume Arnisout la regarda, à l’autre bout du cadavre qu’ils transportaient.


  Il sourit. « Ton fils ? T’es pas assez vieille pour avoir un fils adulte ! »


  L’apparence de Yolande était un mélange merveilleusement pervers d’homme et de femme, se dit Guillaume. La cotte de mailles retenue par une ceinture qui lui collait au corps, sous son jaque de livrée, mettait en valeur ses larges hanches féminines. En haut-de-chausses, ses longues jambes semblaient dodues, mais ne l’étaient pas : simplement, elles n’étaient pas masculines. Sculpturale et féminine… Il adorait voir des jambes de femmes en haut-de-chausses : entièrement couvertes, mais avec leur forme si clairement dessinée. Et les jambes de Yolande méritaient d’être dessinées.


  Elle portait ses cheveux coupés court, également, comme un page ou un jeune écuyer, et ils se recourbaient souplement sur ses épaules, découverts, d’un jaune vif comme la paille mouillée. Elle, elle avait réussi à retirer son casque avant que le sergent s’en aperçoive : il était bouclé à sa ceinture par la lanière jugulaire. Cela signifiait que Guillaume pouvait voir en entier son visage sage et fripon.


  Elle a envie de parler, du moins. Faut pas laisser passer l’occasion.


  Il colla le dos contre les portes de la chapelle verte et les ouvrit avec précaution, sans lâcher les chevilles du cadavre. Yolande tenait fermement son extrémité du corps de la morte sous les bras, soutenant le poids tandis que Guillaume passait la porte le premier, à reculons. La peau bleutée était froide sous ses paumes.


  Sans baisser les yeux vers son fardeau, Yolande poursuivit. « J’ai eu Jehan Philippe quand j’étais jeune. Quinze ans. Et ensuite, quand il a eu quinze ans, lui, il a été enrôlé par conscription, pour devenir soldat, et je l’ai suivi. »


  La porte en partie ouverte laissait entrer le brillant soleil du pays désolé au-dehors. Il resplendissait contre les murs blancs des autres bâtiments du monastère. Guillaume tordit la tête pour regarder l’intérieur de la chapelle, laissant ses yeux s’accommoder, incertain de ses pas dans la pénombre. « Ça ne le gênait pas, que tu sois là ? »


  Sa propre vision à l’évidence protégée de la réverbération du matin, Yolande poussa vers l’avant. Les jambes du cadavre étaient prises par la rigidité cadavérique, et elles refoulèrent Guillaume. Des jambes nues lui tapèrent dans le ventre. Il y avait de la terre noire sous les ongles des orteils.


  Il entra à reculons, en essayant de retenir avec le pied une porte ouverte tandis que Yolande manœuvrait pour faire passer les épaules et la tête de la morte.


  « Ça ne lui aurait pas plu, s’il l’avait su. J’y suis allée déguisée ; je m’imaginais que je pourrais le surveiller de loin… Il était trop jeune. J’étais veuve depuis cinq ans. Je n’avais pas d’argent, sans le salaire de mon homme. Je me suis jointe au train des bagages, je me suis teint les cheveux et j’ai gagné ma vie comme catin, jusqu’à ce que j’en aie marre. Et là, j’ai découvert que je pouvais coller neuf fois sur dix un carreau d’arbalète au centre des cibles. »


  La fraîcheur de la chapelle commença à apaiser la morsure du coup de soleil sur la nuque de Guillaume. Son casque lui paraissait toujours insupportablement chaud à porter. Guillaume cligna des yeux, tandis que sa vision s’accommodait, et il regarda Yolande à nouveau. « Mais non, t’es pas assez vieille. »


  Le petit rire de la femme sortit du noir, en même temps que la silhouette des murs et du sol dallé.


  « Une femme arrive toujours à se faire passer pour un homme plus jeune. Regarde-la, elle », dit Yolande en désignant d’une saccade de sa tête vers le bas le corps rigide entre eux. « Quand elle disait qu’elle s’appelait Guido Rosso, on l’aurait prise pour un gamin imberbe de dix-neuf ans. Sors-la de son justaucorps et de son haut-de-chausses, mets-lui une robe et appelle-la Margaret Hammond, et tu te rendras tout de suite compte que c’est une femme de vingt-huit.


  — Ah bon ? » grogna Guillaume en changeant sa prise sur le poids tandis qu’ils avançaient à petits pas vers l’autel. Il marchait à reculons avec difficulté, ne voulant pas trébucher et paraître ridicule devant cette femme. « Je ne la connaissais pas.


  — Je l’ai rencontrée quand elle s’est jointe à nous, après la chute. » Les doigts de Yolande se serrèrent de façon visible autour de la chair de la défunte. Inutile de préciser quelle chute. L’effondrement de Constantinople devant les Turcs avait retenti d’est en ouest à travers la Chrétienté, quatre années plus tôt.


  « Je l’ai prise sous mon aile. » La bouche large et mobile de la femme dessina un sourire ironique. Ses yeux passèrent du visage du cadavre à celui de Guillaume. « Tu ne l’aurais pas remarquée, toi. Je vous connais, les gars dans la ligne de bataille : Des archers ? Ouais, c’est ces gars mal embouchés qui traînent à l’arrière, et n’arrêtent pas de dire bordel et de prononcer en vain le nom du Seigneur… Je sais pas : qu’on vous donne une guisarme et vous vous figurez que vous êtes les seuls soldats sur le champ de bataille. »


  Guillaume apprécia son sourire sardonique et le lui rendit.


  Bon, alors… est-ce qu’elle serait en train de me draguer ?


  Ils longèrent l’intérieur vide de la chapelle verte en titubant de conserve. Leurs bottes frottaient sur les dalles noires et blanches. Il sentait une odeur d’encens et de feu de bois remontant aux prières du matin. Encore quelques pas…


  « Je l’aidais à rentrer jusqu’aux tentes, quand elle était ivre. Elle n’a jamais pesé aussi lourd. Là ! » Yolande poussa un grognement.


  Juste à temps, il l’imita, laissant les chevilles raides du corps glisser hors de sa poigne sale. Le corps cogna contre les dalles à ses pieds. Personne ne l’avait lavé. Elle avait les os de la face enfoncés. Les dégâts avaient la même couleur que la mûre héraldique : un rouge tirant sur le mauve.


  La peau de Guillaume conservait le contact de celle de la femme. Raide, froide, en train de s’amollir.


  « Eh, dieux ! » Guillaume se massa le dos. « C’est pour ça qu’on parle de poids mort. »


  Il vit que, mort, Rosso – Margaret – portait encore son armure : un jaque matelassé imbibé de sang et d’humeurs. Le bourrage de lin sortait par les déchirures. Toutes les autres pièces d’équipement, du casque jusqu’aux bottes, avaient disparu. Soit le jaque était trop sale et trop lacéré pour mériter qu’on le revendique, soit le tissu brûlé et taché de sang était tout ce qui retenait encore les intestins à l’intérieur du corps.


  Yolande s’accroupit. Guillaume la vit essayer de tirer les bras du cadavre pour les lui ranger le long du corps, mais ils étaient trop raides. Elle se contenta de lisser les cheveux décolorés par le soleil et collés de sang pour les remettre en place. Elle s’essuya les mains sur son haut-de-chausses bleu turquoise en se remettant debout.


  « Je l’ai vue se faire tuer. » La femme plus âgée parlait comme si elle ne savait pas vraiment quoi faire ensuite, comme si elle parlait pour repousser le moment de la décision ; même si, se dit Guillaume, cette décision était simplement celle d’abandonner le cadavre de son amie.


  La lumière des fenêtres en forme de feuille illuminait la peau claire, lisse de Yolande. Elle avait des plis autour des yeux, mais l’essentiel de l’élasticité de la jeunesse était encore présent.


  « Tuée à bord de la galère ? » dit-il d’un ton encourageant, prêt à tout pour poursuivre la conversation, même si le sujet était peu prometteur.


  « Ouais. Pour commencer, on était sur un des bateaux de ravitaillement, en train de tirer, on faisait partie de l’équipage de défense. Les enturbannés nous ont balancé du feu grégeois dessus, et le pont a pris feu. Je lui ai crié de me suivre… Quand on est revenues à bord de la galère, elle avait été prise à l’abordage, et il nous a fallu dix minutes, à nous et aux gars de Tessier, pour débarrasser les ponts. Un Wisigoth lui a planté une lance dans la figure, et je suppose qu’ils ont dû la tailler en pièces quand elle est tombée. Ils auraient mieux fait de s’inquiéter de ceux qui étaient toujours en vie.


  — Ah non… » Guillaume était réticent à quitter la chapelle verte, même si l’endroit commençait à sentir les chairs en putréfaction. Il était au frais pour la première fois depuis des heures et, d’ailleurs, il y avait cette femme, dont il pourrait peut-être se faire admirer pour sa science du combat. « Il ne faut jamais en garder un en vie sous ses pas. Un gars à terre te plante une épée ou un poignard vers le haut, et il te touche à l’artère fémorale ou aux couilles… Ah, pardon. »


  Il s’interrompit, embarrassé. Elle lui jeta un coup d’œil.


  Quelque part dans la mémoire de Guillaume, ne serait-ce que la mémoire de ses muscles des mains et des bras, réside la férocité avec laquelle on frappe un homme pour le faire tomber, avant d’enchaîner sans une seconde d’hésitation – bam ! bam ! bam ! bam ! – en frappant du fin tranchant en acier de son arme, pour atteindre le visage, la gorge, les avant-bras, le ventre ; tout ce qui est à portée.


  Il détourna les yeux du cadavre à ses pieds, une femme à laquelle un soldat de la marine carthaginoise avait fait précisément ça. La chair de poule frissonna un instant sur sa peau.


  « Christus Viridianus ! Qu’est-ce que je ferais pas pour un coup à boire. » Il repoussa vers l’arrière de sa tête sa salade à visière, sentant que le bord de la bande de rembourrage avait laissé une marque chaude et transpirante sur son front. « Dis donc, au fait, qu’est-ce qu’il est devenu, ton fils ? Il est dans la compagnie ? »


  Les doigts de Yolande effleurèrent l’insigne du Griffon-sur-l’or cousu sur le plastron de son jaque de livrée, comme si l’insigne de leur compagnie de mercenaires remuait des souvenirs. Elle sourit d’une façon qu’il ne sut interpréter. « J’étais meilleur soldat que lui.


  — Il a abandonné ?


  — Il est mort.


  — Oh, merde. » J’en rate pas une ! « Yolande, je regrette. »


  La bouche de la femme se tordit douloureusement.


  « Quatre mois après son départ pour la guerre. Qu’est-ce que je m’imaginais, que j’étais capable de le protéger ? Il transportait des munitions au cours du premier siège auquel nous avons participé, et une couleuvrine à l’intérieur du château a frappé de plein fouet le charroi de poudre. Quand je l’ai retrouvé, il avait ses deux mains arrachées, et il s’était vidé de son sang… avant que sa mère puisse l’atteindre.


  — Holà… » Je regrette d’avoir posé la question.


  Elle doit forcément avoir dix ans de plus que moi. Mais elle ne les paraît pas.


  Il devina que Yolande, contrairement à « Guido Rosso », n’avait jamais cherché, ne serait-ce qu’un temps, à passer pour un homme.


  Parce que c’est une femme, pas une fille.


  « Pourquoi es-tu restée avec la compagnie ?


  — Mon fils était mort. J’aurais voulu tuer le monde entier. J’ai compris que si j’avais la patience de les laisser me former, la compagnie me permettrait de le faire, justement. »


  Dans son silence abasourdi, Guillaume entendit des clarines de chèvres tinter au-dehors, et des bruits de frottement s’approcher. Une brise chaude entra par la porte de la chapelle verte, qui était restée ouverte, coincée par un caillou. L’odeur de la mort se fit plus présente, désormais ; elle imprégnait l’atmosphère. Comme l’arrière-boutique d’un boucher pendant une vague de chaleur.


  « Merde. » Il s’essuya la bouche. « Il va faire chaud, plus tard dans la matinée. D’ici à ce soir… aux vêpres, elle va vraiment être avancée. »


  L’expression de Yolande se durcit. « Très bien. Comme ça, ils ne pourront pas l’ignorer. Elle va commencer à puer. Ça devrait inciter ces salopards d’enturbannés à se remuer. Le capitaine a raison. C’est la seule chose à faire…


  — Mais…


  — Je me fous de ce que racontent les prêtres. On va l’enterrer ici, comme le soldat chrétien qu’elle est. »


  Guillaume haussa les épaules. Pour sa part, il aurait volontiers flanqué tous les cadavres par-dessus bord, pour accompagner les Wisigoths de Carthage et nourrir les poissons ; de toute évidence, ce n’était pas une chose à dire devant Yolande en ce moment. Surtout pas si l’on avait envie de se faire l’arbalétrière, se rappela-t-il.


  « Si l’abbé arrive à ignorer la puanteur qu’elle va dégager… » Il laissa échapper son sourire, dans un contexte différent. « Qu’est-ce que tu paries qu’il va envoyer chercher le capitaine avant sixte ? Tiens, je vais te dire… Je te parie un flacon de vin qu’elle sera enterrée avant midi, et si je perds, je t’aiderai à le boire ce soir. Qu’est-ce que t’en dis ? »


  Ce qu’aurait été la réponse de Yolande, son expression n’en laissait rien présumer, et il n’eut pas l’occasion de l’entendre.


  Le bruit traînant qui s’était manifesté à sa conscience un peu plus tôt devint plus fort. Guillaume pivota sur place, tira sa miséricorde du fourreau accroché à sa ceinture et la pointa vers l’autel une bonne seconde avant qu’un garçonnet sorte en roulant de sous le drap de l’autel et s’assoie en regardant avec de grands yeux le cadavre de la soldate.


  « Ah… merde ! » sacra Guillaume, exaspéré.


  Il vit le mince cercle de fer soudé autour de la gorge de l’enfant. Un esclave en train de tirer au flanc. Ou de se cacher des grands méchants mercenaires francs – non que je le blâme pour ça.


  « Eh, toi… fous-moi le camp d’ici ! »


  Le gamin leva les yeux, non pas vers Guillaume, mais vers Yolande. Un frémissement l’agita, qui aurait pu être de la peur ou de l’énergie. Wisigoth carthaginois à la peau pâle, aux cheveux sombres qui lui tombaient dans les yeux, il donnait l’impression d’être quelque part entre le début ou le milieu de l’adolescence. Guillaume comprit instantanément : elle se figure qu’il a quinze ans.


  « J’écoutais pas ! » Il parlait le dialecte local, mais sa capacité à répondre montrait clairement qu’il comprenait au moins une langue franque. « Je prévoyais. »


  Guillaume sursauta, songea : Est-ce qu’on était en train de parler de choses que je ne voudrais pas voir la rumeur colporter ? Non, je ne le lui avais pas encore demandé si elle baisait avec des gars plus jeunes. Puis, repassant la réflexion du gamin dans sa tête, il s’enquit : « Prévoyais ? »


  En silence, le jeune garçon tendit le doigt.


  Au-dessus de l’autel, sur la pierre du mur dans l’ombre, il n’y avait pas la Croix des Ronces, comme on aurait pu s’y attendre. À la place, un visage sculpté : un visage d’Homme, avec des poussées de feuilles sur les lianes qui jaillissaient de Sa bouche ouverte.


  C’était une sculpture de grande taille : peut-être aussi large que la distance couverte par les deux bras de Guillaume tendus, d’un pouce à l’autre. Un aussi grand visage a quelque chose d’intimidant. Vir Viridianus : le Christ en tant qu’Empereur vert, tel que les Wisigoths arianistes préfèrent, en hérétiques, L’adorer. Soigneusement ciré, le bois luisait, d’un grain pâle et argenté qui reflétait la lumière. Du chêne vert, peut-être ? On avait laissé les yeux comme des creux d’ombre.


  « Je rêve sous l’autel », dit le jeune garçon, aussi hiératique que s’il avait été un des prêtres du monastère, et non un gamin pieds nus, seulement vêtu d’une chemise en lin sale pour lui couvrir le cul.


  Guillaume s’aperçut avec un temps de retard que le bruit de grattement n’avait pas cessé avec leur immobilité. La poignée de sa miséricorde était encore lisse dans sa main. Il recula d’un pas pour se laisser du champ, tandis que le drap sur l’autel bougeait à nouveau.


  Une forme curieuse, basse, sombre, souleva quelque chose de pâle.


  Guillaume cligna des yeux, sans assimiler l’image, puis son esprit interpréta à la fois la forme et la nouvelle odeur que les relents du cadavre avaient masquée. Un groin pâle et aplati se leva. Un corps quadrupède, sombre et poilu, avança, des oreilles retombant sur des yeux brillants…


  Le jeune garçon tendit distraitement le bras pour gratter avec des doigts crasseux la maigre échine du cochon.


  Un jeune porcher endormi sous l’autel de l’Homme Vert ? se dit Guillaume. Misère de Jésus mort dans l’Arbre !


  « J’ai eu un rêve visionnaire », dit le jeune homme et il tourna le visage vers la femme vivante de la chapelle, vers Yolande. « Je crois qu’il est pour vous. »


  Yolande baissa les yeux vers le cadavre de Margaret Hammond. « Pas ici ! Dehors… peut-être. »


  Elle aperçut le hochement de tête du coutilier, à côté d’elle. Il dit : « Ouais, allons-y. Faut pas rester ici, maintenant. On a pris le contrôle des lieux, mais ça va pas tarder à être la merde ! »


  Les pattes pointues du cochon cliquetèrent sur les dalles, tandis que l’animal suivait le porcher wisigoth vers la gauche de l’autel. Le jeune homme écarta une tenture brodée de la Louve allaitant l’Enfant-Christ, pour dévoiler une porte en bois profondément enfoncée dans le mur. Il l’ouvrit et fit un geste.


  Yolande la franchit.


  Elle émergea dans l’ombre du mur. Le monde à l’extérieur de l’ombre brûlait sous l’ardeur du soleil nord-africain. À quelques mètres devant elle se trouvait l’inévitable bosquet d’oliviers, et elle alla se placer sous eux, savourant leur ombre et leur odeur ; il y avait si peu de vert depuis la précédente escale de la compagnie à Alexandrie.


  Derrière elle, elle entendit Guillaume s’étirer et gémir au soleil, avec satisfaction. « Il sera bien temps de retourner en Europe cet été. Bon Dieu, c’est vraiment ici qu’il faut faire campagne, l’hiver ! Même si on est pas où on devrait être… »


  Elle ne se tourna pas pour le regarder. Du haut de cette crête, elle pouvait voir à quinze ou vingt kilomètres à l’intérieur des terres. Des collines rocheuses tristes et anonymes se dressaient à l’ouest. Dans cette direction, le soleil était pâle. Le ciel bleu défiait le regard, comme s’il contenait des particules d’ombre.


  Les limites de la Pénitence. Bah, je me suis déjà retrouvée sous les Ténèbres perpétuelles… On doit forcément se trouver à cinquante ou soixante lieues de Carthage. Forcément.


  Guillaume Arnisout arriva près d’elle d’un pas léger. « Peut-être que le prophète porcher ici présent peut nous dire si on va flanquer une bonne raclée à l’ennemi : ça vaut le coup, en général. »


  Elle surprit l’expression sardonique du coutilier fixée sur le jeune gardien de porcs. Guillaume est beaucoup plus séduisant quand il ne fait pas tant d’efforts, se dit-elle. Tout en longues jambes, les hanches étroites et les épaules larges. Un visage et des mains bronzés. Buriné par tous les combats. En forme.


  Mais, de mon point de vue, il ressemble à un gamin. Est-ce que je ne les ai pas toujours préférés plus âgés que moi ?


  « Si tu as une prophétie à proposer », dit Yolande au porcher, sur un ton plus brusque qu’elle n’en avait l’intention, « tu te trompes de femme. Je suis trop vieille pour avoir un futur. Je n’ai pas d’argent. Si quelqu’un avait de l’argent, dans la compagnie, on ne travaillerait pas pour Hussein Bey et ces foutus Ottomans !


  — Ce n’est pas une arnaque ! » Le gamin repoussa ses cheveux non taillés hors de ses yeux. Plusieurs générations de son peuple sur cette terre ne l’avaient pas gratifié d’une peau capable de résister au soleil – lorsqu’il y avait du soleil – et la rougeur de son teint aurait pu être due à la chaleur, comme elle pouvait l’être à la honte.


  Elle s’accroupit, appuyant son dos contre un des troncs d’oliviers. Guillaume Arnisout se plaça immédiatement à sa gauche ; le Français était incapable de ne pas se comporter en vigie dans toute situation de danger potentiel ; sans même se rendre compte, peut-être, qu’il le faisait.


  Et combien de choses est-ce que je fais, maintenant, sans en avoir conscience ? À force d’être un soldat, comme je le suis…


  « Ce n’est pas une arnaque », expliqua le garçon, avec patience, maintenant, « parce que je peux vous montrer.


  — Bon, écoute… comment tu t’appelles ?


  — Ricimer. » De toute évidence, il avait observé plus d’un Franc essayer d’adapter sa langue à la prononciation wisigothe, et poussa un soupir avant que Yolande puisse réagir. « Bon… Appelez-moi Rie.


  — Écoute, Rie, je ne sais pas ce que tu t’imagines que tu vas me montrer. Une poignée d’os de poulet, des pierres runiques, des cordelettes avec des perles ou des cartes. Peu importe ce que c’est, je n’ai pas d’argent.


  — Je ne pourrais pas l’accepter, de toute façon. Je suis l’esclave du seigneur père.


  — C’est l’abbé d’ici ? » Elle plaça la main haut au-dessus du sol en une illustration théorique, puisqu’elle était encore accroupie. « Un grand homme. Une barbe. Bruyant.


  — Non, ça, c’est le prieur Athanagild. L’abbé Muthari n’est pas aussi vieux. » Les yeux du garçon devinrent des fentes, soit à cause de la réverbération du soleil sur la terre blanche, soit à cause de l’embarras, Yolande ne sut dire.


  Elle fronça soudain les sourcils. « De quel droit est-ce qu’un prêtre détient des esclaves ? »


  Guillaume intervint : « C’est tous des païens, dans ce foutu monastère : qui peut savoir ce qu’ils fabriquent ? On s’en fout, bordel de merde ! »


  Rie explosa : « Je lui appartiens parce qu’il m’a sauvé ! » Sa voix dérapa le long de l’échelle harmonique jusqu’au couinement, et sa peau claire montra clairement qu’il rougissait. « J’aurais pu partir sur une galère ou au fond d’une mine ! C’est pour ça qu’il m’a acheté !


  — C’est une saleté, les galères. » Guillaume Arnisout parla au bout d’un instant de silence, comme s’il était contraint à cet aveu. « Et les mines sont pires que les galères. On les fout là-dedans et on les épuise, on a du pot si on survit vingt mois.


  — Est-ce que le père Mu… » Elle eut du mal à prononcer le nom. « … Muthari sait que tu te balades en prononçant des prophéties ? »


  Le jeune garçon secoua la tête. Le cochon maigre qui farfouillait sous les oliviers vint le rejoindre en trottinant délicatement sur ses hautes pattes. Le soleil miroita sur l’anneau d’acier passé dans son groin noir. Yolande se crispa, sur ses gardes.


  La féroce morsure d’un cochon peut couper une main d’homme. En plus de cela, il y a l’odeur, et la merde.


  Le goret s’assit sur son arrière-train, ressemblant totalement à un chien de chevalier après la chasse, et il appuya le poids de son épaule contre la jambe de Ricimer. Rie tendit le bras et lui gratta à nouveau les poils de l’échine, et Yolande vit l’animal clore presque complètement les yeux de plaisir.


  « Eh ! annonça Guillaume d’une voix qui semblait amusée. Je mangerais bien du rôti de porc ! Peut-être que les enturbannés nous en vendraient deux ou trois. Yol, je vais aller leur en toucher deux mots, voir quel prix ils en demandent. Ça devrait pas faire beaucoup ; on leur a foutu une trouille bleue ! »


  Il pivota pour aller contourner la chapelle verte par l’extérieur, en lançant par-dessus son épaule : « Gamin, trouve-nous deux gros gorets ! »


  L’idée du gras et de la viande de porc, chauds, juteux, croustillants, dégoulinants de sauce fit saliver Yolande. Le souvenir du fumet du cochon rôti lui envahit les sens.


  Mais si on laisse cramer la viande, par contre, ça sent exactement comme les blessés au feu grégeois sur la galère.


  « Damoiselle ! » Les iris de Ricimer étaient noirs dans un visage qui fit écarquiller les yeux à Yolande ; sa peau avait viré à une teinte située quelque part entre le vert et le blanc. « Les cochons sont impurs ! Il ne faut pas les manger ! La viande pourrit avec la chaleur ! Ils ont le ver solitaire ! Dites-lui ! Dites-lui ! On ne mange pas… »


  Yolande interrompit sa voix éraillée d’adolescent en indiquant d’un hochement de tête vers le cochon-chien avec son long groin : « Alors, tu les gardes pour quoi ?


  — Pour éliminer les ordures, répondit-il brièvement. Damoiselle franque, je vous en prie, dites à cet homme de ne pas poser la question au seigneur père ! »


  Il y a tant de choses tellement importantes, quand on a son âge. Dans un an ou deux, tu ne t’occuperas plus de ton cochon apprivoisé.


  « Ça ne dépend pas de moi. » Elle haussa les épaules, et songea à se remettre debout. « Je suppose que la bonne aventure est annulée ?


  — Non. » Encore pâle et transpirant, le jeune homme secoua la tête. « Il faut que je vous montre. »


  L’obstination de ce gamin étranger était agaçante, étant donné la présence du corps de Margaret Hammond derrière elle dans la chapelle. Néanmoins, Yolande préféra avoir recours à un refus diplomatique.


  On doit toujours écouter les jeunes gens, même quand ils disent des sottises.


  « Si c’est une vision véritable, Dieu me l’enverra, de toute façon. »


  Le garçon tendit le bras et tira sur le revers de la manche de Yolande avec des doigts rendus poussiéreux par le poil raide du cochon. « Oui ! C’est maintenant que Dieu va vous l’envoyer. Laissez-moi vous montrer. Il faut aller nous asseoir avec Vir Viridianus et prier dans la chapelle… »


  Le visage de la femme apparut avec force dans l’esprit de Yolande, tel qu’il avait été avant que les os soient ensanglantés et la chair enfoncée. Margot – Guido – en train de sourire, alors qu’elle se penchait pour faire tourner la manivelle de son arbalète ; aussi à l’aise qu’une lavandière en train d’essorer des draps entre ses deux mains.


  « Pas avec Margot là-dedans !


  — Il vous faut le visage de Dieu !


  — Le visage de Dieu ? » Yolande tira sur les lies de cuir qui maintenait fermée l’encolure de sa cotte de mailles. Elle suivit en tâtonnant les anneaux de métal riveté, entre son gambison, sa camisole de drap et la peau chaude, et en tira un chapelet.


  « Ça ? »


  Des perles sombres et polies, avec un gland sculpté toutes les dix perles ; et sur la courte chaîne qui en pend, simplement gravé avec deux feuilles de chêne et des yeux écarquillés, le visage du Christ Vert.


  Le gamin ouvrit de grands yeux. « Où avez-vous eu ça ?


  — Il y a quelques arianistes dans la compagnie : tu ne le savais pas ? » Elle rit doucement toute seule. « Ils ne le resteront pas quand la compagnie franchira les mers pour repartir au nord, mais pour le moment, ils restent en bons termes avec Dieu tel qu’il est ici. Ça ne les empêche pas de jouer, ceci dit. Alors : tu veux que je prie ceci ? Et là, je la verrai, cette vision ? »


  Il tendit la main. « Donnez-moi ça. »


  Avec réticence, Yolande fit couler le filet de perles dans ses paumes en coupe. Elle le regarda démêler, tenir et soulever le chapelet de façon à ce que l’Homme vert sculpté se balance entre eux deux, glissant alternativement des rayons de soleil au noir des ombres. Oscillant. Ralentissant. S’arrêtant.


  Un visage en médaillon, la surface gravée du bois restituant lentement la lumière aux yeux de Yolande.


  L’erreur que j’ai commise, se dit-elle plus tard, c’est d’écouter un jeune garçon. J’en avais un à moi. Pourquoi ai-je espéré que celui-ci serait aussi intelligent qu’un homme ?


  Sur le moment, elle glissa simplement sous la surface du jour, sa vision devenant trouble, son corps immobile.


  Et elle vit.


  Yolande vit de la terre, et un pinceau. De la terre poussiéreuse, à deux ou trois centimètres de son visage. Et on l’écartait avec un fin pinceau de poils d’animal, pour dégager…


  Des ossements.


  Yolande eut conscience de se rasseoir sur ses talons, même si elle n’arrivait pas à voir les parties de son corps que l’on perçoit d’habitude par la vision périphérique. Elle regarda de l’autre côté de la tranchée, consciente de se trouver dans une zone de fouissage. Quelqu’un qui dressait en hâte des défenses de terre, peut-être ?


  Et elle n’était pas seule.


  Une femme à genoux de l’autre côté de l’entaille dans la terre se rassit et rangea un pan de cheveux noirs derrière une oreille tout aussi noire. Son autre main tenait le petit pinceau mystérieux.


  « Oui », répondit la femme, songeuse. « Je suppose que tu aurais exactement ressemblé à ça. »


  Yolande cligna des yeux. Vit des cordages tendus par des chevilles à quelques centimètres au-dessus du sol. Et découvrit que ce qui émergeait également de cette tranchée, noirci par endroits, et brisé en d’autres, était des dents.


  « Une tombe, dit Yolande à haute voix en comprenant. Est-ce la mienne ?


  — Je ne sais pas. Quel âge as-tu ? » La femme brune agita la main avec impatience. « Non, ne me dis pas ; je vais trouver. Voyons… Une cotte de mailles : ça pourrait se situer n’importe quand, à partir des défaites carthaginoises face à Rome. Mais on dirait un travail médiéval. Occidental. Donc, pas turc. » Ses sourcils épais et épilés s’abaissèrent. « Le casque est l’indice décisif. Une salade d’archer. Je te placerais quelque part au cours du XVe siècle. Le milieu du siècle… Une Européenne venue en Afrique du Nord combattre dans les guerres turco-wisigothes, après la chute de Constantinople. Tu as environ cinq siècles et demi. Je me trompe ? »


  Au mot casque, Yolande avait arrêté d’écouter. Levant les mains, surprise, elle toucha le bord de sa salade. Elle palpa la boucle à sa mâchoire.


  Pourquoi est-ce que je me vois vêtue pour la guerre ? C’est une vision divine : ce n’est pas comme si je pouvais être blessée.


  Le casque avait disparu. Immédiatement, tous les bruits du lieu se précipitèrent sur elle. Les grillons, les oiseaux ; un grondement sourd, trop proche pour être le tonnerre. Et un ciel clair qui empestait et lui faisait pleurer les yeux. Elle s’ébouriffa les cheveux avec les doigts, sentant encore l’impression de la doublure du casque sur ses cheveux. La fraîcheur du vent lui fit prendre conscience qu’on était le matin. Un début de matinée, quelque part en Afrique du Nord… dans le futur qui existe dans l’esprit de Dieu ?


  « Est-ce que c’est ma tombe ? »


  Yolande s’aperçut que la femme la dévisageait.


  « J’ai dit, est-ce que c’est ma…


  — J’en sais rien. » Les mots claquèrent avec vigueur, couvrant les siens. Les yeux sombres se fixèrent sur son visage, concentrés, en le découvrant de toute évidence davantage maintenant que la salade était retirée.


  Yolande s’enveloppa d’assurance, comme elle le faisait avant un combat, sentant les mêmes crampes du ventre la travailler. J’ai cru que ça ressemblerait à un rêve. Que je n’aurais pas conscience d’avoir une vision. Ceci, c’est terrifiant.


  « Je n’en saurai rien, répondit son interlocutrice d’une voix plus mesurée, tant que je ne serai pas arrivée au pelvis. »


  C’était curieux. Yolande fronça les sourcils. Je ne comprendrai la signification d’une partie de ceci qu’au travers de la prière, plus tard. Le pelvis ? Voyons voir : qu’est-ce que je me souviens des docteurs. C’est ce qu’elle est, cette femme qui fouille dans la terre ? Bizarre, pour une doctoresse…


  « J’ai donné naissance à un enfant, dit Yolande. Tu n’as pas besoin de trouver mes ossements : je peux te le dire moi-même.


  — Alors, ça, ce serait quelque chose. » La femme secoua la tête. « Ce serait vraiment quelque chose. »


  La femme portait un haut-de-chausses très lâche, des bottines qui lui montaient sur les chevilles, et un justaucorps fin, dont les manches avaient de toute évidence été déliées et retirées. Sa peau couleur de café turc doit mieux supporter le soleil, se dit Yolande. Mais je me couvrirais avant nones, à sa place.


  La femme parut sarcastique. « Trouver une femme soldat qui a été mère : quel genre d’icône ce serait ? »


  Yolande se sentit traversée par un désespoir familier. Pourquoi est-ce que ce sont toujours les femmes qui ne me croient pas ?


  « Oui, j’ai été catin ; non, je n’en suis plus une. » Yolande répéta son catéchisme avec une habileté née de la pratique. « Oui, je manie une arbalète ; oui j’ai assez de force pour remonter la manivelle ; oui je suis assez forte pour tirer avec ; oui je peux tuer des gens. Pourquoi est-ce si difficile à croire ?


  Je vois chaque jour des commerçantes dans des échoppes de boucher, en train d’équarrir des carcasses. Pourquoi est-il si difficile d’imaginer des femmes qui pratiquent un métier identique ? Ça n’a rien de différent. »


  Yolande fit un petit geste vers ce dont elle sentait la présence, maintenant : sa cotte de mailles, et le poignard et le fauchon accrochés à sa ceinture.


  « C’est simplement de la boucherie. C’est tout. La seule différence, c’est qu’à la guerre, les animaux se rebiffent. »


  Elle employait cette dernière remarque depuis assez longtemps pour savoir qu’en général, ça ne servait qu’à mettre en évidence les anciens soldats dans un groupe. Ce seront ceux qui s’esclaffent, avec pas mal d’ironie.


  La femme brune ne rit pas. Elle eut l’air blessée, écœurée. « Tu sais ce que j’étais avant de devenir archéologue ?


  — Non », répondit poliment Yolande, en se demandant : Une quoi ?


  — J’étais une réfugiée. Je vivais dans les camps. » Un autre hochement de la tête de l’autre, moins pour nier que pour rejeter. « Je ne veux pas penser qu’il y a eu cinq, six cents ans, et que rien n’a changé. »


  Le vent balaya les fosses. Qui, à l’évidence, n’étaient pas des défenses, puisqu’elles ne répondaient à aucune logique militaire. Elles suggéraient plutôt une ville, se dit Yolande, telle qu’on pourrait la contempler depuis un promontoire ou une colline qui la surplombait. Il ne restait plus rien, à part les moignons des murs.


  « Tous les hommes ordinaires tombent dans l’oubli, dit Yolande. C’est ça, que cette vision me montre ? Je… Est-ce que c’est sa tombe, et pas la mienne ? Celle de Margot ? Je sais que peu d’entre nous survivent longtemps aux souvenirs que conservent nos enfants. Mais moi… j’ai besoin de savoir maintenant qu’on l’a reconnue pour ce qu’elle était. Qu’elle a été enterrée avec les honneurs. »


  Margaret serait morte en combattant au côté de n’importe quel homme de la compagnie, comme ils seraient morts à ses côtés à elle. C’est cela qui doit être reconnu, cette volonté de se confier mutuellement sa vie. Reconnu… et retenu. Honneur est le seul mot qui lui vienne à l’esprit pour en rendre compte.


  L’autre femme se baissa et brossa avec délicatesse l’articulation d’un maxillaire. « L’honneur… Oui. Bon. Les funérailles, c’est fait pour les vivants.


  — Les funérailles sont faites pour Dieu ! laissa échapper Yolande, prise de court.


  — Si on est croyant, oui, je suppose. Mais je pense que les enterrements sont pour ceux qui restent. Pour que ce ne soit pas simplement un corps de plus qu’on a jeté dans une fosse commune parce que le choléra circule parmi les tentes, et qu’il était trop dangereux de laisser les cadavres à l’extérieur, et qu’il n’y avait plus de bois pour les bûchers. Pour qu’il y ait une pierre tombale qu’on puisse conserver à la mémoire, même si on ne peut pas aller lui rendre visite. Pour qu’ils ne soient pas seulement… une simple image sur un écran. »


  Un écran ? Un peu sarcastique, Yolande songea : Nous ne sommes pas une classe de gens qu’on représente sur des tapisseries, toi et moi. Au mieux, j’arriverai à figurer parmi un amas de casques dans le décor. Toi, tu pourrais être une travailleuse aux champs, tandis que les nonnes déploient tout leur talent à border la bride du seigneur et le reste de son équipement.


  « Quand on est croyant ? répéta Yolande sur un ton interrogatif.


  — S’il y avait un Dieu, laisserait-il des enfants mourir par milliers, simplement à cause d’une eau croupie ? »


  Si les détails précis échappaient à Yolande, l’émotion de la femme était patente. Yolande protesta : « Oui, j’ai douté, moi aussi. Mais je vois l’évidence de Sa présence chaque jour. Les miracles des prêtres…


  — Ah, bah, on ne peut pas discuter avec le fondamentalisme. » La bouche de la femme se releva aux commissures.


  « Ce qui était assurément le cas avec le christianisme médiéval. »


  Une voix interrompit, un appel inintelligible venu de quelque part dans le site du village détruit.


  « J’arrive ! cria la femme. Une minute, vous voulez ! »


  La disposition des bâtiments n’était pas familière, s’aperçut Yolande, avec soulagement. Il ne s’agissait pas du monastère.


  Donc, si mon destin est de périr sur cette foutue côte, ce n’est pas pour tout de suite.


  La femme tourna de nouveau la tête vers elle. Elle scrutait le visage de Yolande avec une avidité étrange.


  « On inscrira ça dans les registres sous la rubrique milice villageoise. Un squelette avec un bassin féminin qui porte une cotte de mailles a dû revêtir une armure et prendre les armes dans un accès de désespoir, pour défendre sa ville. »


  Dans sa voix, également, il y avait du désespoir. Et du dégoût envers elle-même : Yolande le sentit.


  Et cette folle n’est même pas soldat. Que lui importe, à elle, qui cherche des cadavres dans la terre, qu’on se souvienne de Margot et de moi telles que nous étions ?


  La femme la montra du doigt. Yolande comprit que c’était la cotte de mailles qu’elle indiquait. « Pourquoi est-ce que tu faisais ça ? La guerre ? Des combats ?


  — Ce n’était pas… ce que j’avais l’intention de faire. J’ai découvert que j’étais douée pour ça.


  — Mais c’est mal. » L’expression de la femme s’embrasa, intense. « C’est malsain.


  — Oui, mais… » Yolande marqua un silence. « Ça me plaît. Sauf quand il faut vraiment se battre, peut-être. »


  Elle lança à l’autre femme un rapide sourire.


  « Se balader aux quatre coins de la Chrétienté, jouer et parier, bouffer jusqu’à se faire péter la sous-ventrière, forniquer et ne pas travailler… tout ça, c’est formidable. Je veux dire : tu m’imagines dans un couvent, ou en veuve respectable, à Paris ? Oh, et puis s’enrichir, si on a la veine de faire un pillage quelque part. C’est bien, ça aussi. Ça vaut la peine de courir de temps en temps le risque de se faire tuer, parce que, eh, faut bien qu’il y ait quelqu’un qui se tire vivant du champ de bataille ; alors pourquoi pas moi ?


  — Mais tuer les autres ? »


  Le sourire de Yolande s’effaça. « Je peux le faire. Je peux faire tout cela. Sauf… les canons. Je m’étouffe, quand il y a des coups de canon. Je pleure. Et ils croient toujours que c’est parce que je suis une femme. Alors, désormais, j’essaye de me débrouiller pour qu’ils ne me voient pas. »


  La femme à la peau sombre déposa son pinceau sur le sol.


  « Plus sensible. » Dans ce dernier mot, il y avait du dédain. Elle ajouta, sans la nuance ironique : « Plus raisonnable. En tant que femme. Tu sais que tuer est irrationnel. »


  Yolande se retrouva en train de sourire en se moquant d’elle-même. Non, je ne suis pas raisonnable face aux arquebuses et aux canons… le raffut du diable ne m’effraie pas. Ça me fait pleurer, parce que je me souviens de tant de morts. J’ai perdu plus de quarante personnes que je connaissais, lors de la chute. »


  Le visage aquilin de l’autre femme montrait une tristesse conflictuelle, difficile à interpréter.


  Yolande haussa les épaules. « Si tu veux de la guerre qui fait vraiment peur, essaie de te battre dans la ligne. Le combat rapproché avec des armes tranchantes. C’est pour ça que je me sers d’une arbalète. »


  Les traits dignes de la femme adoptèrent une expression à mi-chemin entre la compréhension et le mépris.


  « Pas de femmes dans les combats rapprochés, alors ?


  — Oh, si. » Yolande observa un silence. « Mais ce sont des idiotes. »


  Le visage de Guillaume apparut dans sa tête.


  « Tous ceux qui emploient une arme d’hast sont des imbéciles… Mais je suppose que c’est plus facile pour une femme de balancer une guisarme que de bander une arquebuse de cent kilos. »


  L’autre femme se rassit sur ses talons, en écarquillant les yeux. « Une guisarme ? Plus facile ?


  — Tu as déjà coupé du bois ? » Et devant la mine affirmative de l’autre, Yolande lança un regard qui disait : eh bien, voilà. « C’est juste une hache de bûcheron au bout d’un long bâton… et même, la lame est plus mince. Margot disait que le vouge et la masse se maniaient plus facilement. Mais en fin de compte, elle est venue chez les arbalétriers, parce que j’étais là. »


  Et regardez tout le bien que ça lui a fait.


  « Tout le monde n’est pas capable de maîtriser l’usage des arbalètes ou des arquebuses… » C’est une discussion que Yolande a déjà eue, beaucoup trop souvent. « Pourquoi est-ce que tout le monde se figure que ce sont les armes qui posent des difficultés pour une femme au combat ? Ce sont les gars de son propre camp. Pas le fait de tuer. »


  Les fragments d’os et de dents dans la terre possédaient chacun leur ombre propre, portée par le soleil qui montait encore au-dessus de l’horizon.


  « La vérité est importante. » En levant les yeux, Yolande trouva l’autre femme qui la regardait d’un air songeur. Yolande insista : « La vérité, la voilà : c’était un soldat. Elle ne devrait pas être autre chose, simplement pour qu’on puisse l’enterrer.


  — Je sais. Je voudrais des preuves sur les femmes soldats. Et… je ne veux pas des soldats, qu’ils soient hommes ou femmes. » La femme repêcha sa mèche vagabonde et la repoussa à nouveau. Yolande nota l’or délicat d’une boucle d’oreille, là, dans la spire : enfoncée de façon barbare dans la chair du bord de l’oreille.


  « Bien sûr, dit la femme sur un ton mesuré en se remettant debout, nous n’en avons aucune idée, en fait. Nous émettons des suppositions, en fonction de ce que nous exhumons. Nous avons des illusions, des rêves. Je te visualise. Mais ce ne sont que des histoires. »


  Elle regarda Yolande, à ses pieds.


  « L’important, c’est la personne qui raconte les histoires, et les histoires qu’on ne raconte jamais. Parce que les gens agissent en fonction de ce que disent les histoires. Les gens vivent leur vie en se basant sur rien de plus qu’un crâne, un fragment d’anneau de maille et le site d’une bataille dont le souvenir s’est perdu. Il y a des gens qui meurent pour cette soi-disant vérité ! »


  Émue par la détresse de la femme, Yolande se mit debout. Elle se frotta les mains, pour se débarrasser de la poussière, se préparant à avancer pour aller aider la femme. Et ce fut la plus étrange des sensations possibles : elle se frotta les mains et ne sentit rien. Ni peau, ni chaleur des paumes, ni cals. Rien.


  « Yolande ! Yolande ! »


  Elle ouvrit les yeux… et ce fut la plus étrange des sensations, car elle ne les avait pas fermés.


  Guillaume Arnisout s’accroupit devant elle, ses minces doigts bruns lui serrant les poignets dans une prise douloureuse. Il lui tenait les mains écartées. Elle avait la paume des mains qui lui cuisait. Elle regarda et vit qu’elles étaient rouges. Comme si elle avait plusieurs fois frotté la poussière fine et granuleuse de la cour entre ses paumes.


  Un groin frais, dur et élastique s’enfonça dans ses côtes, pressant les maillons de sa cotte de mailles. Yolande fit la grimace et tourna la tête. La truie lui rendit son regard. L’animal avait des prunelles bleu vert, entourées par du blanc : des yeux d’une humanité déconcertante.


  Qu’est-ce qu’on m’a fait voir ? Pourquoi ?


  À un mètre de là, Ricimer était étendu sur un côté. Une écume blanche séchait aux commissures de ses lèvres. Des croissants blancs étaient visibles entre ses paupières.


  Yolande tordit ses poignets pour rompre la prise de Guillaume sur ses avant-bras. La truie la tapa inopportunément avec le groin. Elle va me mordre ! Yolande se redressa sur les genoux, pour s’écarter de l’animal ; elle se pencha, et palpa le visage et le cou du garçon. Chaud, suant. Il respirait.


  « Le gamin a eu une crise. » Guillaume parlait d’un ton brusque. « Yol, j’ai rencontré ton sergent : le patron nous réclame. Le rapport sur Rosso. J’ai dû lui raconter que tu priais. Ça va ? Il faut qu’on y aille ! »


  Yolande se remit debout. Par lâcheté plus que pour une autre raison. Rien ne lui assurait que le gamin allait survivre. Elle lui tourna le dos et commença à s’éloigner, en dépassant la chapelle.


  Des visions ! En vérité. Des visions envoyées par Dieu… à moi… !


  « Non, ça ne va pas. Mais faut quand même qu’on y aille.


  — Qu’est-ce que tu as vu ? Tu as vu quelque chose ? Yol ! Yolande ! »


  La barbe dure et cuivrée du capitaine s’agitait tandis qu’il beuglait contre les moines assemblés.


  « Elle aura des funérailles de soldat ! » Sa voix se répercutait avec un son mat contre les murs, dans le grand réfectoire du monastère. « Des funérailles de chrétien ! Sinon, elle restera où elle est jusqu’à ce qu’elle pourrisse, et il vous faudra un seau pour l’enterrer ! »


  Johann Christoph Spessart, capitaine de la compagnie du Griffon-sur-l’or, était le modèle courant de l’homme charismatique. Sinon, Guillaume n’aurait pas fait partie de sa compagnie. Il ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, mais il rappelait à Guillaume un petit coq qu’avait eu sa mère : un tout petit coq, au plumage éclatant, qui intimidait toutes les créatures de sa basse-cour, poules et autres, et donnait matière à réflexion aux mastiffs.


  L’homme avait été autrement plus superbe en France, songea Guillaume, lorsqu’il portait son harnois milanais complet, quoique légèrement cabossé. Mais une armure de plate, même hautement polie, ne s’accorde guère avec le soleil brûlant des côtes d’Afrique du Nord.


  À présent, comme la moitié de ses hommes, Spessart était vêtu de maille et avait adopté sur la tête le foulard blanc des Wisigoths, et un pantalon lâche enfoncé dans de solides bottes en peau d’antilope.


  Il ressemble encore au mercenaire franc dur à cuire, typique. Pas étonnant qu’ils se chient aux braies.


  « Toi, Vaudin ! » Le capitaine du Griffon indiqua Yolande du doigt. La femme redressa la tête. Le ventre de Guillaume se noua en voyant son expression vide, ahurie.


  Grand Dieu, faites que le capitaine prenne ça pour de la piété et qu’il se figure qu’elle priait pour son amie morte ! Mais il s’est passé quoi, là-bas ?


  « Oui, capitaine ? » On ne pouvait s’y tromper : c’était clairement une voix de femme. Les moines firent la grimace.


  « Le cadavre de Margaret Rosso est-il étendu devant l’autel de Dieu ? » lui demanda Spessart.


  Guillaume vit la bouche de Yolande se mouvoir, mais elle ne corrigea pas le nom de la défunte, que le capitaine venait d’estropier. Au bout d’une seconde, d’une voix chevrotante, elle répondit : « Oui, capitaine. »


  On aurait pu prendre cela pour du chagrin : Guillaume reconnut un état de choc.


  « Parfait. Organisez un tour de garde. Je veux une lance en faction à la chapelle en permanence à partir de maintenant, à commencer par la vôtre. »


  Yolande hocha la tête. Guillaume la regarda repartir vers la porte principale. Il faut que je lui parle !


  Mal à l’aise, il découvrit qu’il était au bord de l’excitation sexuelle.


  « Arnisout ?


  — Oui, capitaine. » Guillaume baissa les yeux et croisa le regard du soldat germanique.


  « Que dit l’Église sur les funérailles chrétiennes, Arnisout ? »


  Guillaume cligna des yeux, mais laissa la réverbération du soleil contre les murs blanchis à la chaux du réfectoire lui servir d’excuse pour cela. « Qu’on doit enterrer les corps le jour même de leur mort, capitaine.


  — Même un fantassin sait ça ! » Le capitaine du Griffon tourna sur ses talons. « Même un coutilier le sait ! Bon, je ne vais pas aussi loin que certains commandants : je n’oblige pas mes soldats à transporter leur propre linceul dans leur paquetage. Mais j’observe les rites chrétiens. Enterrement le jour même. Elle est morte hier.


  — Je comprends votre point de vue, ka’id. » L’abbé du monastère cachait ses mains dans le flot de ses habits verts. Guillaume soupçonnait qu’elles tremblaient, et que c’était ce qu’il voulait dissimuler. « J’hésite à prononcer la damnation de quiconque pour hérésie. Le Christ sait qui Le vénère avec sincérité, quel que soit le rite employé. Mais nous ne pouvons pas enterrer une femme scandaleuse qui s’habillait en homme et qui se battait… qui tuait ! » Guillaume se surprit à admirer cette petite étincelle de courage mal inspiré. L’abbé parlait avec peine, la bouche meurtrie et enflée. « Ka’id, la réponse reste non. »


  Et le voilà qui donne du ka’id à Spessart : général !


  Guillaume s’amusa de cet abbé dodu, au début de l’âge mûr. Rien de surprenant, étant donné ce qui est arrivé hier…


  Guillaume se trouvait sur les remparts, en train de regarder en plissant les yeux des hectares de rocaille cuite par le soleil pour voir les progrès accomplis par la chaîne. De là-haut, les hommes paraissaient minuscules. Une longue file de silhouettes, jusqu’au sommet de la crête, depuis la plage désolée. De la nourriture. Et…


  Un des hommes se pencha en dehors de la chaîne, les bras au-dessus de la tête, tandis qu’un sergent le battait. Il criait si fort que Guillaume l’entendit. Un tonneau d’eau s’était brisé et renversé. Bon, il n’en reste plus que neuf cents et des poussières…


  Guillaume, les yeux plissés, distinguait tout juste une partie de la coque de la galère échouée. Les vaisseaux marchands aux panses rondes étaient ancrés à quelques centaines de mètres de la plage, dans des eaux plus profondes ; les chaloupes transportaient les marchandises à terre de toute la vitesse de leurs rames. Une brume de chaleur blanche était suspendue au-dessus de la mer bleue et des îles au nord.


  Une ombre tomba sur l’épaule de Guillaume. Le caporal, évidemment : il faut qu’il me chope à l’unique minute où je ne fais rien.


  « Si on a vraiment du pot, il pourrait y avoir des tas de galères wisigothes, dans les parages, et pas simplement les deux qui nous sont tombées dessus… » Le caporal de lance Honoré Marchés vint se placer auprès de Guillaume, en contemplant la mer d’un regard sardonique. « C’est pas comme si on se trouvait dans la partie turque de la Méditerranée, avec leur marine en escorte.


  — On aurait bien l’emploi de charpentiers de marine ottomans. » Devant le coup d’œil de Marchés, Guillaume ajouta : « Les charpentiers racontent qu’ils avaient raison, caporal. Pour rafistoler la galère, on va avoir besoin de main-d’œuvre spécialisée. Ils en sont pas capables. On est bloqués ici.


  — Oh, le patron va adorer ! Comment avance le déchargement, Arnisout ?


  — Bien, caporal. » Guillaume pivota, se détournant de la côte. Pour un œil militaire, la chose était évidente : le monastère ici avait investi un ancien fort punique. Un fort qui remontait à l’époque où la terre avait été boisée, et où de nombreuses armées allaient et venaient le long de cette route côtière. À présent, le fort était couvert de bâtiments monastiques secondaires comme une bûche est chargée de mousse, mais le donjon central demeurait défendable, en cas d’urgence.


  « J’ai ordonné aux lances d’entasser les cargaisons dans les profondeurs des caves, caporal. »


  Une cargaison de vivres assez considérable pour nourrir une armée : ou du moins, une division turque venue de Tarâbulus[67], une ville située quelque part à l’est, leur destination première. Et de l’eau. Sur cette côte, de l’eau. Le temps où l’on pouvait faire venir une armée d’Alexandrie à Carthage par la route de la côte sans se ravitailler par la mer était révolu, et ce depuis l’Antiquité.


  « Ouais, ça devrait faire l’affaire. » Marchés se détourna, faisant signe d’un hochement de tête, et ouvrit la voie jusqu’au bas des marches en pierre, du chemin de ronde jusqu’au sol. Par-dessus son épaule, il commenta : « C’est un sacré boulot, mais le patron a raison : on peut pas laisser ça à bord. Pas sans une galère pour nous couvrir. Bon, très bien, Arnisout, ramène ton équipe et suis-moi ; le patron va avoir un petit entretien avec l’abbé, ici. »


  Guillaume signifia son obéissance d’un mouvement de la tête et beugla pour appeler Bressac et les autres qui partageaient la tente pour dix qui faisait d’eux une équipe. Bressac répondit par un geste négligent de la main.


  « Tout de suite, Arnisout ! aboya Marchés. À moins que tu ne tiennes à expliquer au patron pourquoi on l’a fait attendre !


  — Non, caporal ! Bressac ! »


  Il y avait des avantages à avoir son officier supérieur dans le groupe d’état-major du capitaine, se dit Guillaume en houspillant ses hommes pour les extraire de la chaîne de mercenaires en sueur qui juraient avec toute la sincérité apparente que l’effort physique était bon pour les serfs et les vilains, pas pour d’honnêtes soldats.


  On n’est jamais à court de nouvelles à vendre ou de rumeurs à troquer. Par contre… on va se retrouver au premier rang quand Spessart va démontrer pourquoi il est capitaine de mercenaires.


  Guillaume était arrivé en sueur dans la grande salle centrale que les moines utilisaient comme réfectoire, et pas seulement à cause de la chaleur. Un ordre aboyé plaça ses hommes en formation d’escorte autour du capitaine, tout juste une douzaine de mercenaires européens portant jaques et haut-de-chausses, la plupart avec des hallebardes appuyées sur leurs épaules dans un éclat de métal gris argent, fréquemment aiguisé.


  « Pas un geste tant que le patron n’en donnera pas l’ordre », les avertit Marchés.


  Le fourmillement de tension familier et la sensation taraudante au creux de l’estomac commencèrent à croître vers l’exaltation. Guillaume s’arrêta quand Spessart le fit. Une grande foule d’hommes totalement dépourvus d’armes, vêtus des robes vertes du Christianisme hérétique qu’on pratiquait ici, envahit la salle par la porte à l’autre extrémité. À en juger par leurs expressions, ils se demandaient tous si ces Francs les considéraient comme de véritables clercs, et estimaient par conséquent que ce serait une mauvaise idée de les tuer.


  La salle sentait le graillon. Le ventre de Guillaume gronda, tandis qu’il se tenait juste à côté de Marchés. L’autre homme, plus âgé, gardait les yeux sur les solides portes de chêne par lesquelles ils étaient entrés, au cas où quelqu’un essaierait d’interrompre le capitaine durant ses délibérations. Venu des terres arides au-dehors, un vent apportait des odeurs de chèvres, de sueur d’hommes et de mer.


  Guillaume avait conscience du poids et de la raideur du jaque bouclé autour de son torse, et sur ses jambes, de la chaleur du harnois de plate dont les articulations lubrifiées glissaient avec précision. Et de la sensation de sécurité qu’on éprouvait, quand on avait les côtes, le bas-ventre et les genoux protégés. Une sécurité illusoire, bien souvent ; mais le sentiment demeurait obstinément.


  « J’ai cru comprendre que les mises en terre posaient problème », grinça Spessart. Son regard passa sur les prêtres africains en tant que groupe, sans se soucier, à l’évidence, de déterminer qui exactement était leur Père par le Christ. « C’est quoi, le problème ? Enterrez les corps ! On ne travaille pas pour vos maîtres, mais la charité chrétienne élémentaire l’exige. Même si vous n’êtes pas des chrétiens de la bonne espèce. »


  Ah, toujours plein de tact, notre capitaine. Guillaume se mordit la lèvre pour empêcher son sourire de paraître.


  Un homme de grande taille dont la barbe noire et blanche évoquait une fourrure de blaireau s’avança, en agitant les bras. « Ce n’est pas un homme ! C’est une abomination ! Nous nous refusons à souiller les rochers de notre cimetière ici !


  — Ah ! C’est à propos de Rosso. Bon, écoutez-moi, père abbé… »


  Un homme plus trapu, plus rondouillard, âgé d’environ trente-cinq ans, s’avança devant le barbu pour se placer devant le groupe. Il interrompit.


  « C’est moi l’abbé ici. Leur prieur Athanalgild parle en notre nom à tous, je le crains. Nous n’enterrerons pas des catins païennes qui jouent les soldats.


  — Ah, c’est vous, l’abbé. Tessier ! Je vous avais demandé de me trouver cet homme plus tôt !


  — Capitaine. » Le chevalier qui était officier de la lance de Guillaume jeta un regard noir au caporal Marchés.


  Avant que les récriminations ne puissent s’exprimer, ce qui était tout à fait possible avec Tessier (le chevalier bourguignon n’était pas homme à tenir sa bouche close quand il le fallait), Spessart se retourna vers l’abbé replet.


  « Vous, vous vous appelez comment ?


  — Muthari », l’informa le moine. Guillaume surprit une lueur d’agacement dans les yeux de l’homme. « Le seigneur père abbé Muthari, si nous observons les formes, capitaine.


  — Rien à foutre des formes. » Spessart fit un pas en avant, renversant sa prise sur son marteau de guerre. Avec l’extrémité du manche, il frappa le corps de l’abbé, entre les côtes et le ventre.


  Le moine laissa échapper en un soupir une exclamation essoufflée, privée d’air par la douleur, et il tomba à genoux.


  « Combien de messagers avez-vous expédiés ? » demanda Spessart. Il regardait vers le bas, jaugeant clairement la distance, recula sa botte et il flanqua un coup de pied à l’homme hors de souffle. Il aurait dû cogner au ventre, mais l’abbé se cambra en arrière et la botte le frappa sous la lèvre supérieure. Guillaume se mordit à nouveau la lèvre pour s’empêcher de rire, tandis que son capitaine manquait de perdre l’équilibre. « Combien de vos rats avez-vous envoyés à Carthage ? »


  Un filet de sang coula de la bouche de l’abbé. « Je… Aucun !


  — Sac à merde, menteur », déclara Spessart d’un air songeur. En expert, il changea de prise sur la masse de guerre, empoignant la lanière de cuir au bout du manche de bois, et caressa doucement le crâne de l’homme à genoux avec le bec ferré de la tête. Une traînée de sang coula de la tonsure de Muthari.


  « Aucun, aucun. Je n’ai envoyé personne !


  — Très bien. » Guillaume vit le capitaine pousser un soupir. « Lorsque tu seras mort, nous verrons bien si ton prieur est plus coopératif. »


  Spessart parlait sur un ton pragmatique. Guillaume essaya de juger si cela le rendait plus effrayant pour l’abbé, ou si l’homme grassouillet était encouragé à croire que le capitaine ne pensait pas ce qu’il disait. Le pouls de Guillaume s’emballa. Tous ses sens en alerte, il empoigna le manche en bois de la guisarme qu’il portait, prêt à la descendre en position de garde. Scrutant sans cesse les moines, la salle, ses propres hommes…


  « Tessier… » Spessart parla sans regarder par-dessus son épaule le chevalier dépenaillé. « Explique-leur pour moi. Tue un de ces prêtres. »


  Le ventre de Guillaume fut saisi de crampes. La main gauche de Tessier maintenait déjà son fourreau pour rompre avec le pouce la fermeture par friction entre l’objet et la lame qu’il abritait. Son autre main se porta à la poignée de son épée bâtarde. Il la tira d’un mouvement fluide, la faisant vivement monter puis s’abattre, visant un grand novice maigrichon à l’avant du groupe.


  Le novice maigrichon, pas plus de vingt ans, tonsure mal taillée, se figea.


  Un moine de haute taille, avec des guirlandes de boucles gris-blanc qui croulaient jusqu’à ses épaules et une tête d’ancien nazir – l’équivalent wisigoth d’un caporal –, écarta de son bras tendu le maigrichon du passage.


  Le novice recula en trébuchant devant le bras tendu…


  La lame de Tessier frappa avec un bruit de découpage, de comptoir de boucher. Guillaume frémit. Le bras du nazir tomba au sol. Tranché juste au-dessous du coude. Du sang artériel éclaboussa les six ou sept hommes les plus proches. Ils reculèrent d’un bond, avec des exclamations de dégoût et de peur.


  Le moine ancien nazir poussa un grognement, la bouche à demi ouverte, horrifié.


  « Eh, dieux ! » jura Tessier avec irritation. Il ignora l’homme aux cheveux blancs, avança d’un pas et lança sa lame d’un mètre de long vers le côté de la tête du novice maigrichon.


  Guillaume vit le garçon tenter de reculer, et ne pas y parvenir.


  Le tranchant de la lame mordit. La victime se laissa tomber trop vite et trop lourdement, comme un pan de maçonnerie qui s’écroule, pour percuter les dalles, le visage en avant, dans des coulures de sang qui allaient en s’élargissant.


  On ne pouvait pas se tromper sur l’odeur.


  Tessier, qui avait pris la poignée à deux mains pour frapper, se pencha et saisit un pli des habits du mort pour essuyer son épée. Il ne prêta aucune attention aux yeux écarquillés à quelques centimètres de sa main, ni à la foule des moines qui criaient et hurlaient.


  Deux d’entre eux soutenaient l’homme aux cheveux blancs, l’un d’eux serrant avec vivacité sa ceinture autour du moignon, l’autre parlant d’une voix aiguë par-dessus les cris. Tous deux tirèrent littéralement l’homme au-dehors ; vers l’infirmerie, supposa Guillaume.


  Dans le silence, un homme eut un haut-le-cœur, avant de vomir. Un autre laissa échapper un son tendu, étouffé. Guillaume entendit du liquide éclabousser les dalles. Quelqu’un qui pissait sous ses habits, sans pouvoir se retenir.


  Le prieur grand et âgé chuchota d’une voix éraillée et douloureuse. « Hunéric ! Syros… »


  On aurait dit qu’il ne pouvait détacher les yeux du crâne tranché et enfoncé du novice, et de l’avant-bras et de la main bronzés et couverts de taches de rousseur de l’homme plus âgé.


  Le membre reposait avec le cadavre sur le sol de pierre, dans le sang frais, sans que personne n’ose le toucher. Guillaume réprima une envie de rire écœurée.


  Il vit Tessier jeter un regard en arrière vers le capitaine, le visage rouge. De la colère et de la mortification. Du gâchis. C’est pas une exécution propre. Le chevalier rengaina son épée et croisa les bras, en couvant d’un regard noir le reste des moines.


  Guillaume comprenait le silence qui remplit le réfectoire. Il s’était trouvé de l’autre côté de la barrière. Des hommes qui retiennent leur souffle, en se disant : Pas moi, oh, seigneur Dieu ! Faites que je ne sois pas le prochain ! À la porte de la cuisine, un des esclaves pleurnichait, avec de grosses larmes. Guillaume lui-même ressentait une pression dans la poitrine. Le capitaine du Griffon-sur-l’or avait depuis longtemps pour principe qu’il valait mieux tuer d’entrée un ou deux hommes pour s’épargner des tracas plus tard.


  Guillaume s’essuya la bouche, n’osant pas cracher devant le capitaine. Il a raison. Bien entendu. En général.


  « Bien. » Spessart se tourna de nouveau avec énergie vers l’abbé Muthari, faisant un signe de la main à Tessier.


  « Attendez ! » Le seigneur père se rejeta en arrière sur le sol, ses jambes nues écartées, visibles sous son habit. « Oui ! J’ai envoyé un novice !


  — Un seul ? »


  L’homme avait un regard hébété. Muthari donnait l’impression de ne pas avoir compris ce qu’il faisait par terre devant ses subalternes, dans cette position sans dignité, avec une blessure et du sang qui coulait.


  S’il avait un peu de jugeote, il devrait être reconnaissant. Ç’aurait pu être lui qui se serait retrouvé mort ou estropié. Le capitaine ne le garde en vie que parce que ses hommes ont l’habitude de l’avoir pour chef.


  « Non ! Deux ! J’ai envoyé Gauda, mais Hierbas a insisté pour aller à sa suite.


  — C’est mieux. De quel côté les as-tu envoyés ?


  — Plein ouest », hoqueta l’abbé. Ce n’était pas à cause de la douleur ou de la peur, constata Guillaume, mais de la honte. Il est en train de les trahir devant sa congrégation. « Je leur ai dit de se tenir à l’écart de la route principale qui part d’ici, de Zarsis… »


  Ah, c’est donc comme ça que ça s’appelle, ici ? Et est-ce que ça se trouve près de l’endroit où on aurait dû décharger la cache de vivres ?


  Assez près de Tarâbulus pour que les Turcs parviennent ici à temps ?


  Guillaume garda un visage impassible.


  « Ils vont chercher à atteindre la garnison de Gabès. Mais en voyageant lentement. Parce que c’est tellement loin. » Le seigneur père Muthari restait assis, sans bouger, en surveillant Spessart, la terreur au visage.


  « Eh bien, voilà. Je savais qu’on pouvait arriver à un accord mutuel. »


  Le soldat allemand se pencha, ce qui n’exigeait pas de lui qu’il s’inclinât beaucoup, et tendit la main.


  Trop effrayé pour refuser, le plus gras et le plus grand des deux hommes leva la sienne pour l’attraper. Guillaume vit le visage de Spessart se crisper. Il hala le moine pour le remettre sur pieds d’une secousse et avec un grognement réprimé d’effort.


  « Cet endroit fera aussi bien l’affaire qu’un autre pour attendre nos employeurs. Tessier, sortez avec vos hommes, retrouvez-moi ces novices et capturez-les.


  — Capitaine. »


  Tessier fit signe à Marchés. Guillaume regarda en arrière et, d’un seul regard, assembla son équipe, prête à l’action.


  « Vous ne pouvez pas vous comporter de la sorte ! » entend-dit-il Athanagild protester, puis la voix de Muthari qui couvrait celle du barbu : « Capitaine, vous ne devez plus vous en prendre à nous ; nous sommes des hommes de Dieu… »


  Trois ou quatre heures de recherche durant la deuxième partie de l’après-midi leur avaient permis de rattraper les novices en fuite. À la surprise de Guillaume, Tessier les garda en vie. Guillaume, la bouche pleine de poussière à force de gravir trop de pentes rocailleuses et de descendre à longues foulées trop de ravines poussiéreuses, ne fut que trop heureux de les pousser vers chez eux à coups de l’extrémité ferrée de sa guisarme.


  Il avait vu les fugitifs en rentrant dans le réfectoire, ce jour-là. L’un d’eux, le regard rempli de haine, avait chuchoté assez fort pour qu’on l’entende. « Tu finiras en Enfer ! »


  Guillaume avait grimacé un sourire : « Garde-moi un siège près du feu… »


  De façon délibérée ou pas, le capitaine germanique s’arrêta aujourd’hui à l’endroit où le grand novice maigrichon avait été tué, dix-huit heures plus tôt.


  Les dalles étaient propres, désormais, mais le mur chaulé conservait une tache. Une silhouette frottée et pâle d’éclaboussures étirées.


  « Ma patience est à bout ! aboya Spessart.


  — Capitaine… ka’id… » Muthari cligna de ses doux yeux bruns comme si sa douleur n’était pas seulement physique. « Syros est mort. Hunéric vient juste de mourir. Il ne faut plus qu’il y ait de morts… pour une femme. »


  À la mention de l’ancien nazir, le moine Hunéric, Guillaume vit Tessier adopter une mine de satisfaction discrète. Le sentiment d’une justification, peut-être.


  « Je ne tiens pas à exterminer un plein monastère de prêtres », fit observer le capitaine, en tournant son regard brillant vers Muthari. « D’abord, ça porte malheur. Nous sommes coincés ici jusqu’à ce que la marine ottomane arrive avec des charpentiers spécialisés, ou que l’armée turque vienne nous renforcer. D’ici là, je préfère vous garder tous sous clé, les prêtres, plutôt que de vous tuer. Mais je vous tuerai, si vous me placez dans une situation où j’y suis contraint. »


  L’abbé fronça les sourcils. « Qui sait qui arrivera le premier ? Vos maîtres turcs… ou une légion de Carthage ?


  — Oh, c’est une possibilité. C’est vrai que nous ne serons pas très populaires, si une Legio se pointe sur le pas de la porte et découvre qu’on a commis des atrocités. »


  Johann Spessart sourit pour la première fois. Guillaume, comme d’habitude, voyait pourquoi ça ne lui arrivait pas souvent. Il avait des dents jaunes et noires, quand elles n’étaient pas brisées.


  « Ceci dit, si Hussein Bey et ses divisions arrivent par cette route… ils vont vouloir savoir pourquoi nous ne vous avons pas crucifiés jusqu’au dernier sur les oliviers. »


  Le prieur Athanagild parut horrifié. « Vous tueriez de vrais chrétiens pour un bey turc ?


  — On tue tout le monde, répliqua Spessart d’une voix sèche. Les Turcs, les juifs, les païens ; les chrétiens de toutes dénominations. J’ai cru comprendre que c’est pour ça qu’on nous payait. »


  L’abbé Muthari se raidit.


  Le gros prêtre retrouve des couilles, songea Guillaume. Mauvaise idée, l’abbé.


  « Nous sommes des prêtres, dit l’abbé Muthari. Nous sommes doués de la grâce de Dieu. Vous ne pouvez pas nous contraindre à opérer les petits miracles quotidiens, ici. Peut-être n’en avez-vous pas besoin, personnellement. Mais êtes-vous certain que tous vos hommes partagent votre sentiment ?


  — Non. » La voix de Spessart s’abaissa à un rauque grincement. « Je m’en fous. Ce sont mes hommes. Ils feront ce que je leur dis de faire. »


  Le capitaine leva la tête pour considérer les moines qui le dominaient. C’en aurait presque été comique. Guillaume aurait parié qu’on n’apercevait même pas Johann Christoph Spessart depuis l’arrière de la foule : il devait être caché par les épaules des autres. Mais la question n’est pas là.


  Guillaume sentit sa poitrine serrée par le dégoût. De la honte, pensa-t-il. Sur le champ de bataille, oui. Mais tuer de sang-froid me tord les tripes. Depuis toujours.


  Spessart éleva la voix pour se faire entendre à travers tout le réfectoire. La voix du commandant du Griffon-sur-l’or avait coutume de couvrir les cris, les appels de trompe, le son du canon, les armes d’acier qui s’entrechoquaient, les hurlements des mourants. Pour l’heure, elle réduisit à néant les chuchotements, les murmures, les protestations.


  « Comprenez-moi bien, dit Spessart. Je le sais très bien, la mer n’est qu’à un kilomètre d’ici. Il y a des cavernes sous ce fort. Ce n’est pas la place qui manque pour se débarrasser d’un cadavre encombrant. Ne vous y risquez pas. »


  Spessart observa une pause. Un silence absolu s’abattit. Guillaume entendait son propre cœur battre dans ses oreilles.


  « Si l’on déplace son cadavre, poursuivit le capitaine mercenaire, si vous vous risquez même au sacrilège de toucher son corps hormis pour l’enterrer, je tuerai chaque être humain au-dessus de l’âge de treize ans dans cet endroit. »


  La lance de Yolande prit la relève de celle de Guillaume, dans la chapelle verte, sans qu’il ait la moindre occasion de lui parler.


  Il s’agita pendant trois heures en faction, tandis que Muthari et ses collègues moines célébraient les offices de sixte et de nones. L’abbé tordait le nez, mais chanta quand même les hymnes, en contournant avec soin le corps en train de noircir et de s’amollir de Guido Rosso/Margaret Hammond, comme pour éviter qu’elle n’ait sa part des prières de la veille prononcées pour leurs propres morts.


  Guillaume et la troupe occupaient le fond de la chapelle, agités, dans un bruit de bottes, de manches de guisarmes et de pommeaux d’épée frottant contre l’armure.


  « Spessart le fera », marmonna le rude rosbif du Nord, Wainwright. « Il l’a déjà fait. Mais c’est des moines.


  — C’est pas le bon genre de moines ! » intervint Bressac.


  Wainwright fit la grimace. « C’est des chrétiens, pas des païens. J’ai pas envie d’aller en enfer simplement parce que j’ai fait leur affaire à des moines. »


  Le Français gloussa : « Et si c’était des bonnes sœurs, hein ?


  — Va au diable, alors, si ça te fait plaisir ! »


  À leur décharge, c’était dit sur un ton ironique. Et je suis d’humeur à apprécier un peu d’humour noir, moi aussi. Guillaume s’autorisa un coup d’œil vers l’autre bout de la chapelle et les célébrants : tous blêmes, nombre d’entre eux égrenant leurs prières sur leurs chapelets de glands. « Il ne nous a pas laissé le choix, à présent. »


  Il y eut des murmures d’acquiescement. Aucun d’eux n’était aussi réticent qu’on pouvait l’espérer : les longues campagnes anesthésient l’esprit.


  Tous les prêtres chantaient comme s’ils étaient parfaitement résolus à continuer de cette façon, jusqu’à tierce, sixte, nones, vêpres… Tout au long de la longue journée jusqu’au coucher du soleil et au-delà. Complies, matines, prime. Toutes les trois heures, au tintement de la cloche en buis taillé.


  Je pourrais prier, moi aussi, songea Guillaume, gravement, mais seulement pour qu’ils capitulent avant que revienne mon tour de garde. Ça commence à puer, ici.


  Lorsqu’on chanta nones, avec quelque difficulté, près de l’autel, à cause des mouches qui s’agglutinaient, le seigneur père abbé traversa la chapelle d’un pas ferme, et s’arrêta devant Guillaume.


  Avant que le clerc wisigoth ait pu parler, Guillaume dit d’une voix sombre : « Enterrez Margaret Hammond, maître. Tout ce que vous avez à faire, c’est de prononcer quelques mots sur son corps, et de la mettre sous des rochers. »


  L’ossuaire était tout juste visible par les portes ouvertes de la chapelle, lointain, sur les pentes de la colline au sud. Des cairns, pour tenir à l’écart chacals et charognards. De la peinture rouge et ocre appliquée sur les rochers, conformément à de bizarres rites arianistes. Ce qui n’empêchait pas l’enterrement d’être à peu près chrétien.


  « Dites-moi, Faris, dit l’abbé. Si nous vous remettions le cœur de cette hérétique dans un cercueil en plomb, et si nous le scellions pour qu’on puisse le ramener chez elle à sa famille, et l’enterrer là-bas, votre capitaine s’en satisferait-il ? »


  Guillaume ressentit un instant d’espoir. Les croisés pratiquaient cette coutume. Mais…


  « Non. Si on ne l’enterre pas ici, il va passer pour un sans-couilles. Les gars y tiennent. Faites-le.


  — J’y perdrais mon monastère… les moines, veux-je dire. »


  Guillaume eut une illumination en regardant Muthari transpirer sous ses habits : le pouvoir paraît toujours reposer entre les mains des chefs. Mais c’est faux. Sous la surface, ils essaient tous de découvrir ce dont les hommes ont besoin, ce pour quoi les hommes les quitteront, s’ils ne l’ont pas…


  Guillaume haussa les épaules.


  L’abbé tira un chapelet de l’Empereur vert, le baisa et regagna l’autel.


  Lorsque Guillaume acheva son tour de garde et qu’il émergea dans le soleil ardent de l’après-midi, il se demanda : où est donc fourrée Yolande ?


  Son esprit lui représentait la ligne pure du corps de la femme, du mollet et du genou jusqu’à sa cuisse galbée. Le laçage de son justaucorps, tendu par les courbes de ses seins. Il sentit son pénis s’éveiller et se mouvoir sous sa chemise, à l’intérieur de sa braguette.


  « Grand Dieu, Arnisout », commenta Cassell, le blond svelte qui marchait à ses côtés vers les tentes. « On sait à quoi tu penses, toi ! Elle est assez vieille pour être ta grand-mère.


  — La tienne, peut-être », rétorqua avec sécheresse Guillaume, et il fut content de lui en voyant Cassell rougir, pour ne plus s’occuper que de son orgueil, désormais. Cassell était un guisarmier très chatouilleux sur le sujet de ses dix-sept ans.


  « À tout à l’heure, les gars. » Guillaume pressa le pas en se dirigeant vers la zone où le camp jouxtait l’ancien fort.


  Yolande Vaudin… Oh, cette foutue bonne femme. Comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle a vraiment eu une vision ?


  Il fouilla le groupe de tentes à l’intérieur des murs du monastère, le charroi des cuisines entouré de monde, le tintamarre de la tente des armuriers, qui empêchait toute discussion, et (avec une certaine réticence) l’appentis des ablutions. Il escalada une volée de marches en pierre qui bordaient le mur intérieur du donjon, avec juste l’air libre et un à-pic à main droite, et examina le terrain en bas, depuis le chemin de ronde.


  Merde. Il plissa les yeux, face au soleil qui les blessait. Mais où est-elle donc passée ?


  Yolande suivait l’ombre du rempart ouest, dans l’impossible chaleur de l’après-midi. Elle tira sur les lies de sa coiffe, afin de la desserrer et de laisser la légère brise chaude jouer avec ses cheveux. De repos, sans armure, vêtue uniquement d’un haut-de-chausses, d’un léger pourpoint sans manches et d’une chemise de lin fin, elle transpirait quand même assez pour assombrir le tissu.


  Les anneaux dans leur groin n’avaient pas suffi à empêcher les cochons de fouiller le sol, ici. Des fragments, durs comme des cailloux, se prenaient entre ses orteils nus. Elle s’arrêta en arrivant au coin du mur du fort, tendit un bras pour garder son équilibre et se frotta la main avec énergie contre la plante du pied.


  En se penchant, elle aperçut des gens devant elle, sous un dais de tissu. Ricimer. L’abbé Muthari. Debout parmi une foule de cochons endormis. Elle se figea. Ils ne la voyaient pas.


  Le prêtre tendit brusquement une main.


  Alors que Yolande s’attendait à ce qu’une gifle frappe l’esclave en pleine figure, la main vint en fait ébouriffer les cheveux bruns de Ricimer.


  Avec un sourire et une remarque inintelligible, le seigneur père Muthari se détourna, avançant d’un pas sûr entre les masses des pourceaux endormis.


  Yolande attendit qu’il soit parti. Elle se redressa. Ricimer tourna la tête.


  « Ce Guillaume, il est avec vous ? Il va tuer mes cochons ?


  — Pas tout de suite. Plus tard, sans doute. Oui. » Elle le regarda. « Je ne peux rien y faire. »


  La poussière l’avait blanchi jusqu’aux cuisses. Yolande regarda les masses élancées des corps vautrés autour de lui dans l’ombre projetée par le dais de lin soutenu par les poteaux. Peut-être deux douzaines de pourceaux adultes.


  « Il faut que vous fassiez quelque chose ! Vous avez une dette envers moi !


  — Personne ne doit rien à un esclave ! » Yolande regretta immédiatement sa cruauté. « Non… pardon. Je suis venue te présenter mes excuses. »


  Rie rétrécit les yeux. Ses lèvres se serrèrent. C’était une expression adulte : remplie de haine, de détermination, de panique. Elle détourna la tête d’une saccade, pour éviter son regard.


  Qui l’eût cru ? Voilà donc à quoi il ressemble quand il n’est pas dévot et visionnaire. Quand il n’est pas humble.


  La voix du jeune homme insistait. « Je vous ai donné une vision de Dieu. Vous m’avez abandonné. Vous avez une dette envers moi ! »


  En avançant, Yolande secoua la tête, plus pour elle-même que pour lui. « Je n’aurais pas dû t’abandonner quand tu étais souffrant. Mais je ne peux rien faire pour tes cochons. Nous ne laisserons pas passer une occasion de manger du porc frais. »


  Un des animaux leva son groin et la regarda en clignant ses yeux noirs. Yolande s’arrêta.


  « Je veux te parler, Rie, dit-elle d’une voix sombre. De la vision. Sors de là. Ou fais partir ces animaux. »


  Le garçon repoussa sa mèche qui lui tombait sur le visage. Filtrée par le tissu écru, la lumière adoucissait tout, en dessous du dais. Elle vit Rie la considérer, considérer les cochons… et s’asseoir par terre, jambes en tailleur, au milieu du troupeau.


  « Tu veux me parler », répéta-t-il.


  Yolande, prise de court, jeta un coup d’œil à l’entour : des dais, et puis plus rien, sinon, tout au long du mur sud, des appentis bas en brique, avec des toits en bois de flottage. Des porcheries. Des auges en pierre se dressaient à intervalles, et autour d’elles, la terre était encore plus ravagée qu’à l’endroit où se tenait l’arbalétrière. Un animal sale, dangereux.


  « D’accord. » Elle ne pouvait masquer son expression. « D’accord. »


  Elle avança, se baissa pour passer sous le dais, posant ses pieds nus à quelques centimètres des animaux au ventre rond et à l’échine maigre.


  Le sanglier est la plus féroce des bêtes sauvages : c’est pour cela que tant de chevaliers le portent en blason. Et qu’est-ce qu’un cochon, sinon un sanglier apprivoisé ?


  Et ils sont énormes. Yolande se surprit à avancer sur la pointe des pieds, dans un silence assez grand pour entendre les grognements et les ronflements de leur souffle. Si, auprès de Ricimer, ils n’avaient semblé avoir que la taille d’un chien, ils mesuraient visiblement un mètre cinquante à deux mètres, étendus sur le flanc. Et il y avait leur tête, tellement plus grosse qu’une tête humaine – ce n’est pas normal d’avoir un si gros visage.


  « Maintenant… parle-moi de la vision. » Au prix d’un effort, Yolande conserva un ton de conciliation. « Et je dis bien : parle m’en. Plus question de me mettre des visions dans la tête ! Je ne sais pas ce que je suis censée y comprendre. Ce que Dieu veut que je fasse. Mais je sais en tout cas que ça m’a fait peur. »


  Le jeune garçon l’ignora.


  « Je suis en train de préparer un appentis pour la mise bas. » Rie hocha la tête en indiquant les cabanes adossées au mur.


  Yolande en vit une dont la porte en bois était restée ouverte, et des bruyères et une paille maigre empilées au-dehors sur le sable employé comme litière.


  Donc, ces champs labourés donnent quand même un peu de grain… Je croyais que nous n’allions jamais manger autre chose que du thon.


  « Je me fous de ta cabane de mise bas à la con ! Je veux savoir…


  — Alors, je devrais aller travailler », interrompit-il, en jetant un coup d’œil circulaire, comme font les esclaves. « C’est moi qui veux te parler, à toi.


  — De quoi ? »


  Nouveau signe de tête, cette fois-ci pour englober les pourceaux vautrés et dormant au soleil. « De ceux-là. Il faut qu’ils n’aient rien à craindre !


  — Rie, ce sont… des cochons. » Yolande prit son courage à deux mains et s’accroupit. À cette distance, les cochons avaient une odeur… plus épicée et végétale que ceux de chez elle. En particulier pour les mâles. Et ils n’étaient pas sales. Juste un peu poussiéreux.


  La boue… voilà ce qui me manque. Je m’attendais à les voir couverts de fange et de merde… peut-être qu’ils prennent des bains de poussière, ici, comme les poules.


  Elle sentit la terre à l’ombre plus fraîche sous ses mains, et s’assit avec nervosité, regardant les gros animaux tour à tour. « Ton Église est différente ; le Lévitique, je suppose. La chair impure. Nous, nous les… mangeons, simplement.


  — Non, pas ceux-ci ! »


  Sa véhémence fit sursauter les animaux. Un des plus jeunes gorets se leva d’un groupe de jeunes truies, au prix de nombreuses saccades et de roulements, et resta debout, tête baissée, à regarder Yolande en face. Il se mit à avancer vers elle, agile, à présent qu’il était sur pied.


  Sur le point de faire un bond en arrière, elle sentit la grande main de Rie la saisir par le bras. Si elle n’avait pas été aussi troublée, il ne se serait jamais autant approché. Un instant, elle se retint de lui assener un coup de coude contre le nez.


  « Tu peux la caresser. »


  Maintenue, Yolande resta immobile au sol juste assez longtemps pour que le cochon s’approche d’elle en trottinant, plisse son groin légèrement humide en avant et en arrière, pour la renifler.


  La main du garçon poussa le bras de Yolande en avant. Elle toucha du bout des doigts les flancs chauds de la truie. Yolande s’attendait à un coup de dents. Elle se crispa, prête à ramener sa main rapidement en arrière.


  L’animal se mut avec lenteur, se laissant choir vers le sol… et s’effondra sur le flanc.


  « Quoi ? » s’exclama Yolande.


  La main du garçon la libéra. « Elle s’appelle Misrata… comme les plaines de sel. Gratte-lui le torse. Elle aime ça. »


  Misrata avait les yeux clos. Yolande s’assit, plus terrifiée par la proximité de l’animal que par le combat sur le pont de la galère. La bête approcha son groin de la cuisse de Yolande et, les yeux toujours clos, lui donna une bourrade ferme et légèrement douloureuse.


  « Bon Dieu ! » glapit Yolande.


  Le visage tendu de Ricimer s’orna d’un sourire. « N’attends pas qu’elle te tape trop fort ! Gratte la ! »


  Yolande tendit à nouveau la main vers le corps vautré du cochon qui respirait. Elle rencontra une toison chaude, douce. Elle enfonça les doigts dans les soies rêches qui couvraient les flancs du porc. Un grognement fit vibrer la chair sous les doigts de Yolande. Le corps dense, massif, se déplaça. Yolande sursauta.


  « Il faut faire attention, c’est tout. Ils sont gros et lourds. » Le jeune homme parlait avec un professionnalisme tranquille, comme s’ils n’avaient pas été en train de se disputer. « Si elle te faisait mal, ce serait sans le faire exprès.


  — Ah, ben, c’est rassurant ! »


  Le corps allongé de la truie roula encore plus loin sur le flanc, avec un grognement bref et sonore. Misrata étira ses quatre pattes simultanément, comme font les chiens, puis se détendit.


  « C’est résistant. » Yolande enfonça le bout de ses doigts nus contre des côtes couvertes de viande. « Dur.


  — C’est rien que du muscle. C’est comme ça qu’ils se déplacent aussi vite ? Bam ! » Son illustration, un claquement de paumes, fit soulever la tête à quelques-uns des plus gros mâles, qui lancèrent à leur porcher un regard très humain.


  « Un instant, ils se tiennent immobiles, et la seconde d’après ils se retrouvent sur tes genoux. Rien que du muscle. Cent cinquante kilos. On ne peut pas les détourner de leur chemin. S’ils veulent quelque chose, ils se forceront un passage pour l’atteindre. » Rie lui adressa un sourire de mise en garde, faussement malveillant. « Quoi que tu fasses, n’arrête pas de la gratter… »


  Ce n’était pas totalement désagréable d’être assise sur ce sol aride, entourée d’animaux propres en train de respirer, ses doigts tirant de Misrata des réactions de satisfaction.


  « Oh… j’ai compris. » Yolande fit courir ses doigts sur les zones dépourvues de poil pour les chatouiller. Le cochon devant elle laissa retomber sa tête avec un total abandon, les quatre pattes étirées, le ventre lisse exposé. L’animal grogna. « On dirait des chiens. »


  Il sauta sur la remarque. « Alors comment pouvez-vous les manger !


  — Eh bien, tu sais ce qu’on dit des chiens : à huit ans, ils ne sont plus bons qu’à lécher les louches à la cuisine. À neuf ans, c’est du cuir pour les selles.


  — Merde. » Rie se plaqua la main sur sa bouche.


  « Franchement, personne ne va écouter ce que je raconte, lui expliqua Yolande. Si je vais trouver Spessart… Il est sous la tente d’état-major, en ce moment, en train de se dire : Même morte, Rosso me crée des problèmes ! Qu’est-ce qu’il va dire si une autre femme vient lui demander de bien vouloir sauver de l’abattage les cochons du coin ? Je vais te dire, moi, ce qu’il va me répondre : Fous-moi le…


  — Bon, d’accord ! »


  En pensée, elle compléta la phrase : Fous-moi le camp d’ici et retourne au train de bagages ; et ne touche plus aux arbalètes, parce que, visiblement, tu es cinglée.


  Retour à la prostitution, à mon âge ?


  Crispé et furieux, Rie la regarda d’un œil noir. Sa colère et sa déception blessaient Yolande d’une façon qu’elle n’aurait plus jamais crue possible.


  « Demande à Guillaume Arnisout. » Les mots lui étaient sortis de la bouche avant qu’elle y ait réfléchi. Mais ce n’est pas une idée si bête que ça. « Guillaume est un homme. On l’écoutera peut-être, lui. Si tu arrives à le faire parler en ta faveur. Est-ce que l’abbé ne parlerait pas pour toi ? C’est ton maître ?


  — Mon maître… »


  Il s’interrompit. Un autre cochon se souleva avec effort, avança, abaissa son groin vers le genou de Rie assis en tailleur et, avec une lenteur délibérée, se laissa choir, en collant l’échine contre sa jambe.


  « Lully… » Le garçon laissa glisser ses doigts derrière l’oreille de la bête, dans les endroits sensibles. Yolande songea : Grand Dieu, voilà que je reconnais un cochon. C’est celui qui était avec lui dans la chapelle.


  « Je suis ici depuis l’âge de huit ans. » Les cils de Rie, longs comme ceux d’une fille, s’abaissèrent dans un clignement. « Je ne me souviens pas de grand-chose avant. Une maison de change. Les hommes voyageaient beaucoup. Je tenais les rênes des chevaux pour eux. »


  Yolande pouvait l’imaginer en page, tout petit, menu et brun. Il avait dû être joli, ce qui n’a jamais été un avantage, pour un esclave.


  Je me demande combien le gros seigneur abbé a payé le gamin ? Et combien il en demanderait, à présent ?


  Elle se reprit. Non. Ne fais pas l’idiote. Au mieux, tu peux dépenser quelques deniers pour que quelqu’un du train des bagages t’aide à revêtir ton armure. Tu n’as pas les moyens de payer la somme qu’exigerait un page ou un damoiseau à plein temps.


  Peut-être que je pourrais emprunter l’argent…


  « Et ensuite, dit Rie. Et… ensuite. Le seigneur père est arrivé. L’abbé Muthari. Il faut que je sache ! »


  Elle comprit qu’elle devait avoir un visage dénué de toute expression.


  « Mon maître. Ton ka’id va le tuer, non ?


  — S’il n’enterre pas Margaret.


  — Il ne le fera pas. » Ricimer s’essuya le visage, le laissa blanc de poussière ; ses yeux paraissaient sombres et gonflés. « Il le fera pas. Je sais bien que non.


  — Écoute, tu n’as pas à t’inquiéter ; on te donnerait moins de treize ans, si tu essaies…


  — C’est pas ça ! » Sa colère flamboya contre elle. « Le seigneur père… Il ne faut pas le tuer ! Tu ne vas pas le tuer. Je t’en prie !


  — Muthari ? » Yolande se retrouva perplexe. « Tu veux aussi la vie de Muthari ? Ton maître ?


  — Oui ! »


  Assis là, il parlait avec véhémence, mais avec une retenue incongrue chez un si jeune homme. Assurément, son fils Jehan Philippe n’en avait pas fait montre.


  Il ne veut pas effrayer ses animaux.


  « Je le dirai. » Il fixa son regard sur elle. « Je le dirai à mon abbé et à ton ka’id. Tu as eu une vision. Tu as fait de la sorcellerie. »


  Yolande le dévisagea. Une menace ? « Tu m’as dit qu’elle venait de Dieu ! C’est que je suis venue demander… ce que ça signifie… ce que je suis censée faire de… De la sorcellerie ?


  — Elle venait de Dieu. Mais je dirai que ce n’était pas le cas. »


  Les esclaves doivent être rusés. À Constantinople, elle avait vu des esclaves suivre les chemins de la politique avec beaucoup plus d’habileté que leurs maîtres. C’est une réaction, quand on risque de se faire tuer sans plus d’attention que les hommes n’en accordent à l’abattage d’un animal de ferme. Les esclaves écoutent. Remarquent les choses. Notent la conversation entre Spessart et Muthari, et la réaction du seigneur père, et les exigences actuelles du capitaine mercenaire… parce que le savoir, les informations, sont les seuls biens d’un esclave.


  « J’ai compté, dit Rie. Vous êtes une centaine. Il y a soixante-dix moines, ici. Ton ka’id a besoin que le calme continue à régner. S’il entend dire qu’une femme reçoit des visions de Dieu… ça va lui créer des ennuis. Il ne peut pas se permettre d’avoir des ennuis. »


  Eh ben, merde. Non mais, écoutez-moi ce gosse.


  Ouais, la compagnie ne compte pas plus d’une centaine de personnes, en ce moment. Et, c’est vrai, il peut me menacer d’aller parler à Spessart. Le capitaine a toujours été partagé sur le sujet des femmes soldats : il veut bien de nous quand nous sommes douées, mais il ne veut pas les ennuis qui pourraient nous accompagner.


  « Je leur dirai que tu m’as forcé à faire ça, ajouta-t-il. De la sorcellerie. Ils me croiront.


  — Oui, sans doute. » Yolande baissa les yeux vers lui. Parce que je suis assez âgée pour être ta mère. « Ils me brûleraient probablement. Même Spessart ne tolérerait pas la présence d’une sorcière, dit-elle doucement. Mais Spessart n’a aucune patience. Il résout la plupart des problèmes en tuant. Y compris les prêtres hérétiques qui comptent des visionnaires hérétiques dans leur monastère. »


  Rie la regarda, avec un air effaré.


  Yolande plaça les mains au creux de ses reins, s’étirant pour se débarrasser d’une tension soudaine. « Le Griffon-sur-l’or n’est pas tendre, comme compagnie. Je me suis engagée pour tuer des soldats, pas des non-combattants. Mais il y a assez de gars ici qui se foutent pas mal de savoir qui ils tuent. »


  Un croissant de lumière courait le long des paupières inférieures du garçon. Une accumulation de larmes. Elle le regarda déglutir, secouer la tête et réprimer toutes traces de pleurs.


  « Je ne veux pas que le seigneur père meure. Je ne veux pas que mes cochons soient mangés.


  — Tu ne pourras peut-être pas l’empêcher. » Yolande essaya de lui parler avec douceur.


  « J’ai fait un autre rêve. »


  Pendant une seconde, elle ne comprit pas ce qu’il avait dit.


  Sa voix couina : l’adolescence. « Je ne le comprends pas. Je n’ai pas compris le premier. »


  Le souffle de Yolande s’étrangla dans sa gorge. Non. Il ment. C’est évident !


  « Un autre rêve pour moi ? »


  Une autre vision ?


  C’est encore une menace pour me contraindre à protéger ses cochons et planquer les fesses de Muthari… Muthari. Son maître. Ses cochons.


  Il essaie simplement de protéger les siens.


  Sans préambule, sans se laisser arrêter par sa lâcheté, elle lui demanda : « Eh bien, vas-y, donne-moi cette nouvelle vision, alors ! »


  Le vent apporta un arôme de miel des rocailles, et l’odeur des cochons, et elle se trouvait assez près du jeune homme pour sentir sa sueur masculine. Les yeux sombres de Rie croisèrent les siens, et elle vit pour la première fois qu’il était d’une fraction plus grand qu’elle.


  « Il le faut ! dit-il. Elle vient de Dieu. Si je pouvais la retenir plus longtemps, jusqu’à ce que tu promettes d’aider… Mais je ne peux pas. Nous devons aller à la chapelle verte ! »


  On n’a pas le temps. Je monte à nouveau la garde dans une heure. Et comment puis-je le faire entrer en douce là-bas pour avoir une vision – si je le fais – avec la garde du capitaine sur place ?


  Une autre pensée s’enchaîna immédiatement sur celle-ci, et elle hocha la tête pour elle-même.


  « Retrouve-moi à l’extérieur de la chapelle. Dans deux heures. Aux vêpres. Nous verrons si tu mens ou pas. »


  Une voix jeune émergea des profondeurs mal éclairées de la chapelle verte. « Christ dans l’Arbre, qu’est-ce que ça pue, là-dedans ! »


  Guillaume sourit en entrant, de retour d’une inspection des sentinelles. « Cassell, je crois que c’était le but recherché… »


  Ukridge et Bressac ricanèrent ; Guillaume décida qu’il pouvait se permettre de ne pas les entendre. Plus ils râlent sur cette garde, et moins ils risquent de s’éclipser pour voir les catins de l’intendance et de me forcer à les coller en corvée disciplinaire au matin.


  Bressac se leva et arpenta les dalles froides, espérant à l’évidence se réchauffer par ce mouvement. Il ne donnait pas l’impression d’y parvenir. À présent que les vêpres étaient passées, il faisait froid. Guillaume serra son manteau de laine à lourde doublure plus étroitement autour de lui. L’autre Français alla jusqu’au cadavre de la femme, qui gisait, gonflé et glacé devant l’autel, sous une lampe et le visage de Vir Viridianus.


  « On croirait qu’elle puerait pas autant, avec ce froid.


  — Oh, c’est rien. Si tu veux que ça pue vraiment, attends demain. » Guillaume, en sentant le bout de son nez engourdi par le froid, découvrit qu’il avait du mal à se remémorer la chaleur du jour. Il la gardait en mémoire au prix d’un effort délibéré.


  Bressac revint auprès du groupe. « J’ai assisté à une autopsie, un jour. À Padoue. Remarquez, c’était un cadavre frais ; il sentait meilleur que ça… Ils faisaient ça dans une église. La pauvre garce s’est retrouvée les tripes à l’air devant deux cents moines dominicains. Et c’était la femme d’un tenancier d’échoppe : ça m’étonnerait qu’elle ait exposé ne serait-ce qu’une cheville en public, avant.


  — Y a de ces Italiennes… » Ukridge poussa un sifflement strident qui jurait avec sa masse d’Anglais nourri au bœuf et au pain. « À Venise, elles sortent les nichons au-dessus de leurs robes. Enfin, je veux dire, merde, les petites pointes et tout…


  — C’est pour ça que tu sais dire montre tes nichons aux mecs, en italien ? » Le petit rire de Cassell explosa de rires et de couinements tandis que le colosse lui empoignait le crâne et frictionnait ses cheveux bruns en désordre.


  Du côté de la porte, une voix s’exclama : « Viridianus ! Je préfère la compagnie des vrais cochons à la vôtre, les gars. »


  Yolande ! Guillaume vit Bressac lever la tête et glousser avec l’air de bien la connaître, tandis que Lee et Wainwright, au-dehors, entraient en croisant l’arbalétrière. Elle sait choisir son moment.


  « Allez, entre, Yol, lui lança Bressac. Apporte un peu de classe dans cet endroit. »


  Guillaume réussit à ne pas s’irriter de la familiarité de son compatriote. Ce n’était que la façon dont on la traitait d’habitude : quelque part entre une putain, une amie et une mère. Pour le moment, il se sentait honteux de désirer cette femme plus âgée.


  Une silhouette plus courte émergea des ombres noires derrière l’arbalétrière. Tiens, Rie est toujours vivant, songea Guillaume avec mauvaise humeur.


  Pas tellement plus courte, s’aperçut-il brusquement. Elle n’est vraiment pas plus grande qu’un gamin ?


  « Vous devriez être pieux », dit le garçon avec un calme apparent que Guillaume se surprit à admirer. Il fallait du courage pour tenir tête à des mercenaires francs lourdement armés. « Si cette morte est votre amie, vous ne devriez pas lui faire affront.


  — Quelle petite bonne sœur ! » se moqua Ukridge, mais ce fut sotto voce.


  Guillaume jugea qu’il était temps de parler. « Le gamin a raison. Rosso fait toujours partie de la compagnie. Peu importe la raison pour laquelle le patron l’a installée ici, c’est une veillée funèbre. Faisons preuve d’un peu de respect. »


  Il y eut des bougonnements, mais il semblait y avoir un assentiment général, avec rien de plus que l’habituelle réticence des soldats devant un ordre à suivre.


  « Elle travaille encore pour la compagnie, ajouta Guillaume. Enfin, elle le fera, quand le soleil se lèvera. »


  Bressac ricana avec approbation.


  Guillaume adressa un hochement de tête à Yolande, se sentant gauche et officiel dans son rôle de commandant… Même s’il n’y a que trois pelés et un tondu ; enfin, cinq simples troufions… On est loin du commandant de compagnie. Il l’examina autant qu’il le pouvait à la lumière des deux lanternes en fer ajouré. Même avec le volet d’une lanterne ouvert (Guillaume se pencha vers elle et défit le crochet de la fermeture), il avait du mal à lire l’expression de Yolande à la lueur enfumée et puante d’une chandelle de suif.


  Elle semblait tenir la bouche fermement close, les commissures des lèvres serrées par une détermination blanchie, tendue. Elle avait les yeux sombres, et son regard soutint celui de Guillaume de façon si directe qu’il faillit sursauter et se détourner, en s’imaginant qu’elle lisait son désir pour elle.


  Mais ça ne semble pas la déranger.


  Elle a peur, je crois.


  « Je vais peut-être avoir besoin de toi pour me reconduire, Guillaume. »


  Ignorant les remarques intriguées des autres hommes, Guillaume explosa. « C’est pour ça que tu es venue ici ? Pas question que tu laisses ce gardien de cochons pratiquer sa magie sur toi, une fois de plus ! »


  Le mot la fit sursauter. « Ce n’est pas de la sorcellerie. Il a la grâce. C’est la prière.


  — C’est dangereux. » Guillaume chassa d’un clignement de paupière une goutte de sueur qui lui tombait dans l’œil. L’humidité était d’un froid piquant. « Tu étais ailleurs, Yol. Ton esprit était ailleurs. Et si tu ne revenais pas ? Que se passera-t-il s’il est encore pris d’une crise ? Ou si tu en as une, toi ? Et si Dieu, c’est trop, pour toi ? »


  La sculpture en chêne vert au-dessus de l’autel n’était qu’une collection de vagues reflets sur le bois poli, où l’on ne pouvait reconnaître un visage.


  Avec un frisson dont il se serait moqué chez un autre homme, Guillaume dit : « Je crois en Dieu. J’ai vu des miracles, comme tout le monde. C’est juste que je ne crois pas en un Dieu d’amour :


  — Ça ne fait rien. » Le sourire de Yolande suggérait qu’elle savait pour quelles raisons il se montrait trop protecteur. Il chercha en elle des indices de colère. Il n’en trouva pas.


  « Je vais prier, à présent. » Elle alla vers l’autel. Guillaume la vit tendre le bras vers la lanterne, là-bas. Elle se pencha, la tenant près du cadavre.


  « Merde… » Devant la puanteur, Yolande se plaqua la main sur la bouche.


  À la lueur de la lanterne, Guillaume vit que les mains et les pieds nus de Margaret Hammond étaient blancs sur le dessus, mauves en dessous. La chair était en train de se rétracter autour de l’os. Pendant la garde, ici, on pouvait regarder sa chair se contracter, gonfler, former des bulles. À l’endroit où s’était trouvé son visage, l’avant de sa tête, noir, noduleux, grouillait de bestioles. Son ventre gluant avait enflé et, contenu par le jaque qu’elle portait, donnait à son cadavre l’aspect d’une grossesse caricaturale.


  La voix de Yolande résonna, basse, furieuse. « On aurait dû l’enterrer avant qu’on puisse la voir comme ça ! »


  Elle s’agenouilla avec gaucherie sur les dalles en pierre froide, près du cadavre pestilentiel de Margaret Hammond. Les genoux de son haut-de-chausses se tachèrent des humeurs corporelles de son amie. Elle ferma les yeux, et Guillaume la vit se placer les mains sur le visage, sur le nez, probablement, puis les abaisser vers sa poitrine, où elle portait encore sa cotte de mailles par-dessus son gambison et son justaucorps.


  Des couches de lainage pour les nuits froides… sous lesquelles devaient se trouver ses seins, chauds et doux.


  Des seins étirés par l’allaitement d’un garçon qui serait plus vieux que Cassell, à présent, s’il avait vécu. Il faut que j’oublie ça. Ça… ça me trouble.


  « Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Cassell d’une voix contenue.


  — Le gamin a des visions. Il donne des visions », rectifia Guillaume.


  Il flottait dans l’air un mélange de respect et de crainte. Dieu avait le moyen d’envoyer aux hommes des visions, des rêves et des prophéties. D’ordinaire, par le truchement de Ses prêtres, mais pas toujours. Il n’est pas rare que quelqu’un né paysan, disons, par exemple, dans un petit village près de Domrémy, s’élève par la grâce de Dieu, pour devenir prophète militaire.


  Guillaume frissonna. Et si c’était le cas de Ricimer, aussi ? La Pucelle avait replacé le roi de France sur le trône. La dernière chose dont on avait besoin, c’était d’un Puceau de Carthage, qui allait balayer les Turcs cul par-dessus tête. Pas maintenant qu’on avait signé un contrat avec ce foutu Croissant rouge.


  Le jeune homme frôla Guillaume au passage en se dirigeant vers Yolande, se prenant maladroitement le coude dans l’épais manteau en laine de l’archer. Guillaume regarda Rie, de dos, aller se placer derrière elle. Il avait une voix bougonne, où passaient les éraillements des débuts de l’âge adulte.


  « J’ai toujours votre chapelet.


  — Oui. Oui, bien sûr. » Yolande se porta la main au cou. Toujours agenouillée, elle la laissa retomber sur ses cuisses. « Montre m’en davantage.


  — Mais… ces hommes…


  — Montre m’en davantage. »


  Ce n’est rien d’autre que la répétition des mêmes mots sur un ton différent. Guillaume doutait même qu’elle en fût consciente. Mais sa voix contenait l’autorité que lui conférait son âge. Et l’autorité de celle qui vient de recevoir des coups, des flèches et la merde, pour tout dire, sur le champ de bataille. Le petit porcher n’a pas une chance.


  « J’ai besoin de prier, d’abord. » La carrure plus fine de Rie se silhouettait devant l’autel, où se dressait la seconde lanterne. Il s’agenouilla à côté de l’arbalétrière. Du coin de l’œil, Guillaume vit que Bressac et Cassell avaient tous deux joint les mains sur leur poitrine et fermé les yeux. Couillons sentimentaux.


  Ukridge porta sa gourde d’eau à ses lèvres, but, s’essuya le visage du revers de la main et réprima un rot sonore pour en faire un piaulement étouffé.


  Le porcher se rassit sur ses talons et brandit le chapelet de la femme. Le bois sombre se détachait à peine dans la pénombre environnante de la chapelle.


  « Regardez la lumière. » La voix de Rie paraissait plus assurée. « Continuez à regarder la lumière. Dieu vous enverra ce qu’il est bon que vous sachiez. Vir Viridianus, né de l’impératrice des feuilles, attaché sur l’Arbre et brisé… »


  Les mots de la prière ne différaient pas suffisamment. Ils glissaient à la surface de l’attention de Guillaume. Il se retrouva loin de la piété, en train d’observer la femme et le garçon avec une vive crainte.


  Yolande se remit debout.


  Elle déclara, très distinctement : « Merde. »


  Elle tomba à la renverse.


  Elle s’abattit, totalement molle. Guillaume se jeta en avant. Il interposa ses mains couvertes de mitaines en peau de mouton juste à temps pour lui attraper le crâne avant qu’il ne se cogne contre les dalles. Il cria sous la douleur du lourd poids qui lui écrasait les doigts entre le sol et l’os matelassé par le cuir chevelu. Bressac et Cassell, surpris, bondirent en avant, en tirant leur poignard en même temps.


  Guillaume regarda le petit porcher de l’autre côté du corps de Yolande. Yolande Vaudin, étendue à côté du cadavre de Margaret Hammond, exactement dans la même position.


  « Ramène-la ! »


  Du sable s’était infiltré dans les interstices entre les petites dalles plates, si bien qu’aucune herbe ni moisissure ne pouvait pousser entre elles. Du sable sec. Pas d’herbe verte.


  Une des anciennes routes puniques, songea Yolande. Comme la Via Emilia, à travers les États combattants, mais ça ne ressemble pas à l’Italie…


  Le plus curieux, dans cette vision, se dit-elle, c’était de constater qu’elle-même se trouvait dedans. Une guerrière lasse, d’âge mûr. Une femme qui se demande désormais si ses bouffées de chaleur et ses suées nocturnes n’indiquent pas qu’elle a passé l’âge d’avoir un autre enfant, et qui maudit le souvenir de son fils, unique et défunt, parce que, dents de Dieu ! même ces imbéciles de civils, même un jeune gardien de porcs, a assez de jugeote pour rester en vie, en temps de guerre… mais pas son fils. Il était mort, comme n’importe quel jeune idiot.


  « Ouais, mais ils meurent », dit une voix inconnue, et elle ajouta, sur un ton songeur : « Nous mourrons. Quand il arrive des merdes. »


  L’étranger était une femme, sans doute, et Yolande sourit de voir que c’était encore une femme déguisée en homme.


  Elle avait le visage large et les cheveux d’une pâleur de lune du nord lointain, et une bande de verre en travers de ses yeux si bien que Yolande ne pouvait lire son expression. Ses vêtements ne différaient guère de ceux dont Yolande avait l’habitude : un haut-de-chausses nettement plus lâche, et enfoncé dans de lourdes bottes basses. Un justaucorps de la même coloration terne. Et une coiffe curieuse, un chapel très rond, couleur de ciel, sans rebord. Mais Yolande avait découvert depuis longtemps en traînant avec le Griffon-sur-l’or que tous les couvre-chefs sont ridicules. D’un pays à l’autre, d’un peuple à l’autre, rien ne semble aussi ridicule qu’un chapeau.


  « C’est Carthage, dit soudain Yolande. Je ne l’avais pas reconnue, dans la lumière. »


  Ou, pour être précise, on n’est pas loin des remparts de la ville, du côté du désert. Une pente lui dissimule le gros de la ville. Ici, il y a des rues aux maisons basses, carrées, peintes en blanc, avec des façades sans dessins infestées de filins. Et des foules de gens vêtus de robes, ainsi que d’autres personnages en justaucorps terne et ample haut-de-chausses.


  Et le ciel est d’un bleu brillant. Aussi brillant qu’en Italie, où elle a également combattu. Aussi brillant et infesté de soleil qu’il l’est en Égypte, où sa puissance douloureuse lui a mis les larmes aux yeux, et fait porter des bandes de tissu sur ses yeux, pour filtrer un peu de la puissance de la lumière.


  Carthage devrait se trouver Sous la Pénitence. Ne devrait avoir que des ténèbres dans ses chauds deux d’après-midi.


  C’est une vision d’un monde très éloigné de moi, si la Pénitence est absoute, ou expiée.


  « Qu’avez-vous à me dire ?


  — Marchons. » L’autre femme sourit et retira brièvement le verre qui lui protégeait les yeux. Elle avait des yeux brillants, de la couleur des bleuets, très joyeux.


  Yolande haussa les épaules et lui emboîta le pas. La femme marchait avec attention, avec prudence. Elle s’attend à une embuscade, ici ? Yolande regarda à l’avant. Il y avait six ou sept hommes portant la même tenue terne. Des assaillants ? Des avant-coureurs ? Ils se déplacent en unité, et cette femme est la dernière de l’équipe. Ils descendaient le pavement usé de la route étroite. Les gens s’écartaient d’eux.


  C’est une route que j’ai empruntée, une fois, il y a quelques années, sous les Ténèbres qui recouvraient Carthage.


  Et cela aussi, c’est compréhensible : il est très rare que les visions vous montrent des choses que vous n’avez pas vues vous-même auparavant. C’est la route qui va au temple où elle a fait un sacrifice, un jour, pour l’âme de son fils, Jehan Philippe, dans les Forêts, au-delà du monde des vivants.


  La brise soutenue, vigoureuse, porta à ses narines l’odeur du sel. Yolande ne voyait pas la mer, mais elle ne devait pas être loin. D’autres personnes croisèrent leur cortège, en bavardant, en jetant des coups d’œil curieux, vers la femme en haut-de-chausses terne et ample, nota Yolande, et non vers elle-même. La femme portait quelque chose sous le bras. Ç’aurait pu être une arquebuse très fine, de très belle facture, s’il existait de tels objets dans le monde de Dieu. Ce devait être une arme, à voir les réactions des hommes au passage.


  Arrivée au sommet de la pente, Yolande ne vit pas les remparts de Carthage. Il y avait une masse de bâtiments bas, mais pas les falaises escarpées. Et pas les ports remplis de navires venus de l’autre côté du monde et de plus encore.


  Pas de ports à Carthage !


  Du temple sur cette colline, il ne restait plus rien, hormis deux piliers de marbre blanc brisés au-dessous du chapiteau.


  Une douzaine de garçonnets donnaient des coups de pied dans une balle lisse, noire et blanche, sur la terre poussiéreuse, et l’un d’eux calcula son coup et expédia la balle avec précision entre les piliers, sous les yeux de Yolande.


  C’est de la balle au pied à l’anglaise ! Margot m’a décrit ça, un jour…


  Yolande observa, en passant, à la suite de l’équipe. Des enfants qui jouaient à la balle au pied dans les décombres de la chapelle d’Élissa. Élissa, qu’on surnomme l’Errante, la Didon fondatrice de cette ville en venant de Tyr la phénicienne, des âges avant que les Wisigoths n’arrivent à la voile d’Espagne, pour la conquérir. Élissa qui n’avait jamais été mère, sinon d’une civilisation. Peut-être pas le lieu le plus approprié pour une prière de mère.


  Il ne restait rien du temple d’Élissa, à présent, sous cette lumière inhabituelle.


  « C’est cela que je suis venue voir ? » demanda-t-elle, sans se retourner pour voir le visage de la femme tandis qu’elles avançaient. « Crois-tu que j’aie besoin qu’on me dise que tout meurt ? Que tout s’oublie ? Qu’aucun d’entre nous ne laissera de souvenir ?


  — Est-ce de cela que tu as besoin ? »


  L’étrange femme parlait d’une voix mesurée, avec autorité, mais ce n’était pas une autorité spirituelle, Yolande la reconnut.


  « C’est seulement ça ? Que tu es une femme soldat ? » Yolande sourit, à mi-chemin entre cynisme et soulagement. « C’est ça, qu’on me montre ? Que nous serons reconnues un jour ? Tu es encore déguisée en homme. »


  La femme baissa les yeux vers elle-même, apparemment surprise, et ensuite elle sourit. « Bien sûr. C’est l’impression que ça doit te faire. Et tu trouverais mon uniforme de cérémonie indécent, je suppose. Une jupe qui m’arrive aux genoux. »


  Yolande, ignorant ce que disait la femme au profit du ton sur lequel elle le disait, fronça les sourcils devant ce qu’elle comprenait. « Tu… ne crois pas que je suis ici, si ? »


  L’autre femme secoua la tête. « C’est juste un jeu de l’esprit. Je m’y livre chaque fois que nous inspectons les ruines. » L’étrange accent de la femme se fit plus prononcé.


  « Nous ne sommes pas venus ici nous battre. Nous sommes venus empêcher les gens de se battre. Enfin, c’est comme ça que ça devrait se passer. Mais… »


  Un haussement d’épaules qui dit (Yolande craint qu’il ne dise) que les choses sont toujours telles qu’elles ont toujours été. Yolande songea à « l’archéologue », à ses mains boueuses à force de creuser, le visage se révulsant avec passion face à la conduite passée de ce qu’elle exhumait.


  « Mais pourquoi est-ce qu’on fait ça ? demanda-t-elle.


  — Tu veux dire : c’est un boulot tellement merdique, et on n’a même pas droit à être admises pour ce que nous sommes ? » La femme hocha la tête en acquiesçant. « Ouais. Bonne question. Et on ne peut jamais faire confiance aux médias. »


  Un tintamarre grinçant de charrois qui passaient résonna sur la route au pied de la colline. Non, pas des charrois, comprit subitement Yolande. Des charrois de guerre en fer, avec une couleuvrine pointée à l’avant, comme les Hussites en utilisent au combat. Pas de bêtes de trait pour les tirer, mais enfin, il s’agit d’une vision.


  « Juges, chapitre un, verset dix-neuf ! » s’exclama Yolande, rendue hilare. Le père Augustin avait coutume de lire et relire la Sainte Parole, lors de ses classes avec les prostituées dans le train de bagages. Elle se souvenait de certains passages, mot pour mot. « Et le Seigneur était avec Judas ; et il chassa les habitants de la montagne ; mais ne put pas chasser les habitants de la vallée, parce qu’ils avaient des chariots de fer !


  — Des K-78. » L’autre femme lui rendit son sourire. « Des tanks contre grav. C’est de la merde. Les K-81 sont nettement mieux. »


  Yolande jeta un coup d’œil au bout de la route. La poussière montait, si bien qu’elle ne voyait plus les charrois de fer aux couleurs pâles. « Alors pourquoi ne pas utiliser les… K-81… plutôt ? »


  Le ton de l’autre femme prit une tonalité familière et confortable : celle des soldats qui râlent.


  « Bah… Parce que les transports de tanks sont conçus pour accueillir le K-78. Et tous les ateliers sont conçus pour ce modèle, et les techniciens sont formés pour le réparer. Et les portes des nacelles de transport des avions sont construites à la largeur des chenilles du K-78. Et les fabricants produisent des obus et des pièces détachées pour le K-78, et l’équipage est formé à utiliser le K-78, et… »


  Elle sourit à Yolande, les dents blanches en dessous de sa bande de verre sombre. « La logistique, comme toujours. Il faudrait tout changer. Alors, on se retrouve avec du matériel de qualité inférieure, parce que c’est ce que nous sommes capables d’entretenir. Si nous avions des K-81, on se retrouverait baisés, dès que l’un d’entre eux sauterait une vitesse… » Yolande cligna des yeux sous cet étonnant soleil carthaginois. « Pour changer une seule chose… il faudrait tout changer ? »


  Son interlocutrice s’écarta du rebord de l’escarpement, inspectant automatiquement les positions des hommes de son équipe. « Ouais. Mais, faut être juste : le K-78 était à la pointe de la technique à son époque. C’est simplement qu’il faut des décennies pour mettre en chantier la version suivante, et la mettre en action sur le champ de bataille… »


  Un trou noir apparut sur l’épaule de la femme, loin sur la droite, juste en dessous de la clavicule.


  En une fraction de seconde, Yolande vit le visage blanc de la femme devenir plus blanc encore et sa main se porter à son justaucorps. Elle la vit crier, presser de la main un boîtier fixé à sa poitrine. Elle vit le sang couler de la blessure nette et assombrir tout le tissu qui l’entourait. Et entendit, dans la matinée desséchée, un craquement très étouffé, trop silencieux mais par ailleurs semblable à un coup de feu.


  Des soldats crièrent, les ordres jaillirent. La femme fit trois longs pas, en titubant de façon comique, et finit par rouler dans l’ombre, à l’abri des piliers d’Élissa. Il n’y avait pas d’enfants. La balle à la surface lisse demeurait, parfaitement immobile sur la terre durcie par la chaleur.


  « Est-ce que rien ne change ? » demanda Yolande. Elle demeura clouée sur place, sans plonger pour trouver un abri. « Mais pourquoi est-ce qu’on fait ça ? »


  La femme cria dans le petit boîtier comme s’il pouvait lui venir en aide.


  Une blessure pas très grave, à moins que les choses n’aient subi de graves changements… et pourtant, c’était peut-être le cas : elles ont sûrement changé, si une balle d’arquebuse n’est plus assez lourde pour briser les os d’une articulation d’épaule.


  Yolande vit de petits nuages de poussière et des éclats de pierre jaillir de la vieille route punique dans sa direction. Le tireur à l’arquebuse dissimulé approche ses tirs de la cible, comme une équipe d’artilleurs avec une couleuvrine. Un tireur embusqué, comme elle, avec son arbalète. Mais le temps de rechargement est stupéfiant : bang, bang, bang ! toux, cela en l’espace de quelques rapides battements de cœur.


  Je ne peux pas être blessée dans une vision.


  Le monde vira au noir avec une torsion trop gigantesque pour en ressentir la douleur, mais la douleur viendrait plus tard, en une fraction de seconde…


  Pas de douleur.


  Le noir…


  Il fait noir, parce que je suis dans la chapelle, comprit-elle.


  L’obscurité d’une église, la nuit, qu’éclairent seulement deux lanternes.


  Elle était étendue sur les dalles vernissées, s’aperçut-elle. Ou, du moins, elle se trouvait dans une position semi-assise, le torse appuyé contre les genoux et la poitrine de Guillaume Arnisout. Il grelottait, dans le froid de la pierre. Son manteau de laine enveloppait le corps de Yolande.


  Elle se dit qu’elle aurait dû avoir chaud, avec la chaleur corporelle de Guillaume si proche d’elle, mais elle était glacée. Toute froide… sauf ce liquide entre ses jambes qui avait dû être chaud, et laissait maintenant du tissu tiède et collant sous son haut-de-chausses en laine.


  Gênée, elle se figea. C’était déjà assez dur d’être une femme, mais ces types arrivent tout juste à la considérer comme une belle dure à cuire ; une guerrière. S’ils commencent à me voir comme une grosse bonne femme d’âge mûr, avec des fesses froides et blêmes qui baignent dans sa propre pisse… Rien de romanesque là-dedans.


  Ah… le manteau. Ils ne peuvent rien voir…


  « Tu avais l’écume qui te sortait de la bouche. » Le plus jeune des hommes, Cassell, prit la parole. Elle pouvait entendre la peur dans sa voix.


  « Tu as eu une crise. » Guillaume Arnisout semblait décidé sur ce point. « Je t’avais prévenue, espèce d’idiote ! »


  Ukridge passa la tête par la porte, émergeant du noir. « Ça vient pas de Dieu ! C’est un démon, voilà ! »


  Yolande ricana de la tête que faisait ce grand gaillard, aussi froussard qu’une souris à la moisson. Elle extirpa son bras du manteau et s’essuya le nez.


  « C’est la grâce, dit-elle. C’est la même chose que le père Augustin quand il prie… quand il priait… pour les blessés. En appeler à la grâce de Dieu pour obtenir un petit miracle. Une vision, c’est pareil. »


  La voix de Guillaume vibra à travers le corps de Yolande. « Vraiment ? Yol, il faut que t’arrêtes ! »


  Elle songea que Guillaume était celui qui paraissait le moins effrayé, jusqu’ici. Et qu’il s’inquiétait beaucoup trop pour elle. Elle remua, invisible dans l’obscurité presque complète, entourant des replis du manteau ses cuisses à présent glacées.


  J’espère qu’ils ne peuvent pas lire en lui aussi facilement que moi. Ils vont se foutre de lui sans la moindre pitié. Et il est… Ah, bah. Il ne mérite pas ça.


  Elle regarda autour d’elle. « Où est Rie ?


  — Rie, c’est le porcher ? » demanda Bressac, se dressant de toute sa taille dans la lueur de la chandelle, hors des ténèbres de l’autre porte. « On l’a fichu dehors. Pas besoin d’avoir peur de lui, Yolande. On arrivera à le tenir loin de toi.


  — Mais… est-ce qu’il a eu une crise ? Il a été blessé ? » Guillaume haussa les épaules, sa poitrine et son épaule se déplaçant contre le dos de Yolande, avec une intimité inattendue.


  Elle s’aperçut qu’elle percevait des relents de viande gâtée.


  Seigneur Dieu ! Y a toujours Margot, là-bas. Dites-moi en quoi cette vision l’a aidée.


  « Je ne comprends pas », chuchota-t-elle, exaspérée.


  Guillaume Arnisout sourit, feignant de la consoler. « T’en fais pas, ma fille. Moi non plus ! »


  Yolande leva la main et toucha le début de barbe sur la mâchoire de l’homme.


  Elle allait prier, dormir, elle interrogerait à nouveau le gamin, et peut-être un des prêtres arianistes, aussi : elle le savait. Pour le moment, tout ce qu’elle voulait, c’était se reposer, appuyée contre l’homme qui la tenait, ses cheveux noirs en désordre qui caressaient la joue de Yolande, ses bras qui frissonnaient de froid, parce qu’il l’avait couverte de son manteau.


  Mais ce n’est jamais aussi facile.


  Elle se remit debout, attachant le manteau autour de son cou, et se dirigea vers l’autel. Elle leva les bras et décrocha du mur le Visage sculpté.


  Derrière elle, elle entendit un des hommes pousser un juron. Le Visage se retira facilement. Quelqu’un l’avait fixé en place avec deux clous et une longueur de fil de fer tordu ; et, au-dessous, couvert mais pas effacé, se trouvait un visage de femme.


  Elle avait le nez plat, et des yeux de forme étrange, que Yolande était incapable de définir. Sur la pierre, la peinture usée donnait à sa peau une coloration brun-jaune. Elle portait des feuilles, des baies et des fougères dans les cheveux, en telle quantité qu’on voyait à peine qu’elle avait les cheveux noirs. Ses yeux, eux aussi, étaient peints en noir, d’un noir de goudron.


  D’elle, on ne voyait que ce visage, enveloppé de flammes peintes. Élissa, qui était morte sur un bûcher ? Astarté, la déesse dévoreuse d’enfants ?


  « Élissa », dit le jeune Cassell, devinant promptement ce qu’elle pensait. Tenant toujours le Visage entre ses mains, elle se tourna pour le regarder.


  Il rougit et dit : « Elle a fondé Ville-Neuve, Qarthadasht, avant la naissance du Seigneur Christ Empereur. Elle a établi le grand temple d’Astarté. Celui qu’ont annexé les arianistes, avec le dôme. En venant de Tyr, elle s’est arrêtée à Chypre pour embarquer un prêtre turc : un prêtre d’Astarté. C’est pour ça qu’on pense que Carthage est leur Ville sainte. Aux Ottomans, je veux dire. Comme Rome, pour nous. Bien qu’il n’y ait plus de prêtres d’Astarté, là-bas. »


  Yolande souleva le Visage de chêne sculpté et le remit en place, après une ou deux maladresses, contre le mur de pierre d’un froid cruel.


  « Ils vont être contents, en arrivant ici, déclara derrière elle la voix bougonne de Guillaume. Les beys. Elle a l’air d’une rude garce, elle aussi.


  — Ils avaient coutume de brûler pour elle leur premier-né », ajouta Bressac, le Français. « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Je retourne sous ma tente, annonça Yolande. Guillaume, si ça ne te dérange pas, je te rendrai ton manteau demain matin. »


  Guillaume Arnisout s’éclipsa au petit matin pour ses ablutions.


  Si je fais vite, je peux rendre visite à Yolande avant l’appel…


  C’était juste après l’aube. L’air était encore frais. Il se faufila entre les milliers de câbles qui tissaient leur toile entre les tentes des équipes. Quelques lève-tôt étaient assis, les épaules arrondies, en train de persuader les feux de prendre. L’humidité empêchait la poussière sous les pas de se soulever tandis que ses semelles battaient le sol. Il gratta les racines de ses cheveux en suivant le bâtiment des moines pour se diriger vers les latrines.


  C’était une installation improvisée… Les moines arianistes avaient peut-être nombre de talents, mais ce n’étaient pas des charpentiers. On avait dressé un long appentis de l’autre côté du baraquement au sommet d’une longue crête, si bien que les déjections tombaient dans la fosse, derrière, où on les collecterait pour les répandre plus tard sur les champs cultivés.


  Je vous souhaite bien de la chance avec ma contribution, songea Guillaume, sarcastique. D’ordinaire, avec le vin local, je pourrais faire ça par le chas d’une alêne de cordonnier. Mais là ? On pourrait le charger dans une couleuvrine et le tirer pour traverser un rempart de château…


  Les latrines étaient disposées sur l’ancien modèle punique : une rangée de trous découpés dans des planches de bois, et une éponge plongée dans une bassine de vinaigre. Avec un soupir, Guillaume tira les lacets de son justaucorps italien pour les défaire. Il fit glisser justaucorps et haut-de-chausses d’un seul bloc, pour s’éviter de délacer à la taille les aiguillettes qui les réunissaient. Baissant ses braies, il s’assit. L’air du matin était agréable, frais, avec juste sa chemise pour lui couvrir le torse.


  Bon… est-ce que je vais me lancer pour approcher Yolande ? Parce que je pense que la porte ne m’est pas cadenassée. Enfin, il me semble…


  Il resta assis plusieurs minutes, sans être dérangé, ayant les lieux pour lui tout seul. Il écouta le tintamarre des marmites venu des cuisines des moines, et entendit une galopade de rats, çà et là, à travers la cour et en dessous de lui, dans la fosse. Il y avait davantage d’activité, maintenant que le soleil était levé, mais cette cour demeurait déserte.


  L’abbé Muthari et ses moines avaient fait sonner les cloches pour annoncer le service toutes les heures, pendant la nuit. Ils ne peuvent pas continuer éternellement ; ils vont forcément abandonner aujourd’hui et la coller dans un trou… Elle commence à suinter de partout.


  Si c’était moi, je ne me frapperais par pour une archère morte, même si elle puait vraiment. C’est pour celle qui est en vie que je m’inquiéterais. Deux visions ! N’allez pas me raconter qu’elle n’en a pas eu une autre, dans la chapelle. Il faut que je tienne Yol à l’écart de ce foutu gamin…


  « Ah, dieux ! » Guillaume croisa les bras sur son ventre et se pencha un peu en avant pour soulager sa crampe soudaine. Un spasme le soulagea. Il soupira de bonheur, sentit son corps en entamer un autre.


  Un objet dur et froid se pressa soudain contre son anus dilaté.


  Il frappa avec une vigueur surprenante, le soulevant de deux bons centimètres au-dessus de la planche. Avant qu’il ait pu avoir la moindre réaction, quelque chose de chaud et d’humide frotta contre lui presque instantanément en partant de son scrotum pour suivre la raie de son cul, aboutissant à nouveau contre son anus.


  Il n’avait pas eu conscience d’avoir hurlé, ni que sa chair s’était contractée et fermée en une fraction de seconde. La seconde d’après, il traversait la cour en sautillant, son haut-de-chausses coincé autour de ses chevilles le forçant à clopiner, traînant le reste de ses vêtements derrière lui dans la poussière.


  « C’est un démon ! hurla-t-il. C’est un démon ! J’ai senti ses dents ! »


  Deux moines accoururent en même temps que Bressac, et un des artilleurs de la compagnie.


  « Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Bressac. Guillou ? »


  Il avait sa chemise coincée sous ses aisselles, et un vent froid soufflait contre ses fesses à l’air.


  Je savais qu’on n’aurait pas dû laisser un cadavre sans bénédiction dans une chapelle, je le savais, je le savais !


  « C’est un démon !


  — Où ça ? » Le moine le plus proche attrapa Guillaume par le bras. C’était l’abbé, Muthari ; ses yeux liquides étaient concentrés. « Où est-il, ce démon ?


  — En bas du trou des chiottes, putain ! »


  Les yeux de l’abbé s’écarquillèrent. « Où ça ?


  — Cette saloperie a essayé de me rentrer dans le cul ! » beugla Guillaume, en tirant désespérément sur son haut-de-chausses emmêlé. Il y renonça, saisit l’abbé par le bras, et il retraversa la cour en sautillant pour revenir dans le long appentis. « C’est un monastère, ici, putain ! Il ne devrait pas y avoir des démons dans les chiottes ! »


  Une fois sous le toit de tuiles, l’abbé arracha son bras à la poigne de Guillaume. Hors d’haleine, celui-ci lui décocha un regard noir. L’abbé s’appuya d’une main au pilier en bois qui soutenait le toit des latrines, et il jeta un coup d’œil par le trou. Ses épaules tressaillirent sous ses habits. L’espace d’une seconde, Guillaume crut que le moine avait été possédé.


  Bressac avança, écarta l’abbé de son passage et regarda au fond du trou. Un groupe de moines et de soldats s’amassait dans la cour. Guillaume se tenait là, les vêtements toujours sur ses chevilles. Il tira sur le pan de sa chemise, pour le baisser, le serrant d’un poing aux jointures blanches. La sensation d’un objet dur, frais et non naturel qui cognait sa région la plus vulnérable restait imprimée sur sa peau. Ça, et la sensation de chaleur humide qui avait suivi. Il avait l’impression que jamais cette peur qui lui avait glacé le ventre ne le quitterait.


  « Bon Dieu, mais laissez-moi voir ! » Guillaume se força un passage entre Bressac et le Wisigoth.


  Le trou dans la planche s’ouvrait sur le vide.


  Sous la planche se trouvait une ravine peu profonde, remplie de rocaille et des vestiges des déjections. Et autre chose. Un glissement de terrain sur l’autre versant, récent apparemment, avait élevé ici le niveau de la ravine, jusqu’à ce qu’il ne se trouve plus qu’à un mètre environ sous les étais de bois.


  Sous ses yeux, une silhouette quadrupède qui s’éloignait le long de la pente en se dandinant se retourna, et elle leva la tête dans sa direction.


  Il contemplait par le trou un cochon au groin brun.


  L’animal lui jetait un regard plein d’espoir, en plissant ses yeux aux longs cils plissés dans la lumière violente.


  « Bordel de Dieu ! hurla Guillaume. Il était en train de le bouffer. Il me bouffait mon étron pendant que j’étais en train de le chier, cette espèce de salopard ! »


  Bressac n’y tint plus. L’abbé semblait maître de lui. Il avait cependant des yeux qui pétillaient, tandis qu’il faisait signe à d’autres moines qui approchaient de se tenir à l’écart de l’appentis.


  « Nous nourrissons les cochons de nos excréments. » Muthari éleva la voix pour couvrir les hurlements désemparés et incontrôlés de Bressac. « Apparemment, l’un d’eux souhaitait, euh… le cueillir tout frais à la source. »


  Un léger bafouillage le trahit. Guillaume le dévisagea, scandalisé. Le seigneur père abbé Muthari partit dans des hoquets et des éclats irrépressibles de rire.


  « C’est pas drôle ! » rugit Guillaume.


  Il se pencha, réussissant cette fois-ci à se dépêtrer de son haut-de-chausses poussiéreux et de son justaucorps et à les remonter. Il plongea les bras dans les manches, enfila son justaucorps, sans remarquer qu’il remontait sa chemise par-dessous. Il frissonna au souvenir vivace d’une langue chaude et trop grande. Une langue de cochon.


  Saisi à l’improviste par une illumination, Guillaume marmonna : « Oh, merde ! », et Bressac qui s’était remis debout s’assit sur la planche et pleura dans ses mains.


  « Merde », répéta Guillaume, délibérément. Il ignora tout le bruit et l’agitation, et les hommes qui couraient autour de lui. Ignora les moqueries qui commençaient tandis qu’on répétait l’histoire. Il regarda à nouveau par le trou des chiottes le cochon qui mâchonnait d’un air songeur.


  « Merde… Et on allait en manger un. »


  Il ne fut plus question de manger du porc. Mais on discuta interminablement de l’incident, et Guillaume entraperçut même Spessart en train de sourire lorsqu’un des archers cria « Arnisout le merdeux ! » dans son dos.


  « On n’apprécie jamais les amis des animaux, déclara Bressac avec gravité en marchant près de lui. On a exilé saint François lui-même, tu te souviens ?


  — Ah, je t’emmerde ! »


  Bressac poussa un nouveau glapissement de rire. « Je voulais… aider… c’est tout ! »


  Guillaume passa la journée dans la colère et une humiliation rentrée, accomplissant ses corvées la tête dans le brouillard. Il nota un nouvel accrochage entre Spessart et les moines. Le capitaine jura doucement par la suite qu’il vaudrait mieux tuer les Wisigoths jusqu’au dernier ici, et qu’il l’aurait fait, d’ailleurs, si le seul prêtre de la compagnie n’avait pas été tué sur les galères. Guillaume songea avec ironie qu’il n’était pas le seul à regretter le père Augustin.


  Il escorta de nouveau le capitaine après le coup de chaleur de la journée, lorsque les esprits explosèrent en une nouvelle confrontation à la porte de la chapelle, et que Spessart étendit d’un coup de poing le prieur Athanagild, brisant le bras de l’homme âgé. Cela aurait donné le signal d’un massacre généralisé, si la ville de Gabès n’avait pas été inconfortablement proche à l’ouest, ni les hommes difficiles à contrôler quand ils paniquent et qu’ils meurent. Moines et soldats se séparèrent en échangeant respectivement des imprécations et des jurons.


  Guillaume, de repos, traîna sur les lisières du camp tandis qu’on servait le repas du soir, et se retrouva ensuite à errer parmi les rangées ordonnées de tentes qui allaient de la cour principale du fort jusqu’au sable, qui s’étendait sans obstacle en direction de Carthage. On avait planté solidement des chevilles de tentes dans la terre ocre. S’il s’était agi d’une guerre ordinaire, le cercle extérieur du camp aurait été constitué de charrois. Mais ils étaient arrivés par la mer, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas de charrois à mettre en place. Ils s’étaient contentés de stationner les montures des quelques chevaliers à cette extrémité-là, sachant que toute odeur insolite leur ferait pousser un hennissement de mise en garde.


  Guillaume trouva Yolande assise entre deux tentes, dans un cercle d’hommes, en train de jouer aux cartes autour d’une fosse à feu. Elle sourit distraitement quand il s’assit près d’elle.


  Le cœur battant, il lui passa le bras autour des épaules. Elle ne formula aucune objection. Elle jouait avec acharnement, et pour des sommes sans conséquence, et il vit qu’elle perdait.


  Aux alentours du court crépuscule qui régnait sous ces latitudes, la femme arriva à épuisement de sa bourse et jeta ses cartes.


  « Rien pour le dépenser, ici, de toute façon », dit Guillaume en essayant de la réconforter.


  Elle lui jeta un regard mordant.


  « Alors… euh… tu veux aller faire un tour ? » demanda-t-il.


  Lentement, un sourire s’étendit sur le visage de Yolande. Le ventre de Guillaume se tordit à cette vision. Il sut, instantanément, qu’elle avait entendu le surnom qui courait à travers le camp. Qu’elle allait lui dire ça : Me promener avec toi, Mer-deux ? Mais tu plaisantes ?


  « Je n’ai rien contre, dit-elle. Bien sûr. Allons-y. »


  Il n’y avait aucune intimité dans les tentes, ni aucune dans les cellules du fort ; aucune, non plus, entre les magasins de vivres emballés – beaucoup trop bien gardés – et le désert lui-même allait être glacé, infesté de serpents, et dangereux.


  « Je sais où nous pourrions aller », dit la femme.


  Guillaume essaya de lire son expression au clair des étoiles. Elle semblait calme. Il tremblait. Il essaya de le cacher, en se frottant les doigts. « Où ça ?


  — Par ici. »


  Il la suivit le long du donjon, en trébuchant et en jurant, et il ne redevint silencieux que lorsqu’elle menaça de le quitter et de rentrer aux tentes. Elle le conduisit à l’arrière du fort, vers une odeur familière, et il allait tourner les talons quand elle le saisit par le bras et le tira vers le bas, et ils tombèrent l’un sur l’autre en passant par une porte basse.


  « Une porcherie ? » Guillaume chassa des brindilles de ses cheveux… non, pas des brindilles. Une odeur familière de son enfance lui revenait. De la fougère. De la fougère séchée.


  « Elle a été nettoyée. » Trop innocente, la voix de la femme, et il y avait de l’humour sur son visage lorsque les yeux de Guillaume s’accoutumèrent à la pénombre. « Son occupant n’en a pas encore besoin. On ne l’utilisera pas ce soir.


  — Oh, je ne dirais pas ça… » S’armant de courage (J’ai connu des femmes qui reculaient, arrivées à ce stade), Guillaume tendit le bras pour l’attraper.


  « Attends un peu.


  — Quoi ?


  — Non, attends. Il faudra d’abord régler quelque chose. Qu’est-ce qu’on va faire, ici ? »


  Au désespoir, il bredouilla : « Ce qu’on va faire ? Qu’est-ce que tu crois qu’on va faire, espèce de gourde ? »


  Il avait eu l’intention de l’insulter, mais, alimentée par sa frustration, la réflexion eut des accents comiques. Il ne fut pas surpris d’entendre Yolande étouffer un rire. Guillaume tâtonna dans le noir jusqu’à ce qu’un reflet blanc de la lumière des étoiles sur de la peau lui permette d’attraper la main de la femme. Sa chair était chaude, presque brûlante.


  Il pressa la main de Yolande contre son entrejambe.


  « Tu vois l’effet que tu me fais ? Et tu me demandes ce qu’on va faire ? »


  Sous l’incrédulité qui l’envahissait, il sentit sa voix couiner. Elle en rit à nouveau, mais sans faire de bruit. Il n’en eut conscience que par le tressautement de sa main.


  « Tu ne m’aides pas…


  — Non. » Il y avait de l’affection dans la voix de Yolande, et de l’amusement, et un vague essoufflement. Son visage était invisible. Sa voix sortait du noir. « Je trouve que ça aide quand on met au clair ce genre de choses à l’avance. »


  Guillaume faillit commettre une erreur catastrophique. Tu veux dire que tu me fais un prix ? Il se retint à la dernière minute. Elle avait été putain… mais il n’était pas question de prostitution, ici.


  En comprenant le mal qu’une telle question aurait pu faire à Yolande, l’impatience de Guillaume se vida de sa violence.


  « Est-ce que je vais sucer ça », poursuivit-elle, dans le noir. « Et ensuite, tu vas me lécher ? Et ce sera tout ? J’ai passé l’âge d’avoir un enfant, mais on ne sait jamais. Ou bien est-ce qu’on va baiser ? »


  Guillaume aspira une goulée d’air. La tête lui tournait. Les doigts de Yolande lui pétrissaient l’entrejambe, et pendant un moment, il fut incapable de parler. Il abattit sa main sur celle de la femme. La pulsation de son pénis prenait le pas sur tout, en ce qui concernait sa réflexion. Ses doigts et ceux de la femme autour de sa queue : oh, doux Seigneur, pria-t-il, de façon complètement inconsciente, ne me laissez pas répandre ma semence avant que je l’aie prise !


  « Je te veux », dit-il.


  Il sentit qu’on lui prenait l’autre main, qu’on la serrait et, au bout d’une seconde, il comprit qu’on la lui poussait vers le haut, entre la chemise et la chair brûlante, pour englober le renflement d’un sein lourd. Ses doigts touchèrent une pointe dure comme de la pierre.


  « Je te veux », lui répondit Yolande, dans le noir. « Mais est-ce aussi facile ? »


  Les bruits du monastère étaient étouffés : les cloches de complies venues de la chapelle verte, le chœur de grognements des cochons affamés, le raclement des bottes au-dehors tandis que des hommes passaient pour se rendre au réfectoire.


  « Tu peux baiser quand tu veux », dit-elle, une colère érodée par le temps dans sa voix. « Et ça ne change rien. Si je fais l’amour, ça change tout. Si tu appartiens à un homme. Ou à plusieurs. Si on peut me violer sans risque. Si on me fait confiance quand on combattra… »


  Tout ça, c’est vrai, mais… Guillaume poussa un grognement de frustration. Avec un désespoir comique, il marmonna : « Et le bon côté des choses ? »


  Un pouffement sortit de l’ombre.


  Je lui plais. Je lui plais vraiment.


  Il la sentit poser le bras dans les fougères chaudes et sèches, près de celui de Guillaume. Un soudain éclat d’argent, le lever de la lune, lui permit de distinguer le visage de Yolande tandis que ses yeux s’accommodaient.


  « Le bon côté des choses… acheva-t-elle, tu ne fais pas partie de ma lance. Tu n’es pas un archer. Et peut-être que tu ne commettras pas le péché capital si nous allons au combat… » Guillaume conserva son immobilité au prix d’un effort. « C’est-à-dire ?


  — Essayer de me protéger. »


  Il s’arrêta, une main sur l’épaule de la femme, l’autre encore à l’intérieur de sa chemise. S’arrêta tout net. Au bout d’une seconde, il hocha la tête. « Ouais. Je comprends. Tu as raison. Je ferai pas ça. »


  Une expression passa sur le visage de Yolande, si proche du sien, à présent, qu’il ne pouvait plus le discerner clairement. De l’amusement ? Du désir ? De l’affection ? Du respect ?


  La pointe du sein durcit sous la paume de Guillaume. Il fut parcouru d’une sensation immense, qu’il comprit au bout d’un moment : du soulagement.


  Elle ne peut pas nier qu’elle a envie de moi, aussi.


  Elle, elle a envie de moi.


  Avec un visage un peu trop impassible, Guillaume demanda : « Mais ça ne pose pas de problème si tu ne peux pas faire souvent l’amour, si ? Les hommes, ils en ont envie tout le temps, mais les femmes, ça ne leur plaît pas vraiment… »


  La colère de Yolande n’était qu’à moitié de l’ironie. « Alors, peu importe si je dois m’en passer ? »


  Pince-sans-rire, il répondit : « Bien sûr que… »


  Elle jeta les bras autour du torse de l’homme. Il abandonna toute prudence, essaya de l’embrasser, mais elle les fit tous deux rouler dans la fougère. Il se retrouva sur le dos, il la sentit qui l’enjambait.


  « Yol ! »


  Sa voix sortit du noir, remplie de joie. « Tu aurais mieux fait d’écouter les moines : les bonnes femmes sont insatiables !


  — Excellent ! » gronda-t-il en levant les mains.


  Une des mains de Yolande se referma sur le bas-ventre de Guillaume. L’autre le saisit par ses longs cheveux noirs, pour garder sa tête immobile. Elle colla la bouche sur la sienne.


  Guillaume la serrait contre lui quand elle s’endormit dans ses bras, dans la lumière de la lune qui se levait ; ses vêtements à demi remontés sur elle, la fougère couvrant ses épaules nues. Il fut ébloui et de nouveau excité d’apercevoir le ventre arrondi de Yolande, strié d’argent çà et là, et par ses seins d’une grosseur surprenante, aux aréoles brunes.


  Il resserra son étreinte et baissa les yeux vers le visage endormi de la femme. La détente avait effacé toutes les rides de son visage. Elle semblait avoir rajeuni de dix ans. C’était un phénomène qui lui était familier : cela se produit lorsque les gens dorment et lorsqu’ils sont morts.


  « Mais, si ! Je le connaissais ! » s’exclama Guillaume à voix haute.


  Yolande ouvrit les yeux. Elle avait de toute évidence pris cette habitude de soldats : s’éveiller presque instantanément. Elle le regarda en clignant des yeux. « Tu connaissais qui ?


  — Ta Margot Hammond. Guido Rosso ! Un petit gars futé. Un vrai mec ! »


  Le clair de lune, tombant en oblique dans l’enclos, lui laissa entrevoir le sourire acerbe de Yolande. Trop tard pour expliquer sa définition. Impulsif, plein de panache ; de hardiesse.


  « Tu sais bien ce que je veux dire ! C’est juste que je ne… » Guillaume secoua la tête, la serrant automatiquement contre lui et percevant la chaleur moite du corps de la femme contre le sien. « Je suppose qu’il n’y avait pas moyen pour moi de reconnaître son visage.


  — Quand on a été la déposer dans la chapelle, elle n’avait pas de visage. »


  Guillaume hocha la tête avec gravité.


  Il se souvenait de Rosso, à présent, un jeune homme qui avait coutume de chanter avec une voix voilée de garçon, toujours de bonne humeur, même par les pires intempéries ; qui évitait de danser sous le prétexte de sa très légère blessure à la hanche et au fémur, et qui passait son temps à baratiner les femmes. Je préféré danser avec l’ennemi, disait-il, pour préparer les filles à le considérer comme un héros blessé. Son boitement, bien entendu, était très léger ; suffisant pour lui conférer un air romanesque, du panache, mais pas assez pour le tenir en dehors de la ligne de combat. Il était parti rejoindre les archers, de toute façon et, à l’époque, Guillaume n’avait pas su pourquoi.


  « On l’appelait Patte-folle, fit Guillaume. Il boitait. Et c’était une fille ? Cette fille… cette femme… qu’on a portée à l’intérieur de la chapelle… ? C’était Patte-folle Rosso, et c’était une femme ?


  — Elle ne voulait pas épouser l’homme que lui avaient choisi ses parents. Sa mère l’a enfermée dans une chambre et l’a battue avec un bâton jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir debout. C’est comme ça que son boitement lui est venu. » Yolande regarda derrière Guillaume, dans les ténèbres de la porcherie, voyant apparemment des images dans sa tête. « Elle est allée jusqu’à l’autel en boitant, le jour de ses noces. Après qu’elle a eu plusieurs enfants qui ont vécu, son mari lui a dit qu’il la laissait aller dans un couvent, parce qu’elle avait une mauvaise influence sur eux. Elle s’est enfuie avant d’arriver là-bas. »


  Guillaume siffla doucement.


  « Il… elle semblait toujours de si bonne humeur.


  — Oui. Voilà. » Dans les ombres d’argent, Yolande dit cela sèchement. Ce n’était pas aussi déconcertant que la sensation de recul de tout son corps pressé contre lui, la chair et la peau qui se raidissaient pour s’écarter de lui. « Il fallait bien, non ? Quand on est malheureux, on n’a pas de copains.


  — Ah… Ouais. » Il tendit la main pour toucher la joue de Yolande et trouva en fait sa bouche. L’humidité de la salive, la dureté d’une dent. Elle émit un grognement d’inconfort. Il rougit, sa coloration dissimulée dans le noir, mais Yolande en perçut probablement la chaleur.


  Et moi, est-ce qu’elle me prend pour un gamin ? se demanda-t-il. Ou est-elle… je ne sais pas… Est-ce que c’est tout : fini, terminé ? Est-ce que ça importe pour moi, si c’est le cas ?


  « Yol…


  — Quoi ?


  — Non, rien.


  — Je suis réveillée, maintenant. » Elle fouilla dans le noir, et il la sentit tirer sur quelque chose. Elle remonta sur ses propres épaules le manteau de laine qui les recouvrait tous deux, exposant les pieds de Guillaume au froid. Il ne dit rien.


  La lune continua de monter dans le ciel. La bande de lumière blanche qui brillait entre les murs et le toit de la cabane lui laissait maintenant à peine apercevoir le reflet de la peau nue de Yolande dans le noir. Il posa sa main sur elle, caressant cette peau de la cuisse à la fesse, au ventre, jusqu’aux côtes. Chaude. Douce. Et dure, sous la douceur superficielle.


  « Et donc, Patte-folle a rejoint la compagnie parce qu’aucun homme ne voulait d’elle ? » Il hésita. « Oh… merde. J’essayais de faire une plaisanterie. »


  Il ne distinguait pas son expression. Il ne savait pas si Yolande avait perçu sa sincérité contrite et l’avait portée à son crédit.


  Au bout d’une seconde, elle reprit la parole. « Margot m’a raconté qu’elle s’était enfuie durant son voyage pour aller chez les sœurs. Je ne sais pas comment elle est arrivée si loin au sud, à Constantinople, mais elle s’habillait déjà en homme. C’est pour ça qu’elle a été violée, avant de rejoindre la compagnie. Une histoire de vengeance, tu vois ? »


  Guillaume se figea, ses doigts pressant contre la peau tiède. Il entendit la voix de Yolande hésiter.


  « Ces salopards ont eu le culot de lui dire qu’elle était laide, pendant qu’ils le faisaient. Patte-folle. »


  Sous lui, la fougère bougea et craqua. On entendit un grognement venu de la cabane voisine. Une des truies qui se levait, en donnant un coup de pied, avant de s’étendre à nouveau.


  Guillaume fit la grimace. « Je pourrais rien dire qui convienne. Alors, je ne vais rien dire. »


  Un infime hochement de tête, visible dans la lumière trouble. Les muscles de Yolande se raidirent. « Le nom lui est resté, une fois qu’elle a signé avec la compagnie.


  — Resté ? » Il eut l’impression que son silence se prolongeait une bonne minute. Son cœur battait la chamade. Incrédule, il demanda : « C’est un de nous qui l’a violée ?


  — Pas seulement un. » Elle imposait à sa voix une impassibilité totale. Pourtant, elle tremblait, serrée entre les bras de Guillaume.


  Celui-ci se sentit glacé. « Je connais les gars qui ont fait ça ?


  — Je ne sais pas leurs noms. Elle n’a jamais voulu me les dire.


  — Et tu crois que tu les connais ?


  — Comment veux-tu que je sache ? »


  Il faillit exploser : Mais bien sûr qu’on peut faire la différence entre un de nous et un violeur ! Mais en se remémorant ce qu’elle avait dû voir lors du sac de villes, il se dit : Elle a peut-être des raisons de douter.


  « On ne l’aurait pas traitée comme ça, dit-il. Pas lorsqu’elle était l’une des nôtres. »


  Pas par moralité : de la loyauté dépendent les vies. Hommes d’armes et archers ensemble, chacun protégeant l’autre, et les arcs qui font tomber la cavalerie avant qu’elle puisse atteindre les fantassins. Et les coutiliers qui préservent les archers d’être piétinés par les chevaux. En sécurité.


  La voix tranquille de Yolande lui parvint, alors qu’elle appuyait à nouveau son corps contre lui. « Je crois qu’elle n’a plus beaucoup pensé à ce viol, ensuite. On pouvait mourir n’importe quand, à la prochaine escarmouche, sur le champ de bataille, n’importe où. À quoi bon se rappeler de vieilles blessures quand on n’y est pas obligée ? »


  Guillaume était envahi d’un sentiment obscur de culpabilité. Il en éprouvait de la colère. Pourquoi faut-il toujours que les bonnes femmes discutent en un pareil moment ? Et puis, tout de suite après, il ressentit une immense tristesse.


  « Va raconter ça à ton Rie, dit-il. Quand son maître sera mort. »


  Elle garda un instant le silence. Elle avait cru, il en était raisonnablement convaincu, qu’il n’avait pas écouté son compte rendu des événements de la journée. Elle le confirma, avec une note de surprise dans la voix.


  « Je ne croyais pas que tu faisais attention.


  — Ah, que veux-tu. Je suis plein de surprises. »


  Un petit rire, en demi-teinte ; son soulagement était apparent. « De toute évidence. Tu n’es… pas exactement comme je m’y attendais. »


  Il ne s’arrêta pas à débrouiller ce que cela pouvait signifier. Guillaume remonta ses pieds glacés sous le manteau. « Ses cochons n’ont rien à craindre. Mais… Spessart ne tuera sans doute pas Rie. Par contre, je veux bien parier avec toi que Muthari ne va pas s’en tirer. Enfin, je parierais si j’avais de l’argent. »


  Elle lui jeta un regard qu’il ne sut interpréter au mot argent.


  « Ouais. Au moins, les cochons ne mourront pas. » Elle parut surprise par sa propre pensée. « Ces cochons-ci, je veux dire… ils ressemblent plus à des chiens qu’à des cochons.


  — Comme tous les cochons. » Guillaume distinguait tout juste la surprise sur son visage. Il haussa les épaules. « On avait des cochons. Mon père se foutait toujours dans une rogne noire quand venait le jour de les tuer. Il les aimait bien, ses cochons. Il détestait ses fils, mais ses cochons, il les aimait bien…


  — Alors, qu’est-ce qui est arrivé, à toi, à Papa Arnisout et aux cochons ?


  — Ce qui arrive dans toutes les guerres. Des soldats ont tué mon père, violé ma mère, et m’ont capturé pour que je les serve. Ils ont incendié la maison. Je suppose qu’ils ont bouffé les cochons et les bœufs ; l’hiver était rude… »


  Elle lui passa les bras autour du cou. Pas pour le réconforter, s’aperçut-il après une seconde de désagrément. Pour partager leur intimité.


  Sans passion, elle lui dit : « Et maintenant, tu te retrouves de ce côté de la barrière. »


  Il leva la main, derrière sa tête, vers son épée couchée sur la fougère, et il toucha la poignée en croix : « On en est tous là…


  — Il faudra que je revoie Rie. » Le clair de lune avait disparu, désormais, son visage était invisible ; mais sa voix était nette et déterminée.


  « Au sujet de Muthari ?


  — Au sujet des visions. » De ses mains, elle chercha les bras de Guillaume, les refermant autour de ses muscles. « Il y en a eu deux, Guillou. Et je n’en comprends aucune. Peut-être que les choses seraient plus claires si j’en avais une autre. » Le ton de sa voix changea. Il la sentit rire. « La troisième fois, c’est la bonne, non ? Peut-être que Dieu aussi estime que les choses marchent par trois ?


  — Eh ben, merde, demande-lui, alors… à ton petit porcher, précisa Guillaume. Peut-être qu’il pourra te dire, lui, quand l’ennemi va nous tomber sur le râble. Moi aussi, je paierais cher pour savoir qui va arriver le premier, de Hussein Bey ou de la marine carthaginoise. Si j’avais de l’argent. » Il sourit. « La pauvreté ne favorise pas les oracles, j’ai remarqué. »


  Elle sembla amusée, dans le noir. « Et il pourrait savoir pourquoi Dieu prend la peine d’envoyer des visions à un soldat mercenaire…


  — Ou pas.


  — Ou pas… »


  Il s’en remettait aux sensations : la douceur de la taille de Yolande sous sa main, la chaleur de sa peau contre lui. La laine douce, fraîche, qui les protégeait tous deux du froid de la nuit. L’odeur du corps de Yolande, qui avait été toute la journée au grand air.


  Il chercha ses mots avec prudence, comme si la parole pouvait être un toucher. « Ce qu’on disait… sur Patte-folle Rosso ?


  — Oui. » Aucune trace d’émotion dans la voix de la femme.


  « J’allais te demander… est-ce que tu as déjà été violé ? »


  Guillaume était soudain rempli d’une haine brute qu’il ne pouvait exprimer. « J’espère… que non. Cette seule idée m’a ratatiné la queue, et c’est pas en parlant de ça qu’on va la ranimer. Pas dans mon cas. Bien que j’aie fait le soldat auprès de gars que cette idée mettait tout de suite au garde-à-vous. »


  Ses yeux s’accommodaient à la clarté des étoiles. Elle éclairait des formes… les crosses précises des fougères et, en dessous de leurs corps, la masse de tissu froissé de son justaucorps, incolore, à présent ; et la main de Yolande, qu’elle lui avait posée contre la poitrine.


  Guillaume chuchota. « J’emporterais toutes tes souffrances, si je pouvais. » Et il pencha la tête pour mordiller ses seins lourds.


  « Oui… » Yolande sourit.


  Il sentit qu’elle se détendait.


  La voix de la femme se fit à demi aguichante. « Mais c’est parce que tu fais partie des gentils, je crois.


  — Tu crois, c’est tout ? » demanda-t-il, le souffle court, sa bouche humide à force de semer des baisers sur son corps, sous la chemise retroussée. Il tendit le bras et posa la main de Yolande sur lui, pour encourager sa queue à se dresser à nouveau. « Je suis un gentil. Qu’est-ce qu’il te faut, des lettres de recommandation ? »


  Elle éclata d’un pouffement.


  « Tu vois ? Dans le noir, on te donnerait seize ans. » Il se posa la main libre de Yolande sur son propre visage et lui laissa suivre des doigts le contour de son sourire. « Je savais que je pourrais te rendre heureuse à nouveau. »


  Avec prime et vêpres fixées en permanence à six heures du matin et six heures du soir, ici, les heures du jour et de la nuit avaient la même longueur, ce que Guillaume trouvait déconcertant.


  Alors que l’aube commençait à poindre, il entama un rêve. Des forêts où il faisait chaud. Des bois de chêne verts. Des éléphants nains, pas plus grands que des chevaux. Des hommes et des femmes couverts de peintures rouges, qui brûlaient vifs leurs enfants ; des sacrifices pour arrêter la déforestation, pour que les villes puissent vivre. Un hurlement qui n’était que douleur, désolation, deuil. Puis il se retrouva perdu à nouveau dans les forêts d’Afrique. Et encore.


  Il s’éveilla en sursaut, le cauchemar l’arrachant au sommeil. Des courants d’air froids circulaient dans la porcherie, contrebalançant la chaleur accumulée dans les fougères. Un ciel bleu frais paraissait au-delà de la moitié de porte.


  Le matin.


  « Christ Vert ! Mais il est quelle heure ? Yol. » Il se dégagea sans grâce, la secouant pour la réveiller. Son souffle était visible, pâle, dans l’air froid. « Yol ! L’heure de l’appel est passée ! On devrait être de garde… oh, merde. »


  Un martèlement de pieds en train de courir passa dehors. Beaucoup de pieds en train de courir. Des hommes qui criaient. Enfilant ses vêtements d’un bloc, en distendant les aiguillettes liées, fouillant sous les fougères en quête d’une botte manquante, il s’exclama, le souffle court : « C’est une attaque ! Écoute-les, dehors ! »


  Des voix sonores cornaient dans le matin. Il jura de nouveau, roulant sur lui-même, en essayant d’enfiler sa botte encore lacée.


  Bordel ! La division de Hussein Bey devrait encore se trouver à quinze jours derrière nous, au maximum. Grand maximum. On peut soutenir un siège ; s’il n’y a pas déjà eu une bataille, à l’est de notre position. Si les janissaires de Hussein ne sont pas tous morts.


  « J’entends pas l’appel aux armes ! » Yolande rabattit sa chemise et remonta son haut-de-chausses. Elle acheva de lier ses aiguillettes à sa taille, et s’agenouilla dans la fougère comme un chien en arrêt.


  « Quoi ? Quoi, Yol ?


  — Ils sont dans la chapelle !


  — Oh, putain de merde. »


  Il émergea tant bien que mal de la porcherie sur les talons de la femme, s’ébrouant pour se débarrasser des fougères, sans se soucier à présent qu’on puisse les voir ensemble. C’était un matin lumineux et clair, un peu après prime, à en juger par la vigueur de l’aube. Donc, les moines enturbannés devaient être là-bas, en train de célébrer la messe, et ce vacarme signifiait…


  « Rosso ! Margot ! » grogna-t-il, obligé de courir pour se maintenir à la hauteur de Yolande.


  « Oui ! » Impatiente, elle se fraya un chemin devant lui à coups de coude, à travers la foule de mercenaires qui accouraient déjà aux portes de la chapelle.


  Il essaya de saisir le bras d’un arquebusier, pour lui demander ce qui se passait, mais l’autre ne s’arrêta pas. Guillaume entendit la voix du capitaine, loin devant, sonore et éclatante par-dessus le chahut, mais ne réussit pas à distinguer tous les mots. Un seul lui parvint, clair et net :


  « … sacrilège ! »


  Yolande fit irruption par les portes de bois noir dans une masse houleuse d’hommes et… de cochons ?


  Elle battit en retraite devant la puanteur. Celle-ci la frappa dès qu’elle eut franchi les portes. Chaude, épaisse, forte. Du sang putride, des humeurs, la chair en décomposition. L’ordure. Et des relents concentrés d’urine de cochon, qui vous faisaient venir les larmes aux yeux. Yolande s’étrangla.


  Devant elle, un archer se pencha pour tenter d’arrêter une truie. Le petit animal lourd le bouscula et le renversa sans effort. Yolande le retint par le bras, le gardant debout.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » hurla-t-elle par-dessus le vacarme des hommes qui braillaient, des cochons qui couinaient et grognaient, du métal qui s’entrechoquait et grinçait contre la pierre.


  « Ces saloperies de cochons l’ont boulottée ! » gueula l’archer en réponse. Son insigne n’était pas familier ; c’était un homme de haute taille d’une autre lance, le visage tordu par la rage ou la douleur, il était impossible de le dire vraiment.


  « Boulottée ? » Yolande le lâcha et se plaqua sur la bouche une main couverte de boue, pour réprimer un fou rire. « Tu veux dire… qu’ils ont bouffé son cadavre ? »


  L’archer jura. « Par les os brisés du Christ ! Ouais ! »


  Un autre cochon chargea pour passer, les mâchoires écartées. Yolande fit un saut en arrière contre le mur de la chapelle verte tandis que le mâle castré, gueule grande ouverte pour mordre, chassait un moine en robe verte vers les portes ouvertes.


  « Attrapez-le ! » criait le moine en maintenant les hosties dans leur coffre en bois de chêne vert au-dessus de sa tête. « Attrapez cette bête ! Au secours ! »


  La main de Yolande se serra plus étroitement contre sa bouche, réprimant un nouveau ricanement horrifié.


  Dix ou douze gros cochons, une quinzaine peut-être, galopaient entre elle et l’autel, en poussant des cris, des couinements et des grognements. Il y avait en plus au moins deux douzaines de soldats. Et les moines qui étaient venus célébrer prime. Une forte odeur d’excréments de porc remplissait l’air. Sur les dalles s’étalaient des flaques jaunes : les cochons avaient uriné, par peur ou par colère.


  « Qui… bredouilla-t-elle. Qui les a fait entrer ici ? » L’homme le plus proche, un sergent d’âge mûr à la large carrure, beugla : « Dégagez la maison de Dieu, putain ! Faites sortir ces gorets de là ! »


  Yolande poussa vers l’avant, puis ralentit. Des hommes passèrent devant elle. Les cochons aux corps minces n’étaient pas de gros animaux. Mais ils étaient lourds, tout en muscles.


  Un chevalier écartait largement bras et jambes pour essayer d’écarter une jeune truie noire de l’autel. L’animal chargea d’un coup d’épaule, le culbutant dans un désordre de bottes et d’armure. Yolande s’aperçut, au bord de l’hystérie, qu’elle reconnaissait l’animal : c’était la truie favorite de Rie, Lully.


  Le cochon au poil noir la croisa en trottinant, tandis que Yolande l’esquivait. Le sol dallé était couvert de poussière sombre. Des empreintes de bottes, des marques de pattes de cochons, celles de pieds nus. De la poussière, humide de rosée du petit matin.


  Et quelque chose de blanc, chassé et foulé aux pieds.


  Yolande se pencha. Elle resta près du mur et hors de portée de la lutte qui se déroulait devant elle : des hommes battaient des bras, claquaient des mains, criaient, faisaient tout leur possible pour détourner les cochons de leur centre d’intérêt, quelques mètres devant l’autel. Elle s’accroupit, tendit la main et s’empara de l’objet.


  Il avait un bout luisant, arrondi ; sur le dos, une bosse blanchie, et de la viande noircie accrochée. Elle reconnut l’ensemble en une fraction de seconde, même s’il fallut quelques instants pour que la compréhension chemine lentement dans son esprit. C’est un os. Une articulation de cuisse. Le fémur a été brisé…


  Par les mâchoires des cochons.


  Le type avait raison. Ils l’ont mangée.


  Elle se fraya un passage entre les hommes, sans s’occuper de ses talons qui dérapaient dans les déjections de cochons sur le sol. Elle arriva à l’autel. Devant elle, à présent, il y avait des échines de cochons, au-dessous de tout le reste. Des croupes anguleuses et velues. Des cochons dont le groin reniflait les dalles, qui s’arrachaient et se disputaient des objets. Des têtes qui se levaient et des mâchoires qui claquaient tandis qu’ils déglutissaient.


  Des os.


  De la viande.


  Il n’en restait plus assez pour savoir que ç’avait été un squelette humain.


  Les cochons s’en occupaient depuis longtemps lorsqu’on les avait surpris, à ce que Yolande pouvait voir. La chair avait presque entièrement disparu. Il a bien dit que ses cochons mangeaient les charognes… « l’élimination des déchets ». La plupart des fragments d’os avaient été désarticulés. Du crâne de Margot, ou de son visage, il ne restait plus rien. Uniquement un fragment de la mâchoire inférieure. Les cochons peuvent cisailler n’importe quoi, avec leurs dents tranchantes.


  « Margot », murmura-t-elle pour elle-même, sans écarter les doigts de sa bouche. Son souffle ne réchauffait pas sa chair, aussi froide que la pierre.


  À présent, il n’y a plus rien à enterrer. Problème réglé.


  Elle se sentit ravagée par la nausée, elle avait la tête qui tournait, la bouche qui s’emplissait de salive.


  Je ne l’ai pas toujours aimée. Il y avait des moments où je ne pouvais pas la supporter. Il n’y avait pas de raison pour qu’on ait des points communs, rien que parce qu’on était deux femmes…


  Le cadavre de Margaret Hammond, de Guido Rosso, pour ce qu’il en restait désormais, se réduisait à un certain nombre d’articulations, d’os et de lambeaux de chair, sur le sol et entre les mâchoires des cochons. Elle vit le capitaine, Spessart, se pencher et attraper une tête de fémur. Il cria, jura, retira la main et la secoua. Yolande vit gicler du sang rouge, puis l’homme à la barbe couleur cuivre se suça la blessure en jurant contre un des moines, tandis qu’on la lui pansait.


  « Vous saviez que ça allait arriver ! » beugla Spessart.


  Le visage rond du seigneur père abbé Muthari se présenta à l’attention de Yolande. Elle vit qu’il se tenait en retrait du chaos. Une main blanche remontait le revers de ses habits au-dessus du désordre de chairs putréfiées et d’ordure sur les dalles.


  « Non, je n’en savais rien, énonça clairement Muthari.


  — Vous le saviez ! Je jure… vous exécuter… tous ceux qui ont dépassé l’âge de treize ans…


  — C’est un accident ! À l’évidence, l’esclave chargé des animaux a manqué à ses devoirs. Je ne sais pas pourquoi. C’était un bon esclave. J’espère seulement qu’il n’a pas été victime d’un accident. Est-ce que quelqu’un l’a vu ? »


  Yolande demeura parfaitement immobile. La mémoire lui revint : elle entendait parfaitement les plaintes aiguës et les grognements des cochons affamés. Le troupeau sait quand arrive l’heure du repas. Et si on ne les nourrit pas…


  On les a entendus. On ne les a pas nourris, hier au soir. C’est pour ça qu’ils ont tellement faim, à présent. C’est pour ça qu’ils ont… tout mangé ici.


  Elle laissa retomber ses bras à ses côtés. Elle serra les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes, en essayant de se faire assez mal pour ne pas se déchaîner comme une hystérique contre l’abbé.


  Rie aurait dû les nourrir, la nuit dernière.


  Et ces animaux ont été enfermés ici, songea-t-elle, hagarde, en regardant de nouveau la porte devant laquelle la foule se séparait. Sinon, on les aurait trouvés du côté de la tente des cuisines, ou en train de racler le sol…


  Quelqu’un poignarda un sanglier, le faisant déguerpir en glapissant ; d’autres, s’écartant avec promptitude devant le lourd animal paniqué, commencèrent à employer leurs manches de guisarmes pour repousser et faire reculer les pourceaux.


  Un mercenaire européen en maille wisigothe poussiéreuse se força un passage dans l’intervalle entre les hommes d’armes pour attraper Spessart par l’épaule et crier quelque chose à l’oreille du capitaine.


  Yolande n’entendit ni la question ni la réponse, mais à l’évidence, il s’agissait d’une confirmation.


  Spessart pivota, pour dévisager le seigneur père abbé Muthari.


  « Vous avez foutrement de la veine ! rugit le capitaine du Griffon-sur-l’or. Ce qui arrive par la route en ce moment, c’est la Legio XII Utica, de Gabès. Si c’étaient les éclaireurs turcs qui arrivaient par la route, je leur livrerais ce monastère avec vous autres, ordures ! Crucifiés aux portes jusqu’au dernier ! »


  Yolande commença à avancer. Elle marchait avec un calme total. Elle vit le visage de Muthari, blême dans l’ombre, à l’écart des fenêtres en ogive, impénétrable sous le choc.


  « Alors, estimez-vous heureux. » La voix grinçante du capitaine se fit plus dure tandis qu’il regardait les flaques d’humeurs sur le sol. « Nous avons désormais un contrat avec le roi-calife à Carthage. Vous et moi, Muthari, nous sommes… alliés. »


  Un jour, il va faire ce coup-là une fois de trop. Yolande, engourdie, se força un passage entre des hommes plus grands qu’elle pour se diriger vers la petite porte à côté de l’autel, sous la tenture brodée. Les compagnies de mercenaires qui changent de camp en plein milieu des guerres récoltent une mauvaise réputation.


  Mais après tout… six mille ennemis à quelques kilomètres d’ici, aucun soutien pour nous : c’est le moment de dire : « Eh, on a des provisions, et on peut vous dire où se trouvent des caches de vivres plus loin sur la côte… »


  La poignée de la porte était rude sous sa paume. Un anneau de fer noir et froid. Elle le tourna, et la lourde barre de la gâche se souleva. Yolande franchit la porte.


  L’air du dehors la gifla. Une odeur de poussière sèche, de miel et d’oliviers. Le soleil était déjà haut. Est-ce que je viens de passer tant de temps à l’intérieur ?


  Elle avançait avec calme, sans rapidité inutile, le long des oliviers, longeant les murettes en ruine à cette extrémité du monastère jusqu’à l’endroit où se dressaient les porcheries.


  Ici, dans l’ombre du rempart sud, subsistaient encore des plaques de givre sur le sol.


  Elle dépassa la première cabane basse. Le garçon gisait au pied de la volée de degrés en pierre qui descendaient du rempart du fort. Il lui tournait le dos. Elle s’arrêta, tendit le bras, sentit qu’il était tout à fait froid et mort.


  Mort depuis plusieurs heures.


  Elle manœuvra le corps raide et glacé pour le tourner vers elle. Il était presque trop lourd. Une boue couverte de givre craquait sous ses pieds.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle sentait comment bougeait la tête de quelqu’un qui avait la nuque brisée. Rompue, le cou tenu en place, la mâchoire serrée dans la main de quelqu’un et tordue d’une saccade sur le côté…


  Personne ne pourra le prouver. Ça semble parfait : il a eu une crise et il est tombé.


  Spessart acceptera que c’était un accident. Ça règle tous ses problèmes.


  Aucun cadavre de femme à ensevelir ; plus d’homme en vie à blâmer.


  Elle entendit les voix d’hommes qui arrivaient à sa suite.


  Yolande détourna la tête et regarda le sommet de la volée de marches, laissant les doigts contre la chair lisse, terriblement froide de Rie. Comme il est facile de saisir un jeune homme par le collier en fer autour de son cou. De s’approcher simplement, de franchir sa garde.


  Les mains qui lui avaient donné la mort appartenaient à quelqu’un en qui il avait assez confiance pour le laisser approcher. C’était un esclave. Il ne faisait pas confiance à grand monde.


  Les pensées de Yolande lui semblaient aussi froides que le corps du garçon mort.


  J’espère que Muthari lui a brisé la nuque par-derrière.


  J’espère qu’il a laissé Rie mourir sans jamais savoir qu’il avait été tué par quelqu’un qu’il aimait.


  Guillaume Arnisout appuya sa hanche contre le bastingage à la proue de la galère. Il assura le fardeau qu’il portait.


  L’objet qui faisait depuis si longtemps partie de lui, sa hallebarde, l’arme avec sa lame courbe, n’était plus appuyé à côté de lui, ni posée à ses pieds, ni emballée avec les tentes de l’escouade. Parce qu’ils ne me mettront pas dans la ligne de combat, maintenant. Pas avec un genou cassé. Et je ne peux pas dire que je les en blâme.


  Le bois chaud sous sa main, et l’air salé qui faisait voler ses cheveux raidis faisaient à présent partie de lui, depuis que le Sainte Tanitta faisait route vers l’Italie. Le soleil miroitant sur les vagues était encore une nouveauté : le navire était resté Sous la Pénitence jusqu’à Palerme, sur la côte de Sicile.


  Il regarda en arrière, à l’autre bout de la galère, pour trouver Yolande Vaudin. Mais rien ne comblera le vide, après le monastère de Zarsis ; pas pour elle. Rien.


  Des archers étaient étendus sur le pont, leur équipement étalé autour d’eux. Chaque planche était couverte d’un mercenaire, ou par le matériel d’un mercenaire. Des hommes qui se disputaient, buvaient, riaient, se battaient. Yolande était accroupie, la main entre les jambes d’un archer flamand blond.


  Guillaume n’entendait pas ce qu’elle disait au gaillard, à cette distance. Désormais, il n’en avait pas besoin. C’était toujours pareil. Et une de ses raisons pour avoir pris d’emblée ses distances.


  Elle aura tout essayé…


  Yolande tira l’homme par le bras pour le mettre debout. Il riait. Guillaume les regarda se diriger en titubant jusqu’en poupe du navire. Yolande toucha le torse de l’homme. Ils disparurent tous les deux derrière un empilement de toiles pour les voiles et de rouleaux de cordages. La seule intimité qu’on pouvait trouver à bord d’un navire, lorsque toute une compagnie mercenaire s’entasse à bord d’une seule galère.


  Il se retourna vers le bastingage, déplaçant sa jambe sous lui.


  Des filaments de douleur jaillirent dans son genou et l’os au-dessous.


  Ça va mieux qu’il y a deux mois, à Carthage : au moins, je peux tenir debout sans qu’il cède sous moi.


  Guillaume déplaça le fardeau qu’il tenait contre sa poitrine, déplaça à nouveau son genou brisé et convalescent, et il sacra.


  Bressac vint s’accouder sur le bastingage du navire à côté de lui. Il avait perdu pas mal de poids. L’autre Français feignit de regarder de l’autre côté de la mer d’un bleu laiteux, en direction de Salerne. Il ricana tout doucement. « On t’a encore laissé avec le bébé sur les bras ? »


  Guillaume baissa les yeux vers son fardeau : l’enfant dans ses langes serrés, appuyé contre son épaule.


  Les longueurs de bandes de drap le maintenaient contre une planche. Il avait demandé au charpentier de forer quelques trous dans le bois, et il portait à présent des boucles de cordage par-dessus ses épaules pour retenir la planche de langes contre son corps. Cela permettait à l’enfant de lui faire face. Tout ce qu’on voyait d’elle, c’étaient des yeux brillants qui suivaient ses mouvements partout.


  « Ça ne me dérange pas. Elle est bien, pour une Wisigothe. » Guillaume parlait avec négligence, écartant une bande de drap pour lui tendre son doigt à sucer. « Faudra lui trouver une nourrice avant peu. Elle est sacrément affamée, cette petite cochonne. Pas vrai, Cochonnette ?


  — Daaah », répondit le bébé.


  Bressac ricana de nouveau.


  Les toits en tuile rouge de Salerne se précisèrent, flottant au-dessus de la fine brume bleutée. Des oiseaux criaient.


  Bressac, sans rire, maintenant, lui dit : « Elle devrait au moins venir regarder cette foutue morpionne, après tous les ennuis qu’on a eus pour la récupérer. »


  Guillaume retira son doigt d’entre les gencives dures, et le bébé lui lança un regard concentré de désagrément. « C’est la première fois durant tout ce voyage de merde que cette petite garce ne pleure pas, ou qu’elle ne me vomit pas dessus. Elle a l’air assez mignonne pour que Yolande s’intéresse de nouveau à elle. »


  Devant le regard de Bressac, Guillaume reconnut : « Bon, peut-être pas jusque-là…


  — Elle boit trop pour s’occuper de la petite. Elle la laisserait tomber par-dessus bord, si ça se trouve. » Bressac jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et puis, sentimental comme tous les soldats, demanda : « Passe-la-moi. »


  Guillaume fit glisser de ses épaules les cordes de la planche berceau, et il tendit le bébé pour qu’elle pose le nez contre le vieux gambison puant de Bressac. À sa surprise, l’enfant ne pleura ni ne vomit. J’ai vraiment tous les pots.


  « Yolande boit trop, dit-il. Et elle est trop en colère. »


  Bressac fit tressauter le bébé. « Elle n’arrête pas de parler du petit gardien de cochons : Oh ! c’est l’abbé qui l’a tué ; oh ! c’était un meurtre. Je veux dire, bon, ça fait six mois, on a fait toute une campagne avec les légions carthaginoises. On pourrait croire qu’elle s’en remett… » Sa voix s’interrompit brusquement : « Ah, putain ! La gamine m’a vomi dessus !


  — Ça doit être ta conversation raffinée. » Guillaume lui reprit le bébé alors que la petite commençait à brailler, et il lui essuya la figure sans douceur avec son mouchoir. Les pleurs passèrent de l’inconfort à la colère.


  Bressac, en frottant la tache, bougonna : « Christ vert ! C’est juste une gamine d’esclave ! » et il s’essuya les mains contre le bastingage du navire.


  Au-dessus de lui, l’étendard de soie de la compagnie claqua, se déroulant dans le vent, dessin d’azur se confondant avec l’azur du ciel, si bien qu’il semblait que le griffon fût un trou dans l’or.


  « Yol était soûle, tu te souviens ? dit Bressac. Elle arrêtait pas de répéter qu’elle voulait un bébé, et qu’elle était trop vieille pour en avoir un. Elle a insisté pour qu’on repêche la petite dans le port de Carthage, merde. Et maintenant, le bébé ne l’amuse plus. Christ vert, une esclave peut même plus commettre un infanticide en paix, bordel ?


  — Tu crois que c’était une esclave ?


  — Bordel, oui. Si la mère avait été une femme libre, elle aurait pu le vendre.


  — On devrait peut-être trouver un marchand à Salerne, pour les harems ottomans. » Guillaume avait conscience qu’il ne plaisantait qu’à moitié.


  Si elle s’est lassée de la gamine… moi aussi.


  Le simple fait d’être honnête vis-à-vis de ses défauts moraux n’est pas une excuse.


  Ce n’est pas de la lassitude. Pas pour Yolande. C’est simplement que la petite n’est pas Rie… ni Jehan Philippe. Sauver ce bébé… ce n’est pas pareil. Et ce n’est pas la faute du bébé.


  « C’est pas un endroit pour un bébé. » Guillaume considéra la compagnie avec un sentiment de culpabilité. « La gamine mérite mieux que de porter autour du cou le poids d’anciennes fautes pour démarrer dans la vie. Qu’est-ce qu’elle peut espérer ? Comme Yol n’arrête pas de dire, pour changer quoi que ce soit… »


  Les mots sont dans sa tête, Yolande en train de répéter les paroles avec le soin des gens sous l’emprise d’une ébriété terrifiante :


  « Pour changer quoi que ce soit… il faudrait tout changer. Et je ne dispose plus du temps suffisant pour le faire. »


  Mer bleue et écume blanche s’étiraient en une courbe de ce côté de la proue de la galère. Il alla jusqu’à dénouer les cordes de la planche berceau pour les dégager.


  Plouf et puis plus rien. Ce serait si facile. Et je lui épargnerais une vie entière d’efforts pour remonter la pente. Quand nous nous retrouverons sous l’Arbre, elle me remerciera sûrement.


  La voix de Bressac rompit l’attrait hypnotique de la vague à la proue. « Bon. Alors, tu vas en discuter avec le maître artilleur ? Ortega veut de toi pour une des équipes sur les canons ; ils manquent de bras, en ce moment. On ne court pas beaucoup, là-bas… »


  Il y avait dans les yeux de Bressac une expression qui convainquit Guillaume que sa pensée et l’acte qu’il envisageait avaient été devinés. Sans être nécessairement désapprouvés.


  Un oiseau de mer s’éloigna en tournoyant, avec un cri, scrutant leur sillage en quête de nourriture. Le bruit perpétuel des chaînes qui glissaient dans le ventre du navire, quand les rameurs se levaient et s’étiraient aux rames, couvrit rapidement le bruit du volatile.


  « Bien sûr, répondit Guillaume. Un artilleur : bien sûr. Ça conviendrait bien pour une patte folle, pas vrai ? »


  Le bébé commença à brailler, de nouveau affamé. Guillaume rattacha la planche sur une épaule, et il glissa un doigt sous la bande de lin. Avec précaution, il repoussa dessous les cheveux du bébé, qui avaient gardé le blond blanc de sa naissance.


  « J’aurais peut-être bien besoin d’une vision, dit-il, acerbe. Non qu’elles aient aidé Yol. Ou la gamine. À quoi bon voir des choses avec des siècles d’avance ? Il aurait eu besoin de voir comment était ce salaud de Muthari maintenant.


  — L’un de nous s’en serait chargé », fit remarquer Bressac, avec un sérieux inhabituel sur son long visage chevalin. « Tu le sais ? Si on voulait éviter le massacre ? »


  Guillaume entendit des voix s’élever soudain.


  Plus loin, vers le ventre svelte de la galère, Yolande Vaudin se tenait debout, maintenant, elle criait au visage du nouveau prêtre de la compagnie avec tant d’énergie que des postillons volaient.


  À l’évidence, le prêtre tentait de la calmer, et Guillaume vit Yolande écarter sa main d’une claque, comme font les femmes, avant de lui flanquer un coup de poing dans la figure avec la force de celle qui a l’habitude de remonter la manivelle de son arbalète avant de décocher son carreau.


  « Eh là ! » Le sergent des archers s’avança, fit tomber Yolande Vaudin et se dressa au-dessus d’elle en s’égosillant.


  Guillaume sentit ses muscles se bander pour tendre le bébé à Bressac et descendre le pont en courant. En… courant ? Le sergent se tut abruptement, sur un dernier cri et un geste lui intimant de circuler. Guillaume ressentit la frustration comme une fièvre.


  Yolande se remit debout et vint vers eux d’un pas irrégulier, à la proue. Une main abritait le côté de son visage.


  Elle s’arrêta en arrivant devant eux. « Connard de prêtre. »


  Bressac tendit le bras pour lui écarter la main. Guillaume le vit s’arrêter, cloué sur place par le regard qu’elle lui décochait.


  « Tu veux prendre le bébé ? proposa-t-il.


  — Non. » Yolande plaça ses mains derrière son dos.


  Un bleu se formait déjà sur sa joue. Rouge et bleu, rien que de l’arnica ne saurait guérir. Guillaume ne se mit pas debout. Il leva le bébé vers elle.


  Elle le dévisagea. « Ce foutu prêtre a dit que je lui demandais de dire la bonne aventure. C’est pas la bonne aventure ! Je voulais savoir si ce que j’avais vu était réel. Et il ne veut pas me le dire.


  — Peut-être qu’il n’en sait rien.


  — Peut-être. » Yolande reprit le mot en écho, avec dérision. « Il a dit… il a dit, lui, que rien ne se situait à une moitié de millénaire dans le futur. Il m’a dit que c’était mon futur que prédisait le petit païen. Que jamais je ne serais reconnue. Que je mourrais en soldat mercenaire, abattue par un arquebusier. Et que prédire mon avenir était de la sorcellerie, et qu’il était donc juste que l’abbé ait tué un tel gamin… C’est là que je l’ai frappé. »


  Guillaume se surprit à hocher la tête. La sensation que ce futur possible était tronqué, qu’il retraduisait les désirs et les terreurs de cette femme, apaisait des craintes dont il n’avait pas eu conscience. Même si ça lui avait causé des cauchemars à l’infirmerie, après sa blessure.


  Je n’aime pas imaginer cinq ou six cents ans dans le futur. Ça me donne le vertige. Mais après tout…


  « Peut-être que le prêtre a peur, si c’est vraiment une prédiction, dit Guillaume avec douceur. Dans un sens comme dans l’autre… cet avenir, est-ce qu’il te plaît tellement ? »


  L’ancienne Yolande le regarda un instant, avec une expression ouverte et misérable. « Tu sais ? Je ne peux rien imaginer de mieux. Être reconnue. Acceptée. Et une mort préférable à la maladie. Je la souhaite depuis si longtemps… À présent, je sais que je devrais être capable d’imaginer quelque chose de mieux que ça. Et… je n’y arrive pas. »


  Guillaume appuya le bébé contre lui. Il ne parla pas de familles, de fermes, de retraite vers les métiers de la ville.


  À quoi bon ? Aucun de nous deux ne va arrêter de faire ce qu’on fait. Quoi qu’il arrive. C’est ce que nous sommes actuellement.


  Pas étonnant qu’elle boive. Je m’étonne de ne pas en faire autant.


  « Tu fais ça depuis trop longtemps. » La voix de l’autre Français avait une douce ironie. Bressac indiqua d’un hochement de tête le sergent des archers qui se tenait, les poings sur les hanches, en train de discuter avec un de ses caporaux tout en jetant un regard noir vers Yolande. « Mais quand même… C’est pas une façon de se conduire avec un sergent.


  — Oh, vraiment, et de quoi je suis supposée avoir peur ? » Le mépris éclata dans la voix de la femme. « Une marque noire face à mon nom sur les registres ? C’est pas comme s’ils allaient jamais me nommer officier, non ? Une femme, qui donnerait des ordres aux hommes ! »


  Si facilement reprise par ses vieux désirs, songea Guillaume. Si je pouvais réintégrer la ligne de combat, comme patron de l’équipe… J’hésiterais combien de temps ? Un battement de cœur ? Deux ?


  Bressac grimaça un sourire. « Tu veux mener les hommes comme le fait Guillaume, ici présent ? Il se renseigne sur ce qu’ils vont faire, et il nous dit de le faire ! »


  Cela contenait assez de vérité pour que Guillaume ne puisse retenir un sourire. Le visage de Bressac s’assombrit.


  « Comme le faisait Guillaume », commenta le boiteux.


  Soudain, le vent en tournant se chargea de relents de poisson et de sang : la puanteur des poissonneries de Salerne. Une femme brune, la nourrice, s’approcha depuis l’autre bastingage. Guillaume remarqua qu’elle ignorait ostensiblement Yolande.


  Dans un français maladroit, elle annonça : « Maître, je vais prendre le bébé ; elle a besoin qu’on la change, à présent.


  — Oh… bien sûr, Jeanneton. » Guillaume se déplaça, grognant à cause de la douleur dans son genou, et lui remit le nourrisson. Ce qui pouvait passer entre les deux femmes ne lui était pas compréhensible, bien qu’il puisse deviner qu’elles communiquaient sans paroles. Une condamnation. De part et d’autre ?


  Il regarda la nourrice s’agenouiller, détacher les bandes des langes de la planche, puis de l’enfant, réunir les langes souillés et les mettre de côté. L’odeur de la merde de bébé et du lait était beaucoup trop familière pour un coutilier devenu artilleur.


  « Jeanneton va la garder avec elle », annonça Yolande, par-dessus la tête penchée de l’autre femme. « Je ne veux plus rien avoir à faire avec le bébé.


  — Yol…


  — C’était une erreur. Elle n’est pas… Je suis désolée pour la petite, mais… Jeanne, je te donnerai de l’argent, sur ma solde ; tu continueras à l’allaiter et à la garder auprès de toi… d’accord ? »


  La femme brune opina, sans lever les yeux. « Du moment qu’on me paie. »


  Elle fouilla dans son corsage pour trouver des bandelettes propres. Le bébé, étendu sur le ventre sur le pont de bois chaud, se hissa avec les coudes et les genoux et avança légèrement en se tortillant. À l’évidence, elle n’avait pas été habituée à porter des langes avant de tomber entre les mains d’une nourrice franque.


  Guillaume se pencha, enleva le bébé de dessous tous ces pieds et le cala sous son bras. Le nourrisson gigota vaguement, comme une grenouille.


  « Combien de temps ça va durer ? » demanda-t-il.


  Jeanneton se leva, s’époussetant les mains sur sa jupe. « J’ai oublié les nouvelles bandes. Surveillez-la, maître, pendant que je vais les chercher. » Elle s’éloigna vers l’autre bout du pont.


  Yolande haussa les épaules.


  Elle se retourna et appuya les avant-bras contre le bastingage, à côté de Guillaume. Elle avait quelque chose entre les mains : le chapelet arianiste, nota-t-il. Elle le faisait couler d’une main dans l’autre, tandis que le vent et les embruns lui jetaient ses cheveux courts dans les yeux.


  « Certains reçoivent la grâce de Dieu », dit-elle, de façon tout juste audible. « Il y a des gens qui peuvent regarder au long de la chaîne de nos choix et nous dire ce qui pourrait nous arriver dans les années à venir. » Elle éleva devant son visage le Christus Imperator poli par l’usage. « Je ne suis pas de ceux-là. Je ne le serai jamais. Rie en était un, lui. Et il… »


  Elle ouvrit la main. Le chapelet en chêne vert sculpté tomba et disparut, perdu dans les embruns et dans le golfe de Salerne.


  Yolande leva un œil vers Bressac. « On va faire un tour ? »


  C’était une invitation, bien que pas aussi vulgaire que celle qu’avait émise Jeanneton un peu plus tôt dans la journée, nota Guillaume. L’autre Français se mit à sourire.


  « À plus tard », dit Yolande sur un ton neutre, en regardant Guillaume. Ce dernier, qui la regardait sans se faire d’illusions, remarqua qu’elle était plus que fortement éméchée.


  Trop de mois d’entraînement à le dissimuler, c’est tout. Et maintenant, elle se bagarre avec des prêtres et elle baise tout ce qu’elle veut, elle a totalement perdu le contrôle. Elle va provoquer des rixes, et des écarts de discipline, et c’est délibéré.


  Quelqu’un doit payer pour Ricimer… Et puisque ce ne sera pas Muthari, je crois qu’elle a décidé que ce serait elle…


  Yolande s’éloigna en traversant le pont. Bressac jeta à Guillaume un regard qui combinait à la fois des excuses et de l’incrédulité devant cette bonne fortune, et il la suivit.


  La femme portait un justaucorps en velours côtelé contre la froideur du vent ; le soleil éclairait la façon dont il la pinçait à la taille et les revers s’arrêtaient juste au-dessus du bas de la hanche, si bien que la courbe au bas de ses fesses était visible tandis qu’elle s’éloignait. Et toute la longueur de ses jambes galbées. Une femme en justaucorps et haut-de-chausses, l’insigne en plomb moulé accroché sur le haut de son bras, et même le soleil montrant les rapiècements usés sur le velours ne pouvaient gâcher son attrait.


  Elle baiserait encore, si je le lui demandais.


  Je crois qu’elle sait que je le demanderai pas.


  Ce n’est pas ça que j’ai fini par espérer d’elle.


  Guillaume se rassit sur le coffre en chêne, l’échine appuyée contre le bastingage, le nourrisson fermement tenu dans le creux de son bras. Il la sentait remuer, chaude, solide. Si je la posais maintenant, elle traverserait ce pont en un clin d’œil, en dépit de son jeune âge. Elle a ça en elle. Ça existe en chacun de nous, sûrement.


  Il regarda la canne noire sculptée à côté de lui, et de sa main libre soulagea les muscles au-dessus de son genou.


  « Bon, alors. »


  Avec maladresse, il sortit le bébé de sous son bras, et la plaça à cheval sur son autre genou ; elle donna des coups de talon contre son vieux haut-de-chausses rapiécé. Le soleil, même au travers de cette brume, allait la brûler, et il leva les yeux pour guetter le retour de Jeanneton. Il ne vit aucun signe de la nourrice, puis il regarda de nouveau le bébé.


  Avec la chance que j’ai, elle va me pisser sur la jambe…


  Le maître artilleur, Ortega, apparut sur la passerelle de bâbord, accompagné de deux ou trois de ses officiers, et se mit à discuter avec énergie en faisant des gestes.


  « Ma foi, pourquoi pas ? se dit Guillaume à haute voix. La solde est aussi bonne comme artilleur. Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Le bébé, soutenu sous les bras par les mains de l’homme, le regarda en clignant de ses yeux si humains. Elle pesait moins qu’un cochon de lait, bien qu’elle ait des semaines de plus.


  « Peut-être que je verserai quelques shillings, avec Yolande », dit-il doucement, pendant que ses yeux parcouraient le pont. « Quelques-uns par mois. Jeanneton va probablement me mettre sur la paille en me racontant que tu as le croup, ou les maladies qu’attrapent les bébés. » Sa bouche se tordit en un sourire qu’il sentit. « Du moins, jusqu’à ce que je me fasse tuer dans une escarmouche, ou que le mal italien ait ma peau… »


  Le vent salé emmêlait ses cheveux. Il s’essuya le poignet contre la bouche, faisant crisser le poil court. Jeanneton, qui revenait, se fit accoster par Ortega. Guillaume l’entendit rire.


  « Fortuna », dit-il en titillant le ventre nu et rond du bébé. Le nourrisson rit. « La chaîne des choix ? Ce n’est pas une chaîne, je crois. On est libre de choisir. Il me semble. »


  Le bébé bâilla, ses yeux et son nez se plissant au soleil. Embarrassé, Guillaume l’amena contre sa poitrine et le serra contre son justaucorps, l’entourant de ses deux bras.


  Le poids de l’enfant augmenta. Il devenait mou, maintenant : le sommeil, la confiance. Elle commença à ronfler, un petit ronflement sifflant.


  « On n’est pas tout le temps assis, chez les artilleurs, tu sais », lui expliqua Guillaume dans un chuchotement, en regardant l’Italie apparaître dans la brume. « Je vais être occupé. Mais je garderai un œil sur toi. D’accord ? Je te surveillerai un peu. Autant que je pourrai. »


  1477 et le reste


  (Un dernier mot avant de refermer


  Le Livre de Cendres.)


  


  Le merveilleux livre de Sellars et Yeatman, 1 066 and All That, affirme avec humour que l’histoire, c’est tout ce que vous avez retenu de vos cours à l’école. Le Livre de Cendres, dont « La Logistique de Carthage » est une pièce de bois flotté, rejetée par la mer, affirme que l’histoire, c’est tout ce que vous avez retenu… et que c’est faux.


  Il y a des liens profonds entre les genres de l’histoire parallèle et de l’histoire secrète. Avec Cendres, je voulais non seulement considérer un moment dans lequel l’histoire telle que nous la connaissons aurait pu tourner autrement, mais également réfléchir à la nature de l’histoire elle-même. L’histoire en tant que narrations que nous inventons, aidés, bien entendu, par des éléments que nous considérons comme des preuves, de narrations que nous voulons nous raconter, pour l’une ou l’autre raison. « L’histoire », en tant qu’élément distinct du « passé », en fait.


  Le passé s’est produit. Seulement, nous ne pouvons pas le retrouver. L’histoire, c’est ce que nous pouvons récupérer, et c’est une collection de souvenirs faillibles, de documents gênants, de nouveaux faits déconcertants et d’une culture solennelle de contes à dormir debout.


  Avec Cendres, j’ai poussé cela une étape plus loin : le passé non plus n’est pas arrivé, pas comme on nous a dit qu’il était arrivé, et l’érudit Pierce Ratcliff se sert de l’histoire pour mettre cela en évidence. Enfin, l’histoire, plus toutes ces choses gênantes sur lesquelles elle se base : les mémoires, les découvertes archéologiques, les faux, les querelles universitaires et la mécanique quantique. Ça passe différemment pour un romancier, qui imagine en ces termes le point de divergence d’une histoire parallèle. L’histoire n’est pas une route sur laquelle nous pouvons prendre une autre voie. La route elle-même est bâtie de brume et de rayons de lune.


  Et puis, il y a l’an 1477. Et l’an 416 après Jésus-Christ. Et entre les deux, se trouve l’an 1453, qui est l’endroit où « La Logistique de Carthage » a trouvé sa genèse, bien que l’histoire elle-même se passe quatre ans plus tard, en 1457.


  En 1477, la Bourgogne a disparu.


  C’est l’histoire classique qu’on trouve dans les livres de classe. Ce pays qui avait été la Bourgogne – une principauté de la France, selon la France ; un pays indépendant, selon les ducs princiers de Bourgogne – disparaît de l’histoire en janvier 1477,1476 dans le calendrier pré grégorien. Le duc Charles le Téméraire (ô combien, comme un regard rétrospectif nous l’enseigne) perdit une bataille devant les Suisses, fut retrouvé malencontreusement mort sans avoir laissé d’héritier mâle et, pour résumer encore une histoire courte, la France ne fit qu’une bouchée de la Bourgogne.


  Et la Bourgogne, riche, splendide et puissante, disparaît instantanément des livres d’histoire. On n’imaginerait jamais que, pendant de grandes périodes d’histoire médiévale, l’Europe de l’Ouest ne se divisait pas seulement entre les blocs de puissance de l’Allemagne, de l’Espagne et de la France. Je ne suis pas le seul écrivain que ce phénomène ait fasciné. Le splendide roman de M. John Harrison (qui ne parle pas d’univers parallèle), The Course of the Heart, par exemple, tourne autour de ce thème d’une façon totalement différente. Les tropes de l’histoire, du passé et de la mémoire sont infinis. Mais tel a été mon point de départ pour Le Livre de Cendres qui, bien entendu, raconte la vérité sur la disparition de la Bourgogne en 1477 et sur ce qui a pris sa place.


  Évidemment que c’est la vérité : est-ce que je vous raconterais des mensonges ?


  Je suis scandalisée – scandalisée ! – que vous puissiez imaginer que je pourrais…


  Et puis, il y a l’an 429. Dans l’histoire telle que nous la connaissons, ce sont les débuts de l’Afrique du Nord gothique. Une flotte vandale fait voile depuis le continent européen, sous la conduite de Geiséric, qui casse la figure aux habitants romains et, se romanisant considérablement lui-même, fonde le riche et puissant royaume d’Afrique du Nord vandale, avec sa capitale établie à Carthage, quand arrive l’an 439. En 455, Geiséric vogue vers l’est et met à sac Rome la grande.


  Pour Le Livre de Cendres, je me suis dit que ce serait bien si les Vandales n’avaient pas envahi l’Afrique du Nord.


  Je préférais les Wisigoths : un peuple de Goths assez différent qui avait fini par conquérir les Ibères et par diriger l’Espagne, et dont le système de monarchie élective, au début de la période médiévale, est, comme le dit un des personnages dans Cendres, « de l’élection par assassinat ». J’ai donc plutôt décidé d’avoir une Afrique du Nord wisigothe.


  Ensuite, en flânant dans un livre sur l’Afrique du Nord post romaine, j’ai découvert qu’il y avait eu effectivement une vaste flotte d’invasion wisigothe qui avait fait voile vers l’Afrique du Nord. Treize ans avant les Vandales.


  Elle fut coulée lors d’une tempête.


  Je disposais donc de l’an 416 après Jésus-Christ, un point de divergence concret et inattaquable, pour un univers parallèle que j’aurais été ravie de poser comme un hypothétique et si ?. L’histoire vous joue de ces tours merveilleux, toujours. J’adore ça.


  Et nous arrivons ensuite à l’an 711, où, dans notre ligne temporelle, les musulmans ont décidé, de façon tout à fait raisonnable selon eux, d’envahir l’Espagne wisigothe. Il en a résulté une longue occupation de morceaux de royaumes espagnols, un nombre d’États tampons taïfa qui étaient en partie chrétiens et en partie musulmans, et un Nord qui se définissait comme « entièrement cerné et totalement chrétien ». C’est une histoire qui ne s’achève qu’en 1492, quand le dernier Maure quitte Grenade et qu’une des plus fascinantes cultures mixtes d’Europe de l’Ouest se retrouve à flotter le ventre en l’air.


  Toutefois, pour Cendres, ayant établi mon point de divergence antérieur sur une invasion non arabe de l’Afrique du Nord, je me suis retrouvée avec une invasion wisigothe arianiste chrétienne d’une Espagne appartenant à l’Église du Christ Vert. Cela se poursuivait bien de 411 jusqu’aux années 1470, avec les Wisigoths d’Afrique du Nord qui prenaient en grande partie la place des Byzantins de notre propre histoire. On peut raconter dans la Bible du roi Jacques que les nations ont des entrailles d’airain, mais nous savons que l’histoire est transformable à l’infini…


  Et ensuite, vient « La Logistique de Carthage ». Que je n’avais aucune intention d’écrire, après Cendres. Pas question ! Lorsque vous avez terminé une épopée de cinq cent mille mots, faites-moi confiance, vous n’avez aucune envie d’y revenir. Deux personnages secondaires qui vous tirent par la manche pour vous dire qu’ils ont eux aussi une histoire qu’ils aimeraient raconter vous garantissent de voir l’écrivain prendre ses jambes à son cou en hurlant.


  Alors, j’ai hurlé et j’ai décidé que je ne l’écrirais pas, parce que l’histoire de Cendres était terminée. Terminée finie, pas terminée, bon, allez, voilà une suite. Pas presque terminée, mais vraiment, sincèrement terminée.


  Oui, d’accord, m’ont-ils dit, mais ce n’est pas une suite. D’abord, ça se passe vingt ans avant l’action principale de l’intrigue. Et ensuite, un des personnages dont c’est l’histoire était un personnage mineur, et l’autre n’est apparu que sur une moitié de phrase à un passage de l’histoire. Et ça se situe en un lieu où nous n’avions pas eu l’occasion d’aller dans Cendres. Et, et…


  Et puis, il y a la chute de Constantinople, voyez-vous…


  L’an de grâce 1453, l’un des moments de définition de l’histoire de l’Europe occidentale. Constantinople, la grande capitale de l’Empire byzantin, tombe aux mains des Turcs et devient Istanbul. Parmi les choses qui sont sorties de la ville avec le flot des réfugiés, il y a tous les écrits hermétiques de Pico et de Ficino, qui eux-mêmes détiennent ce qui correspond à une histoire parallèle de la véritable nature du monde. La chute de Constantinople (selon certaines théories) gonfle le moteur de la Renaissance italienne, qui lance la Renaissance dans le reste de l’Europe et nous conduit à la révolution scientifique, à la révolution industrielle et bonjour, monde moderne !


  Mais « La Logistique de Carthage » ne parle pas de ça.


  Ça parle de la guerre après l’an 1453, lorsque les Turcs se tournent vers l’ennemi suivant évident dans l’histoire de Cendres : la capitale gothique de Carthage, sous la domination des rois-califes wisigoths. Une guerre qui se passe sur la côte d’Afrique du Nord, où une troupe de mercenaires européens à la solde des Ottomans, en route vers Carthage, se retrouve avec un cadavre qu’ils ne peuvent pas enterrer à cause d’une dispute religieuse, et nous commençons à jeter un coup d’œil sur une histoire d’amour – et sur des cochons – et sur les mécanismes de l’atrocité.


  Carthage, vous le noterez, est aussi une entité qui disparaît de l’histoire. Fréquemment. Cela n’a rien de particulièrement mystérieux. La ville punique de Carthage se fait écraser par les Romains en 146 avant Jésus-Christ de manière très notoire, et on la couvre de sel. La Carthage romaine est mise à sac, à son tour ; la Carthage gothique est prise par les Arabes en 648 après Jésus-Christ. Tunis se développe dans la même région et a ses propres problèmes. Les villes n’échappent pas à l’histoire.


  Mais, mystère ou pas, Carthage m’a fascinée pour les mêmes raisons que la Bourgogne, à peu près : voilà quelque chose qui a complètement disparu, ses habitants ne sont plus là. Comment savoir que l’histoire que nous entendons ressemble en quoi que ce soit à ce qui s’est réellement passé ?


  Dans « La Logistique de Carthage », une soldate a ce qu’elle prend pour des visions oniriques, envoyées par Dieu. Il n’était pas possible de mettre en scène, dans une longue nouvelle, les raisons pour lesquelles il ne s’agit pas de rêves : ce sont des aperçus du futur réel, postérieurs de cinq cents ans à sa propre époque. Mais la raison est présentée dans Cendres et, en ce qui concerne ces gens, peu importe que ce que voit Yolande soit d’ordre scientifique ou théologique. Ce qu’elle ressenti ce propos est réel.


  Et ça me donne l’occasion de pousser plus loin l’histoire qui découle de ces points de divergence, ce que je ne pouvais évidemment pas faire dans Cendres, et je suis par conséquent heureuse d’en avoir l’occasion. Yolande voit la Carthage future, l’Afrique du Nord future, et ce ne sont pas notre Carthage ni notre Afrique du Nord du XXIe siècle, simplement la version mise au jour de ce que deviendrait l’histoire, si elle devait devenir notre époque.


  Mais les intrigues d’univers parallèles n’ont pas toujours pour sujet : « Chouette ! Un point de divergence ! » Les histoires de ce que vivent les gens se rapportent rarement aux virages de l’histoire. Cette histoire qui ne m’a pas lâchée jusqu’à ce que je l’aie écrite parle d’une femme qui a suivi son fils à la guerre, parle de ce qu’on ressent à travailler pour les adorateurs d’une déesse dévoreuse d’enfants (déesse qui inspire dans « La Logistique de Carthage » l’origine du drapeau au croissant rouge des Turcs). L’histoire militaire fait peu de cas des mères ; mais après tout, Guillaume, qui se retrouve malgré lui à comprendre le rôle habituel des femmes dans l’histoire, est autant une mère que Yolande.


  Et les cochons. N’oubliez jamais les cochons.


  Ça ne connaît strictement rien à l’histoire, les cochons.


  Ils en deviennent simplement des victimes… comme tous ceux qui n’ont pas de pouvoir, en général.


  Et pour les lecteurs du Livre de Cendres… Oui, vous avez bien reconnu quelques noms. Eh oui, c’est le passé de ces gens en particulier. Je ne le savais pas, moi non plus, jusqu’à ce que je commence à écrire cette histoire.


  Oh, et ce bébé est exactement qui vous pensez. Mais elle n’a pas d’importance dans cette histoire. Pour ces gens-là, ç’aurait pu être n’importe quel bébé anonyme.


  Pour la plupart d’entre nous, après tout, les noms sont la première chose qu’égare l’histoire.


  Mary GENTLE


  


  
    

    


    
      [1] Manuscrit de Sible Hedingham, troisième partie.

    


    
      [2] Sans doute devrait-on plutôt traduire par : « une crise d’épilepsie ».

    


    
      [3] Quinze heures.

    


    
      [4] Deux saints nommés Grégoire ont leur fête en novembre. Grégoire Thaumaturgus (« le faiseur de miracles »), mort aux environs de 320, et Grégoire de Tours, mort vers 594. Les deux fêtes se célèbrent le 17 novembre. Les événements de ce texte doivent donc se dérouler au cours des quarante-huit heures qui suivent immédiatement la « chasse du cerf ».

    


    
      [5] En termes militaires romains, le légionnaire qui porte une image de l’empereur. Le texte suggère, semble-t-il, que les imaginifères wisigoths brandissaient des représentations du roi-calife.

    


    
      [6] Étonnant ! Les cornicènes sont mentionnés dans l’armée romaine, au temps de Trajan, comme des joueurs de trompes circulaires, mais bien entendu, il peut s’agir de Wisigoths employant un terme romain pour conférer une légitimité à leurs propres musiciens rituels.

    


    
      [7] Mangonneau : catapulte militaire, armes de tailles variées, servies par une équipe. Trébuchet : une arbalète de taille adaptée à un siège, ordinairement montée sur un cadre.

    


    
      [8] Un ordre de chevalerie créé par le duc Philippe de Bourgogne.

    


    
      [9] En fait, Charles le Téméraire n’a jamais connu d’obsèques aussi officielles après la bataille de Nancy. Ces funérailles ressemblent davantage à celles qui furent faites à son père, Philippe le Bon, en 1467, neuf ans auparavant.

    


    
      [10] Dix-huit heures.

    


    
      [11] Vingt et une heures.

    


    
      [12] Un conseil restreint.

    


    
      [13] Le latin médiéval du texte original parle de « siège périlleux », une allusion arthurienne.

    


    
      [14] Un oiseau réputé pour être un mets délicat.

    


    
      [15] Des céréales bouillies avec du lait, de la cannelle et du sucre.

    


    
      [16] Dans l’armée bourguignonne, sous Charles le Téméraire, le centenier est un capitaine commandant une compagnie d’une centaine de soldats.

    


    
      [17] J’ai pris quelques libertés pour rendre une difficulté du texte.

    


    
      [18] À l'origine, la bannière sacrée de saint Denis.

    


    
      [19] Lieu de naissance de Jeanne d’Arc.

    


    
      [20] Des troupes d’esclaves, qui atteignaient souvent de hauts rangs.

    


    
      [21] J’ai uniformisé le texte, qui l’appelle indifféremment « l’évêque John » et « l’évêque Jean » de Cambrai. Les commentaires de Floria dans ce texte semblent confirmés par des sources indépendantes : en 1480, un total de trente-six enfants illégitimes assista à la messe funéraire de l’archevêque Jean.

    


    
      [22] Ingénieur de combat.

    


    
      [23] Machina plena malis – « une machine pleine de maux ». Employé comme un jeu de mots pour désigner une « fabrication », au sens d’une ruse ou d’un piège, en même temps qu’une construction.

    


    
      [24] Le 3 novembre ? S’il s’agit bien du signe astrologique du Scorpion.

    


    
      [25] Marguerite d’Anjou, épouse du roi d’Angleterre Henry VI ; subventionnée, dans plusieurs de ses tentatives pour recouvrer la couronne pour son époux ou son fils, par Louis XI de France. En 1476, on rapporte que rançon a été payée à l’Angleterre pour Marguerite, et qu’elle est présente à la cour de France.

    


    
      [26] La partie flamande des états généraux : les représentants des villes et des provinces de cette région. En fait, ces événements semblent suivre l’histoire de la première partie de 1477, après la mort du duc Charles à Nancy.

    


    
      [27] Antoine de La Roche fut fait prisonnier à Nancy, en janvier 1477, lorsque Charles le Téméraire fut tué. Plutôt que de demeurer loyal à Marguerite, ou d’ailleurs à sa demi-nièce Marie de Bourgogne, il transféra son allégeance avec une hâte époustouflante à Louis XI, et conserva ainsi ses terres dans le duché conquis.

    


    
      [28] En fait, le seigneur de Chimay fut fait prisonnier à la bataille de Nancy, le 5 janvier 1477, et, après rançon versée, s’en revint loyalement servir Marie de Bourgogne et ses héritiers à la cour du duc Maximilien.

    


    
      [29] Au cours de l’hiver 1476-1477, levant des troupes pour son époux, Marguerite, rapporte-t-on, avait réuni quatre mille hommes supplémentaires dans ces villes.

    


    
      [30] Dans le sens des aiguilles d’une montre.

    


    
      [31] S’agit-il d’une référence à Léon III ? Cela situerait la mort de Gondebaud à peu près vers 816.

    


    
      [32] Voilà qui fixe la date ! Si ces références sont exactes, l’année est 816 après J. - C., deux ans après la mort de Charlemagne. (Bien que la dissolution ait commencé dans l’année qui suivit la mort de Léon, certains ne datent la chute de l’empire de Charlemagne qu’en 846, avec le traité de Verdun.)

    


    
      [33] Les latrines.

    


    
      [34] Matines : minuit ; laudes : trois heures du matin. Il est donc deux heures du matin.

    


    
      [35] Plates-formes de bois surélevées qui se fixent par-dessus les chaussures, afin de marcher dans la boue.

    


    
      [36] Pus bonum et laudabile : une erreur d’interprétation de ce que Galien avait réellement écrit, qui a dû coûter la vie à des centaines de milliers de vies en Europe, entre le déclin de la médecine militaire romaine et la Renaissance.

    


    
      [37] « En fait foi le sang de ma main ici placé. » Variante en vieux français de la tournure plus usuelle : « En fait foi mon seing manuel [ma signature] ici placé », portée sur les contrats et autres documents ?

    


    
      [38] Sainte patronne des causes perdues.

    


    
      [39] Quinze heures.

    


    
      [40] En Europe occidentale post romaine, la pratique d’enterrer les morts à distance des vivants et de creuser des latrines pour l’armée remonte au début du XVe siècle.

    


    
      [41] Un théâtre d’opérations en Grèce, où les Turcs ont combattu les Vénitiens.

    


    
      [42] Terme européanisé sous la forme « ottoman » : dérivé d’Osman Bey, fondateur de l’Empire turc.

    


    
      [43] Mehmed II (1451-1481) était en fait sultan de l’Empire osmanli ou ottoman à l’époque de la conquête de Constantinople ; il fut ainsi considéré comme le responsable de la chute de Byzance, l’Empire chrétien oriental.

    


    
      [44] Le texte de Sible Hedingham reflète ici l’effarante diversité des langues employées. La cour bourguignonne parlait usuellement le français lorsqu’elle était au sud et le flamand au nord. La compagnie de Cendres devait parler l’anglais (de plusieurs variétés), l’italien, le germanique, le français (de deux sortes), son propre jargon et avait probablement quelques notions de grec, de latin et de « gothique ». Je soupçonne que le commandant turc emploie quelques mots d’allemand simplement parce que c’est jusque-là le point le plus extrême de ses voyages vers l’ouest.

    


    
      [45] Bey : commandant.

    


    
      [46] Yeniceri : « janissaires », littéralement « les nouveaux soldats »

    


    
      [47] Régiment. Le texte est ici inexact, car un orta serait commandé par un officier de plus haut rang qu’un simple basi : un corbasi, ou colonel, peut-être (littéralement : chef faiseur de soupe).

    


    
      [48] Littéralement : « la ville ». Le nom de Constantinople après la Conquête

    


    
      [49] Neuf heures du matin.

    


    
      [50] Jean sans Peur, mort en 1419.

    


    
      [51] Un homme de confiance du roi Louis XI, dont on rapporte que, durant l’automne 1476, on l’a envoyé pour des raisons politiques enlever la duchesse Yolande de Savoie, pour le compte du roi de France.

    


    
      [52] Cette description offre de séduisants parallèles avec certains résultats supposés d’expériences militaires avec des forces électromagnétiques extrêmes. Les « rideaux de lumière » sont probablement des particules ionisées, comme les aurores boréales

    


    
      [53] « Il y a toujours du nouveau qui vient d’Afrique. » (La forme la plus commune du Semper aliquid novi Africa in adfereat de Pline l’Ancien). Manuscrit de Sible Hedingham, quatrième partie.

    


    
      [54] Quinze heures.

    


    
      [55] Dans l’original : « elle est de ceux que Dieu a touchés », et « une idiote de Dieu ».

    


    
      [56] Trois heures du matin

    


    
      [57] Dernière partie du manuscrit de Sible Hedingham (PR).

    


    
      [58] Hauque : une tunique sans manche descendant au genou ou à mi-cuisse, souvent laissée ouverte sur les côtés, et portée avec une ceinture.

    


    
      [59] Agape : « Charité » en grec. Voir le Nouveau Testament.

    


    
      [60] Un casque fermé sur le devant, contrairement à la salade.

    


    
      [61] Rome ?(PR)

    


    
      [62] Dix heures.

    


    
      [63] Petits canons.

    


    
      [64] Vingt et une heures.

    


    
      [65] Donc, vers huit heures du matin.

    


    
      [66] Toutes les citations sont tirées de la transcription de sources audio et vidéo, classée au QG de l’UFORR, Bruxelles, 14/5/2009 (archives du projet Carthage).

    


    
      [67] Actuellement Tripoli, au Liban, à ne pas confondre avec son homonyme libyenne (N. d. T.).

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
LA DISPERSION
'DES TENEBRES

LF, LIVRE DQ-CENBRES 44






