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PRÉFACE

Bien rares sont ceux qui n’ont pas connu la fascination secrète qu’exercent sur nous les animaux familiers ou inconnus : dans la vie quotidienne, ils nous enchantent et nous émeuvent depuis l’enfance ; tout droit sortis des contes, ils nous entraînent dans un imaginaire fabuleux. Réelle ou fictive, l’unité avec le monde est retrouvée, l’horizon se charge d’imprévu et d’échange fraternel. La vie comme la poésie redonnent, grâce à eux, ce qui est l’essence même du merveilleux.

L’enfant est en communion avec la nature et perçoit d’instinct les correspondances du monde sensible. L’adulte, lui, a perdu ce pouvoir intuitif. Pour le retrouver, il lui faudra remettre ses pas dans ceux de l’enfant, guetter les signes, solliciter les intercessions pour accéder par intermittence à une supra-réalité latente, à des instants magiques déchiffrés et vécus dans le bonheur et l’humilité.

C’est le propre de Bestiaire Enchanté d’être à la fois véritable, avec toute la saveur et la simplicité de la vie, et fabuleux grâce à la révélation d’un univers insoupçonné, d’un horizon sans âge, miraculeusement intact, objet d’incessants mirages, vertige d’une quête de toute une vie ! L’amateur de merveilleux entreprend parfois des voyages mythiques, en quête d’un au-delà perdu et qui se dérobe, lorsque l’aventure le conduit au-dessus des eaux transparentes où se meuvent de froides et mystérieuses créatures, « nous emportant ensemble pour un long et fantastique voyage, glissant, rêvé, loin des amarres et loin des berges. Jusqu’où ?(1) »

Il y a des explorations qui sont bruyantes, tumultueuses, tragiques qui parlent de « plonger… au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau(2) ! » Celle de Maurice Genevoix est empreinte de renoncement, d’humilité, de patience, mais elle n’ignore ni le vertige, ni le mystère d’un monde bouillonnant de signes, ni le pathétique d’un monde menacé de disparition par les soubresauts incontrôlés d’une civilisation technique irresponsable.

Dès décembre 1969, Maurice Genevoix donnait très rapidement une suite à Tendre Bestiaire, sous la forme d’un deuxième recueil d’histoires vraies et enchantées auxquelles le lecteur se laisse prendre comme à des contes imaginaires, tout en savourant leur authenticité. Le projet initial ne distinguait pas les deux livres puisqu’il regroupait plus de trente-cinq chroniques dont certaines devaient apparaître dans Bestiaire Enchanté. Progressivement l’œuvre s’organisait autour de thèmes clefs, la fraternité tendre, l’enchantement magique, la difficile survie de la mémoire des hommes.

Avec Bestiaire Enchanté, Maurice Genevoix a abandonné le temps et le rythme de la lecture radiophonique(3). Les moyens de datation des trente récits successifs correspondent maintenant aux moments de l’écriture. La continuité qui s’instaure d’une chronique à l’autre est celle de l’œuvre romanesque. Il existe bien sûr des ressemblances entre les deux premiers volumes, ne serait-ce que le parcours spatial et temporel. Mais à la courbe presque parfaite de Tendre Bestiaire, qui suit l’existence de l’auteur depuis l’enfance jusqu’au temps de l’écriture, répond l’organisation différente des espaces narratifs de Bestiaire Enchanté, tantôt restreinte, tantôt vaste suivant l’alternance : « mon jardin et le monde(4) ». On y retrouve bien entendu un itinéraire existentiel suivant la vie, les expériences, les voyages de l’auteur des montagnes Rocheuses canadiennes aux forêts de l’Afrique tropicale. En fait, la narration décrit de vastes ellipses autour d’un centre, d’« une maison-arche » qui nourrit et irrigue l’ensemble : Les Vernelles, lieu affectif où bat le cœur du poète, lieu mythique d’origine et d’arrivée, ancrage géographique et temporel où passe son « méridien » et à partir duquel s’organisent d’autres lieux et d’autres temps. Car les lignes du temps et de l’espace ont des prolongements vertigineux, les lieux s’écartent dans le monde ou descendent dans les profondeurs abyssales du peuple des eaux ; des animaux, comme l’autruche, permettent d’atteindre le point des origines, « un œil encore fixé sur un songe d’avant le déluge(5) ». Que dire de l’aoûtat qui émerge lentement de la confusion des règnes, ou de la naissance de l’éphémère qui suit les échanges mystérieux des cycles de la création !

D’emblée, l’univers est donné comme multiple : tout s’y prolonge et s’y dédouble, tout s’y annonce et s’y répète comme pour y confirmer la signification exemplaire d’une aventure à la fois renouvelée et unique. Une autre enfance se prolonge et redit les expériences du père, celle d’un nouveau personnage, Sylvie. Des êtres réels côtoient des êtres fictifs dans le bouillonnement de la création, les figures de Robin ou de Rroû réapparaissent tant l’univers créé nous amène au bord d’un domaine poétique.

 

 

Structure symbolique et composition musicale

 

Il est souvent vain de vouloir retrouver une unité thématique et abstraite dans un univers poétique où les images, les mythes et la magie de l’écriture nous conduisent à une richesse signifiante que l’on ne peut que trahir en l’énumérant. Cependant, il est sûr que l’organisation de ce recueil répond à une intention profonde d’explication d’une aventure spirituelle. Le morcellement en histoires différentes ne répond pas à un ordre autobiographique mais à l’art traditionnel de la « dispositio » où chaque élément de l’ensemble doit être compris et replacé en fonction de l’objet de la quête, chacun d’eux s’éclairant réciproquement.

Ce recueil s’ouvre sur la présentation de « l’homme aux abeilles », celui qui a déjà tout compris sur les relations mystérieuses avec les animaux. Il sait qu’il y a des limites à ne pas franchir, c’est ce qu’il dit à Sylvie en lui montrant la reine. Bien différente est l’aventure qui clôt ce deuxième bestiaire, le garde a appris à ses dépens l’existence d’une limite à ne pas dépasser ; l’amitié du mouflon est acquise au prix d’un renoncement personnel : du rejet du désir de puissance et du geste d’appropriation par la force sur l’animal, au terme de véritables épreuves initiatiques. Cet encadrement de l’œuvre nous renforce dans la thèse que l’auteur cherche une réponse précise : celle de savoir comment retrouver cette connivence avec l’animal, cette complicité familière que Sylvie et Robin vivent tout naturellement. Il s’agit donc de percer le secret de l’unité première et magique, de réapprendre au hasard d’expériences renouvelées et opposées ce qui est donné comme un privilège à l’enfant et à quelques êtres seulement.

Aussi, l’aventure du garde Wells est-elle exemplaire, l’ordre alphabétique en est bouleversé. L’épisode du mouflon est significatif du chemin perdu et retrouvé. La perte de l’intégrité physique est le « prix dont les êtres payent leur connaissance extra-humaine et le pouvoir(6) » qui en découle. Pour que l’animal laisse venir l’homme, il faut que ce dernier frappe « aux portes d’ivoire et d’ébène », connaisse le sommeil et la nuit, affronte un danger mortel qui laisse une trace. L’accès à la vérité, l’approche de quelque mystère caché sont empreints de démesure. On ne sort pas intact du combat avec l’ange : « Numéro Deus impari gaudet(7) ». Est-ce là la signification de la claudication de Wells, de son errance dans la neige et dans la nuit, « dans cette pâleur de limbes, égale, de toute part flottante, emportée dans une ronde sans fin(8)… »

D’emblée l’organisation du texte suppose un autre niveau de lecture. L’auteur va constamment jouer sur l’alternance de procédés assurant la continuité et la disjonction. C’est d’abord la composition d’ensemble qui refuse l’isolement des épisodes en monographies. L’unité apportée par l’interrogation première se reflète dans l’enchaînement des chroniques. Cela peut être le temps de l’écriture qui relie deux histoires : la chouette et la coccinelle se succèdent chronologiquement, l’insecte faisant irruption de l’extérieur dans le bureau de l’écrivain ; la grenouille suit l’escargot, car Maurice Genevoix en entend le chant. On voit ainsi le narrateur devenir progressivement un personnage au centre de la quête et de l’apprentissage.

Une simple relation thématique peut unir les animaux familiers que sont le chien et le chat et expliquer leur succession. La pipistrelle précède l’oie sauvage car elle fait partie, comme le serpent, des créatures qui inspirent de la répulsion. Les associations sont souvent liées aux lois de l’analogie ou à celles du contraste : la chouette est un oiseau de mauvais augure, alors que la coccinelle est traditionnellement tenue pour une « bête à bon Dieu ». Le grèbe, la libellule, le loir s’enchaînent sous le jaillissement des figures de mort. Les animaux familiers se groupent autour du lieu-cœur des Vernelles, encadrés par la double ligne parallèle et symétrique des figures du peuple des eaux, alors que les animaux sauvages s’éparpillent aux quatre coins du monde. Très souvent les sujets sont étudiés suivant le principe du redoublement, une sélection binaire évoque des couples similaires et opposés : les deux chiens répondent aux deux chats ; la pêche aux aloses, un jour de printemps, fait pendant à la pêche au saumon, une nuit d’hiver. On observe le même effet de réduplication dans la structure interne de certaines histoires. Dans l’épisode du barbeau, l’auteur nous présente deux aventures à la fois identiques et différentes. Un récit clair, lumineux, simple précède un récit complexe et presque fantastique. Bien plus, une troisième figure du même animal apparaît dans la chronique consacrée au chimpanzé. Il s’agit en fait de trois énigmes qui laissent une question en suspens sur nos relations avec des êtres qui nous ressemblent : peut-on faire fi de tout anthropomorphisme ?

Maurice Genevoix monte progressivement une trame romanesque dont le narrateur est le personnage et dont l’organisation externe et interne est faite d’un jeu entre la continuité et la disjonction, d’une recherche de l’analogie et de l’antithèse.

 

 

Un abécédaire vivant

 

À cette étude minutieuse et patiente, l’ordre alphabétique ne pouvait que convenir, confortant la mémoire, épuisant le champ du sensible. Modifié parfois par les principes de composition que nous venons d’étudier, cet ordonnancement répond également à la fantaisie naturelle de l’auteur qui suit, à sa manière, un ordre poétique « à sauts et à gambades » que ne démentirait pas Montaigne. Une joyeuse émulation s’établit entre les têtes de chapitres qui s’appellent et se répondent dans sa mémoire comme des notes de musique sur une portée : « Et j’ai bien l’intention après l’alose et l’anguille de continuer sur cette lancée, l’alphabet m’étant complice : le barbeau, la carpe, le chevesne… en attendant la truite, là-bas, au bout de l’abécédaire(9). »

Aussi Maurice Genevoix égrène-t-il trente figures d’animaux associées à une lettre de l’alphabet, déployées suivant un vaste système sensible et symbolique, organisées au gré d’une aventure humaine et en fonction de liens tantôt logiques, tantôt subjectifs. Autant de silhouettes clefs, autant de correspondances poétiques(10), autant de portes ouvertes pour redécouvrir un univers harmonieux, cosmique, auquel nous n’accédons que par moments. A. Rimbaud attribuait une couleur aux voyelles, M. Genevoix ouvre le monde comme un dictionnaire vivant conçu en catégories animales et cosmiques. L’influence des vieux abécédaires avec lesquels on apprenait à lire aux enfants n’est sans doute pas étrangère à cette présentation : les pages représentaient des lettres coloriées, entourées de dessin. La lettre A était en noir et souvent accompagnée d’une abeille (apprend-on dans les compilations consacrées à l’examen des vieux livres de lecture ou des abécédaires des colporteurs). Rimbaud, dans son sonnet « Voyelles », en fait une mouche, Genevoix conserve toute la noblesse et l’industrie de l’insecte royal pour lui donner la force symbolique du cycle de la naissance et de la génération. N’est-ce pas encore dans des ouvrages d’enseignement en usage que l’on trouve des phrases du type : « Les oies vont boire(11) », pour illustrer la prononciation et la graphie de « diphtongues » ou de sons vocaliques simples ? Les oies sauvages rencontrées à la nuit tombante dans cette sonorité vibrante des ailes, parées des « couleurs du rêve(12) » ne font-elles pas écho à l’oméga, qui clôt, symbole de perfection, l’alphabet grec, mais qui est aussi appel de l’infini, ineffable idéal pour le poète des Illuminations ? Ainsi, un autre écrivain peint les signes à son tour et les complète dans une sorte d’image magique de l’animal saisi dans un ensemble de couleurs, de sons, de sensations et de sentiments mêlés. C’est à sa manière et suivant son écriture propre que Maurice Genevoix restitue cette montée vers l’infini à la suite de l’envol des oies sauvages qui « les rend plus grises, plus pâles, évanouies dans le clair d’étoiles ». Mais : « où va ce vol qui ne finira pas(13) ? » La chouette devient sous sa plume une sorte de présence fraternelle du monde, un regard ami au-dessus de ceux qui vont mourir. La carpe, le barbeau entrouvrent le livre sur des créatures quelque peu monstrueuses, des animaux sans âge qui ont survécu et échappé au temps. Ce sont des êtres témoins, proches encore de nos origines, sortes de liens secrets entre nous et le monde.

Chaque animal, véritable hiéroglyphe, grâce à son caractère à la fois figuratif, symbolique et sonore, illustre une aventure significative : car c’est bien du sacré dont il s’agit !

 

 

Le merveilleux : limpidité et profondeur

 

L’univers de Bestiaire Enchanté paraît toutefois si proche, si limpide, si naturel : des histoires presque anodines tant elles font partie du quotidien s’y succèdent, un écrivain qui se promène dans la campagne ou goûte les joies de la pêche à la ligne, une petite fille qui joue, un jardinier qui s’affaire…

Et pourtant, les formes entrevues à la surface de l’eau ne se laissent pas toujours capter, l’incrédulité et le vertige saisissent le chercheur de mystères aux prises avec l’arbre aux mésanges, l’envol des oies sauvages, le barbeau de la Loire ou les éphémères de la nuit. L’adulte ne peut qu’apercevoir ce qui est donné dans sa totalité à Sylvie et Robin. Seule une forme de miracle inattendu, ou bien la douloureuse expérience de la mort et du danger, permet de comprendre le message de la chouette ou du mouflon. La perte de la vie peut survenir comme une sanction qui pèse sur « le méchant aux abeilles » ou l’imprudent : « quand enfin la vérité est là, il est trop tard(14) ». De l’univers merveilleux, Bestiaire Enchanté a les intermittences, les mages, les épreuves initiatrices, la notion de faute et de transgression. Mais la gravité de l’enjeu est plus lourde car il engage notre vie même et notre identité.

Il est vrai que dans un premier temps Maurice Genevoix chante et s’enchante des joies simples et naturelles de la vie : c’est le spectacle des coteaux au printemps ou bien celui des chevesnes de Loire, c’est le bonheur des parties de pêche d’autrefois avant qu’une pollution aveugle ne s’attaque aux espèces et ne commence à détruire la nature. C’est encore le privilège de retrouver un monde intact dans les Rocheuses canadiennes(15). Il y a des expériences uniques dans Tendre Bestiaire : le peuple des eaux y prend la vedette. Car, plus que la chasse, la pêche permet une rencontre plus sensible avec la nature. La main renoue, par ce lien magique qu’est la ligne, avec la vie des êtres des profondeurs, avec des poissons aux dimensions mythiques. Rien d’étonnant à ce que l’on doive recevoir une sorte d’initiation à cette rencontre fondamentale, comme le « hère » guidé par le grand cerf des hardes, l’auteur est conduit par Najard, autre personnage intercesseur du recueil, avant d’introduire lui-même d’autres enfants dans ce domaine enchanté. Alors la pêche s’ennoblit d’une vision féodale pour traduire toute la dignité hiérarchique de son déroulement. Mais, là encore, de même que le vrai chasseur n’est pas celui qui donne la mort, le véritable pêcheur n’est pas celui qui ramène du poisson. Dans son éloge de la pêche, Maurice Genevoix, par la gratuité pure de l’épisode final du chevesne (où les enfants n’attrapent rien), démontre que l’essentiel n’est pas de prendre mais de partager « ce goût du bonheur(16) ». Mais la dérive magique se produit vite enrichissant ce bonheur de vivre en accord avec la nature, d’un sentiment de régénération et d’unité retrouvée. Pour cela, il suffit d’un don, d’une véritable grâce que nous fait l’animal lui-même : le signe vient du monde et le point de départ, le cœur de l’aventure, se trouve au centre de l’œuvre, comme le début de la pelote de laine. Le jeune écureuil intervient alors : « C’est à partir de ce moment que l’enchantement a commencé. Il faudrait, pour ne point le trahir, trouver des mots plus simples que les mots ordinaires, plus limpides et plus rigoureux… Je pressentais qu’à partir de ce jour beaucoup de choses de ce monde ne seraient plus tout à fait comme avant(17). » L’animal est venu spontanément et de lui-même à l’homme. C’est lui qui a l’initiative : « tout est parti de là, je crois, de ce premier consentement, de ce premier refus de fuite. J’en eus presque conscience tout de suite, en proie d’emblée à une stupeur obstinément incrédule en même temps qu’à une foi fervente, aveugle, quoi qu’il pût advenir, assurée(18) ». La mystérieuse fusion de l’être avec le monde sensible et l’univers est atteinte par cette connivence avec l’animal : « Je le sentis passer sur mon corps, sur l’arbre, et de nouveau sur moi, nous confondant, nous unissant ensemble à la nuit(19)… » Le quotidien s’entrouvre sous l’effet du hasard et laisse apparaître un au-delà plein de promesses. Rien d’étonnant à ce que les Vernelles deviennent un lieu d’attente, un lieu d’accueil aux signes, une maison ouverte aux animaux familiers comme aux animaux inattendus que sont la couleuvre et la pipistrelle. L’enfant qui nous prolonge aide parfois à retrouver cette « supra-réalité » car ses yeux découvrent le monde pour la première fois et le saisissent dans son unité : « La crête de la poule blanche que le soleil traverse, quelle merveille translucide et de quel rouge glorieux !… L’air est léger, lustral inoubliablement(20). »

Mais ce qui a été accordé exceptionnellement par l’animal lui-même ou entr’aperçu grâce à l’intermédiaire de Sylvie ou du mage-jardinier ou du mage-pêcheur doit être patiemment reconquis par l’adulte oublieux et avide de puissance. L’aventure est parfois simple et brève, parfois difficile et longue. Elle n’est jamais banale et constitue une expérience capitale. La pêche et la chasse donnent à l’homme le sentiment qu’il peut exercer un pouvoir de vie et de mort. Tout le parcours initiatique consiste à comprendre que si la beauté suscite un sentiment d’appropriation, la possession est une faute et une forme de transgression d’un ordre à ne pas troubler. Tel est le sens de l’épisode du mouflon et de celui du barbeau. On se souvient que l’histoire de la pêche la plus magique de Bestiaire Enchanté se déroule au lieu-dit de « l’Herbe Verte » : « C’est un de mes souvenirs les plus secrets, les plus aigus, qui m’entraîne vers une réalité où la poésie la plus fraîche rejoint comme d’un coup d’aile le fantastique et le mystérieux, un “ autre côté des choses ”(21)… »

Lorsque l’homme renonce, lorsqu’il est capable de dépasser un désir égoïste qui est aussi pulsion de mort, il peut retrouver une forme d’harmonie originelle avec l’animal, une sorte d’âge d’or qui installe côte à côte les deux règnes et les fait s’accepter mutuellement dans le bonheur et dans la paix : « Desserre ce lien, laisse-moi aller. Tout, alors, retrouvera la joie de vivre et l’harmonie(22)… » Mais cette connaissance ne peut s’acquérir qu’à travers des épreuves : celles, par exemple, que connaît Wells dans l’histoire du mouflon. N’accède-t-il pas à une forme de félicité, à distance du vieux Hawk dont « les yeux dorés » reflètent leur entente profonde ? Ainsi, il existe bien un « au-delà » du quotidien qui restitue un âge de paix et d’harmonie : les animaux domestiques apportant un échange plus rapide et plus facile avec l’homme, échange marqué par une confiance réciproque, une dépendance plus grande et une part de jeu accepté ; les animaux sauvages, d’approche plus aléatoire et plus dangereuse, apportant des messages plus troublants et plus inattendus.

Il y a dans Bestiaire Enchanté des animaux marqués par le colossal, l’exceptionnel, la profondeur du temps, la complexité des métamorphoses. Insensiblement la dérive magique nous entraîne du mythe du paradis terrestre, un instant retrouvé, dans les descentes vertigineuses de la mémoire du monde. Que dire devant le « bighorn » qui possède la marque des ans inscrite dans la « cannelure de ses cornes en volute » ? Que penser de l’autruche qui nous entraîne « au-delà du déluge » ? Comment résister à la fascination de cette vieille carpe « colossalement bombée, toute cuirassée d’écailles », de tout ce peuple des eaux qui glisse imperturbablement depuis que le monde est monde ? Comment ne pas être troublé par les métamorphoses de l’éphémère qui rappellent les différents stades de l’évolution ? Voilà tout un ensemble qui donne le vertige devant la profondeur et la continuité du monde. Plus encore, certains animaux posent le problème de leur ressemblance et de leur différence avec nous, comme le montre l’épisode du chimpanzé. Comment ne pas se sentir gagné par une sorte de vertige devant « l’ample vibration giratoire » des oies sauvages ou le « feuillage d’oiseaux » du saule, dans un univers d’ivresse et de métamorphoses ? La carpe ne ressemble-t-elle pas à Baffault, par « son énormité puissante… par une sorte d’éclat barbare dont j’étais et demeure fasciné » ! Il faut alors recourir à un autre intercesseur pour dévoiler le mystère des analogies troublantes, faire appel à l’artiste, au peintre de L’homme au casque, Rembrandt. À ce niveau de profondeur et d’interrogation, c’est à l’art que recourt Maurice Genevoix.

Bestiaire Enchanté devient maintenant un voyage magique vers nos origines, à la recherche de notre identité la plus cachée. L’œuvre devient une arche, chaque arrêt un « mont Ararat(23) ». Aussi les voyants, les mages, les animaux intercesseurs ont-ils tous ce même regard lumineux et étrange : la carpe a des yeux dorés comme ceux du barbeau ou du mouflon : « tous ouvrent sur le monde les mêmes pupilles énormes, cerclées de jaune orangé, de brun chaud ou d’or vert, tous ont dans le regard la même fixité lointaine et qui semble émaner d’une réalité magique, d’un au-delà propice au cauchemar ou au rêve, à demi dévoilé, aussitôt dérobé(24) ». Robin possède ce rayonnement intérieur « des yeux clairs par leur présence dans la lumière », Irénée et Wells retrouvent toute la jeunesse du monde dans l’émerveillement de l’ordre reconquis.

Tendre Bestiaire faisait entendre les voix, Bestiaire Enchanté dit la fascination du regard d’êtres « aptes à la quête, à l’éveil, accordés à l’ordre naturel du monde » et à son déchiffrement. Mais, ce regard scrutateur, n’est-ce pas le lecteur qui le reçoit également dans ce qu’il a d’essentiel ? L’œuvre de Maurice Genevoix propose ainsi un approfondissement de l’expérience du merveilleux et redit la recherche de toute une vie : « Mais toujours au-delà du quotidien, de sa rumeur, de sa frénésie, j’ai guetté, poursuivi, comme Bonavent, le cerf de la Forêt Perdue, par les voies traversées de soleil et d’ombres où se dérobent et bougent les secrets de nos destinées, la permanence des symboles où se rejoignent la mort et la vie(25). »


L’abeille

L’ABEILLE. — Est-ce que Robin a existé ?

Robin, c’est l’Homme-aux-abeilles qu’il m’a plu un jour d’évoquer, quelque part dans mon Jardin sans murs. Et je dois honnêtement répondre :

— Cela dépend aussi de vous. Robin existe comme ce jardin lui-même, dans un monde qui ressemble à notre monde de tous les jours, mais délivré des quotidiennes servitudes, des contraintes que nous infligent la raison, la logique, la fatigue, les lois sociales, les importuns, les imbéciles et les méchants. Robin et ses abeilles, comme hier le vieil Aristée, comme demain et comme toujours, c’est une image de votre liberté.

Je l’ai rencontré, la première fois, sous les espèces d’un adolescent, sanglé du cou aux chevilles dans une salopette de toile, raide comme une cuirasse, sombre et bleue comme des élytres d’insecte. Longue silhouette ambiguë, en un temps où les trottoirs de nos villes n’avaient pas encore blasé nos regards. Le visage pulpeusement imberbe, le bord de la chevelure serré sous un chapeau de jonc, la voix de gorge un peu chantante qui répondit à notre bonjour ajoutaient à cette ambiguïté ; jusqu’au moment où elle appela :

« Robin ! » et ajouta en souriant : « C’est mon mari. »

Alors Robin parut entre les pins aux troncs ardents qui nous l’avaient dissimulé. Souriant aussi, amène à l’accueil ; mais qui cessa, tout aussitôt, d’être Robin l’homme-aux-abeilles.

Il n’était qu’un apiculteur. Avisé, certes, soucieux de bien placer ses ruches dans la clairière où elles s’alignaient, averti de la flore sauvage, des courants et des remous de l’air, des flux du soleil et de l’ombre. Mais sa présence aussitôt définie, les noms dans l’instant révélés de son village, de ses attaches familiales et de tels voisins connus le renvoyaient à une banalité d’état civil, à une utilité qui ne pourrait plus fleurir. Nous sûmes incontinent les cours du miel-denrée, ceux du jour et, nostalgiquement, ceux du temps mémorable de l’occupation allemande, alors que le sucre manquait. Il faisait chaud, les abeilles bourdonnaient, lourdes de propolis et de pollen. L’homme les suivait d’un regard sans tendresse, auxiliaires à ses yeux déchues de ne plus butiner pour un miel de marché noir, complices trop heureuses et coupables de la lumière, des reflets qui montaient du fleuve au revers des branches éployées, de l’air chargé d’effluves où passaient en ondulant l’esprit volatil des résines, une odeur de pommes chaudes exhalée des églantiers sauvages, un courant frais et pénétrant venu des touffes de thym que nous avions foulées tout à l’heure. Mais comment nous en souvenir ?

Heureusement, à quelques jours de là, nous avons rencontré Robin. Et celui-là, c’était l’Homme-aux-abeilles. Il venait de nous apparaître aux lisières d’une clairière perdue. Il était à genoux dans l’herbe, penché vers quelque chose que ses épaules nous cachaient. « Nous », c’est l’une de nos filles et moi. Elle était alors toute petite. Cinq ans ? Six ans ? Ce fut elle, Sylvie, qui me toucha le bras et qui murmura dans un souffle : « Il ne faut pas le déranger. » Au même instant, j’eus le sentiment aigu que l’homme savait notre présence, que ce dos à demi courbé, aux omoplates serrées sous les muscles, refusait notre approche à mesure. Mais le chuchotement enfantin, si faible qu’il eût été, dut émouvoir son ouïe de sauvage : car il se retourna vers nous et sourit à la petite fille.

De quel sourire ! Il n’était pas beau, Robin. Il avait un étrange visage, étroit, triangulaire, traversé en oblique d’un grand nez aux larges narines, flanqué d’oreilles faunesques aux pavillons presque démesurés. Et tout cela, oreilles et narines, semblait s’offrir, se tendre, quêter, capter, de toute part en vivant éveil. Surtout, il y avait ses yeux. Peut-être bleus, peut-être gris, mais limpides ; ou mieux et plus simplement : clairs ; par le rayonnement intérieur, par leur présence dans la lumière. Ces yeux-là nous avaient saisis, mais déjà l’homme m’ignorait. Il regardait la seule petite fille, et il souriait.

— Viens les voir.

Déjà aussi l’enfant courait dans l’herbe. L’entente, une merveilleuse entente, exerçait ses prestiges et ses charmes. Ce vers quoi il se penchait au moment de notre venue, c’était le cadre d’une ruche. Couvert d’abeilles est trop peu dire, bruissant d’un caparaçon à la fois métallique et feutré, sombrement roux, coruscant d’ailes dont chaque facette reflétait le bleu du ciel.

— Je vais te montrer la reine.

À pleines paumes, les bras nus jusqu’aux coudes, il maniait, il blutait l’essaim, en déblayait la grouillante épaisseur, parfois, d’un geste vif et distrait, glissant deux doigts entre sa nuque et son col, dans l’échancrure de sa chemise, et reprenant diligemment son tri. Je m’étais approché. Sa voix, sans qu’il se retournât, me mit assez rudement en garde :

— Vous, méfiez-vous ! Gare aux piqûres !

Mais j’eus le temps de bien voir la reine, longue, puissante au milieu de son peuple anonyme. Très doucement, du bout de l’index, il l’effleura, la fit rouler d’un flanc sur l’autre.

— Là ! C’est assez. À présent, tu la connais.

Un chant aigre, le temps d’une seconde, était monté du cœur de l’essaim. Il laissa recouvrir la reine par l’épaisseur des ouvrières.

 

*

 

Voilà plus de vingt ans que nous connaissons Robin. Je ne sais pas un homme qui soit mieux accordé à l’ordre naturel du monde, aux météores, aux saisons, aux retours des aurores et des jours. Quand, pour accueillir des amis, nous souhaitons embellir notre table d’un poisson de notre fleuve, nous allons voir Robin la veille au fond de son hameau perdu. Il n’est jamais dans sa maison, mais nous savons où le trouver : à ses verveux, poussant à la bourde, sous la retombée des marsaules, sa longue barque goudronnée, à son verger, à ses ruches.

— Un brochet dans les quatre livres ? Je vois ça. Ou deux perches, un kilo l’une dans l’autre ?… Y en a plus tellement dans la Loire. Ça ne fait rien, vous les aurez.

Et en effet, nous les avons. Ou plutôt, nous les avions. Car depuis ces dernières années, si Robin ne se récuse pas, il s’excuse :

— Pardonnez-moi, ce n’est qu’un sandre.

Il hoche la tête, ses yeux s’attristent :

— Leurs cochonneries d’usines, leurs fuloyes, ils nous ont empoisonné la Loire. Elle est malade, ils l’ont rendue malade. Si je vous disais que son eau – celle des mouilles, celle des remous entre mort et vif, même celle qui file raide sur le jard – ma peau ne la reconnaît plus. Si c’était tout ! De chez moi, à plus de cinq cents mètres, j’entends la route la nuit durant : ça passe ! ça passe !… Le ciel aussi, avec leurs bangs ! Attendez seulement un peu : vous allez voir pour les oiseaux. Mes abeilles, si je vous disais… Tous ces klaxons les rendent comme folles. Où donc trouver la paix qu’elles aiment ? Où est la paix ? Voilà dix jours, j’ai perdu deux essaims. L’air les a pris, emportés Dieu sait où. Elles m’ont trahi…

Et il a son lumineux sourire.

— Je les comprends. Ça n’est plus à elles que j’en veux, c’est aux méchants… Vous vous rappelez Guillotier ? Quand on déteste tout le monde, on ne va pas élever des abeilles. En 44, lorsque les Allemands sont partis, il a pris son fusil de chasse. On l’a vu rôder autour des gens, épier comme renard à l’affût, soupçonner le maire, le curé, ragoter dans les bistrots, dénoncer aux F.F.I. Il avait le crime dans les yeux. Et un soir – personne n’était là, mais je le vois comme si j’y étais – elles l’ont piqué, oui, ses abeilles. On l’a retrouvé au matin, couché dans l’herbe devant ses ruches, la tête serrée entre ses bras. Mort, monsieur, piqué à mort. Ses propres abeilles l’avaient tué.


L’alose

L’ALOSE. — Elle est comme une énorme ablette que la mer nous envoie chaque année. Puisse Robin des abeilles, Robin poète et médium ne pas voir nos sorciers ivres réaliser ses noires prophéties ! Puissent d’abord ces sorciers somnambules s’éveiller au bord de l’abîme et conjurer leur dangereux délire ! Attention, messieurs, attention ! Le bord de l’abîme n’est pas loin. Hamsters de la légende ou moutons de Panurge, nous trottinons en rangs serrés sur les talons du joueur de flûte, nous bêlons contre la rambarde à l’instant de sauter et de culbuter ensemble, allègrement, au son des transistors.

Je ne sais pas si les bancs d’aloses remontent encore, au printemps, une Loire assidûment polluée. Mais je vois que d’année en année les barrages de pêcheurs se font rares jusqu’à disparaître. Guinand, Gabereau, Sandillon, sur moins de quinze kilomètres on comptait au moins ces trois-là, et qui barraient de janvier à juin.

À des lieues de distance, du haut du coteau de rive, on distinguait le filet tendu en travers du courant, le miroir lisse et lumineux de l’amont, tumultueusement assombri à l’aval par le réseau serré des mailles. Vers le milieu, noire de goudron, avec sa cabane au toit rond, blindé de zinc, et sa porte toujours ouverte d’où s’allongeait, démesuré, le balancier porteur du carrelet, la « toue » pêchait.

Cela commençait dès janvier, sous les hargnes de grésil et de pluie. C’est l’époque des saumons d’hiver, grands poissons troueurs de courants, aux reins bleus, aux flancs d’argent ponctués de noir. Fuseaux de muscles, lourds de laitance, de paquets d’œufs, ils vont par leurs chemins profonds, invisibles, infatigables, vers les eaux de montagne plus légères et plus riches en oxygène, vers les frayères de sable que creusera la caresse de leurs ventres ; où les femelles, au frôlement des mâles, se délivreront de leur faix dans le flot trouble des fécondations. Et les nageoires y glissent à lents battements, porteuses d’ombres qui passent, voltent, passent encore au-dessus des œufs libérés.

 

*

 

Cette pêche est vieille comme notre monde. Une nuit d’hiver sur la toue, quelle dérive hors de soi, vers une éternité qui demeure à nos mesures d’homme ! L’esquif à l’ancre tangue doucement, bouge et frémit à chaque poussée de l’eau, à chaque surgeon monté des profondeurs. Le fleuve s’anime, le fleuve de la nuit, dont l’immense présence ténébreuse ne cesse de nous envelopper, de nous baigner, de se jouer au passage, à travers le mince plancher qui craque, de ces vivants d’une heure entraînés avec les grains de sable, les menues branches, les feuilles mortes entre deux eaux, la terre des berges emportée, délitée, devenue cette écume légère qu’on voit flotter et tournoyer sur l’épaule énorme des crues. Car la nuit tourne avec le fleuve. Les étoiles tournent dans le ciel. Les nuages tournent. Ces bruits furtifs qui nous alertaient tout à l’heure – soupir d’un surgeon qui éclôt, chocs étranges, vifs et durs, comme de galets heurtant l’étrave, glissement fluide et zézayant de l’eau qui frise au trou d’une maille – les voici devenus rumeur, la voix sourde et puissante d’une giration universelle, écœurante et douce, accablante et consentie, à jamais inoubliée.

Dans la touffeur de la cabane, derrière les épaules du veilleur, les autres compagnons dorment, allongés sur les tiroirs : ce sont des cadres étagés, frustes couchettes à paillasses où le sommeil est bon entre deux veilles. Lui, le veilleur, tient dans la main la cordelette des cambres. Ainsi sera-t-il averti des moindres pulsations de l’eau.

Imaginez un faisceau de ficelles nouées à la toile immergée du carrelet, en deux lignes régulières qui s’écartent en V l’une de l’autre mais qui, à l’opposé, se rejoignent toutes à leur sommet, comme à la pointe d’un entonnoir renversé. C’est là qu’elles deviennent une, cette cordelette dont je viens de parler et qui, le long du balancier, va rejoindre la main du pêcheur. Il faut l’avoir tenue soi-même pour mesurer sa sensibilité. Réellement, cela tient du prodige : c’est comme si la main même, et sa peau, et son réseau nerveux tâtaient toute l’épaisseur du fleuve au-dessus du carrelet tendu. Ce frôlement mou, un peu gluant, c’est une feuille morte ; ce raclement furtif, anguleux, une branchette que les cambres ont fait pivoter sur elle-même. Et soudain…

C’était vivant : la poussée d’un corps voyageur, animé de son propre mouvement. L’homme, le vivant à l’affût, a senti aussitôt l’autre vie, le flanc même du saumon sous sa glissante cuirasse d’écailles. Et dans l’instant, d’une sèche secousse, il fait sauter la clenche qui libère le balancier. La longue poutre bascule de l’arrière, toujours trop lente au gré de l’homme. Il a sauté, les mains hautes et, suspendu de tout son poids, il accélère l’action du carrelet qui monte d’autant à l’autre bout, qui émerge en ruisselant à fleur d’eau, et qui tressaille, tressaute, claque, plonge d’un angle, déjà d’un autre, se soulève et se creuse de bonds furieux, à croire qu’il va craquer soudain, se déchirer de toutes ses mailles et libérer le grand bécard qu’il vient d’arracher au fleuve.

Toute la scène est d’une véhémence sauvage, exaltante. Un saumon de montée pèse de neuf à dix kilos et sa vigueur, avant le frai, est autant dire inépuisable. L’homme s’est rué à l’avant de la toue, s’est couché à plat ventre, les pieds crispés sur les traverses de l’étrave, le buste projeté sur le vide à la limite de l’équilibre. À pleins bras, dans l’eau d’hiver glacée, aveuglé d’éclaboussures en gerbe, sans trêve giclantes aux coups de queue terribles, il secoue la nappe du carrelet, la creuse, oblige le corps forcené à couler peu à peu vers lui, jusqu’à ce que, d’une dernière détente, à corps perdu, il le saisisse, l’étreigne de tout son long, et se relève enfin, hors de souffle et le cœur plein de joie.

Venue de la cabane, inattendue, presque hallucinante, une voix d’homme monte derrière lui :

— Tu en as un ?

Une ombre glisse sur des pieds nus, s’agenouille à côté du veilleur. Des coups s’abattent, sourds et lourds, emportés par un remous de bise dans le branle tournant du fleuve. Assommé par la masse de buis, par le talon ferré d’un sabot, le grand saumon a fini son voyage.

 

*

 

Vienne le printemps, montent les aloses. Beaux poissons clairs, frais et nacrés après les hideuses lamproies, ternes, jaunâtres, tigrées de brun sale. Il semble alors que tout s’illumine. Plus de ces éponges de glace qui montaient en grésillant, de ces vent-vole de neige dont les tourbillons silencieux raidissaient les joues du veilleur, anesthésiaient ses doigts sur la cordelette des cambres, brûlant duvet dont la douceur bat et bat les paupières jusqu’à l’insidieux sommeil. Vienne le printemps, le gui-l’an neuf, la jeune année ! Les cloches de Pâques ont passé sur la Loire : voici la première mouée d’aloses !

Elles ont brillé à travers l’eau bien avant l’émersion du filet. C’est blanchoyer avant de resplendir : des éclairs pâles, lumières sans couleur sous une épaisse vitre glauque. Et les voici, roses, vertes, bleuâtres, éclatantes, couchées dans les corbeilles sur un lit de trèfle incarnat. Tout le soir transparent est sur elles. Elles tremblent, toutes ensemble, du même frisson versicolore, ambré comme le lent crépuscule. Par-dessus la levée, des champs chatoient, roses de sainfoins, dorés de colzas en fleur. Des vaches rousses cheminent sur le faîte, à la file, la panse lourdement balancée ; la vachère chante. Une pluie légère, sous un nuage couleur de lilas, passe dans le soleil oblique.

— Ho ! De la toue ?

— Ho ! Les amis…

— On vient dîner ? J’ai des asperges, des petits pois nouveaux, fondants…

— Et moi des fraises…

— Espérez ! Je détache le bachot.

Le monde sourit. La veillée sera longue sur la toue, pleine d’histoires et de rires sonores. Dans les corbeilles, les aloses ne frissonnent plus, douce lumière qui ne veut pas s’éteindre, pure, immobile. Un arc-en-ciel enjambe la Loire.


L’anguille

L’ANGUILLE. — Avant 1914, les « voitures sans chevaux » étaient rarissimes en province. Je crois bien que dans ma bourgade, sur ses trois mille six cents habitants, le seul vétérinaire roulait alors sur quatre pneus. Les médecins mêmes, le jeune et le vieux, restaient fidèles au cabriolet, balancé sur ses hautes roues au trot d’un bidet somnolent. La chaussée de nos routes était un nougat de silex concassé par « le cylindre ». Elles retentissaient au loin de claquements de sabots, de grincements d’essieux, de hennissements et de braiements. Des étincelles en jaillissaient sous les fers des percherons. La poussière, le crottin en feutraient les deux rives d’une frange velouteuse que l’été allait épaississant, mauve dans l’ombre des acacias, rose au soleil. Après chaque pluie, des flaques les jalonnaient de miroirs plats que l’on voyait briller très loin.

C’étaient des routes vraiment paysannes, des dessertes rurales qui viraient de tenure en tenure, d’autant plus méandreuses que le pays était plus plat, la terre plus riche et les patrimoines plus étroits. Presque plus de roulage, à part quelques fardiers de grumes qui venaient de la forêt, le camion bâché d’un épicier en gros qui « livrait » aux détaillants. Les routes s’endormaient dès que tombait la nuit, d’un sommeil rafraîchi de feuillages que ne troublaient qu’à peine le gémissement d’une chevêche en chasse et parfois, falote entre les troncs des arbres, la lanterne du messager.

Il y en avait deux au bourg, qui nous reliaient à Orléans. On leur confiait les « commissions ». Ils partaient dès la nuit faite pour arriver, dès la prime aube, à leur auberge du Sauvage, rue de Bourgogne. Ils s’y restauraient un peu, avoinaient, bichonnaient leur cheval, piquaient un somme d’une heure ou deux, et en route ! de boutique en boutique, liste en main. On les connaissait de toujours. On avait plus confiance en eux que dans les wagons du Péo. (L’un s’appelait Desnoyers, l’autre Hurisse, à la bonne heure !) Et ils ne se trompaient jamais. La seconde nuit venue, le chargement du retour arrimé, hue Colin ! quel que fût le temps. « La route n’a pas changé de place, et elle est longue. » Il leur fallait cinq à six heures pour avaler tout le ruban : vingt-cinq kilomètres. Pardon, vingt-sept. Le billet de troisième classe valait un sou le kilomètre et l’on alignait vingt-sept sous, à la gare, sur la tablette du guichet.

Nous n’étions qu’une ligne secondaire, mais nous avions nos dix trains quotidiens, cinq montant, cinq descendant. Et des voyageurs pour chacun ! C’est à celui de sept heures dix, le matin, qu’il y avait le plus de monde. Dans ce temps-là, personne ne boudait au lever, même les bourgeois. Certains jours, c’était comme une fête, une petite assemblée locale où les gens allaient et venaient, enclins à se faire bonne mine, à causer. Il y avait bien une salle d’attente, et parquetée, pour les premières et les secondes classes. Mais qui eût osé y aller ? C’eût été passer pour « fier », ou pour « glorieux », une flétrissure valant l’autre. Le seul voyageur de première était notre sénateur-maire. Il « avait la gratuité », son voyage lui coûtait le sou qu’il donnait au garde-champêtre, empressé porteur de valise. Eh ! bien, même lui, même pendant les années où il était ministre, il restait dans la salle commune, près de la bascule aux bagages. Pas fier, non, bonjour à droite, salut à gauche, tapotant les joues des enfants et satisfait apparemment des deux singularités qui le mettaient hors du commun : sa rosette de la Légion d’honneur et sa lèvre strictement rasée. Quel prestige autre que le sien eût résisté à ces excès de rasoir ?

Vers ma vingtième année – cet âge provoque volontiers – je me fis sauter la moustache. Aberrante mutilation ! Que ne m’étais-je rappelé à temps ce Maupassant que je lisais alors, la femme adultère et coupable maîtresse de Bel-Ami, de « ce mâle qui l’avait conquise rien que par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses yeux » !

— Un domestique, me dit sévèrement mon père, ou un curé. Je te laisse le choix, mon garçon.

Et, plus crûment cordial dans sa réprobation, j’entends encore mon vieil ami Paulot, le bon tonnelier du Port. Il tient la main de son petit-fils, frisé, endimanché dans la robe de ses quatre ans. Et, sans daigner me toiser davantage, son crâne chauve penché vers la frimousse du marmouset, c’est par personne interposée qu’il me décoche sa sentence : « Dis-lui, au monsieur, qu’il a l’air d’un… » À quoi bon transcrire le vocable ? Tout au plus oserai-je murmurer que Paulot l’avait mal choisi. À moins – mais il ne l’a pas fait – qu’il n’eût ajouté : rasé.

 

*

 

Mais les anguilles ? Qu’ont-elles à faire avec ces trains, cette gare ? Justement si. Jamais n’en ai-je tant vu, d’une seule fois, que dans la gare de Châteauneuf-sur-Loire, en attendant le train de sept heures dix. C’était juillet. Il venait d’y avoir une de ces vives crues d’été qui suivent les grands orages du Pays-Haut, et qui passent en deux ou trois jours. Mais c’est assez pour troubler la Loire dans son lit, bouleverser les plans d’eau, les chenaux et provoquer de grands mouvements parmi les peuples des poissons.

D’abord chez celui des anguilles. Je ne risquerai point d’hypothèses. La vie mystérieuse des anguilles en a inspiré de nombreuses, y compris les plus téméraires. Je voudrais ne point déborder le domaine des constatations.

En voici une, que les pêcheurs ont faite bien avant moi : ces crues d’été entraînent avec elles des foules d’anguilles migratrices. De toute part appelées et venues, des mares, des étangs, des rivières, des rus cachés sous les salicaires ou les ronces, ondulant au creux des fossés, se coulant (on le dit) dans les prés mouillés de rosée, elles gagnent les grands chemins de l’eau, portées dès lors par leur descente souveraine vers les estuaires et les courants marins.

C’est que le voyage est long jusqu’aux abysses de l’Atlantique où s’accomplissent leurs noces inconnues. À l’étape où nous sommes, tout se passe comme si un tropisme, ou un sens particulier, les avertissait de la crue, les aspirait vers ces flots d’orage si providentiellement rapides. Elles s’abandonnent à eux, s’y laissent rouler en écheveaux onduleux. Peut-être (toujours peut-être) s’y reposent-elles de loin en loin, la nuit, dans quelque crique à l’écart du chenal. C’est là qu’elles trouvent les cordées des pêcheurs.

Queues d’ablettes, lamprillons, gros lombrics, leur fatigue et leur faim carnassière les jettent vers les appâts offerts. Au petit jour, les hommes relèvent leurs lignes. D’ordinaire, leurs prises sont modestes : des isolées, retardataires ou perdues. Mais il arrive que le gros du convoi tombe sur les cordées tendues. La ripaille est alors meurtrière.

Cela venait d’être le cas. De mémoire de pêcheur, on n’avait jamais vu pareille chose. Rien que des bêtes puissantes, longues d’un mètre, grosses comme des poignets d’homme. Elles s’entassaient dans d’immenses bannes d’osier, nouaient et dénouaient des enlacements énormes, monstrueux, dardaient de çà de là leur petite tête carnassière, replongeaient au cœur du magma dans une puissante odeur iodée. Toute la gare sentait le poisson, les herbes d’eau, la grève moite qui se découvre et qui craque au grand soleil. Les femmes des pêcheurs les avaient brouettées jusque-là. Elles allaient les offrir aux gourmets du chef-lieu, le bourg entier n’y eût jamais suffi.

La cloche avertisseuse tintait, annonçant le passage du train à la gare de Saint-Benoît. Dix minutes d’attente encore. Peu à peu fasciné, je ne me lassais pas de contempler l’épaisseur grouillante des anguilles, sans trêve étirant leurs volutes, mêlant leurs reptations huileuses. Parfois l’une d’elles ouvrait, béante jusqu’au bord des ouïes, une gueule hérissée de dents imperceptibles, un arc de menues pointes serrées, incroyablement aiguës. Et je me rappelais, pendues au clou rouillé fiché dans les pierres du mur, près de la porte de notre cuisine, les anguilles que dépouillait Angèle, notre Angèle.

C’est à ce même clou qu’elle suspendait par une patte, pour les écorcher prestement, les lapins qu’elle venait d’éborgner. Le beau sang rouge et chaud ruisselait au bout du museau, tombait à grosses gouttes dans un bol. « Il saigne bien », disait Angèle. Mais ces anguilles ! Je me rappelle, et ma gorge se noue un peu : les vieilles et chères mains hâlées, durcies par tant de vaisselles, de lessives, les saccades dégoûtées et violentes qu’elles imprimaient au manchon de peau décollé, le corps à chaque secousse raidi, sa rondeur, sa blancheur nacrée petit à petit dénudée, et le cri que poussait Angèle, tout à coup, plein de révolte et de terreur obscure : « La voilà qui se tortille encore, la sorcière ! »

Du moins, le lendemain, aurais-je un fouet en peau d’anguille pour faire valser mon « sabot » dans la rue. Nous menions de grandes joutes, entre garçons, à qui le plus longtemps tiendrait le sien debout sur sa pointe, pivotant et vrônant entre les margelles des trottoirs. Qui me vaincrait dorénavant ? Mangée la veille en matelote, toujours vivace, indestructible, la sorcière était avec moi.


L’autruche

L’AUTRUCHE. — Les premières autruches que j’aie vues, c’est dans un livre de Mayne Reid que je les ai rencontrées : Les Vacances des jeunes Boërs (je crois). Précisons-le une fois pour toutes, ou deux fois si je l’ai déjà dit. Mon seul recours au long de toutes ces pages, ç’a été, ce sera toujours ma mémoire. Dès les premières, dès mon Tendre bestiaire, inconsciemment, j’en avais accepté la gageure. À mesure que j’en ai pris conscience, ma décision s’est affermie de la soutenir jusqu’au bout. Je me suis assez frotté aux livres, dans ma vie, pour avoir mesuré l’aide que l’on en peut attendre. Et d’abord dans quel domaine. Celui-ci n’est point du leur. Je laisse aux encyclopédies, avec respect, avec admiration souvent, le soin d’une information à d’autres desseins nécessaire. Elles aussi ont leur poésie, mais qui s’évanouit et se fane au toucher des compilateurs. J’ai voulu me garder d’en être un. Dans la cellule d’Espagne où je laisse courir ma plume, pas un livre, pas un dictionnaire. Ou si, chemin faisant et d’aventure, quelque souvenir me pique, venu d’une lecture oubliée, que ce soit de bonne foi en ce qui me concerne, sans pointage, sans référence, comme si un long compagnonnage l’avait lié à ma propre mémoire et fait mien, en vérité.

Ainsi ces autruches de Mayne Reid. Son livre, dans son ensemble, m’avait un peu déçu, rebuté. Il était comme un répertoire de tout le gibier sud-africain, mais empaillé et poussiéreux : un musée de province où ne passe jamais personne. De surcroît, cette nomenclature n’assemblait guère que des noms étrangers, des sonorités vides, assez barbares à mes jeunes oreilles. Ces antilopes « magnifiques », une à une tuées, cassées comme les pigeons d’argile d’un ball-trap démesuré, comment les eussé-je vues dans leurs allures vivantes, leurs bonds, leurs pas, leur repos, et ces moires inépuisables que fait courir sur leur pelage, à chaque frisson de leur peau sensible, la lumière du ciel africain ?

Les autruches seules, en frise mobile sur l’horizon du veldt, le mouvement de leurs jambes au grand trot, les flocons de sable soulevés par leurs durs sabots, et, rythmés sur un ciel que la chaleur décolore, les balancements de leur interminable cou, je les avais réellement vus et leur image m’était restée.

Je l’ai toujours retrouvée depuis : au Caire, dans le Jardin des bêtes ; à M’Ba, au Sénégal, dans le somptueux « carré » d’un royal chef de canton ; hier encore à Thoiry, derrière les frondaisons splendides à travers l’épaisseur desquelles, au bord d’une pelouse d’Île de France, une Diane chasseresse écoute rugir les lions.

De quelle drogue hallucinogène, de quel génie tourmenteur de formes, de quel rêve peuplé de phantasmes pourrait naître créature plus étrange que ce grand bipède vivant, réel, à plumes, à bec, et qui pond ? À Thoiry, dans le défilé des voitures, l’une d’elles déambulait à pas comptés, arrondissant en bras de bielles, dans un synchronisme parfait, le mouvement de ses cuisses charnues. Le corps massif suspendu entre elles ne tanguait pas même d’une ligne ; son matelas noir et blanc, agrémenté de frisures en volutes, glissait comme en apesanteur. Les badauds qui saluaient chaque cahot sur les sièges de leur voiture avaient là l’occasion d’en prendre, comme on dit, de la graine : nulle suspension hydro-pneumatique n’eût pu rivaliser avec la suspension synovio-musculaire de cette autruche déambulant. Ainsi le cou, resté rigoureusement autonome, pouvait-il promener à son extrémité supérieure, hausser, baisser, faire pivoter dans tous les azimuts la minuscule tête chercheuse, au crâne plat, aux yeux exorbités qui sommait le baroque assemblage. Or, cette tête batracienne était pourvue d’un bec, et qui heurtait aux vitres des portières, remontées à cause des lions. L’autruche mendiait, ou plutôt sa tête seule, son bec seul. Un œil du côté des lions, l’autre on ne savait où, peut-être encore fixé sur un songe d’avant le Déluge, cette fille du désert se désintéressait de ses lointains appels de bec. D’un ailleurs à un autre, elle traversait ce défilé dominical, voué aux râles des klaxons et aux gaz des pots d’échappement.

L’autruche de M’Ba était d’autant plus inquiétante qu’elle était plus accessible, plus livrée. Immense volaille captive dans un enclos, accroupie dans un creux de sable au moment où nous arrivions, je pus la voir, entre deux bambous du secco, déplier sa membrure, hisser sa massive carène comme au haut d’un échafaudage, dérouler son cou glabre et rose jusqu’à pointer sa tête au-dessus de la haute clôture.

— Ne vous approchez pas trop, me dit le chef de canton.

C’était un Noir superbe, courtois, un tantinet cérémonieux. Son français, attentif et châtié, m’avait ravi pendant le déjeuner à sa table, autour des tomates du Baol, translucides comme des cerises anglaises, des petits pois de janvier et des gros haricots rouges du national bassi-niébé.

— Pourquoi ? lui dis-je.

Si je traduis en clair sa réponse, elle était à peu près celle-ci :

— Parce qu’il en reste encore.

Et cela voulait dire qu’en dépit du haut secco, elle pouvait s’étirer davantage et m’atteindre d’un rude coup de bec. Prisonnière, exploitée, frustrée de ses œufs, de ses plumes, elle n’aimait pas beaucoup les hommes.

Nous nous étions, toute la matinée, mêlés à la foule des Mourides en pèlerinage à leur lieu saint, Touba. Musulmane et maraboutique, cette secte a ainsi la chance de posséder ses dieux vivants et même de les avoir, à peu près à son gré, sous la main. « Travaille pour moi, je prierai pour toi. Ne t’inquiète plus de ton salut, Mouride. » À l’époque dont je parle, ces riches saints hommes étaient trois : un grand marabout grisonnant, un frère coadjuteur et serein, souverainement beau dans son boubou neigeux, un neveu prétendant, carré, massif, intelligent, et dont l’impatience manifeste ne devait pas être étrangère à l’effacement volontaire du vieil homme et à la crainte qu’avouaient ses yeux.

Tous de race sérère, presque tous jardiniers dans ce creux du Baol que fertilise une rivière souterraine, ces Mourides étaient alors cent dix mille. Il y en avait cent mille à Touba, autour de la grande mosquée dont les murs, jaillis à trois mètres du sable, préfiguraient déjà l’impressionnante et future importance. Quelle foule ! Et quelle pieuse ardeur ! Ces milliers de têtes sombres sur la mouvance éblouissante des boubous noblement drapés, ces battements de tamtams, ces chants, ces danses, ces hautes femmes à stature de déesse, belles et vaguement souriantes dans les remous terribles des épaules, cette ruée autour du sanctuaire, les grilles tordues sous la poussée de son unanime transport, de son fanatisme joyeux, la pluie multicolore des billets jetés en offrande, débordant des troncs défoncés, jonchant le sol derrière les barreaux, refluant au travers et bruissant sous les pieds nus ; et sur tout cela le soleil, son flamboiement croulant du zénith, irradiant du ciel entier.

La fraîcheur, le silence nous avaient recueillis chez le chef du canton voisin. Un saint homme lui aussi, un hadj revenu de la Mecque. Il en avait rapporté une coiffure d’émir arabe, quadrangulaire, à passementeries d’or. Son boubou bleu de nuit, ses lunettes de soleil attestaient d’autre part un pouvoir et une autorité prestigieusement municipaux. Ses femmes emplissaient sa maison, son carré. Son épouse première, elle aussi passementée d’or, des bracelets d’or au long des bras, une sorte de pschent, d’or encore, diadémant les pelotes de ses petites tresses dures, nous souriait, presque hiératique, tendant à notre émerveillement un poupon adorablement nu, d’un noir rose si j’ose ainsi dire, car la vie, la vie ardente, tiédissait comme en transparence le sombre satin de sa peau.

Et il y eut enfin l’autruche. Et, couronnement, symbole au faîte de ce beau jour, plein à craquer d’exotisme fraternel, de chaleur humaine et d’enfance, rond, crémeux, dense, lisse, admirable, l’œuf de l’autruche.


L’aoûtat

L’AOÛTAT. — J’avais dit au commandant de cercle :

— Gardez-le-moi. Je le reprendrai en passant, après-demain.

J’avais même ajouté, un peu inquiet de sa rieuse insouciance :

— J’y tiens beaucoup.

Et lui, dans un nouvel éclat de rire, avec une bonne tape sur l’épaule :

— Bien sûr ! Bien sûr ! J’y veillerai, cher ami, comme sur la prunelle de mes yeux. Et même, tenez, si ça vous arrange, je vous le préparerai pour la suite du voyage : vide, léger, je sais le truc… Il est exceptionnel, vous savez, énorme, le plus beau que j’aie vu, ma parole !

Nous allions, le lendemain à l’aube, pêcher le requin à Joal, sur la Côte Basse. Au retour, dans les effusions de nos éphémères retrouvailles, j’osai hasarder :

— Et mon œuf ?

Cet éclat de rire-là fut de tous le plus franc, le plus rond, le plus sonore :

— Figurez-vous, je l’ai cassé ! On a mangé l’omelette, ma petite et moi… Merci à vous, elle était fameuse.

L’homme, du moins, était d’une cordialité désarmante. Coloniale, par certaine façon de renvoyer au ban des « foutaises » la plupart des conventions sociales, sa gentillesse était réelle et mettait le passant à l’aise. J’en voudrais dire autant de tous les administrateurs français rencontrés à travers le monde, au temps mythique de notre Empire. Hélas ! À côté d’hommes merveilleux, les plus nombreux et Dieu merci, certains même oublieux de soi, généreux jusqu’à l’héroïsme, je me souviens de quelques personnages dont la fatigue, le coup de bambou ni l’alcool n’excusent pour autant l’incroyable muflerie.

Au rebours de l’élémentaire honnêteté, qui scrute ses propres préjugés, leur superbe, une fois pour toutes, avait tranché que tout passant, de préférence tout compatriote, ne pouvait être qu’un fâcheux, un pervers, un « enquiquineur » intégral. Ils le traitaient en conséquence : ils auraient ajouté des araignées et des cafards au cheptel déjà riche du galetas où ils le refoulaient, cassé volontiers de leurs mains les derniers ressorts du camion délabré qui l’emmènerait à l’aube, sans au revoir, sur la piste de tôle ondulée : histoire de lui « faire les pieds », de le dégoûter une bonne fois des voyages. « Et ne manquez pas d’en faire part, cher monsieur, aux amateurs. » Voire… Si « affranchis » qu’ils crussent être, qu’un inspecteur des colonies, qu’un parlementaire anonyme fût annoncé dans les parages, ils arboraient incontinent les sourires du grand pavois. Quels gens prévenants ! Quels bons serviteurs du pays ! L’avancement était « dans la poche » : pas trop tôt !

Plus volontiers me rappelé-je aujourd’hui les petites misères de la route, et qui ne venaient point des hommes. Une nuit mauritanienne sur une terrasse de Méderdra, les dunes vives qui ne parviennent pas à s’éteindre, la fumée de sable rose qui continue de flamber doucement à leur cime, la limpidité sombre et bleue d’un ciel où les milliards d’étoiles brillent, chacune, d’un éclat sans second, cela paie d’un soir de cram-cram.

C’est une teigne végétale, dont l’affinité est grande avec les poils des mollets. Elle sévit, en latitude, de Dakar à Djibouti. Elle est tenace, elle démange ardemment, au-delà du grattage raisonnable, de l’éraflure et du saignement. Mais je tiens qu’elle reste compatible avec la résignation, et même avec la bonne humeur. Quelques compagnons à la file qui suivent une piste dans le sable, s’ils viennent à se voir mutuellement célébrer le même rite bouffon (à savoir : debout sur la jambe gauche et l’autre jambe repliée, le bras gauche tendu en balancier pour conserver l’équilibre, gratter des ongles de la main droite avec la frénésie d’un guitariste en transe la peau de la jambe en suspens ; faire quelques pas ; lever l’autre jambe, et recommencer à gratter en accélérant si possible) il arrivera toujours un moment où l’un d’eux éclatera d’un rire aussitôt contagieux. Pour ma part, après tant d’années, d’y songer et de nous revoir, je ris encore.

C’est que j’étais mithridatisé. Fils d’un terroir à sous-sol calcaire, je connaissais depuis l’enfance le supplice de l’aoûtat. Et de celui-là, qui rirait ? Aoûtat, vendangeon et, de son nom savamment vulgaire, trombidion. C’est passer du règne végétal à l’animal. Il y a des plantes carnassières, même en France, l’utriculaire vulgaire des étangs ou le rossolis à feuilles rondes. Mais leurs proies, captives entre les barreaux de leurs cils ou au fond de leur limbe replié, petites pattes noires d’insectes aussitôt engluées, disloquées, corps de moucherons déjà semblables à de menues graines effondrées, leurs proies meurent dans la pénombre des eaux stagnantes, dans les limbes glauques des genèses élémentaires. Elles ne saignent pas. Les fleurs jaunes de l’utriculaire n’auront pas plus d’éclat que celles de tant de fleurs sauvages épanouies au long de l’an, de la ficaire de mars à la suave linaire d’automne. Et ces carnassières, par leurs graines, nous ramènent au règne minéral, aux germinations possibles après vingt siècles d’un sommeil de pierre.

Le cram-cram africain est-il une graine ? Je le crois mais je n’en sais rien. Je sais seulement que les démangeaisons qu’il inflige ne m’ont jamais fait songer à l’activité carnassière des animaux mangeurs de chairs rouges. L’aoûtat, si. N’allons pas jusqu’à évoquer les grands prédateurs à sang chaud, les ailés, les bondissants. Tenons-nous-en aux bêtes à sang froid, le requin, le piranha, ou ces truites canadiennes, affolées du jour au lendemain par un printemps trop tardif et trop chaud : elles se ruaient en troupe sur les entrailles de leurs congénères, jetées à l’eau par le trappeur qui préparait notre dîner ; elles mordaient ses mains nues qu’il rinçait et, dans ses doigts, la lame poisseuse de son couteau. Je sens dans l’aoûtat la même férocité directe. Cet acarien n’est certes pas une graine, il attaque. Microscopique, et pourtant visible à l’œil nu, plus ou moins sombre, plus ou moins écarlate selon ses scarifiantes orgies, il se joue de tous les vêtements, jusqu’aux guêtres les plus épaisses. Car c’est aux jambes qu’il attaque l’homme. L’aoûtat : une gale qui serait douée de l’aptitude au bond de la puce, des pouvoirs d’insinuation de l’ivraie dont un épi, glissé dans une manche, ira sortir au bas du pantalon, de la faculté d’adhérence propre aux têtes de la bardane. Pour mystérieuse que me soit sa tactique, j’ai dû en reconnaître l’efficacité confondante. La première fois…

C’était en forêt d’Orléans. La plus belle journée de septembre, lumineuse, tendre, pathétique à cause de la rentrée proche, du poêle et des « rostos » puants de l’étude. Nous cherchions des champignons. La chance était avec nous : partout des cèpes, des russules, des lactaires. Nous n’avions qu’à choisir pour emplir nos paniers. Alors déjà cette quête me passionnait, ces clins dans l’herbe, ces opulentes couleurs tentatrices, ce sentiment d’une mort éparpillée, de toute part nonchalamment présente, qu’une bonne mémoire visuelle suffisait à conjurer. Alors déjà je terrorisais mon père, Angèle aussi, par ce qu’ils pensaient être une honteuse perversion du goût, une espèce de coprophagie ; car je mangeais de ces champignons qui exsudent une rosée de sang et dont la chair, dès qu’on la rompt, verdit à l’air comme un bronze malade. Belle journée, merveilleuse récolte : beaucoup de bolets tête de nègre, de russules onctueusement craquantes, de lactaires « délicieux » (c’est un peu exagéré), beaucoup d’oronges. C’est ce jour-là que j’ai fait connaissance avec un noble champignon, vraiment délicieux celui-là, l’oronge vineuse. Je n’en sais pas de meilleur dans nos bois.

Nous rentrâmes les poumons heureux, le cœur léger. La promesse d’un sommeil opulent nous fermait peu à peu les paupières. Ce fut la nuit. Quelle nuit ! Après la face céleste du monde, sa face ténébreuse, infernale : celle de l’aoûtat, du trombidion. Je n’étais plus qu’un implant d’aoûtats. Aux chevilles, au creux des jarrets, sur le ventre et sur les lombes, ils s’étaient incrustés partout, inexpugnables entre cuir et chair, de préférence aux endroits « protégés », là où serrait une ceinture, l’élastique d’une chaussette ou d’un slip. Élancements, chatouillis, pointes de feu, lardonnements, morsures, affouillements, cinglements, je défie quelques mots que ce soit, quelque longue qu’en soit la kyrielle, de balancer ce seul mot : aoûtat. Ou alors la kyrielle devrait durer huit jours ; je dis bien : une semaine plus un jour. C’est exactement la durée d’une occupation d’aoûtats.

Depuis, et dès qu’approche l’automne, plus jamais je n’ai marché dans l’herbe avant les premières gelées. Je n’ai été distrait qu’une fois, au temps de l’occupation allemande. Dure époque, obsédante époque, de quoi être distrait en effet. Je l’ai été, j’ai marché dans l’herbe. Les aoûtats m’ont occupé aussi. C’est pendant ces nuits-là, dans la stupeur des insomnies, qu’une conviction absurde s’est fait jour dans ma cervelle. Je crois qu’Hitler, déjà paranoïaque mais encore récupérable, s’étant un jour promené dans quelque forêt germanique, s’y est laissé, malgré ses bottes, trombidionner. Et c’est alors, au long des nuits qui ont suivi, de ces huit nuits de Walpurgis, qu’il a conçu et mis au point, pour notre commun enfer, la doctrine national-socialiste.


Le barbeau

LE BARBEAU. — Me revoici pêcheur ce matin, pêcheur d’eau douce. Et j’ai bien l’intention, après l’alose et l’anguille, de continuer sur cette lancée, l’alphabet m’étant complice : le barbeau, la carpe, le chevesne… Trois parties de pêche en perspective, en attendant la truite, là-bas, au bout de l’abécédaire. Qui aime donc la pêche me suive.

Ils étaient à la culée du pont. On les voyait du haut du tablier, rangés en file et paissant les mousses gluantes. C’était le moment de l’année où les eaux sont le plus basses, et aussi le plus transparentes. Mais ici, à la culée, il y a toujours du fond. Le massif maçonné s’accroche loin, ceint à sa base d’un perré qui s’enfonce et s’efface en pleine mouille, jusqu’au sable. Jamais non plus les mouilles ne sont plus vertes, d’un plus beau vert, couleur d’angélique. Les pêcheurs assis sur le perré et qui tâtent les brochets au vif, dans le remous, ne voient rien que cette belle eau verte, plus verte encore dans l’ombre du pont. Il faut être perché là-haut pour entrevoir sous son épaisseur de vagues ombres vaguement bougeantes : des carpes sédentaires, des « mémères » qui cherchent la tiédeur hors de leurs maisons de pierres, comme les rentières du bourg au Chastaing.

Mais eux, les barbillons, on les voyait distinctement. Ils se tenaient au bord du remous, à l’endroit juste où le sable remonte ; presque immobiles, les nageoires pectorales étalées, la caudale godillant imperceptiblement. Et ainsi tout le long du jour. Il n’en fallait pas tant pour me mettre en campagne. J’avais quinze ou seize ans et déjà, au moins, un disciple. C’était le fils du gardien du pont. Disciple moi-même de Najard, tenancier d’un tir forain mais d’abord pêcheur insigne, il me plaisait d’initier à mon tour un compagnon admiratif. Ainsi les grands cerfs des hardes s’accompagnent-ils d’une jeune bête fidèle, un hère qui commence à sentir la poussée de ses prochaines dagues et qui se nomme l’écuyer.

Je dis donc à mon écuyer en lui montrant, du haut du pont, le troupeau des barbillons à table :

— Il faut en piquer quelques-uns.

— Demain matin ?

— Sois ici à cinq heures. Apporte des grillons dans une boîte.

Je devrais dire, avant toute chose, l’allégresse de ces levers qui précèdent la naissance du jour, les yeux qui s’ouvrent sans réveil-matin, la vague et blanche pâleur qui filtre aux lames des persiennes, le bol de lait onctueux et froid avalé à lampées goulues, et les images, les images, qui déjà se lèvent et fleurissent dans la pénombre et le silence de la maison endormie, et l’impatience qui grandit à mesure, d’avance comblée, aussitôt renaissante, traversée de craintes anodines qui en aiguisent la pointe délicieuse. C’est le meilleur moment, vierge encore de toute déception. Mais la « main », qui atteint et saisit, dans un instant aura son heure.

L’écuyer était là, ponctuel, avec ses grillons noirauds, cornus, dodus, à point pour un appétit de barbeau. Lui aussi avait les yeux brillants. Il me dit :

— Ils y sont toujours !

Ils y étaient, le troupeau entier, toujours à la file et paissant. Peut-être depuis la veille avaient-ils, d’un mètre ou de deux, remonté le faible courant : comme pour marquer un accord, un premier pas vers un rendez-vous accepté. Le jour se levait derrière nous, vers l’amont. Le ciel devenait franchement bleu. Un petit nuage à l’horizon occidental, s’alluma soudain d’une roseur plus fraîche qu’un pétale d’églantine : le soleil devait avoir paru. Mais nous regardions les barbeaux.

Et cependant, je préparais ma ligne, la lestais d’une grosse olive, coulissante entre deux grains de plomb. Pas de flotteur, ma seule vue suffirait. Et ma main. Je vis, comme si je le touchais des yeux, le grillon descendre vers l’eau, y entrer, rouler sur le fond au-devant du barbeau de tête. De temps en temps, je remontais l’olive en soulevant un peu ma canne, et le leurre reprenait sa descente. Ça y était, sa petite tache sombre entrait dans le banc des poissons !

J’aurais pu maintenant fermer les yeux ; car au long des quinze mètres de fil, ma main percevait tout avec une précision, une fidélité prodigieuses : la coulée frémissante de l’eau, le grenu du sable qu’elle entraînait, roulant, culbutant grain à grain, le frôlement d’un flanc lisse qui venait de bouger un peu, l’inertie de l’olive de plomb que je laissais retomber sur le fond. Mais le fil coulissait toujours. Et je sentais, comme au creux de ma paume, le chatouillement mouillé de grosses lèvres qui palpaient le leurre, l’aspiraient d’une succion, se refermaient sur lui. D’elle-même, ma main avait ferré.

Ce fut une partie mémorable. Un à un, je les sortais du fleuve. Ce n’étaient pas de très gros poissons, tous de même taille à cinquante grammes près, de ces prises qui « font la livre ». Ils luttaient tour à tour, vaillamment, avec cette façon qu’ils ont de repiquer droit sur le fond, poissons brouteurs dont la bouche moustachue, fixe sous leur tête busquée, ignore les proies de la surface. Je leur rendais la main autant de fois qu’il le fallait. Quand ils s’abandonnaient enfin, je les halais à la verticale, les faisais basculer par-dessus le garde-fou, les ramassais, soubresautant dans la poussière.

Parfois l’un d’eux, à mi-ascension, sortait soudain de l’hébétude qui les paralysait tous, entrait dans une frénésie gigotante qui multipliait son poids. Je sentais chaque secousse éprouver chaque nœud du bas de ligne. Impuissant, à mon tour perclus, je ne pouvais qu’attendre que prit fin cette danse de Saint-Guy, en priant le dieu des pêcheurs pour qu’il ne se décrochât point. Je n’étais pas toujours exaucé. J’en vis un, puis deux, puis trois, tournoyer dans un piqué splendide, entrer dans l’eau comme un obus, étaler leurs nageoires et s’évanouir au plus vert du remous.

— Descends, dis-je à mon écuyer. Emporte l’épuisette et attend-les en bas, sur le perré.

Désormais je n’en manquai plus un. Je les faisais glisser à fleur d’eau, latéralement, jusqu’aux pierres de la rive où mon second les cueillait prestement. Quelques pêcheurs, arrivés après nous, regardaient en hochant la tête. Quand mon panier fut plein à bloc, quand le fils du garde-pont m’eut rejoint sur le tablier, je les lui montrai d’un clin d’œil :

— Ce soir, ils seront dix ici. Mais j’aurai trouvé autre chose.

 

*

 

Je trouvai. Et, cette fois, j’étais seul. C’est un de mes souvenirs les plus secrets, les plus aigus, qui m’entraîne vers une réalité où la poésie la plus fraîche rejoint comme d’un coup d’aile le fantastique et le mystérieux, un « autre côté des choses », mais baigné d’un soleil amical, le soleil même de mes vacances.

C’était à l’Herbe Verte, en un endroit où une courbe du fleuve, attirant la poussée des grandes crues, a obligé les hommes à renforcer puissamment la levée. À son pied, parmi les rouches, je m’étais dévêtu et j’étais entré dans l’eau. Une eau profonde, mouvementée, qui fouettait salubrement le sang. Un long moment, à pleins muscles, j’avais fait tête au fort du courant. Essoufflé, rompu, plein de joie, je me mis sur le dos et je me laissai dériver.

Ce fut alors que je le vis : juste au-dessous de moi, sous un mètre d’eau à peu près. Je l’avais vu bouger comme une ombre à l’instant où mon corps passait. Il m’avait paru énorme.

Je repris terre, escaladai la pente herbue, assez pour dominer la berge et scruter l’épaisseur de l’eau. Je le revis à la même place. Collé aux pierres de l’enrochement, cap à l’amont, comme bercé par un léger roulis, il broutait les flocons de glu verte ; mais surtout, j’en étais sûr, il était heureux comme moi : un beau jour, de la caresse du fleuve, du soleil à travers l’eau, de la sérénité du soir.

Réellement, il était colossal, d’une taille qui forçait l’étonnement. Je le contemplai longuement, songeant à quelque génie du fleuve, un dieu de l’Herbe Verte dérobé aux yeux des hommes et que j’avais le privilège, nu que j’étais dans l’enveloppement des herbes, d’admirer tout mon soûl dans son épaisseur fuselée, sa majesté dorée, moi seul, en cet instant exact de sa vie et de la mienne.

Comment naquit, et d’où venue, la tentation qui me saisit soudain, aussitôt précise et terrible ? Peut-être de quelque lointain récit, distraitement entendu dans une auberge de pêcheurs, et que j’eusse pu croire oublié. Mais la tentation était là, qui me faisait battre le cœur, qui déjà me poussait vers mes vêtements abandonnés, vers mon attirail de pêcheur. Déjà aussi je me gourmandais moi-même : « C’est stupide. Une vantardise qui ne tient pas debout, une galéjade… » Mais en même temps une autre voix allait me soufflant à l’oreille : « Essaie ! Essaie… » Et mes mains s’activaient, cherchaient un fil d’acier dans ma trousse, le cintraient en large nœud coulant, le nouaient au gros brin de ma canne. Déjà, déjà encore, je me coulais dans l’épaisseur des rouches. Était-ce ici ? Oui, juste ici.

Il était toujours là, balancé dans le même roulis sur place. Un moment, sous une oscillation plus ample, j’aperçus la pâleur de son ventre et crus qu’il allait s’envoler. Mais non, il restait là, aussi nonchalant et royal. Je murmurais intérieurement : « Est-ce possible ? Est-ce que je rêve ? » Les rouches glissaient contre mes épaules, longues herbes fraîches, sans plus frémir qu’au passage d’un coup de brise. Je le dépassai quelque peu, vers l’aval, et me laissai couler dans le fleuve. Je ne sentais plus mon corps, emporté, soutenu comme dans une lévitation. Mes gestes, je les voyais d’avance, images qui appelaient, enfantaient mes gestes réels dans la même sensation de rêve et de prise sur les objets, prise assurée, d’avance infaillible. J’avais mis le collet dans l’eau, le poussais devant moi ligne à ligne, si lentement que le bruit du courant, contre mon ventre, se fondait à mesure dans le murmure des basses eaux d’été. Pas une pierre qui bougeât sous la plante de mes pieds. Il n’était plus guère qu’à deux mètres. Le collet, au bout du bambou, continuait d’avancer traîtreusement. Il encerclait, sans l’effleurer, la large queue, la dépassait, dépassait les nageoires ventrales, remontait, touchait les pectorales. Et soudain, en vérité, c’était fait, c’était arrivé.

La brutalité de la bête avait secondé la mienne, appuyé furieusement la mienne. N’y eût-il eu qu’une chance sur mille pour une coïncidence absolue, cette chance venait de se réaliser. Au moment précis où mon bras, remontant sèchement le bambou, tirait sur le collet d’acier, il démarrait, achevant de serrer l’étreinte. Il y eut une secousse terrible dont je chancelai, pensant tout lâcher ou m’abattre. Mais je m’étais raidi, j’avais pu rester debout. Et devant moi, dans la lumière du jour, serré, haut suspendu, béant de toutes ses ouïes, de sa bouche ronde et charnue, le barbeau arraché au fleuve m’offrait sa forme superbe, ses flancs d’or, ses nageoires orangées, son ventre blanc, onctueux, baigné tout à coup d’un soleil qui le faisait resplendir tout entier.

Le collet l’avait pris juste sous les pectorales. Tant serrait-il qu’on ne le voyait plus, seulement le sillon circulaire où il venait de s’enfoncer. Il me sembla soudain sentir la cruauté de l’étreinte, sa cuisson intolérable. Au même moment, le barbeau cria.

Aujourd’hui, je pense que ce « cri » n’était rien d’autre qu’un spasme de la gorge, un bruit d’air violemment aspiré ou chassé hors des viscères. Mais ce jour-là, dans l’exaltation d’une capture presque magique, non seulement j’entendis un cri, mais j’en perçus le bouleversant appel. L’œil du fabuleux poisson, fixe et rond, doré aussi dans la lumière, j’étais sûr qu’il me regardait. Et le cri, et le regard s’unissaient pour me dire ensemble : « Ce qui arrive par toi, en cet instant, ce n’est pas dans l’ordre du monde. Sens ta poitrine : elle vient de se serrer aussi. Tu respires mal… Desserre ce lien, laisse-moi aller. Tout, alors, retrouvera la joie, la joie de vivre, et l’harmonie, et la beauté de ce jour merveilleux. »

Il me sembla que le fil d’acier se prêtait de lui-même à glisser sous mes doigts. Le nœud coulant élargissait son orbe, reprenait son ample courbe, dégageait les reins, les nageoires, la large queue battante, parcourue d’un influx puissant, déjà celui de la nage dans l’eau. Le grand corps libéré bascula. J’en perçus le glissement pesant tout le long de mes avant-bras nus, de mes paumes. Il entra très doucement, longuement aussi, de tout son corps, dans le courant. Et aussitôt, magnifique de force violente, son coup de queue l’emporta comme une ombre.

Je le vis pourtant s’arrêter, à une dizaine de mètres peut-être. La transparence des eaux me permettait de l’entrevoir encore. C’était comme s’il se ravisait, arrêté par une pensée dernière, un message oublié qu’il voulait me transmettre encore. L’éloignement, le flou de son ombre ajoutaient au mystère, au secret : « Que tout cela reste entre nous… » Et, cette fois, il disparut.


Le chevesne

LE CHEVESNE. — Je viens de rompre le secret. Ce n’est pas le temps écoulé qui m’en a relevé, mais la destruction et la mort. Tous les barbeaux de Loire sont morts, emportés par la même maladie, une furonculose intestinale qui les vouait à l’étisie, les déchamait jusqu’à l’arête, envoyait enfin leurs cadavres dériver au fil de l’eau, blanchâtres, délavés, lamentables. Toutes les belles espèces indigènes, perches tigrées, barrées de vert vif et de noir, aux nageoires d’un si beau rouge, brochets aux longs museaux embusqués sous les myriophylles, d’une année à une autre et des Cévennes à Nantes se raréfient et disparaissent.

C’est toujours, au mode près, la même histoire : un professeur dont les lapins sauvages abîment un peu, dans un coin de son parc privé, les arbustes et les salades. Il usera contre eux d’un virus, d’une souche de laboratoire, et il contaminera du coup dix provinces. Dans l’estuaire de la Loire, dans la Gironde, quand arrive le frai des anguilles, de grandes nappes d’eau deviennent opaques, crémeuses. C’est la couleur des leptocéphales. Moins longs que le petit doigt, filiformes, ils ont traversé l’Atlantique, vibrant comme des infusoires et portés par les courants marins. Ils arrivent par millions et par millions encore, autant de futures anguilles pour peupler tous les étangs, les canaux, les rivières de France et d’Europe, pour nourrir les champs et la ville pendant la durée d’un carême. Or, les riverains les raflent à pleines épuisettes de toile. Ils en font des pâtés, des purées, des fritures et dévorent gargantuesquement, comme des paquets de vermicelle, ces promesses de rondes anguilles dont chacune eût fait une matelote. C’est une prime électorale, comme le fut celle des bouilleurs de cru. Heureux temps, nostalgique mémoire ! Mais les anguilles ? Ira-t-on les chercher dans la lune ?

Le plus commun de nos poissons, le plus abondamment vivace, c’était sans doute le chevesne. Ou chevaine, ou meunier, ou chabot, chavot, chaboisseau, garbeau ; ou gentiment, tout jeunot encore, garbotiau.

Cette abondance de noms, et j’en oublie, est par elle-même révélatrice. Il hantait aussi bien les courants vifs que les eaux mortes, les biefs des moulins à eau qu’embuent la balle et la fleur de farine. Pour lui aussi je parle au passé. C’est ma mémoire qui me montre aujourd’hui les théories interminables qui jalonnaient les berges de la Loire. Toujours en quête, leur nez massif obliquement tendu à fleur d’eau, ils guettaient les menues proies que dispensent les herbes riveraines ou les branches inclinées des marsaules : la sauterelle déboussolée qui saute du mauvais côté, le petit hanneton roux, la cétoine dont la chute, comme celle d’un gravier bien rond, élargit des cercles sans fin, la phrygane, flocon trop léger, ou l’abeille alourdie de butin qu’un sursaut de la brise d’ouest rabat sur le courant avant qu’ils aient touché le bord. Et cela pendant des lieues, sentinelles de la mangeaille, les petits, les moyens, les gros, tous bruns, mastocs, mouchetés de rouge aux nageoires, pareillement prompts à l’attaque, convergeant vers la proie comme les rayons d’une roue – au premier arrivé la chance ! – et reprenant leur guet processionnaire. Mais qu’un pas un peu lourd fit trembler une motte ou osciller une pierre, que l’ombre d’un promeneur, debout au faîte de la levée, vînt à glisser sur le soleil de l’eau, on les voyait sombrer ensemble, verticalement, avec la majesté d’une escadre qui s’abîme pour l’éternité.

Le pharmacien Laguide les pêchait à la mouche sèche, de grosses mouches araignées, noires ou rousses, qu’il humectait d’huile de paraffine pour les rendre moins submersibles. À chaque prise, il étanchait sa mouche dans une corne de son mouchoir, soufflait délicatement dessus, la recaressait du pinceau. Et fouette le long fil de soie, et vole la mouche à quinze pas en avant ! Elle se pose. La voilà prise !… Non. Seulement poussée par un nez qui affleure – et qui s’éloigne. Le pharmacien lance de nouveau ; et cette fois la touche est franche, l’eau s’entrouvre comme dans une éclosion : la mouche est prise.

« Toi aussi », dit M. Laguide au chevesne qu’il serre dans sa main. Il ajoute parfois : « Tu es beau » ; ou des propos plus personnels, plus intimes : « Qu’est-ce que cette loupe que tu as sur le dos ? Un coup de dent ? Un souvenir de brochet ?… Eh ! bien, tu l’as échappé belle ! » Et, tout à coup frappé par l’ironie de l’apostrophe, il rit, en fourrant sa prise dans son panier.

C’est une chose bien connue que cette solidarité totémique entre le chasseur et son gibier, le pêcheur et son poisson. On m’a parlé – est-ce toujours vrai ? – sur la côte africaine, d’accouplement rituel entre un patron pêcheur et la première femelle de lamantin qu’il capture dans ses filets. Le sang chaud de ce mammifère, la rondeur sirénienne de ses seins, l’animisme… Ce bas monde connaît d’étranges choses.

Le pharmacien Laguide n’aurait su aller jusque-là. Ses paroles ordinaires étaient en général brèves ; par exemple et volontiers, quand l’étreinte de sa main, tandis qu’il décrochait l’hameçon, expulsait du ventre mouillé une giclée de fiente verte, il injuriait rondement la bête : « Cochon ! » Mais enfin, il lui parlait. C’était un vrai pêcheur. Je lui dois d’avoir su bien choisir mes premières cannes de bambou blanc, nerveuses, légères à la main, ceinturées de ficelle, lestées de plomb à la poignée. Il y fallait vingt sous chez le marchand, un peu de foi et beaucoup d’enthousiasme.

Sa technique était si parfaite qu’elle décourageait d’avance toute velléité d’émulation. Je crois bien être le seul à m’être audacieusement risqué ; un des deux seuls, l’autre étant le fils du juge de paix.

Nous avons essayé ensemble, par un mémorable soir de septembre, calme, limpide, resplendissant. C’était dans un de nos coins secrets, à une lieue de notre petite ville, à la levée de Sigloy. Encore un de ces noms magiques dont le pouvoir sur moi n’a jamais fini de grandir. Mon camarade y a eu longtemps une maison au ras des champs, maison de vacances d’homme à portée de son adolescence, des chevaliers cul-blanc, des bécassines et des garbeaux de Loire. Moi-même j’y ai convoité, de toutes mes forces et pendant des années, une maison de rive appuyée contre la levée : d’un côté une courbe de la Loire qui s’éploie immensément, qui n’en finit plus de tourner, de l’autre le chatoiement ubéreux du Val, le plus beau qui soit au printemps. J’ai bassement courtisé, dans ce but, la vieille fille qui l’habitait. Elle avait une bonne face de lune, ronde et vermeille, où la bouche, lorsqu’elle riait, montrait une seule canine énorme. À cause d’un neveu héritier, nous n’avons point fait affaire. Mais j’ai gagné son amitié. Elle est morte très vieille, il y a peu. Les derniers temps, lorsqu’elle me voyait arriver, elle me regardait longuement, semblait sortir peu à peu d’une brume, et soudain s’animait toute. « Ah ! f’est vous ! » me disait-elle. Et je retrouvais son bon rire, sa grande dent.

C’est là que mon ami et moi nous lancions nos mouches sur la Loire. De mauvaises mouches, mal fixées à leur empile. Il suffisait de quelques lancers pour briser la racine anglaise. À la moindre traction, elle cassait, et adieu la mouche ! Nous en accrochions une nouvelle et relancions avec ardeur. C’est que dans l’anse où nous étions, lisse, ambrée, calme comme un lac, tous les chevesnes du canton semblaient s’être exprès rassemblés. Pullulants, goulus, pleins d’entrain. Nos mouches claquaient comme des mèches de fouet, s’accrochaient derrière nous dans les dures fleurs des tanaisies, voltigeaient, libres, dans les espaces. Mais certaines parvenaient sur l’eau, instantanément gobées. « À toi ! À moi ! C’est formidable ! » Nous les rations infailliblement, démontés à chaque touche à cause de ces mouches de camelote. Mais nous les sentions tous au ferrage, le bloc de leur poids vivant, leur coup de rein brutal vers le large. Et aussitôt, encore une fois, l’aigre cinglement du fil qui se tortille, rompu, et qui nous revient au visage. « Quelle soirée ! Inoubliable ! » Oui, je sais. D’aucuns trouveront cela bien mince, puéril, anodin, radoteur. Je leur réponds que le goût du bonheur est en effet inoubliable. C’est lui qui a raison contre eux. Et c’est à cause de lui, pour en sauver ce qui peut l’être encore, pour l’offrir et le partager, que je me souviens et j’écris.


La carpe

LA CARPE. — Le Japon a toujours eu d’excellents animaliers. J’ai chez moi un netzké sculpté dans un bois de teck, un chef-d’œuvre qui tient dans le creux de la main. C’est une grenouille qu’enlace une couleuvre. Les nœuds du serpent sur sa proie, les clés qu’il serre progressivement, la façon qu’a cette tête plate de s’aplatir encore sur le cou de sa victime, les efforts des pattes batraciennes pour desserrer un peu l’étreinte, pour retarder encore un peu le moment où les forces céderont, où la volonté renoncera, tout cela est rendu avec une vérité d’observation, une minutie inspirée et sensible qui atteignent d’emblée au pathétique. Il y a davantage : une force de suggestion qui échappe au commentaire, qui tient peut-être à une double contrainte, venue de la matière même et à elle, en réponse, imposée. Le lisse du ventre de la grenouille, l’air dont on le sent gonflé, distendu, qui décolle la peau du squelette, le protège de son matelas gazeux – et s’il s’en va, s’il fuse avant une inspiration nouvelle, l’étreinte du reptile atteindra les menus os, les disloquera dans un craquement mortel – que voilà donc de beau réalisme et qui ajoute à la réalité, sans l’abstraire jusqu’à l’ectoplasme, cette aura exaltante qui la hausse jusqu’à l’œuvre d’art !

Les Chinois, j’en suis d’accord, stylisent avec plus d’audace. Leur monde de formes a plus de richesse et d’envol, d’élégance inventive et libre, de bonheur miraculeux. L’art hindou… Mais attention ! Voilà que j’aventure mes pas dans un de ces musées imaginaires où toutes les lois physiques sont faussées, où les bouches des bons vieux calorifères exhalent des vapeurs pythiques, des bouffées de mescaline qui précipitent les images en cohue, qui donnent à la pensée, contre rançon, la liberté de l’ataxie. J’en reviens à mes Japonais.

À cause des carpes. De bois ou de bronze, posées sur le marbre d’une console, à peine si elles l’effleurent de l’extrême frange de leurs nageoires. Elles semblent suspendues dans l’eau. Peut-être que si je me retourne, le temps de compter jusqu’à trois, elles auront magiquement bougé, d’une volte preste et nonchalante, exactement comme des carpes dans l’eau ; et de même à plat sur le mur, sur le papier satiné des estampes, dans leur eau, dans leur transparence, avec toutes leurs écailles bien comptées, leur épaisseur matriarcale, leurs petites palpes labiales, et cette puissante et longue épine qui soutient leur nageoire dorsale comme la branche d’un éventail.

À l’occasion d’une fête de famille, quelqu’un avait dit à mon père :

— Si vous voulez un beau poisson, allez donc voir Baffault, au port d’Ouzouer.

Ouzouer, c’est loin, même pour le bon bidet qui nous véhiculait alors vers les villages sans chemin de fer. On l’appelait tout bonnement le Vieux Blanc. Malgré ses vingt-cinq ans de cheval, il avalait encore de son trot régulier, imperturbable, ses quatre bonnes lieues à l’heure. Mon père était très fier de lui. Va donc pour le port d’Ouzouer ! Et même… Encore une bonne idée ! On pourrait s’arrêter, au retour, à Bouzy, au ruisseau de Bouzy où les écrevisses abondent, « et des grosses ! » Le Vieux Blanc aurait son picotin, se reposerait pendant qu’on tendrait les balances… Deux beaux buissons écarlates, en pyramide à chaque bout d’une table bien dressée, bien entourée, cela réjouit les yeux et fait honneur aux hôtes d’une maison.

Nous sommes partis au chant de l’alouette par la route des moulins à vent, celle de Gien. Avais-je alors six ou sept ans ? C’était hier. Mon frère était encore « trop petit » pour être de la partie : pauvre René ! Au port d’Ouzouer, je fis la connaissance de Baffault. C’était un ogre débonnaire, chauve, moustachu, aussi large que haut et presque davantage, pour l’heure en gilet de flanelle et montrant les plus gros biceps que j’aie vus à homme vivant ; passeur, pêcheur, aubergiste, conteur, chanteur, marguillier, pompier, serviable et d’infinie ressource. Je pus admirer dans l’heure sa maîtrise de lanceur d’épervier.

— J’en sais une belle. Une carpe. Mais notez : une carpe de Loire… On va l’essayer pour vous.

Il ne lança qu’une fois, je m’en souviens : un balancement du torse, une détente d’épaule souveraine, l’épervier qui déploie, en plein vol, sa corolle ronde cerclée de plombs, et le grésillement du filet qui gifle l’eau de toute sa surface. Baffault se tenait piété sur l’extrême nez de son bachot noir, ombre chinoise à contre-jour sur l’éclat miroitant du fleuve. Mon père et moi regardions de la rive. Nous le vîmes se pencher, commencer de haler l’épervier. Très lentement, main sur main. À chaque traction, l’un, puis l’autre, ses énormes biceps gonflaient des bosses pommées comme des fesses. Quand l’épervier eut émergé à mi-hauteur, il nous parut que quelque chose l’entraînait, sous la surface, dans une giration majestueuse traversée de brusques secousses. Baffault, sans cesser de haler, tourna un peu la tête vers nous et sourit dans sa grosse moustache :

— Je crois bien qu’elle est à vous.

Elle l’était. Nous l’avons admirée sur la pierre de l’évier, épaisse et courte, colossalement bombée, toute cuirassée d’écailles qu’il me semble revoir, aujourd’hui, dans une lumière à la Rembrandt, comme le heaume de L’Homme au casque. Mais alors, dans l’émerveillement même dont j’avais été saisi, presque incrédule, vaguement apeuré, je ne m’étonnais pas que Baffault eût tiré du fleuve un poisson de légende qui lui ressemblait un peu : par la moustache, par son énormité puissante, ramassée, par une sorte d’éclat barbare dont j’étais et demeure fasciné. À la balance romaine, elle accusait quatorze livres.

Depuis, j’en ai pris, à la ligne, d’aussi grosses (enfin, presque) non dans la Loire, mais dans des étangs de Sologne. C’était surtout des carpes-miroir, semées d’écailles démesurées, clouées en file comme des plaques d’électrum sur le cuir fauve de leurs flancs. Parfois, au bout de ma ligne, c’était une tanche qui se débattait, poisson des profondeurs, des vases épaisses et verdissantes, sombre comme elles, dont les pupilles cerclées de rouge ardent doivent rôder dans les ténèbres comme de petites lanternes sourdes. Elles me parlaient d’Élie et de Zoé, nos pensionnaires de philosophie.

C’était deux tanches que nous avions sauvées en classe de sciences naturelles. Les autres, une par couple d’élèves, nous les avions disséquées toutes vives, jusqu’à leur vessie natatoire, jusqu’à leur cœur que nous arrachions du scalpel, petite vétiole inerte et rouge, grain de groseille à demi écrasé que nous touchions de la pointe d’une aiguille, et qui recommençait à battre, cœur lisse et plein. Élie, Zoé nous étaient chères d’autant.

Nous les avions cachées dans la fontaine du lavabo. Nous les y nourrissions de pain, changions leur eau quand elle se corrompait. Elles sont restées des mois dans leur prison de zinc. Mon remords se dissipe à la pensée de leur libération, un dimanche, dans le transparent Loiret.

C’est bien connu : les poissons que l’on a pris un jour grossissent sans fin dans la mémoire. Mais ces carpes que j’ai réellement prises étaient réellement énormes. Chacune, pour peu que j’y songe, je la retrouve jusque dans mes muscles. Il y avait celles qui chargeaient, faisant siffler la soie dans les anneaux de la canne à pêche, et que je ramenais pied à pied, de démarrage en démarrage, dix fois, vingt fois, jusqu’au mollissement dernier qui les guidait vers l’épuisette ; celles qu’il fallait « pomper » de toute la force du bambou refendu, à plein ressort, à la limite de résistance des fibres ; celles qui se collaient au fond, d’un bloc, comme si elles eussent été de fonte, et qui tenaient ainsi interminablement, parfois toute une demi-heure, et soudain s’allégeaient, vaincues ; et celle enfin, prise d’un bateau, une lourde plate où nous nous tenions trois ou quatre, qui l’ébranla, la détacha du bord, la hala vers le large au soleil de l’étang, nous emportant ensemble pour un long et fantastique voyage, glissant, rêvé, loin des amarres et loin des berges. Jusqu’où ?…


Le chimpanzé

LE CHIMPANZÉ. — Jusque dans le Fouta-Djalon, à Kindia. Que ce soit notre mont Ararat, pour aujourd’hui, parmi les singes. Je ne suis pas de ceux qui se gaussent de leurs « grimaces », comme pour y trouver une raison de se plaire davantage à eux-mêmes : les caricatures ne font rire que si elles s’en prennent à autrui. Pour moi, qui n’échappe pas plus que quiconque à notre humain complexe de supériorité, plus que toute autre espèce animale les singes me rendent ardu, pénible l’effort de sympathie qui tendrait à nous réconcilier. Ils me troublent et m’intimident, à la mesure précisément de leurs ressemblances avec nous. Dirai-je que je leur en veux de me pousser par leur seule présence, par la tristesse de leurs yeux surtout, vers des contraintes difficiles : la pitié, l’humilité ? Mais j’ai peut-être, dans mes relations avec eux, pris le départ du mauvais pied.

Ce dut être à cause d’un livre, lu au temps de mes dix ans. J’ai ici un point de repère, ma première consigne au lycée. À tel point m’avait-il envoûté, ce livre, que je l’avais glissé dans mon petit « coffre » d’interne, entre les chaussettes de laine et les tablettes de chocolat. Pour la dixième fois peut-être, je m’y étais plongé en quelque fin d’étude matinale et le charme avait joué aussitôt. Je l’avais donc emporté en classe, substitué à l’Épitomé pour aussitôt renouer le fil. Notre très jeune professeur, agrégé frais émoulu, dut m’interpeller par trois fois pour que sa voix forçât le mur dressé entre le monde et moi : c’est ainsi qu’on lit à onze ans. Je sursautai, les yeux encore lointains, absents : car j’étais à Sumatra. Je crois que ce jour-là, plus que mes pleurs sincères, plus que mon désespoir devant un cuisant déshonneur, ce dut être le souvenir de quelque lecture enfantine qui inclina mon juge à la clémence ; la « colle » fut levée d’un sourire et je n’en portai point la tache, ou du moins pas de celle-là.

Mais quel était le corps du délit ? Un roman d’Élie Berthet intitulé L’Enfant des bois. Édouard Palmer, fils de planteur (il était du même âge que moi), était ravi par un orang-outan, emporté par lui dans la forêt. Un Mowgli d’Insulinde en somme, qui retournait à la vie sauvage, oubliait le langage des hommes, devenait beau, agile et fort, triomphe d’une sélection naturelle à l’abri des miasmes, des serpents, des trompes d’insectes à fièvre jaune et des pièges humains de l’amour. Au vrai, c’était une assez cruelle histoire où l’on mourait à chaque coin de page, hommes et orangs. Mme Palmer mourait de chagrin après le rapt de son fils. Des hommes mouraient, le crâne fracassé par les massues des grands singes roux. Et la délivrance d’Édouard ne se faisait, en fin de compte, qu’au prix d’un révoltant massacre.

J’étais alors du côté des orangs. Je pense que je le suis resté. Mais si je relisais, aujourd’hui, l’Enfant des bois, il est probable que j’y retrouverais, beaucoup moins que les transports d’imagination qui me faisaient me balancer aux branches, avec Édouard et nos camarades orangs, parmi les orchidées et les papillons fabuleux, le sentiment de mauvaise conscience, celui-ci beaucoup plus net, que ce naïf récit avait semé, insidieusement, dans un coin secret de mon cœur. Depuis, à chaque rencontre avec des anthropoïdes, c’est ce même sentiment qui revient me mettre à la gêne.

Je l’ai retrouvé à Kindia devant les chimpanzés de l’Institut Pasteur. Ce sont des singes que l’on y parque à des fins thérapeutiques, mais que cela condamne aux épreuves que l’on devine. Ils sont dans un îlot de brousse qu’isole un profond fossé, comme dans un zoo. Cachés dans les hautes herbes sèches, il arrive qu’ils laissent entrevoir, furtivement, une sombre face aux yeux inquiets. Ils épient le temps d’un clin d’œil et se dérobent aux yeux des hommes. Nous n’en aurions pas vu davantage, au fort du jour ; mais c’était l’heure des patates cuites. L’auxiliaire noir posa les gamelles, à dessein, à deux mètres en avant des herbes, et s’éclipsa.

Ce fut alors une longue scène à plusieurs personnages, scène de comédie s’entend, dont nous étions, nous les hommes, les spectateurs et, bon gré mal gré, les acteurs. Il y avait en face de nous, de l’autre côté du fossé, deux mâles et une jeune femelle : un père noble, un jeune premier, une ingénue, peut-être une coquette. Les deux mâles, à notre approche, s’étaient aussitôt reculés, farouchement. À de longs intervalles, comme s’il eût écarté un rideau, l’un d’eux hasardait un regard vers les trois blancs que nous étions, rentrait aussitôt dans son fort. À chaque apparition, leurs yeux étaient de plus en plus hostiles, scandalisés et coléreux. Ce fut la jeune femelle qui osa « sortir » la première. Elle le fit presque soudain, délibérément ; car elle nous toisa d’emblée, avec un coup de tête par-dessus son épaule où il y avait à la fois de la coquetterie, du défi ; incroyablement féminine, une amaryllis aux longs bras, velue de noir, jouant de l’écran des herbes comme l’autre de celui des saules. Elle avait à notre nez prélevé quelques patates, les avait englouties prestement, à peine craintive, nettement goguenarde ; et, tout à coup nous tournant le dos, vaquant enfin aux choses sérieuses, elle prit l’une des gamelles, l’emporta, revint, prit l’autre, et servit les deux seigneurs.

D’abord le vieux, le plus farouche ; avec respect, avec une intention d’hommage qu’exprimait son attitude, sa courbette, presque une révérence. Ensuite le jeune, avec une gentillesse complice, une tendresse ambiguë, trop humaine : fraternelle envers son ami pour ce qui concernait nos présences : « Tu peux m’en croire, ceux-ci ne sont qu’insignifiants », et perfide envers le barbon : « Le jaloux s’empiffre, profitons-en. Je t’ai donné la meilleure gamelle. » Pour un peu, j’eusse interprété au delà : « Tu le sais bien, c’est toi que j’aime. »

Et voilà où mes complexes d’homme sont rejoints et durement secoués. Je ne peux pas, ici, je ne peux plus sourire. Cette comédie animale où je nous sentais partie, elle n’était en effet que simiesque, elle rejetait toute parodie. Le langage mimé de cette bête, je le traduisais dans le mien ; et déjà ce seul fait, cette seule impulsion aberrante suffisaient à me troubler, à soulever en moi la même sourde protestation : « Ah ! Non ! Ça n’est pas la même chose ! » Heureusement, le vieux mâle était là. Il ne goinfrait pas comme un homme qui eût mangé avec ses doigts. Il mangeait comme une bête, il grognait tout en mangeant. Nous ne pouvions que l’entrevoir, forme sombre au bord des hautes herbes, mais nous entendions ses grognements, les espèces de râles coléreux qui coupaient ses déglutitions. Lui du moins, s’il réagissait à nos présences, c’était comme une bête sauvage, une bête de brousse irréconciliable. Ses allongements de cou, ses retraits, c’était exactement les mêmes que ceux des renards canadiens, du renard bleu emprisonné que guettait mon objectif au bord du tunnel de planches qui conduisait à son repaire. Il s’y tenait tapi, me surveillant sans défaillance. Je voyais ses yeux jaunes luire dans l’ombre, juste au ras du jour. Le moindre mouvement de ma part le faisait reculer, s’éteindre peu à peu dans sa nuit. Je reculais à mon tour, ses prunelles reprenaient leur éclat, mais toujours hors de la lumière. Je renonçai. Cette bête ne sortirait pas au soleil de son enclos tant que je me tiendrais là, créature d’un autre monde, homme ennemi. Ainsi le chimpanzé de Kindia.

Nous nous décidâmes à partir. À peine avions-nous fait trois pas, je sentis vaguement, derrière nous, l’air s’émouvoir d’un ronflement. Je me retournai juste à temps pour voir le projectile heurter le sol et patiner jusqu’à nos pieds. C’était une assez grosse pierre plate, que le vieux mâle venait de nous lancer. Maintenant que nous quittions la place, il nous défiait, debout, le buste agressivement tendu, sa longue lèvre troussée sur les dents. Déjà il ramassait une autre pierre, la balançait au bout de son interminable bras, d’arrière en avant, presque à ras de terre. Il la lâcha au second balancement, le plus roide assurément qu’il pût. Mais la trajectoire était molle, l’attentat, meurtrier d’intention, dérisoire. Je ramassai une pierre à mon tour, fis tournoyer mon bras, lançai la pierre avec une vigueur d’homme, un beau lancer qui se souvenait de Joinville. Je m’en serais voulu de viser. J’étais content, remis d’aplomb. À présent je pouvais sourire, penser avec sérénité : « Quelle singerie ! Avec un bras pareil, un tel levier de catapulte ! Ça menace, ça grince des dents. Et ça ne sait même pas lancer ! »

 

*

 

Je n’étais pas au bout de mes interrogations. Il faut d’ailleurs en prendre mon parti : cette sorte de débats, à la moindre occasion remis en cause, ne souffre guère de conclusion. Je voudrais du moins, aujourd’hui, raconter deux de ces occasions, et donc deux de ces remises en cause.

Comme tout le monde, j’ai fait connaissance avec l’accident d’automobile, mais la chance m’a favorisé : le rôle qui m’y échut a été celui de victime. Je n’ai jamais (touchons du bois) blessé ni écrasé personne. Sauf, une fois, un petit garçon.

C’était sur la piste, en Guinée. Je devais rouler vers Kankan. Mon chauffeur, un Soussou, pilotait une vieille voiture américaine, bleue comme une piscine de Floride, coruscante de nickels des pare-chocs aux lunules des phares, et ricanant de la calandre comme d’une mâchoire publicitaire, géante réclame pour la prothèse d’Outre-Atlantique. Nous ne passions pas inaperçus. Les glaneuses de bois mort qui allaient « mon pied la route », leur fagot balancé sur la tête, à peine s’étaient-elles retournées au ronflement insolite du moteur, qu’elles lâchaient leur faix de ramée et, les yeux agrandis par une épouvante démentielle, se ruaient dans le sombre fourré. Les enfants, presque toujours par deux, montraient la même terreur sans bornes, fuyaient devant eux, devant nous. D’un beau rose orangé, la plante de leurs pieds nus rythmait le galop de leur fuite et la chamade de leurs cœurs.

— Freine ! Freine ! criais-je au chauffeur.

Les pneus crissaient. La voiture bondissait sur la « tôle ondulée », les rattrapait sur sa lancée, quand même. Alors, à l’instant d’être rejoints, ils s’arrêtaient, paralysés. Le sourire dont je pensais les rassurer ne détendait pas, au contraire, les traits crispés de leur menu visage. D’une pâleur grise, raidis, tremblants, ils se tenaient sur le bord de la piste, attendant que ce monstre eût passé. Si je les avais touchés, ils eussent hurlé.

Nous repartions. Quelques cacaoyers, des palmes de bananiers signalaient un village invisible. La piste, rouge de latérite, replongeait dans la forêt primaire, jalonnée de termitières, bordée parfois de grandes flaques de fleurs jaunes, lumineuses. Des papillons les hantaient, d’une couleur à ce point semblable qu’il nous semblait, à leur envol, voir des fleurs quitter leur tige, planer sur elles, les pétales battants, et retrouver leur flexible appui.

— Quand même, disais-je à mon Soussou, fais attention ! Ne conduis pas trop vite…

Il riait, crachait sur le pare-brise les pépins de l’orange verte où mordaient ses dents éclatantes.

— Toi, tu sais pas. Si tu conduis pas vite sur la tôle, ta voiture, elle fait dog dog dog dog. Tu casses ressorts, tu démanches tes os. Et quand vient la nuit, où es-tu ?

Ce fut dans un endroit désert, un fouillis d’arbustes malingres au-dessus de roseaux jaunâtres, que ces deux formes sautèrent sur la piste ; deux silhouettes d’apparence humaine, l’une suivant l’autre. Elles avaient sauté de si près que la collision était inévitable. Dans ces instants, l’acuité des perceptions se voit étrangement accrue. Un seul regard livre en vrac mille choses, que l’entendement ne débrouille qu’après coup. J’avais vu que c’était deux jeunes singes, des chimpanzés ; que l’un, celui qui avait sauté le premier, eût rappelé à notre échelle humaine un garçonnet de dix à douze ans, l’autre un bambin de cinq ou six. J’avais vu aussi que l’aîné, d’un bond-réflexe prodigieux, avait évité le choc. Venu de notre droite, il avait disparu à gauche, dans le fourré des grands roseaux. Mais l’autre… Il avait bondi lui aussi, comme son aîné ; j’avais même cru, un fragment de seconde, qu’il allait réussir l’esquive. Mais en même temps, dans toutes mes fibres, j’avais perçu un très léger heurt et j’avais vu le petit corps sombre, tournoyant deux fois sur lui-même, rouler durement dans la poussière.

Le chauffeur, du volant et du frein, avait fait ce qu’il avait pu. Pas assez : il y avait ce petit gisant. Je sautai hors de la voiture, la poitrine déjà serrée. Aussitôt je l’entendis se plaindre. Je continuais de sentir en moi ce heurt imperceptible, affreux, d’en refuser la réalité. Je courais. Tout cela précipité, bousculé, le temps à peine de quelques secondes. Il se tenait la tête dans les bras, il geignait. L’impression grandissait, aussi intolérable, d’avoir écrasé un enfant. L’avions-nous grièvement blessé ? Que j’étais anxieux de savoir, de lui porter au moins secours, vite, très vite, puisqu’il était désormais impossible de conjurer ce qui avait été ! J’arrivais, je tendais les mains. Et c’est alors que sur ma gauche, dans un grand froissement de feuilles sèches, les roseaux déchirés livrèrent passage à une sorte de foudre noire. Sous mes regards encore incrédules, à me toucher, cette ombre déboula, se pencha, ravit la dolente victime et, d’un nouvel élan, l’emporta dans le fourré.

Si notre mot d’hommes, le courage, a jamais pris à mes yeux son plein sens, ç’a été quelquefois au front, mais aussi ce matin-là, sur la piste. Je suis entré dans les roseaux. Les chimpanzés n’étaient pas allés loin. Seulement, à chacun de mes pas, ils s’enfonçaient un peu plus avant. Très vite, je dus comprendre qu’il en serait obstinément de même, si loin que je pusse aller. Mais quand enfin je rejoignis la voiture, j’avais d’autres raisons de me sentir profondément troublé.

Car j’avais entendu le sauveteur parler à son frère dans la peine. De quelle voix, avec quelle douceur, quelle pitié consolatrice et tendre ! Le soir de ce même jour-là, à deux cents kilomètres peut-être, comme nous roulions au pied de manguiers colossaux, de longs bras poilus de noir, des dizaines de faces grimaçantes sortirent de l’épaisseur des feuilles. Toute une tribu de chimpanzés. Sous une grêle de mangues vertes, de branches brisées, toutes les tôles de la voiture sonnaient. Et les voix volubiles, véhémentes, nous injuriaient avec fureur : « Nous savons tout ! Chauffards ! Assassins ! »

On l’entend bien, la relation entre les deux rencontres, c’est en homme que je l’établissais, conscient d’ailleurs de son absurdité ; mais peut-être pour m’en mieux défendre. Peut-être aussi m’étais-je souvenu de Boubou.

Boubou était un jeune chimpanzé. Encore un. Je l’avais rencontré au hasard d’une étape, dans quelque autre pays d’Afrique. Il jouait dans une cour de résidence, une de ces cours d’administrateurs coloniaux peuplées de bêtes familières : les volailles, le cochon-pie, la grue couronnée. Gai et même facétieux, sociable, bienveillant, sensible, tel était cet enfant singe. À l’appui de la grande sympathie qu’il m’avait dès l’abord inspirée, son maître allait conter ce trait qui me le rendit respectable. Un peu avant ma venue, pour faire accueil à un autre passant, on avait sacrifié une poule. Le cuisinier l’avait poursuivie dans la cour, criaillant et battant des ailes. Boubou suivait le courre, plein d’allégresse, gambadant de joie. À l’instant de la capture, son enthousiasme trépignait. L’homme alors saisit son couteau. Curieux, intrigué, attentif, Boubou s’approcha, regarda. Les piaillements s’étranglèrent, le sang coula sur les plumes blanches. « Et qu’a-t-il fait ? m’a dit son maître. À l’instant où il a compris, il a mis sa main sur ses yeux, comme ça ; il a détourné la tête, tout à coup triste à la mort ; et il est allé se terrer… Nous ne l’avons revu que le soir. »

Tel était le jeune singe qui se précipita vers moi, souriant de toutes ses longues gencives, lorsque j’entrai dans la salle fraîche. Un ventilateur ronronnait. Des barres de soleil coupaient l’ombre. Les mains saisies, baisées, léchées, les joues caressées d’une paume froide, quelles démonstrations d’amitié !

— Boubou ! reprocha sa maîtresse. Boubou, laisse monsieur tranquille !

Rien n’y faisait. Il n’épuisait pas sa joie.

— Boubou, je te mets à la porte !

Cette dame le fit, du moins à l’une des portes. Aussitôt, sur le plancher de la galerie extérieure, nous entendîmes sa galopade. Il se ruait vers la porte opposée, restée ouverte. Sa maîtresse l’y devança, la lui boucla au nez à l’instant où il arrivait.

Alors, pauvre Boubou, j’ai entendu les cris de ta révolte, les sanglots de tes implorations. Le désespoir, la colère, la contrition, l’humble et suppliant amour, pas un langage humain n’en eût mieux exprimé la réalité pathétique. Et je songeais, en t’écoutant, à tes frères captifs et bafoués, singes de cirque affublés d’oripeaux, contraints à des pitreries ridicules, à la façon qu’ils ont, quand même, d’abandonner leur main à leur montreur, de lever vers lui leur visage disgracié, plein d’interrogations sans réponse : « Pourquoi restons-nous là, sur le seuil, comme devant une porte fermée, éternellement, impitoyablement fermée ? Pourquoi n’accéderons-nous jamais ?… Que c’est triste ! » Telles étaient mes vaines pensées, Boubou. Alors que j’aurais dû seulement me lever au-devant de toi, t’ouvrir la porte de mes mains, toute grande, une fois pour toutes, et te dire : « Entre, Boubou. »


Le chat

LE CHAT. — Le Chat, demain le Chien… Qu’est-ce à dire ? Et où vais-je aller ? Il y a une quarantaine d’années, j’ai passé mon premier été dans notre maison des Vernelles. C’est la maison dont j’ai parlé au commencement de ce Bestiaire(26). Chacune de ces quarante années a resserré les liens entre ces aîtres rustiques et nous. Mais dès ce lointain été, ils m’avaient déjà conquis. Je n’étais pas le seul. J’avais emmené de Châteauneuf un chat noir, choyé d’Angèle, et qui la distrayait dans notre deuil commun, car mon père venait de mourir. Il y avait un tiers de siècle qu’elle vivait de notre vie. Elle avait partagé nos joies, nos peines. Quand je quittai notre maison du bourg, elle me suivit, emportant son chat dans un panier.

Or, ce chat Rroû allait découvrir aux Vernelles un monde immense, plein de merveilles capiteuses dont l’abondance inépuisable le grisa : une longue ébriété heureuse qui se prolongea tout l’été. Lorsqu’il fallut, l’automne venu, regagner la maison citadine, l’étroit jardin clos de murs en bordure d’une rue ingrate, il fut presque aussitôt en proie à une tristesse viscérale, à une nostalgie languide qui visiblement le minait. C’était le temps des grands vols migrateurs. La vallée de la Loire les appelle et les guide. Ils passaient, très haut dans le ciel, au-dessus de la bourgade. On ne les voyait pas, mais leurs cris, tombés des nuages nocturnes, traînaient un long sillage qui flottait longtemps derrière eux. Le chat partit, une nuit, dans ce sillage.

L’hiver tout entier s’écoula. Nous pensions à lui quelquefois comme à une petite ombre vaine, à jamais effacée, disparue. Et pourtant il devait revenir. Après quels mois de quelle vie, quelles errances dans les bois gelés, autour de la maison champêtre aveugle de toutes ses fenêtres, silencieuse et désâmée ? Décharné, scorbutique et couvert d’eczéma, le bout d’une patte coupé au ras des doigts par les mâchoires d’un piège, il était revenu pour mourir auprès d’Angèle ; non pour qu’elle le sauvât – car les bêtes, moins habiles que nous à leurrer leur angoisse et leur peur, sentent mieux que nous que leur mort est là – mais parce qu’elle l’avait aimé. En vain le soigna-t-elle, s’achama-t-elle à le garder vivant. Que peuvent contre la mort la tendresse d’une humble vieille fille, et son chagrin ?

J’ai raconté l’histoire de Rroû pour y avoir beaucoup rêvé. Il m’y a fallu tout un livre. Encore n’était-ce qu’une histoire, si vraie qu’elle fût et si proche du monde réel où ce chat m’avait entraîné. Notre connaissance est si pauvre, nos moyens d’investigation si infimes, si dérisoires presque toujours et quelquefois si malhonnêtes nos tentatives pour recréer, présomptueusement, ce qui pourtant nous est donné !

 

*

 

Elle s’appelait Mona. Ce n’est pas nous qui l’avions nommée, mais ce nom lui allait bien : Mona, la Seule ; Mona, L’Unique. Un ami nous l’avait offerte, pas tout à fait adulte encore, mais déjà princièrement belle. C’était une bête de race, une siamoise. Toutes les grâces, la vigueur, l’énergie indomptable, la détente, la patience du félin, elle les avait ; mais à ce point-là, elle seule. Longue, élancée, des pattes dures aux griffes redoutables, des épaules bourrées de muscles denses et, dans le brun chaud de sa face, des yeux céruléens, feu et glace, dont le regard se fixait brusquement : et l’on se sentait traversé.

On prétend que les chats siamois, librement, imprévisiblement, élisent dans leur entourage humain un esclave privilégié. Je le croirais volontiers des siamoises en souvenir de Mona. Je fus tout de suite son préféré. Aux autres, elle n’accordait d’attention que dans la mesure exacte de ce qu’elle pouvait en attendre, à la plupart aucune, à Angèle à peine un soupçon, distrait, condescendant et d’ailleurs intermittent, lié qu’il était à des perceptions précises : l’odeur du poisson qu’on écaille, le raclement du bol de lait qu’on pose sur le ciment de la courette, du côté de la cuisine. Mais si j’appelais « Mona ! », où qu’elle fût, elle répondait. D’un miaulement assourdi et rapide, quelque part dans le petit bois ou sur le talus du fleuve ; et tout à coup elle était là, apparue à l’orée d’une allée, ou se coulant d’un saut léger entre les lattes du portillon. Quand un aspic rouge la mordit, je fus le seul à pouvoir la tenir, confiante et remise en mes mains pendant l’injection de sérum. « Compliments », dit le vétérinaire en retirant la longue aiguille. Jamais, au grand jamais elle n’avait été malade, mais il la connaissait un peu. À cause d’Angèle.

Elle m’avait annoncé un matin, toute alarmée :

— J’ai appelé le vétérinaire.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas ce qu’a Mona. Elle crie abominablement.

Je l’avais moi-même entendue, et de reste ! Elle faisait sans arrêt le tour de la maison, criant d’une voix qui jaillissait hors d’elle, qui lui faisait panteler tout le corps, puissante et rauque, entre l’aboi canin et le battement d’une cloche fêlée ; elle appelait ainsi vers les quatre horizons. Je souris sans rien dire, ou seulement :

— Tu as bien fait. Laissons venir ce savant homme.

Il arriva, s’informa. Mais ce n’était plus la peine. À l’instant de son arrivée, la chatte tournait au coin de la maison, la tête haute, poursuivant son rugissant circuit. Lui aussi eut un sourire, écouta en hochant la tête.

— C’est remarquable, dit-il enfin. Les matous de Jargeau vont traverser la Loire à la nage.

Telle était l’admirable Mona, chatte entre toutes les chattes : une créature d’éternité. Du jour où l’aspic la mordit, elle ne fit grâce à aucun autre. Ses esquives, ses bonds verticaux, ses coups de patte foudroyants la soulevaient dans une danse de mort à la fois féroce et légère. Elle défiait, décevait, balafrait, usait peu à peu le reptile, et enfin, d’un revers de patte assené derrière la tête, elle le clouait au sol et le tuait.

Apaisée la brûlure de sa chair, satisfaite et gravide, elle répudiait les prétendants avec une brutalité sans réplique. Un soir, alors qu’elle touchait à son terme, je l’entendis pousser dans le jardin un hurlement interminable. Je me souvins alors d’une chatte qu’une mise bas impossible avait tuée et qui avait hurlé ainsi. Je m’élançai à sa recherche, il n’était que de courir au bruit. L’échine rêche, elle se tenait en face d’un matou, pattu, énorme. Son feulement se faisait plus grave, plus sinistrement menaçant. Le mâle n’attendit pas l’attaque. Il déguerpit, atteignit la haie, sauta au faîte d’un poteau de clôture. Elle y était déjà, d’un seul bond qui enleva avec elle sa portée de chatons prêts à naître, précipita l’intrus en bas, dehors, d’une mornifle qui le fit miauler.

Les métis qu’elle mettait au monde étaient des bêtes singulières, racés comme elle, rustauds comme leurs pères. Nous en eûmes quatre, et elle cinquième. J’eus loisir de me faire, grâce à eux, une idée vivante et juste de ce que les naturalistes nomment la défense du territoire. Elle était chez eux rigoureuse. L’allonge des quatre gaillards, la rapidité de leur course déconcertaient toutes les approches. Les voir charger contre un intrus, chat ou chien, à travers une pelouse d’été eût mérité l’applaudissement. Quel exaltant plaisir des yeux ! Allons, je n’en finirais pas… Un dernier aveu toutefois, la prescription étant acquise. En une semaine, Mona et l’un de ses fils m’ont rapporté trente-cinq garennes, tenus en travers de la gueule, la tête haute, l’allure superbe.

Ils sont tous morts de mort violente, mutilés, broyés dans des pièges, Mona tuée au fusil par un garde voisin. Nous n’avons plus de chat aux Vernelles et nous n’en aurons plus jamais.


Le chien

LE CHIEN. — Ce ne sera qu’un souvenir. Comme pour Mona. Ce que j’ai dit à propos du chat, et de ce livre qu’il m’a fallu écrire, entraîné de page en page, pour seulement suivre l’aventure d’un chat, comment n’y point songer de nouveau à l’instant de parler du chien ? À Dieu ne plaise ! Ne parlerais-je que de mes chiens, par quel maëlstrom aussitôt ne me verrais-je pas aspiré ?

Écrivain, romancier, je me devais de rencontrer des chiens, ne serait-ce qu’Aïcha, la « petite noire » de Raboliot, ou Tapageaut, le grand anglo-poitevin de la Dernière harde. C’étaient des personnages de roman, et qui tendaient ainsi vers le type : la compagne et complice du braconnier hors-la-loi, l’infatigable meneur de meute. J’étais leur maître et obéissais tout ensemble, déterminés que nous étions, eux et moi, par des lois qui enjoignent de dépasser l’individuel, qui orientent vers une vérité autre, au-delà de la réalité mouvante qui nous est originellement donnée. Mais où vais-je là me fourvoyer ? En quelles vieilles lunes abandonnées ? J’entends d’ici nos affranchis : « Balançoires !… » Qui vivra verra.

Aujourd’hui, il s’agit d’autre chose. Je m’accorde l’école buissonnière, une dernière fois et tout mon soûl, en souvenir d’un petit garçon appliqué, mais frondeur, qui me ressemblait comme un frère. Que Mlle Octavie, que M. Jameau me pardonnent : je n’ai pas tellement changé. S’ils étaient encore de ce monde et s’ils lisaient les pages de ce Bestiaire, je gage qu’ils me reconnaîtraient.

Mon premier chien s’appelait Porthos. Il eût pu, d’un coup de mâchoire, me broyer une jambe, chair et os. Je dois avoir encore, dans quelque vieil album à fermoir, une photographie jaunie où l’on me voit parmi d’autres gamins, la bille souriante et bien ronde, coiffé d’un béret à pompon. Mais j’ai la main posée sur la tête de Porthos, et suis le seul. C’était mon chien. Tout le quartier de la Croix-de-Pierre le connaissait, le redoutait : nous étions exemplairement gardés. Quand nous l’avions lâché dans nos cours, la nuit, les passants attardés s’écartaient devant la porte cochère rien qu’à entendre son grondement sous l’huis. Et les charretiers d’avant l’aurore qui venaient atteler leur camion devaient, comme un mot de passe, articuler distinctement leur nom pour qu’il leur accordât le passage.

Énorme de partout, la tête énorme, les pattes énormes, le râble énorme, il allait son chemin dans les rues, assuré dans sa force et débonnaire d’autant. Sa devise eût pu être : « Car tel est notre bon plaisir. » Il y avait, non loin de chez nous, un mercier-rouennier en boutique. Le vendredi, jour de marché, il dressait selon la coutume son éventaire sur le trottoir. Il y mettait de la coquetterie, un rideau d’andrinople rouge dissimulait les tréteaux de soutien. Or, le géant Porthos avait élu ce rutilant ensemble pour un lever de patte majestueux. Le rouennier regardait derrière les vitres de sa devanture. L’indignation, la honte, la fureur et la peur passaient en vagues sur son vultueux visage. Il souffrait dans son andrinople, mais il n’eût point risqué un geste au souvenir du premier affrontement qui avait consommé sa défaite.

Lui, ce jour-là, d’un revers de main léger comme s’il eût écarté une mouche, avait tenté de le chasser. Et en même temps, la bouche dédaigneuse : « Pchch !… » Le pauvre homme ! Le grondement de semonce de Porthos l’avait poussé, instantanément, dans son retranchement boutiquier. Et pourtant le grand chien, la monumentale fontaine n’avait pas bougé d’une ligne, tari d’un pleur. Le grondement seul avait suffi, puissant et grave comme un tonnerre lointain ; et peut-être le lent, très lent mouvement de tête qui l’avait accompagné. Le bonhomme se le tint pour dit.

Adieu, Porthos, mon lion des Pyrénées, mon cheval aux molles et longues oreilles, si commodes pour t’escalader ! Adieu, mon vieux camarade chien !

« Et à toi, Mira, bonjour ! Je pense que tu me reconnais ? » Elle se trémousse, la petite chienne, elle frétille de tout son corps, elle pose sa patte sur mon soulier. Et elle rit, elle rit à la muette, les lèvres troussées au plus haut de ses petits crocs très pointus.

— On va se promener ? On sort ?

Et la fanfare d’abois éclate.

La première fois… Elle ne me connaissait pas encore. C’est bien pourquoi je lui posais ma question de tout à l’heure. Elle nous était comme tombée du ciel, cette petite fox à poils ras, blanche et noire, avec une tache feu sur l’œil. Sa gentillesse expansive avait dû me faire illusion : je la croyais déjà de la famille, cette pétulante, cette craintive sauvageonne. Il eût fallu patienter quelques jours.

Mais enfin, nous voici dehors, déjà au bas de notre rue Saint-Nicolas, déjà sur le pont suspendu, et maintenant sur la route du Val. C’est le printemps, les alouettes trillent. On ne les voit pas dans le ciel, mais il arrive soudain que l’une d’elles tombe à pic, comme un caillou, soulève un peu ses ailes à l’instant de heurter le sol et disparaisse au revers d’un sillon.

J’ouvre le mousqueton de la laisse, la retiens un instant au collier.

— Sage, Mira !

— Voyons… dit-elle.

Et tout de suite la voilà partie, au diable vauvert, déjà presque hors de vue.

— Mira ! Mira !

Peine perdue. J’essaie de tous les tons, l’autorité, la persuasion, la menace, la douceur sucrée, rien n’y fait. Cette petite tache claire, tout là-bas, elfe ou follet, c’est elle. Je cours, j’approche, reprends mon souffle :

— Mira, ma belle… Ma gentille, ma jolie Mira, nous sommes amis, deux amis. Regarde-moi, cela se voit… Approche un peu, une petite caresse. Si je te perds, qu’est-ce qui va t’arriver ? Une auto sur la route de Sigloy, juste quand tu traverses, tu te rends compte ? Viens, Mira. C’est ça, Mira… Na ! Na !… Ici ! Tout de suite ! Espèce de…

Elle a filé. C’est une perverse, un démon. Chaque fois que je crois l’atteindre, l’avoir enfin rassurée, persuadée, elle me regarde, pointe son fin museau, incline sa petite tête goguenarde, aux yeux si vifs, et file. Voilà une heure que cela dure. Je n’en puis plus, trébuche dans les mottes, dans les échalas d’une vigne… Cette fois, ça y est : je suis tombé.

Ma foi, puisque je suis par terre, profitons-en. Il fait bon. L’enrue où je suis allongé est, tout compte fait, confortable. Les larges feuilles des ceps, çà et là bleuies de sulfate, m’éventent agréablement, animées par une brise légère. Entre elles j’aperçois la route ; au bord de la route, sur la berme, un tas de cailloux en attente. Les minutes passent. Je songe à Mira. Suis-je moins inquiet que je ne pensais l’être ? Une intuition me dit que tout cela finira bien ; que ma disparition involontaire était peut-être, au bout du compte, une très astucieuse ruse de guerre.

Taisons-nous. Épions les entours. Appuyé sur une main, je me soulève très lentement, découvre ainsi un bon ruban de route. Elle n’y est pas. Le monde est désert, l’air tiède et frais. Un chant d’alouette encore exulte soudain sur ma tête et l’espace s’emplit de ce chant.

Il me semble pourtant que quelque chose vient de bouger, subrepticement, du côté du tas de cailloux. Un lézard vert, probablement. Bon, cela vient de remuer encore. Je me soulève davantage, souple et silencieux comme un Sioux, avec la curieuse sensation d’être épié de mon côté. Mon champ visuel s’est agrandi. La crête du tas de cailloux se profile nettement sur le ciel. Est-ce qu’un caillou vient de bouger ? Très lentement, avec des précautions qui ne le disputent qu’aux miennes, d’un mouvement exactement semblable, une petite tête se soulève, apparaît, un regard rencontre le mien… Comment y tenir l’un et l’autre ? Si je dis que nous éclatons de rire, c’est parce que c’est la vérité. Nous courons l’un vers l’autre. Je la caresse. Et elle rit, elle rit, se trémousse, frétille tout entière de bonheur. « Bonjour, Mira. Tu me reconnais ? » Il va y avoir cinquante ans…


La chouette

LA CHOUETTE. — Hier, à Jávea, des amis français m’ont dit :

— Savez-vous ce qui nous est arrivé cette nuit ? Il y a eu du bruit dans la maison, tout à coup ; un bruit… comment dire ? violent ; ou, si vous voulez, éperdu. Nous n’avons pas songé une seconde à une intrusion humaine. C’était trop franc, sans précautions…

— Mon mari s’est levé, dit la dame.

— Ça venait de la salle de bains, enchaîne l’époux. Nous aérons toujours en grand, chaque soir. Avant que j’aie donné la lumière, un fort souffle m’a frappé au visage. Vous vous rappelez le clair de lune de cette nuit ? Ça m’avait permis d’entrevoir une forme pâle qui m’avait effleuré le front, puis rebondi avant de me toucher. J’ai donné la lumière. Et aussitôt ce grand oiseau, dans un claquement d’ailes feutré, mais très puissant, s’est jeté contre ma poitrine. J’ai senti ses doigts se crisper, serrer comme des ressorts d’acier. Quelles pinces ! Ma peau devait en saigner. Mais ce n’était pas agressif : il se cramponnait, c’est tout. Sa tête était trop près de mes yeux pour que je pusse la distinguer. Aucune appréhension d’un coup de bec. Si je renversais le cou, c’était seulement pour éviter ses claquements d’ailes.

— À ce moment, j’ai rejoint mon mari, dit la dame.

Quel spectacle ! Hallucinant… À croire que je dormais encore, que je rêvais. J’ai crié à Robert :

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

« — Une chouette, Denise, ai-je répondu. À présent, je la tiens bien. Elle n’est pas méchante. Approche. Regarde. Qu’elle est belle ! »

— Admirable, c’est vrai. Toute blanche sur la poitrine. D’un blanc neigeux, c’est le premier mot qui vient ; il faudrait dire alors : blanc comme la neige, mais vivant, de la neige tiède.

— Et soyeuse, incroyablement douce au toucher.

— Et son dos ! Roux et gris ; je dis bien : roux, un vrai roux clair et flambant, mais à demi éteint sous un semis de petites perles grises, toutes petites, comme émulsionnées.

Notre amie est peintre et voit juste. À leur question : « Ce n’était pas une chouette commune, qu’est-ce que c’était ? » je pus ainsi répondre à coup sûr :

« Une effraie. »

— En effet, dis-je à mon tour, elle est très belle. Pendant longtemps, dans mon bureau de Châteauneuf, j’en ai en une en face de moi, penchée, les ailes entrouvertes, qu’avait naturalisée le père Beaufils, le vieil empailleur solognot. Non comme emblème d’une sagesse à laquelle je n’eusse osé prétendre, simplement pour plaire à mes yeux. Peut-être aussi en amende honorable des cruelles crucifixions sur les portes des granges paysannes. Peut-être, enfin et surtout, en souvenir.

Oui, d’une effraie qui m’avait ému autrefois ; qui sait même ?… dans une certaine mesure, réconcilié. Beaucoup d’espèces d’oiseaux ont un instinct de fidélité que la moindre observation révèle. Sans jamais avoir eu besoin de recourir à des marques distinctives (j’en eusse été alors bien en peine !) je ne pouvais douter que, d’une année à la suivante, la plupart de nos hirondelles retrouvaient au printemps leurs nids désertés à l’automne. Des fenêtres de la maison neuve que mon père avait fait construire – c’était aux environs de ma septième année – combien de fois ai-je suivi des yeux, passionnément, les allées et venues qui animaient sans trêve le petit peuple des chevrons ? De l’autre côté de la rue s’allongeait un grand mur aveugle sous un toit d’ardoise continu. C’était le revers des écuries, des entrepôts annexés à notre ancienne maison. Sous l’avant-toit, à l’angle de chaque chevron et de la maçonnerie, s’accrochait un nid d’hirondelle. Cela faisait en effet tout un peuple, une cité pépiante et stridente, entraînée de l’aube à la nuit dans les capricieuses arabesques d’un ballet qui me fascinait.

Les adultes s’activaient ainsi dans une quête qui ne connaissait point de trêve. Rarement suspendaient-ils leur vol. À chaque proie apportée au nid, une rapide vibration d’ailes les maintenait à portée de l’entrée, tout le temps d’entonner la provende dans les becs distendus des jeunes. Et aussitôt, sans autre tremplin que l’air même, ils repartaient, d’un grand coup d’aile fauchant qui frouait comme les pennes d’une flèche.

Même quand leur ronde avait cessé, au crépuscule déjà nocturne, s’il m’arrivait de longer le grand mur, j’entendais au-dessus de moi, extrêmement faible, confus et tendre, un gazouillis continu dont la douceur me touchait le cœur. C’était l’heure où Angèle, dans notre salle à manger, « allumait la suspension ». Dans un instant, près de mes parents, de mon frère, il ferait bon nous sentir ensemble. Et j’en aurais au cœur une nouvelle douceur plus intense, mais semblable. S’il m’eût fallu la qualifier, j’aurais dit : une douceur d’hirondelles.

Il eût alors fait beau voir que quiconque, devant moi, osât prétendre que nos hirondelles des beaux jours n’étaient point celles de l’an passé, ou qu’elles ne reviendraient pas l’an prochain ! Aucun argument au monde n’eût ébranlé ma conviction. Elle est aussi ferme aujourd’hui ; et plus encore d’être restée, en dépit du temps écoulé, aussi puérilement affective.

Je n’abandonnerai pas ce bestiaire sans revenir aux hirondelles du Val de Loire(27), sans doute aussi à d’autres oiseaux fidèles. Je n’en oublie pas pour autant l’effraie de Javea. Car c’est elle qui m’a guidé, tout à l’heure, vers des pensées de fidélité humaine, de gratitude aussi, au souvenir d’une chouette et d’un village.

La chouette était une effraie. Le village s’appelle les Éparges. Nous y étions arrivés aux derniers jours de 1914. Nous ne l’avons quitté qu’aux derniers jours d’avril, l’an suivant. Et tout au long de ces sept mois, de tant de façons rigoureux, chaque fois que notre tour revenait de prendre les lignes au village, nous étions sûrs de la retrouver, d’entendre dans la nuit son cri de chasse mélancolique et long.

Presque toujours, à l’heure des relèves d’avant l’aube, nous nous réunissions au pied de la petite église. Le village avait déjà beaucoup souffert, l’église à peine. Une jonchée de paille pulvérulente sur les dalles, çà et là des pansements brunis, des chargeurs de lebels, de mausers attestaient que les Allemands et nous, à tour de rôle, y avions soigné des blessés. Un obus en avait percé le toit, vers l’abside, mais le clocher était resté debout.

C’était là-haut, sous les abat-son, que l’effraie avait son gîte diurne. À la première pâleur de l’aube, elle glissait dans l’air bruineux. Nous ne la voyions pas, mais son cri, par intervalles, planait sur nous et gémissait. Mes hommes, titubant de sommeil, s’allongeaient sur les marches du parvis, attendant l’arrivée des sections les plus lointaines. Poignants instants où, confondus ainsi dans la pénombre, je me sentais à la fois l’un d’entre eux, transi et grelottant comme eux, hanté comme eux de souvenirs sinistres, et témoin eux, hanté comme eux de souvenirs sinistres, et témoin séparé, spectateur de leur passion. Il me semblait alors sentir une vague puissante se lever au fond de moi, m’emplir, me soulever la poitrine. La pitié, l’admiration, la gratitude me jetaient vers ces gisants épars, pauvres vivants promis à l’holocauste, dont certains s’abîmaient sous mes yeux dans un sommeil à goût de mort.

La chouette ne rentrait pas d’un élan. Elle tournait autour du clocher, se coulait sous un abat-son, ressortait pour un bref circuit, se coulait de nouveau dans son gîte. À présent, il faisait presque jour. Son vol ne faisait aucun bruit. Les bouts flexueux de ses rectrices se courbaient au toucher de l’air. Mais à chaque passage, elle criait. Et cette plainte, et cette forme vague ont donné vie en moi au sentiment inoublié d’une petite âme souffrante, pâle et fidèle, qui planait sur la peine des soldats.


La coccinelle

LA COCCINELLE. — Aux Vernelles aussi, nous avons nos hôtes de la nuit. Des chouettes d’abord, qui hantent les greniers perdus du côté de la basserelle. Nous ne les voyons pas ; sauf quelquefois, quand nous rentrons « aux phares », deux yeux qui s’allument brusquement. Le lyrisme de nos amis français, célébrant à voix alternées la beauté de l’effraie espagnole, avait encore monté d’un ton pour dire l’étrangeté de ses yeux. Chevêche commune à tête ronde, chevêchette à peine grosse comme un merle, duc, petit duc, moyen duc, grand hibou cornu des forêts du Québec, harfang des neiges du Canada boréal, tous ouvrent sur le monde les mêmes pupilles énormes, cerclées de jaune orangé, de brun chaud ou d’or vert, tous ont dans le regard la même fixité lointaine, et qui semble émaner d’une réalité magique, d’un au-delà propice au cauchemar ou au rêve, à demi dévoilé, aussitôt dérobé.

Je ne sais plus si j’ai rêvé, ou si j’ai lu un jour dans quelque récit de voyage une scène hallucinante, une plongée interminable aux profondeurs d’une forêt sans âge, sans limites, dans une nuit hantée de grands rapaces nocturnes, à eux toute abandonnée, à eux seuls. Et l’homme aventuré, perdu, livré au souffle des vastes ailes, obsédé de cris inouïs, aigus et purs, sifflements, hululements, longues plaintes du ciel déchiré, attend sans trêve l’instant terrible où le premier bec frappera, où la première étreinte de grandes serres qui soudain se crispent fera saigner sa nuque transpercée ; et cet instant ne vient jamais, et l’interminable plongée s’enfonce toujours plus avant dans la nuit de plus en plus profonde, retentissante de cris de plus en plus aigus et longs, souffletée d’immenses ailes de plus en plus nombreuses et puissantes, abominablement feutrées, silencieuses.

Ces cris des grands rapaces nocturnes, je les ai entendus sous la tente, naguère, dans une île du lac Kaouspcouta, au fond de la Haute Mauricie. Je dormais à demi, d’un sommeil transparent et lucide. La fraîcheur cristalline de l’air, l’odeur des branches de sapinette dont nous avions jonché le sol, le craquement léger d’un rameau sous le poids d’un de nos sacs de vivres (nous les y avions suspendus, le jambon fumé, le sucre, pour les soustraire aux entreprises éventuelles d’un ours pillard), j’avais conscience de tout cela ; mais je dormais. Et c’est à travers mon sommeil que je perçus d’abord la naissance, haut dans le ciel, d’une sorte de sifflement continu, d’une limpidité, d’une force, je dirais pour un peu d’une luminosité admirables.

Car cela éveillait aussitôt la sensation d’une trajectoire, droite, rapide, semblable à celle d’un aérolithe à travers un ciel d’été, mais longue et sans trêve étirée comme entre deux infinis. Tout à fait éveillé maintenant, j’écoutais de toutes mes oreilles, sans qu’il me fût possible, dans le temps même où j’en étais traversé, de situer la source, le passage, la direction du ciel où, par-dessus la forêt sans limites, s’enfonçait ce cri de la nuit. Je ne l’entendais plus et je continuais de l’entendre : ainsi l’œil continue de voir, longtemps après qu’il s’est éteint, aigu et bleu, le trait de feu qui a rayé la nue.

— Les loups ? dit l’un des compagnons allongés auprès de moi.

Et un autre, sans doute l’un des trappeurs qui nous guidaient :

— C’est un hibou. Peut-être le grand cornu, peut-être le grand harfang des neiges.

Ce harfang, je l’avais contemplé longtemps, captif à Charlesbourg, près de Québec. Il a des yeux inoubliables, démesurés, deux abîmes sombres d’un brun profond, ardent, où le noir des pupilles irradie un regard fixe, intense, pénétrant comme un regard humain. Aussi blanc et plus blanc que l’effraie, hiératique et debout, colossal, il attachait sur nous le poids de ce regard, et je ne sais quelle gêne m’oppressait, grandissait, me retenait comme malgré moi contre les barreaux de sa cage. Cette puissance, cette blancheur, ce regard et ce cri, quelle créature, née de quelle fantaisie, de quel délire sublime de l’inépuisable vie !

À l’instant où j’écris ces lignes, un choc imperceptible claque sur la feuille où court ma plume. L’insecte qui vient de s’abattre replie ses menues ailes d’ambre. Ses élytres, en demi-coquilles, se rabattent, se soudent l’une à l’autre. Et voici dans le rond de ma lampe, parfaitement bombée, miroitante, vermillon ponctué de noir, une coccinelle. Tout de suite elle remue ses antennes, ses fines pattes tricotent sous elle, et en route ! Combien de fois m’ont-elles ainsi distrait, tombées d’où ? comme déléguées vers moi, à travers les persiennes closes, par la terrasse et ses tilleuls, par la pelouse et ses rosiers ! L’odeur des roses est entrée avec elle, et, déjà, celle des tilleuls. Mais oui, je m’en souviens, juin commence ! Mais à présent c’est la nuit, je travaille…

La coccinelle n’est plus qu’un jouet, une petite mécanique véloce. Son dôme verni, entraîné par des pattes invisibles, file maintenant le long de mes doigts, comme porté sur des roulettes. Elle contourne l’auriculaire, poursuit sa marche diligente vers un but qui la réclame. Quel but ? Ce n’est pas la faim qui la pousse, je la sais gavée de pucerons, cette petite carnassière innocente. Elle est pressée, pressée, elle accélère encore l’allure. À coup sûr, elle sait où elle va : tout droit sur ma manche laineuse, à grosses côtes bourrues et profondes. Elle lève une patte, une autre, palpe les brins folâtres où elle s’est fourvoyée, s’impatiente, exsude soudain à pleines mandibules un liquide brun, à l’odeur âcre et musquée, soulève une élytre, deux élytres, bourdonne d’un petit vol court qui la ramène sur la feuille blanche, exactement bombée, vermillon, coccinelle ponctuée de noir. Et de nouveau, diligent et rapide, le déclic des petites roulettes.

Elle a trouvé ma plume remplie d’encre, s’y est attardée une minute. Elle a goûté. Encore une fois. Elle repart. Moi aussi : laisse-moi tranquille enfin, coccinelle, je travaille… Elle a dû s’envoler. Je ne l’ai pas entendue. Tant mieux. Et soudain ce petit claquement dur, et ce petit déclic encore qui replie chacune des élytres, quart de sphère, les ressoude l’une à l’autre en demi-sphère bombée, vernie, ponctuée de noir sur vermillon, coccinelle.

La dernière fois, elle est tombée dans l’encrier. Il m’a fallu la repêcher, l’essuyer doucement, souffler dessus pour la sécher, rendre à ses pattes leur vélocité. Je suis allé à la fenêtre, l’ai posée sur l’appui du balcon. Fraîcheur de la nuit étoilée, de la grande nuit… Tu as gagné, bête à bon Dieu. Je suis resté longtemps sur le balcon, respirant l’odeur des tilleuls, l’odeur des roses, écoutant le cri des courlis… Je ne travaillerai plus ce soir.

Lorsque je suis rentré enfin, un autre insecte cheminait sur la feuille blanche, une phrygane. Ses longues ailes, couvertes, comme celles des papillons, d’un semis d’écailles invisibles, ses longues ailes incolores sont plus belles que les couleurs mêmes. Elles captent la lumière et l’irisent. La clarté de l’ampoule électrique faisait courir sur leur transparence toutes les couleurs de tous les ciels, à toutes les heures des jours et des saisons. Ciels couchants, ciels d’aube, mauves tendres, verts évanescents, toute l’immensité sidérale luisait doucement sur la feuille blanche. La phrygane se tourna vers moi. Sur sa minuscule tête inerme, moins grosse encore qu’un grain de mil, ses yeux brillèrent, infimes escarboucles, plus fixes et plus profonds encore que ceux du grand harfang des neiges.

Je suis allé refermer la fenêtre.


L’écureuil

L’ÉCUREUIL. — Quitte à paraître radoter, je raconterai une fois encore mon histoire de l’écureuil. Si je ne sais quel respect humain me conduisait à l’écarter, il crierait à la forfaiture et réclamerait ici sa place. Car c’est peut-être à lui, à notre rencontre d’un soir que je dois certaines clartés, et ainsi grâce à lui, à son intervention légère que j’écris aujourd’hui ce bestiaire.

Si l’on descend la Loire en partant de notre maison, à l’opposé du pont qui unit par-dessus ses eaux les clochers de Jargeau et de Saint-Denis, on entre tout de suite dans les bois : des acacias, quelques chênes, et des pins. Ces pins, leurs pignes attirent les écureuils. Au gré de nos promenades, nous entendons souvent, au-dessus de nos têtes, le bref grognement d’alerte d’un de ces elfes mi-partie roux et blancs. Il n’est alors que de lever les yeux pour le voir planer entre deux hautes branches, les pattes écartelées, la queue gonflée de toutes ses « plumes », je veux l’écrire, tant son bond a de grâce ailée.

Combien de fois aussi, le front aux vitres d’une fenêtre, ai-je suivi des yeux le manège de nos écureuils familiers ! Ce n’est pas la maison qui les appelle, mais les deux noyers de l’enclos. Depuis qu’ils fructifient, jamais nous n’avons pu y cueillir une seule noix mûre : ils nous devancent infailliblement. Et c’est chargés d’une grosse bogue verte qui distend à plein leurs bajoues que je les vois paraître à l’angle de la terrasse, trottiner sur le mur bas qui en retient le sol damé, plonger dans le saut-de-loup, reparaître aussitôt entre deux lattes du portillon, s’y enfiler comme une belette, et disparaître enfin dans les hautes herbes du talus. C’est là qu’ils ont leur nid, leur grenier, au creux d’un des hauts peupliers dont le pied baigne dans l’eau du fleuve, et dont la cime frémissante se balance à hauteur de nos toits sous la poussée des grands vents d’ouest.

Je pourrais dire à une seconde près le moment où ils vont revenir. Ils suivent toujours le même itinéraire, ponctuellement, aller et retour. À deux qu’ils sont, ils assurent une navette constante entre le verger et leur nid. Elle ne cessera que la cueillette achevée. Si d’aventure s’ouvre une des portes de la maison, si l’un de nous se montre sur le seuil, à peine tourneront-ils la tête ou, d’un léger tressaut, marqueront-ils que cette présence ne leur a pas échappé. Ils poursuivront leur course imperturbable. Ils savent depuis longtemps que le domaine leur appartient. Ils nous tolèrent magnanimement.

Tous les hôtes du jardin le savent, les merles de la haie, les fauvettes du talus, les mésanges picoreuses qui pirouettent dans le vieux sureau, les rossignols des buissons de lilas, la couleuvre du petit bois, les hérissons et le crapaud du potager. À la longue, j’en serais arrivé à croire que j’y étais pour quelque chose. Quelques faciles prouesses, à mes yeux même et d’abord surprenantes, en auraient, en avaient renforcé l’illusion. L’on s’en souvient peut-être : j’ouvrais hier les pages de ce bestiaire aux merles, à leur chant matinal, aux agapes des hérissons sur les dalles du vestibule ou le gravier de la terrasse. Y entreront demain la couleuvre et le crapaud. Il n’est que d’ouvrir la porte. Mais ce sont elles, les bêtes, qui entrent.

Parler ici de prouesses est absurde. C’est de bien autre chose qu’il s’agit. J’ai été vain, les premières fois, de prendre des faisans à la main. Je me serais crédité pour un peu d’un « pouvoir », pour parler comme les vieux sorciers que j’ai connus dans ma jeunesse. Il n’y faut qu’une technique facile. Souvent, venus des bois voisins où il arrive que tiraillent les fusils, des faisans s’abattent sur nos arbres. Ils y tiennent le perché la nuit. Certains deviennent des habitués. Au temps où, célibataire encore, je vivais seul avec ma vieille servante, une zone de calme et de silence environnait nos toits de tuiles. C’est alors que les bêtes sont venues. Pour parler cette fois comme d’autres sorciers d’aujourd’hui, je veux dire les sociologues, le menu peuplement sauvage était plus dense chez nous qu’ailleurs.

Mais les faisans et leur capture ? Toute l’astuce, et toute l’habileté, consistaient à les pousser doucement devant soi, sans les jeter en pleine panique, sans provoquer leur bruyant essor. Tant qu’ils piétaient dans les allées du bois, c’était aisé. La difficulté commençait à l’instant où ils en sortaient, l’espace libre du potager facilitant alors l’envol. Dès qu’ils avaient atteint la haie, c’était gagné.

C’est une haie de thuyas robustes, dont le croît a depuis longtemps enseveli sous son épaisse verdure, de part et d’autre, la clôture de grillage et les poteaux qui la soutiennent. Le faisan se coulait au pied, assuré en la traversant d’échapper à la lente poursuite. Mais il butait contre le grillage, s’affolait aussitôt, les ailes battantes, le longeait désespérément, avec de rapides coups de tête qui se heurtaient chaque fois aux mailles. Il n’était que de le suivre, courant ainsi, poussant ainsi toujours du même côté. Jamais il ne tentait de revenir sur son poursuivant et de s’envoler à son nez. L’instant arrivait fatalement où il atteignait un angle et, ainsi coincé sur deux flancs, s’affolait davantage, tourbillonnant des ailes et gloussant de détresse. C’était aussi l’instant de le saisir, soudain muet, ses paupières membraneuses battant de bas en haut, son bec ouvert cherchant son souffle. Les paumes qui le serraient sentaient alors, du fond de son corps à ses plumes, monter, frapper les coups précipités de son cœur.

Comme mes amitiés hérissonnes, j’avais conté à ma femme, à mes filles, ces captures de faisans à la main. Alors encore elles m’avaient cru, mais comme on croit à une légende, venue du fond du temps et que le temps ne ressuscitera plus. Or, cette année, le cri rouillé d’un faisan dans le bois m’attira hors de la maison. Je le repérai vite, piétant vers le potager. Et le vieil instinct du chasseur, aussitôt reconnu, me serra un peu à la gorge.

Tout se déroula comme naguère : l’approche patiente, à pas coulés, la course de l’oiseau vers la haie, ses coups de tête le long du grillage, et ses claquements d’ailes éperdus lorsqu’il en atteignit l’angle. Un regain de souplesse, dans la chaleur de l’action, rendit à mon agenouillement, à la détente de mes mains la vivacité et la précision opportunes. Je reconnus contre mes paumes la violente chamade de son cœur, le renversai doucement, empoignai ses pattes jointes et le rapportai à la maison.

Quand j’arrivai, au bout de deux ou trois minutes, l’oiseau s’était presque calmé. Le bréchet haut, le col tordu en volute, il ne me quittait pas de l’œil, mais il ne se débattait plus. J’appelai ma femme, le lui montrai à bout de bras. Son étonnement me fit plaisir.

— Mais… c’est un faisan, dit-elle. Et il est vivant ! D’où vient-il ?

— D’où veux-tu ? De notre jardin.

— Est-ce possible ? Et… tu l’aurais pris ?

— À la main, oui ; comme je t’avais dit.

Elle s’approcha, lissa du bout des doigts deux grandes plumes un peu froissées.

— Et maintenant, qu’en vas-tu faire ?

— Ceci, dis-je.

Et j’ouvris la main. Le faisan s’envola en fusée vers les peupliers du talus, en atteignit les cimes, les contourna, l’aile bruyante et la queue onduleuse, et piqua vers le bois d’aval. Ma femme le suivit des yeux aussi longtemps qu’il fut visible. Quand elle se retourna vers moi, elle souriait. Je pus lire dans ses yeux ce qu’elle avait lu dans les miens. Une autre histoire avait passé, une autre de mes vieilles histoires à laquelle elle avait cru d’avance et qu’elle venait de reconnaître : celle d’une rencontre avec un écureuil des bois.

 

*

 

Et ici, à l’instant de tenir ma parole, de me redire une fois de plus comment une porte peut s’ouvrir, celle même qui « donne » sur ce bestiaire et peut-être en livre l’accès, je prie que l’on me suive dans une simplicité de cœur qui s’en remette au seul événement, tel qu’il fut et que je l’ai vécu. Une fois de plus, je ne ferai que remettre mes pas dans mes pas, sans tenter de rien expliquer, sans souci autre que d’être véridique et fidèle, émerveillé, je m’en souviens, mais je laisse à chacun sa foi.

— Allons nous promener, Sylvie. Maman veut bien.

— Bonne promenade. Faites attention.

C’est la recommandation habituelle. Du seuil, au bord du chemin de halage, elle nous fait un signe de la main. Nous le savons, Sylvie et moi : iorsque nous partons ainsi, c’est sa façon de rester avec nous.

— Où allons-nous, papa ?

— Jusqu’au Mont.

C’est loin, beaucoup plus d’un kilomètre. Mais elle trotte bien pour ses cinq ans. Âge admirable, avide, comblé sans trêve à la mesure de son insatiabilité. Tout accède, tout imprègne, imprime sa marque ou son image. Jamais le monde ne sera plus riche, plus ressemblant à ce qu’il est. Que n’ai-je cinq ans sous mes cheveux gris ? Mais ma petite fille est là, et je les ai.

Avril bleuit dans un ciel plus profond. Quelques nuages blancs, gorgés de lumière, flottent très haut dans l’immensité bleue. Sous la grande sapinière qui touche presque à la ferme du Mont, les fougères neuves déroulent leurs crosses. Beaucoup déjà, de leurs palmes étales, recouvrent les fougères de l’hiver, toutes fanées, bruissantes sous les pas.

— Ta main, Sylvie. Fais bien attention !

Les mêmes mots pour une même tendresse. Car devant nous, à deux mètres peut-être, un froissement inquiétant a passé dans l’épaisseur des fougères mortes. C’est le temps où les serpents sortent de leur torpeur hivernale, où les vipères, au lieu de fuir, pointent leur tête plate, prêtes à frapper. Je regarde de tous mes yeux. Et aussitôt je l’aperçois, car il a bougé de nouveau.

Ce n’est qu’un petit écureuil, un enfant écureuil que notre approche vient de surprendre. Bien campé sur son arrière-train, sa queue en S soulevant sa plus haute volute juste au-dessus de sa tête, entre ses oreilles à aigrettes, il me regarde d’un œil attentif, intrigué, brillant de vie. Je fais doucement un pas vers lui. D’un vif petit saut en arrière il maintient la distance entre nous. Encore un pas. Et le même petit saut. La main de Sylvie presse la mienne. Elle souffle :

— Ne bouge plus, papa. Cette fois, il va se sauver.

Il est trop tard. Il s’est sauvé. En deux bonds festonnés, basculant l’arrière en avant, il a gagné l’un des pins de l’orée. Une flamme rousse a couru sur l’écorce écailleuse, disparu au revers de l’arbre. J’ai pensé aussitôt que cette disparition mettait un terme à notre rencontre, et que celle-ci laisserait dans ma mémoire le souvenir d’un incident gracieux, mais banal et vite oublié. La petite main s’est encore animée. Sylvie a murmuré :

— Regarde…

C’est à partir de ce moment que l’enchantement a commencé. Il faudrait, pour ne point le trahir, trouver des mots plus simples que les mots ordinaires, plus limpides et plus rigoureux. Un écureuil surpris qui saute au tronc d’un arbre grimpe très vite jusqu’aux branches élevées. Alors seulement, il risque un regard. Accroché au revers du tronc, toujours, il avance son museau pointu et, s’il repère l’intrus au pied de son haut perchoir, il grimpe plus haut encore, saute de l’arbre à l’arbre voisin et disparaît dans le lacis des cimes.

Or, celui-là pointait bien son nez, mais il restait à hauteur d’homme. Tout est parti de là, je crois, de ce premier consentement, ce premier refus de fuite. J’en eus conscience presque tout de suite, en proie d’emblée à une stupeur obstinément incrédule en même temps qu’à une foi fervente, aveugle, quoi qu’il pût advenir, assurée. J’en puis noter l’instant exact : non celui où ma paume, pour la première fois, l’effleura ; ni celui où je pus appuyer ma main sur son pelage bourru, presque froid ; mais celui où, l’ayant enfin saisi, je pus sentir le long frisson qui frémissait dans tous ses nerfs espacer progressivement ses ondes, se retirer enfin de tout son petit corps confiant, souple et léger, bientôt tiède dans la coupe de mes mains.

Nous sommes restés assis au pied du pin, Sylvie et moi. Je dirais « une bonne heure », s’il m’eût été possible de mesurer le temps. Il a joué, folâtré autour de nous, dans l’herbe. Des courants un peu aigres passaient parfois dans le soleil d’avril. Alors il se rapprochait, cherchant la chaleur de nos jambes. Il a trouvé, contre celles de Sylvie, la doublure soyeuse de son petit manteau, l’a modelée de la patte, de l’épaule et du flanc, s’y est lové en un cercle parfait, incontinent s’est endormi. Le soir venait. Il a fallu rentrer. Nous étions tristes, même ma petite fille : car elle croyait comme moi à une séparation sans retour.

— Adieu, adieu, gentil écureuil !

Nous sommes partis. Et, dès nos premiers pas, des froissements d’herbes, derrière nous, nous ont fait tourner la tête. Il nous suivait.

Il a continué de nous suivre, toujours sautant par petits bonds courbes, d’arrière en avant ; s’arrêtant si nous nous arrêtions ; repartant quand nous repartions ; non obstiné, simplement résolu. Nous sommes passés près d’un bûcheron qui abattait dans une vente. Il a pu voir l’écureuil derrière nous. La même stupeur émerveillée a passé sur son rude visage. Appuyé des deux mains sur le manche de sa cognée, il regardait, regardait, et consentait à croire.

« Beaucoup plus d’un kilomètre », je l’ai dit. Ses petites mains que nous avions vues, tout à l’heure, rosir à contre-soleil, saignaient de menues écorchures. Il continuait, sur l’humus noir, sur les mousses, à travers les herbes folles, sur la bonne terre des bois et des chemins. Nous ne le vîmes désemparé que sur le gravier de la cour, sol ingrat, stérile, désolé. Je dus le prendre dans mes mains pour l’emporter dans la maison. Il fit honneur à la soucoupe de lait, aux cuisses de noix vélocement grignotées. Tout était simple, à mesure accepté. N’est-ce pas, Sylvie ? Il trempait ses pattes dans le lait, s’aspergeait d’éclaboussures blanches, postillonnait un feu d’artifice d’épluchures. Quelle partie !

Hélas ! Le débat qui suivit fut cruel. Chacun doit retrouver les siens. Comment ne l’aurions-nous rendu à la pineraie qui nous l’avait donné ? Ce fut moi qui l’y ramenai, seul. Je l’avais posé sur mon épaule et l’accotais de ma main levée, à peine. Lorsque mon pas bronchait sur une racine, il se cramponnait à mon nez, à mes sourcils. Je sens encore dès que j’y pense, un peu griffants, ses ongles de petit grimpeur. À un moment, il pirouetta, trouva la poche intérieure de ma veste, s’y coula, repoussa mes gênantes lunettes, se lova comme sur le manteau de Sylvie, s’endormit.

Je dus le réveiller lorsque j’atteignis les pins, le vieux pin même sur le tronc duquel ma main l’avait, pour la première fois, touché. La nuit tombait. Je me collai contre la rude écorce, le posai tout près de ma tête, me contraignis à rester immobile. Je le sentis passer sur mon corps, sur l’arbre, et de nouveau sur moi, nous confondant, nous unissant ensemble à la nuit. Les premières étoiles s’allumaient. Le murmure de la Loire glissait au pied du talus, se mêlait à la vague rumeur qui passait à la cime des arbres. Je ne pouvais me détacher, m’en aller. Quand je repris enfin le chemin de la maison, je pressentais qu’à partir de ce jour beaucoup des choses de ce monde ne seraient plus tout à fait comme avant.


L’élan

L’ÉLAN. — J’ai chez moi un cornet d’écorce que m’ont donné des amis canadiens. C’est un de ces objets – habitant handicraft – qu’achètent les touristes yankees. Il est gravé au feu de figurines faussement naïves. S’il se souvient de son pays, ce ne peut être que sous les espèces d’une boutique des Trois-Rivières, non celles de la grande forêt où brament les femelles d’orignal.

Dans nos forêts du vieux continent, ce sont les mâles, au temps des amours, qui font retentir les combes du tonnerre de leurs défis. Mugissement ou rugissement, grave, solennel, à demi étouffé lorsque les grands vieux dix-cors réent le mufle contre terre, éclatant jusqu’à la stridence quand le poussent les jeunes cerfs impatients, le brame secoue la nuit d’automne jusqu’au-delà de la forêt. Je me souviens d’une nuit, à Chambord, où les vociférations, les fanfares de « son et lumière » n’en pouvaient mais contre ces cris sauvages. À trois cents mètres du château que balayaient, versicolores et crus, les faisceaux des projecteurs, nous pouvions voir dans une brume laiteuse, trempée de lune, les silhouettes d’un grand cerf et de ses biches hardées, la poursuite brève, soudain cabrée du mâle dans l’assaut de l’accouplement.

Là-bas, au Canada, c’est la femelle qui appelle. Elle ne brame pas. Elle bêle plutôt, ou elle chevrote en une plante brève, saccadée, continuellement recommencée. Cette voix irrépressible alerte les puissants mâles, en quête dans les profondeurs forestières. Elle, la femelle, reste immobile, en attente, comme clouée sur place par un poids de sang dans ses lombes, une fièvre qui la possède au point d’abolir en elle toute conscience individuelle, tout réflexe commandé par la faim, l’habituelle méfiance ou la peur.

Tony Burnand, je crois, nous a dit sa rencontre nocturne avec une femelle d’orignal ainsi debout sur la sente d’un portage. L’approche des hommes ne l’émut point. Elle appelait, les flancs secoués par ses bêlements. Il fallut la pousser de la main, à grandes claques, pour qu’elle libérât le portage. Les hommes passèrent, un à un, courbés sous le canot, sous les rucksacks. La haute bête sauvage, ainsi déplacée comme un meuble, continuai de bêler derrière eux vers le mâle inconnu qui la cherchait, qu’elle attendait.

Eux, les mâles, à travers les bouleaux et les épicéas, tendent leurs écoutes et flairent le vent. Lorsque l’appel leur parvient, ils allongent leur trot balancé, tirant droit devant eux dans un fracas de bois mort écrasé. Leur approche, qui peut être si lente, si attentivement silencieuse, abandonne alors toute prudence. Ils foncent, sans rien entendre que le chevrotement du désir, sans rien flairer que l’odeur de la femelle en rut. Et quelquefois…

Je n’ai jamais chassé l’élan. Lorsque nous portagions dans les immenses forêts du Québec, ce n’était pas la saison des amours. Mais l’un de nous, le député Alfida Crête, un soir, au bord d’un lac, lança l’appel de l’orignal. Bedard, un de nos guides, avec des plaques d’écorce arrachées au tronc d’un bouleau mort, avait confectionné vaille que vaille le long cornet-appeau, sorte de porte-voix grossier qui amplifie et propage loin le son. Et cependant, Alfida Crête :

— Il faut tirer très vite. Si alerté que l’on soit par le bruit, le mâle surgit, presque toujours, plus tôt qu’on ne s’y attendait. Vous connaissez leur taille ? La nuit les grandit encore. Quand vous voyez foncer sur vous, le souffle ronflant aux naseaux, cette haute brute dégingandée… Il faut que vous voyiez cela. Et ces immenses cornes plates, étalées ! Il y en a dont le panache dépasse deux mètres d’envergure.

Et il ajoutait, ce petit homme délié, musclé, découplé comme un « coureur de bois » :

— Voir s’effondrer l’un de ces géants, au premier coup de feu, à la première balle bien placée, on a beau être un vieux dur à cuire, ça secoue… Donne ton machin, Bedard. Je vais essayer d’appeler.

Non averti, je pense que j’aurais été dupe. L’appel sauvage, porté par les eaux du lac, allait se perdre sur l’autre rive, frapper là-bas l’orée de l’étemelle forêt, longue ligne confuse reflétée sous le ciel. C’était une nuit de lune nouvelle, si pur que le clair d’étoiles, pénétrant jusque sous les branches, faisait luire çà et là le plat mouillé d’une feuille morte. Si un orignal mâle fût venu à l’appel, nous l’aurions à coup sûr aperçu. Une seconde fois, un net craquement de bois brisé nous fit soudain battre le cœur. Mais ce n’était sans doute qu’un petit fauve nocturne, un skungs, une martre qui chassait. C’est cette nuit-là, peut-être, que du fond de la tente endormie j’ai entendu le cri du grand rapace nocturne s’étirer à travers le ciel. Elle nous a refusé l’orignal mais nous a donné ce long cri. Tout est bien, tout est mieux, si c’est la nuit elle-même qui décide et qui choisit pour nous.

J’ai vu, depuis, beaucoup d’orignaux libres, et que nul meurtrier n’attendait. Il y a eu le couple de Banff, le soir où j’ai suivi des yeux, longtemps, le castor à son travail. Derrière nous, sur une table de roc à mi-flanc d’un mont sourcilleux, à deux mille pieds au-dessus de moi, un grand mouflon aux cornes en volute, les pattes jointes et la tête haute, fier et superbe, semblait contempler la vallée.

Le bras de la Bow River où le castor poussait du museau, vers sa loge, les baliveaux de tremble qu’il avait abattus le jour retenait sur ses eaux la dernière clarté du soir quand le ciel, déjà, s’éteignait. Et de l’autre côté de l’eau, dans l’herbage marécageux, un couple d’orignaux paissait. Indifférents à ma présence, pas à pas, dans le clapotis de leurs larges sabots, ils raflaient l’herbe à coups de dents paisibles, avec un bruit râpeux qui semblait rythmer le silence. À un moment, la jeune femelle s’est rapprochée du mâle, l’a flairé doucement aux naseaux. Elle a posé le cou sur son garrot, dans un lent geste, confiant et tendre. Dans la nuit commençante, dans la nuit faite, j’ai distingué longtemps la blancheur de leurs panaches.

Il y a eu ceux de Jasper, dans la moraine caillouteuse d’un glacier. Nous suivions, vers la naissance du lac inférieur, un caillebotis de planches grises. De part et d’autre de la moraine, un taillis de jeunes arbustes avait poussé parmi les galets charriés. C’était surtout des pembinas aux larges feuilles. Le garde qui m’accompagnait me les désigna du geste :

— Le pembina, c’est l’arbre à orignal. Il y en a sûrement près d’ici. Écoutez…

Des pierres roulaient, le taillis s’animait d’un grand remuement des feuillages. Les souples rameaux s’entrouvrirent, et, côte à côte, dans la pleine clarté du ciel libre, deux veaux d’orignaux débouchèrent. Ils tendirent le cou vers nous, d’un même mouvement, leurs mufles jumeaux rapprochés, leurs deux paires d’yeux fixés sur nous, immobiles et charmants, comme pour un portrait de famille.

— Hello, boys ! dit le garde. La vie est belle.

Mais le plus mémorable de tous, ce fut celui du lac à la Dam. Nous avions vu, la veille, le trappeur qui hantait ces lieux, un être étrange, à la peau dorée, certainement métissé d’Indien et qui, se disant sourd à toutes les paroles humaines, entendait sauter une truite de l’autre côté du lac. Grâce à l’un de nos compagnons, son ami, nous passâmes une nuit dans sa campe. Et, le matin à l’aube, sur une pointe de grève toute proche, silhouette gigantesque ainsi bien détachée, au premier plan, sur la pâleur lisse du lac, un orignal nous apparut. Ses longues jambes, son haut garrot, sa tête barbue au chanfrein busqué, son panache démesuré, derrière lui la nappe d’eau limpide, derrière encore les pentes des collines et leur vêture de sapins aigus, en vérité c’était l’immense Canada qui les déléguait vers nous par l’intercession d’un des siens, le trappeur du lac à la Dam, le petit sauvage doré.


L’éphémère

L’ÉPHÉMÈRE. — On n’est jamais si libre qu’on le pense. L’ai-je déjà dit ? Je m’étais bien promis, à la veille d’écrire ces chroniques, d’y flâner en effet librement, comme tant de fois mes pas l’ont fait à travers mon jardin et le monde, sans autre loi que ma docilité intérieure, mon désir d’ouverture et d’accueil au gré des sollicitations qui me tenteraient chemin faisant. J’ai tenu ma promesse pour ce qui dépendait de moi. Mais qui dit rencontre… Hé ! oui, je n’étais jamais seul. Si libre que je fusse d’intention, je constatais de départ en départ que je ne pouvais l’être que dans le choix de mes entraves. Chaque rencontre et chaque partenaire me lient d’emblée, et c’est tant mieux. Mais sais-je jamais l’instant où ils me délieront pour aborder une rencontre nouvelle ?

Ce matin, l’orignal me poursuit. Si le garde Bryant revenait près de moi, comme à l’un de nos rendez-vous de l’aube, il me répéterait ses conseils :

— S’il vous poursuit, tournez autour d’un arbre : il se fatiguera le premier. Vous êtes moins bon à la course, mais vous êtes aussi leste que lui, et plus malin.

— Et s’il n’y a pas d’arbre ?

— Ramassez des poignées de terre, n’importe quoi, et jetez-les-lui à la tête. Mais surtout, injuriez-le en y mettant le ton qu’il faut, à pleine voix. Il n’aime pas ça. Rare si vous ne le voyez pas reculer, renâcler, et finalement tourner la croupe et filer au petit trot.

Mais voilà, je n’ai pas la chance d’être garde fédéral canadien, quelque part dans les Montagnes Rocheuses. Que penserait le souriant gaillard qui me fut si bon compagnon, si je lui répondais : « C’est trop facile ! Et comment ferai-je, alors, pour m’empêcher, moi, de le suivre ? »

Ce matin donc, au lieu d’injurier l’orignal, je l’ai suivi dans une futaie de trembles, et j’y ai rencontré le wapiti, le grand cerf d’Amérique au pelage blond, au corsage épais, à la ramure amplement chevillée. Je me suis rappelé alors nos discussions franco-canadiennes sur la précellence de l’un ou de l’autre. Européen, j’en tenais pour le cerf, pour la couleur chaude de son poil, sa grâce nerveuse, le port de sa tête haut levée ; Bryant, lui, pour le sombre orignal, sa puissance, sa taille démesurée… Joute vaine. Nous avions raison lui et moi.

Cerf ou élan, ma mémoire aujourd’hui ne les sépare plus l’un de l’autre, ni aucun d’eux de la forêt, de sa vie au long des saisons, de ses secrets, de ses métamorphoses. Tourmentés par les mêmes lois charnelles, engourdis des mêmes torpeurs, des mêmes tarissements de sève, « jetant leur tête » comme des branches mortes, frissonnants sous leur bourre d’hiver, luisants comme d’une fraîcheur de feuilles sous leur pelage de printemps, poussant leurs bois sous leur velours comme sous leurs écailles les bourgeons, ils m’attiraient ensemble vers une communion chaleureuse, mi-sentiment, mi-sensation, soudaine et forte comme un rapt.

Leur présence, leur vie dans la forêt, la forêt autour d’eux vivante, la neige, les hargnes, les embellies, le bourdonnement des œstres, des taons, des petites « mouches noires » canadiennes, leurs clignements de paupières ou le frémissement de leur peau sous la piqûre d’une pupe forant leur cuir vers la lumière, autant de signes venus d’eux et qui tous m’entraînaient vers cette étrange dérive intérieure, à la fois dramatique et sereine, où je reconnaissais dans ses balancements, ses retours, l’éternelle poussée de la vie. Leurs propres mues, l’ivresse printanière du brout, les récurrentes fièvres du rut, les mises bas, les allaitements évoquaient aussitôt d’autres cycles vivants, d’autres naissances et d’autres mues. Une pupe mûre, dans la touffeur d’une gorge tiède, glisse à travers le poil, tombe sur l’humus comme une graine à plein gonflée. L’humus fermente, l’aiguail fume au soleil, la pupe éclôt, et l’insecte ailé prend son vol.

Comment serais-je surpris d’entrevoir ici d’autres ailes ? Voici la phrygane qui revient. Corps du grand mammifère où le cœur pousse le torrent du sang, coulée du ruisseau sous les herbes, qu’importe pourvu qu’éclose l’insecte parfait, le reproducteur ailé, et que le cycle recommence ?

La larve de la phrygane, tous les pêcheurs en eau douce la connaissent ; ils l’appellent le porte-bois. Elle est molle et juteuse sous une peau si mince, si fragile que l’effleurement d’une pointe d’hameçon la déchire et la vide tout entière. Elle se protégera donc, se cuirassera tout au long d’un étui qu’elle fabrique à mesure, un agglomérat de fétus, de menus coquillages aquatiques ou de minuscules grains de sable. Elles les liera ensemble d’une salive qui durcit au contact de l’eau. Seules dépasseront sa tête et les actives mandibules qui assureront sa nourriture. Comment croire que cette merveille ailée, cette gracieuse image que la lumière irise, c’est le même être que cette brindille grisâtre, à demi pourrie dans l’eau trouble ? Vienne demain, après-demain, larve, imago, la phrygane sera morte.

Éphémères… Pour eux aussi c’est le temps d’un jour, de quelques heures. La même dérive m’emporte encore, et soudain me jette au visage un immense frôlement doux, une palpitation duveteuse dont vient de se peupler la nuit.

Une nuit de juin, sans un nuage au ciel. Il y a un instant, la Loire reflétait chaque étoile. J’avais relevé mes pagaies et laissé ma périssoire descendre le lent courant, lorsque ce nuage est venu m’envelopper. La nuit bleue change de couleur, se fait opaque et blonde, frôle et heurte mon front, mes mains de menus chocs multipliés, à la longue presque suffocants. C’est comme un orage silencieux, on ne sait quelle violence caressante que soulèvent des remous, des tourbillons qu’aucun souffle ne brasse, qui naissent d’eux-mêmes et que le même courant emporte, la même tempête énorme et muette, la même frénésie molle et douce. C’est une pluie d’éphémères. Venue d’où ?

Ces millions d’éclosions simultanées, ce nuage immense et crémeux qui m’avait enveloppé sur la Loire, je l’ai revu une autre nuit, au bord du Loir, devant le château de Lude. C’était une nuit d’été toute semblable, mais nous étions nombreux cette fois-là, spectateurs d’un « son et lumière ».

Noble cadre, et qui n’offensait point à la majesté de la nuit. À nos pieds, le Loir coulait, paisible. Et, par-delà, sur la terrasse du château, sous les frondaisons du parc, dans la lumière des projecteurs, des cavaliers, des dames passaient, des armures, des hennins, des heaumes, des justaucorps, et bientôt des perruques poudrées, des balancements de robes à paniers, d’autres chevaux, d’autres seigneurs, d’autres dames, grands de ce monde dont les haut-parleurs annonçaient les noms sonores. Et soudain, dans le même silence duveteux, avec la même violence frénétique et douce, la pluie d’éphémères passa.

Elle venait de notre gauche, entrait dans les faisceaux lumineux, étincelait de millions d’ailes, se perdait aussitôt dans la nuit. Et elle passait, passait toujours, étincelait ainsi un instant, voilant à demi sous nos yeux le défilé des humains là-bas, ces ombres de vivants emportés au fil des siècles.

Et je me revoyais dans la solitude de naguère, sur la Loire, alors que le nuage s’éloignait, que le reflet de chaque étoile recommençait à trembler sur l’eau. Sur les pales des pagaies, sur mes mains, sur le fond de la barque, des ailes pâles battaient faiblement. Et de toute part, à glissements coulés, les poissons montés des profondeurs gobaient les éphémères sur l’eau.


L’escargot

L’ESCARGOT. — Notre jardinier des Vernelles est un pêcheur privilégié. J’entends par là qu’il a le don. J’aurais, là-dessus, beaucoup et tant à dire qu’il y faudrait un traité tout entier. L’instinct, la finesse sensorielle – et la mémoire – le goût de l’observation, l’ingéniosité « bricoleuse », une éducation assidue qui intéresse la peau et les muscles, une coordination des mouvements et de l’immobilité qui retourne aux perfections animales, si économes de l’énergie vitale, si merveilleusement adaptées au milieu, à la circonstance, si efficaces dans leurs prises et heureuses dans leurs résultats, voilà quelques-unes, à peine, des qualités faute desquelles un teneur de ligne prendra peut-être du poisson, mais ne sera jamais un pêcheur.

Il va de soi qu’ainsi affirmées, mises au point au bord de l’eau, elles accompagneront le pêcheur où qu’il aille et quoi qu’il fasse. Que poussent les mousserons de mai, les girolles de juin ou les coulemelles de la Saint-Michel, mon jardinier-pêcheur sera là, toujours le premier. « Voilà, dit-il, des fraises des bois, elles embaument… Tout près d’ici, j’ai repéré une cressonnière, vous allez m’en dire des nouvelles… L’ondée approche, j’irai ce soir aux escargots. »

Au vrai, il est de la famille de Robin-l’homme aux abeilles, un de ces solitaires qui n’atteignent à leur vérité, pareils au poisson dans l’eau, que si le plein air les baigne. Un toit leur pèse et les éteint.

— Vous avez un moment, monsieur ? Je voudrais vous montrer quelque chose.

C’est ici, au bord d’une allée. Quelques gouttes d’eau viennent de tomber. Entre deux feuilles de lierre mouillées, un trou se creuse dans l’humus, un trou parfaitement rond, et qui semble profond. Pas de terre boursouflée autour, pas un bourrelet de galerie affleurant.

— Ce n’est pas une taupe… Qu’est-ce que c’est ?

— Un escargot blanc, dit-il. Ce matin, ils étaient deux. J’ai eu le temps de bien les voir, entortillés serrés, « pied » à pied, coquille à coquille. Entretemps, j’allais tailler la haie. La dernière fois que je suis revenu, celui-là s’enfonçait déjà. L’autre ? Au revoir… Je me demande jusqu’où il va s’enterrer. J’ai piqué cette baguette à côté. J’y aurai l’œil. Je voudrais savoir.

Son attente a été déçue. Après des jours et des jours, près de la baguette témoin, le trou toujours bien visible n’avait pas livré son secret, ni l’enterré vivant qui s’y était enfoncé, ni les jeunes, nés de sa ponte.

— Attendons le printemps, Bruno. Alors, nous en reparlerons.

C’est bien ainsi qu’il l’entend. Plusieurs fois, devant son désir de « savoir », je lui ai donné à lire, au hasard de mes propres lectures, des articles de bonne vulgarisation, bien informés, clairement écrits. Il sait ainsi, maintenant, que les escargots disposeraient d’une bouche-râpe à milliers de dents pour satisfaire leur appétit d’herbivores ; qu’ils sont hermaphrodites et qu’ils se fécondent mutuellement ; qu’ils rivent alors l’une à l’autre leurs réciproques viscosités par deux poignards calcaires, insoupçonnés et surprenants dans leur chair pâle de mollusques ; que la pellicule brillante qu’ils sécrètrent en cheminant est d’une souplesse et d’une résistance telles qu’ils pourraient traîner leur coquille, impunément, sur le fil d’une lame de rasoir. Ainsi de suite. Mais pour lui, ce n’est pas là savoir. Savoir, c’est se rendre compte par soi-même. C’est planter une baguette près d’un trou en attendant que revienne le printemps. Je ne doute pas que, l’heure venue, il ne « sache » selon son propre compte et que, me rencontrant alors en quelque coin du jardin, il ne me dise, mi-sérieux, mi-souriant :

— Vous avez un moment, monsieur ? Je voudrais vous montrer quelque chose.

J’ai un ami conchyliomane. Toute une grande pièce de son appartement suffit à peine à contenir une part de ses collections. Formes pures, formes délirantes, dessins, volutes, arabesques, rigueur des géométries, suavité des passages colorés, transparences, lumières des surfaces, jeux des irisations glissantes, l’œil n’épuise pas cette prodigalité. Je défie quelque abstrait que ce soit de rien inventer au-delà.

Un Rembrandt grave un cône marin. Son humilité, son génie, pour exprimer sa beauté parfaite, n’y parviendra qu’à force de renoncements : à tel éclat minéral et secret, tel chatoiement et tel encore des sombres nuances où la rigueur des formes se perd et se recrée sans fin. Même ce burin miraculeux n’en a fixé qu’une apparence. Mais Rembrandt le savait et l’avoue. Ce que poursuivait sa pointe, c’était cette apparence même, et la voici, à jamais révélée et fixée. Un James Ensor, tenté par les roseurs nacrées d’une « porcelaine », les échevèlements d’un murex sera trahi, si riches soient-elles, par les ressources de sa palette. À quelque degré qu’il atteigne, l’art se détournera toujours de ces fausses émulations qui le fourvoient vers les pièges du trompe-l’œil.

Mais où m’entraîne encore l’escargot ? Le « petit gris » de nos jardins est-il gris ? Je le vois brun. L’« escargot blanc » de Bourgogne est-il blanc ? Je le vois plutôt blond, quelquefois strié d’ondes fauves. Je sais de petits limaçons d’un plus beau jaune que l’ambre marin, d’autres d’un rose orangé comme la conque du lis sauvage. Mais là encore ma mémoire joue, elle n’est pas prise, je devine qu’elle va me ramener vers les vitrines du conchyliomane. Il me faut retourner vers la baguette du jardinier, dans le bruit de la pluie sur les feuilles.

Alors, émergeant des trous que dissimulent le lierre et la fougère, les adultes sortis de leur sommeil hivernal, les jeunes des œufs pondus au fond du trou, irrigués à pleins tissus, libérés de l’opercule qui obturait étroitement leur coquille, les escargots vont processionner par les allées de mon jardin. Ils ont leurs chemins sous la haie, que révèlent leurs « sillées » d’argent. Ils se hâtent, le pied onduleux, pli à pli collant et glissant, toujours plus rapides qu’on ne pense. Mouillés, gonflés, les yeux brandis au bout de leurs cornes au maximum étirées, leurs deux palpes, au-dessous d’elles, tâtant le sol à légers coups de sonde, ils cherchent la salade ou l’ortie. Escargots de ma vraie mémoire, fils de l’ondée légère que traverse un rai de soleil, ils m’annoncent le printemps comme le retour des cloches de Rome, comme le premier vol d’hirondelle.

« J’irai ce soir aux escargots… » Et moi aussi, Bruno, j’y suis allé. Comment oublierais-je cette soirée, le printemps même, toujours radieux et toujours ressemblant ? Sur le chemin du Mont, un peu avant d’atteindre la sapinière de notre écureuil, il y a un étroit ravin que couvre presque la ramure d’un grand chêne. Les orties foisonnent sur ses pentes, extraordinairement drues au printemps. J’avançais dans leur épaisseur, une badine aux doigts pour écarter leurs larges feuilles, l’œil attentif, la main distraite.

L’ondée venait de cesser. Une coulée de soleil oblique ruisselait à travers le sous-bois. Une fauvette babillarde, perdue dans l’épaisseur du chêne, égrenait ses trilles exultants, limpides, étincelants comme les grosses gouttes d’eau qui perlaient aux basses branches de l’arbre. Les escargots bavaient à pleins pores, ivres de chlorophylle acide. Ma main, en les ramassant, sentait à peine la brûlure fraîche des feuilles d’orties. L’air même, limpide comme le chant de l’oiseau, comme les gouttes attardées qui se détachaient une à une, exultait d’une odeur d’ozone. Mes mains cuisaient et rougissaient, onctueusement apaisées d’un mucus, d’un baume d’escargots. En remontant, sur le bord du sentier, j’ai vu dans l’herbe les premières violettes.


La grenouille

LA GRENOUILLE. — Et ce même jour, la nuit venue, lorsque j’ai ouvert ma fenêtre à l’instant de me coucher, j’ai entendu le chant des grenouilles. Une douceur molle régnait sur le fleuve, sur le Val. Devant moi, sur l’autre rive, le clocher de Jargeau, dans le halo d’une lumière invisible, semblait vaguement phosphorescent au-dessus des maisons endormies. Le chant venait de la direction opposée, du côté de la plaine aux vanneaux. Il y a par là quelques mares, un étang perdu dans les bois. Mais la coassante rumeur émanait de la plaine entière, emplissait toute la nuit de sa cadence précipitée, étrangement proche tout à coup et cependant toujours lointaine, comme suspendue au bord d’un rêve propice à tous les enchantements.

Jamais, sans doute, n’ai-je entendu ce chant nocturne sans revoir le visage de Barriau : un visage grêlé, couturé, d’un brun sombre et terreux où luisaient au fond d’orbites creuses, sous l’épaisse voussure des sourcils, deux yeux de jais qui me poursuivent encore. Tantôt absents et dérobés comme si l’homme eût été aveugle, tantôt s’allumant d’un feu sombre qui jaillissait et frappait comme une flèche, ils ont hanté longtemps mes cauchemars enfantins. Qu’un cercle de tueurs se resserrât autour de moi (ils n’avaient qu’un couteau qu’ils se lançaient de l’un à l’autre ; mais toujours, d’un vol sifflant, à la seconde même où j’allais, pauvre gibier au cœur battant, forcer le cercle de mes tourmenteurs, ce couteau arrivait dans la main de l’homme debout en face de moi), j’étais sûr que l’un d’eux aurait le visage de Barriau, ses joues tavelées, son nez rongé d’une aile à la narine béante, ses yeux ardents de basilic. Mais le jour, s’il venait à croiser mon chemin, le malaise que j’en éprouvais ne devait plus rien à la peur. Honteux d’une répulsion dont je n’étais point maître, j’avais de lui grand’merci et pitié.

Il habitait une masure tout au bas de notre rue, dans un amas de maisons misérables qu’on appelait la Cour des miracles. Mais de l’aube à la nuit il courait la campagne, les chemins des fermes perdues, les layons de la forêt ou les fondrières du Rio, ce faux lit de la Loire où elle bouillonne au temps des crues et laisse, lorsqu’elle se retire, des mares qui persistent longtemps.

Une gaule de noisetier à l’épaule, une musette de toile sur la hanche, toujours chaussé d’espadrilles muettes, il allait, l’échine souple, le pas infatigable. De mare en mare, il pêchait des grenouilles. Il ne rentrait qu’au crépuscule, s’installait sur les pavés du quai, préparait, pour la vente du lendemain, les grenouilles qu’il avait prises. La lame de son couteau faisait voler les têtes, fendait les ventres, d’un tour de pouce expulsait les entrailles. Il rinçait les bestioles par paquets, dans un torchon aux cornes nouées qu’il promenait au bord du courant, remontait sur la placette du Port, et là, sur le soubassement de la colonne de marbre noir dédiée aux mariniers-sauveteurs, il troussait les petits cadavres, les rangeait bien à plat sur un linge immaculé, les cuisses écartelées, repliées, maintenues ainsi par une sorte de nœud qui rivait les tarses ensemble.

Sa dextérité confondait. Dans la lumière déclinante, elle évoquait un rite démoniaque et cruel dont témoignaient, ainsi alignés côte à côte, ces chapelets de petits cadavres. À cause d’eux, de leur fraîcheur mauve, de leurs aponévroses nacrées, j’ai fait de Barriau un assassin. J’en demande pardon à ses mânes. L’assassin ce n’était pas lui mais un autre « gars du port » qui saigna, pour la voler, une vieille femme dans sa chaumière du Rio. Ainsi procèdent les romanciers, pour le remords de leur vieil âge.

Aujourd’hui, la vérité dont j’ai souci me chuchote d’autres souvenirs. Le chant des guernazelles me rend à la douceur divine des premiers beaux soirs de l’année. De la plaine aux vanneaux, d’où sa monotone mélopée entrait par ma fenêtre ouverte, il m’entraînait vers d’autres horizons qui hantaient mon premier sommeil : la queue d’un étang de Sologne, si calme, où chaque jonc de la rive se reflète sous la lune, les coteaux blancs de Champigny et les peupliers de la Veude sous lesquels, sans le connaître, j’ai vu de loin peindre Soutine.

C’est un pays de maigre pêche, où les vairons du moulin de Chasné décevaient dès les premiers jours mes ambitions de jeune virtuose. Pareil au héron de la fable, je descendais des vairons aux grenouilles et des grenouilles aux têtards. Mon jeune cousin, le cavalier au noir cheval de bois qui lui avait cassé un bras, connaissait alentour quelques fontaines, quelques lavoirs dont les eaux toujours un peu troubles, blanches de craie ou bleutées de savon, nourrissaient des centaines de têtards. Nous les cueillions dans des filets à papillons, les rapportions à la maison dans de vieux bidons pleins d’eau.

L’attrait que j’y trouvais ne tenait pas à cette facile cueillette, mais aux mystères de leurs métamorphoses. Cette tête lunaire, élastique et bulbeuse, couleur de vase et pourtant translucide, ces branchies extérieures peu à peu résorbées, cette longue queue de vibrion qui allait s’accourcissant, ces moignons s’allongeant en pattes, déjà nageuses, demain sauteuses, nous suivions d’un têtard à l’autre les étapes de leur évolution. Je m’en souviens : ce qui alors me remuait au plus vif, c’était le sentiment d’une fatalité sans appel, incompréhensiblement voulue. Pour quels desseins, et par quelle puissance inconnue ? L’âge que j’avais alors incline à la métaphysique. Il n’y faut que quelques têtards frétillant au creux de la main.

— Les enfants !

C’était la voix de notre grand-mère qui nous appelait pour le dîner. Nous versions nos têtards, en hâte, dans le bac du lavoir appuyé au mur du jardin. Je retrouvais, un peu magique encore, le charme de la vaste maison. Notre grand-mère de Châteauneuf, grand-mère Clotilde, nous était toute connue et donnée, inséparable qu’elle était de notre univers quotidien. Notre grand-mère Marie, non.

Nous la voyions deux fois par an, une fois à Châteauneuf où elle venait près de mon père, son fils aîné, une fois à Champigny où elle vivait prés de son fils cadet. Cet oncle notaire était veuf. Sa mère et lui entouraient notre cousin d’une tendresse idolâtre et, de la part du père, quelque peu oppressive. C’était un homme plein de ressources, bon juriste, peu séduit nonobstant par le tout-venant notarial. Satisfait de former un excellent principal, et le faisant magistralement, il lui abandonnait les rênes. Et désormais, au long des journées disponibles, il lisait et lisait encore, relisait, tout et tous, d’Homère au Paul Adam dernier paru.

Ou il peignait, rarement en plein air, la chapelle du château qu’il voyait de sa fenêtre, comme Monet ses cathédrales, des portraits de famille, sa mère, son fils, son père disparu. L’éclectisme du peintre le disputait à celui du lecteur. Il copiait comme il lisait, avec la même curiosité, le même entrain jamais lassé : Cézanne, Puvis, Daubigny, et jusqu’à Derain, à Vlaminck ! À Champigny et dans ce temps-là, cela n’était pas sans surprendre.

Très corpulent, obèse, agile, une barbe frisée au menton, à deux pas des champs mémorables de la grande guerre picrocholine, comment n’eût-il pas pris carrure de personnage rabelaisien ? Pour le potache que j’étais devenu, il ajoutait comme un nouveau Livre, toujours ouvert, à ceux du Gargantua et du Pantagruel. Ses galimafrées mêmes m’y poussaient, et les inspirations soudaines qui le jetaient à ses fourneaux, le ventre ceint de blanc et la narine gourmande. Les roux, les coulis, les nappages n’avaient pas de secrets pour lui. Il en eût inventé de nouveaux. La main royale, il prodiguait les condiments, les épices, du poivre de Cayenne à la girofle et au curry. Enfin, dénouant majestueusement les cordons de son tablier :

— Passons à table, disait-il.

Nous savions tous à quoi nous en tenir. C’était toujours génialement immangeable. L’omelette de la grand-mère venait à point rattraper les choses.

Aujourd’hui, quand il m’arrive encore de passer à Champigny, j’y couche dans une chambre attenant à l’atelier qu’il s’était fait bâtir sur le flanc de sa maison. Les rayons, le parquet même plient encore sous le poids de ses livres. Sa dernière toile, sur un chevalet, promène encore, entre les peupliers d’Académos, les roseurs méditatives des nymphes de Puvis de Chavannes. Comme aux Vernelles, j’ouvre la fenêtre toute grande. Et parfois, si la nuit est humide, tout près, du côté du lavoir, la voix grave d’une rainette vient soudain me remuer le cœur. « Souviens-toi… souviens-toi… » Où sont les têtards d’autrefois ?


Le grèbe

LE GRÈBE. — Si insolite que cela soit, j’ai pris une fois un oiseau à la ligne. C’était à Marmin, un lieu-dit, entre Châteauneuf et Jargeau, que l’on appelait aussi la Demi-Lune. De là, on peut apercevoir les deux ponts qui enjambent la Loire.

Je pêchais à la « chatouille », qui est à la lamproie comme le leptocéphale est à l’anguille. On trouve ces lamprillons dans les vasières des rives que l’on retourne avec une pelle. Ils ont déjà la tête tronquée des adultes, leur suçoir-ventouse qui s’arrondit obliquement comme le bout d’un tuyau coupé. Leur tortillement glissant, dans la main, surprend par une vigueur dure, une tension d’arc sans trêve recommencée qui témoigne de leur vitalité. Les gros chevesnes en sont friands.

C’est une pêche de Loire qui fut longtemps traditionnelle. Ambulatoire au gré des courants, il y faut de bons yeux, et le pied sûr. Une longue gaule de roseau, une longue « bannière », une plume flottante à pointe rouge bien visible permettaient de chercher au large, entre deux eaux, les puissants seigneurs solitaires. Leur touche soudaine et brutale, la violence de leur démarrage à la piqûre de l’hameçon, la puissance même des eaux dévalantes où s’appuyait leur résistance avaient de quoi exalter mes seize ans.

En avais-je pris ce jour-là ? Je ne sais plus. Je me rappelle seulement qu’en arrivant au bout de la coulée, là où le profond chenal, déviant à travers le lit vers la courbe de la rive opposée, laisse affleurer le seuil de la grève, j’avais abandonné ma gaule sur le sable pour remonter au faîte de la levée. C’était l’heure de rentrer. Voulais-je, avant de plier bagage, revoir le « bouge » de planches où les pêcheurs attendent les madeleineaux, les saumons rouges de l’été ? Rouler une cigarette ? Ou seulement me remplir les yeux de l’ample paysage du Val jusqu’à la côte bleue de Sologne ? Lorsque je descendis pour rassembler mon attirail, je retrouvai mon panier de pêche, mais ma gaule avait disparu.

Personne aux alentours. On ne pouvait l’avoir volée. J’étais sûr, d’autre part, d’avoir déposé sur le sable, avec la gaule, ma ligne retirée de l’eau, y compris la chatouille d’appât. Ce n’était donc pas un chevesne qui l’avait emportée au large. Je n’eus pas à chercher longtemps. Un traînement vif, sur le gravier, me fit tourner les yeux vers le talus. Presque toujours, à son pied, les rouches ourlent le bord de l’eau. Je vis qu’elles frémissaient toutes, ouvertes par un sillage que mes yeux pouvaient suivre à leur cime. Le gros brin de ma gaule était encore visible. Mais il filait avec le reste, disparaissait dans l’épaisseur des rouches à l’instant même où je l’apercevais.

Courir, le rattraper, l’empoigner, ce fut l’affaire d’un instant. Ma ligne, solide, avait tenu bon. À peine avais-je saisi et soulevé ma gaule, des soubresauts secouèrent le fil de soie. Le bas de ligne, l’hameçon me restaient invisibles, et avec eux la chose vivante que je sentais ainsi se débattre et panteler.

Dès cet instant un grand trouble me saisit. Sèches, saccadées, traversées de spasmes, ces secousses-là n’étaient point de celles que l’on sent au bout d’une ligne. J’attendais, au moment même où ils jaillirent, les cris aigus et déchirants que mon geste venait d’arracher. À quelle gorge ? Aussitôt un souvenir surgit, celui des rats d’égout que nous capturions à la ligne dans une cour du lycée d’Orléans. Ces images fulgurantes, les émotions, les pensées qu’elles entraînent se jouent des enchaînements logiques et de nos mesures du temps. Quinze ou vingt pas précipités, la tension d’une ligne dans un poing, un élan qui pousse tout le corps, projette comme hors des épaules des bras qui écartent les herbes, y faut-il plus de quelques secondes ? J’avais le sentiment d’être au terme d’un très long parcours lorsque enfin je vis l’oiseau.

Je le vois encore aujourd’hui : la plume rouge, la racine anglaise raidie, vibrante, et, au bout, ce bec grand ouvert d’où jaillissent et jaillissent sans trêve les mêmes plaintes suraiguës, déchirantes, aussitôt intolérables. Car, je le répète, je vois : le fond du bec qui s’emplit d’une mousse rouge, le cou grêle qui s’étire, martyrisé, les battements d’ailes qui frappent le sol et qui vraiment crient eux aussi « Assez ! Assez ! » Mes mains tremblaient quand je saisi la dolente créature. Son ventre, d’une blancheur d’argent, brûlait.

Cette chaleur duveteuse, à travers elle la palpitation de la chair, de cela je n’avais point l’habitude. Le contact mouillé des poissons, le froid de leurs écailles glissantes, depuis longtemps j’y étais endurci. J’aurais pu dire, comme le pharmacien Laguide, à tel captif trop vif à se débattre : « Te tiendras-tu tranquille, à la fin ? » Les images fulguraient toujours : celles des brochets piqués profondément, loin en arrière de la langue et des ouïes, dont je bloquais la gueule avec un plioir de ligne, avec une branche cassée, une pierre. Le dégorgeoir fouillait, repoussait l’ardillon ; il y fallait parfois le couteau.

Alors mes mains restaient calmes, adroites. Mutilé, tailladé, ce n’était qu’un poisson de plus. Allait-il falloir recourir à cette chirurgie impassible ? L’oiseau, ayant avalé l’appât, s’était ferré lui-même profondément, l’hameçon au-delà de la gorge, comme un brochet. Il eût fallu lui fendre le cou, arracher l’œsophage, le tuer dans un affreux supplice. Je l’ai étouffé de mes mains, sans le regarder davantage, ayant quand même encore devant les yeux l’écume rouge qui lui moussait au bec, serrant de toutes mes forces pour ne plus sentir sur mes mains ses coups d’ailes qui ne voulaient pas faiblir, pas renoncer, rappelaient la vie, l’air, la lumière, ne voulaient pas, faiblissaient, défaillaient, mouraient enfin dans un glissement de plumes.

Je le couchai sur un lit d’herbes. Mes mains continuaient de trembler. J’essuyai sur les rouches les gouttelettes de sang qui les avaient éclaboussées et sautai sur ma bicyclette. Tout le temps du retour, je le sentis contre mon dos, immobile dans le noir du panier, mort de mes mains.

Je savais que c’était un grèbe. Souvent je l’avais vu, légère ombre chinoise sur l’étincellement du fleuve, nager au fil des courants, dressant sa petite tête à double aigrette, plongeant d’une culbute rapide, ravissante de grâce cocasse, reparaissant à l’improviste pour replonger un peu plus loin, un peu plus près, comme dans un jeu où ma présence d’homme était non seulement perçue, mais acceptée et ressentie dans sa bonne volonté entière, consciente d’une harmonie heureuse et presque d’une complicité. Je songeais à l’hameçon, à la cruauté inventive qui en avait doublé la pointe d’un ardillon à orientation contrariée, de sorte que chaque effort pour l’arracher de la blessure en fixât au contraire l’implantation inexorable.

Ces rats d’égout, bêtes hirsutes, bêtes immondes, que j’avais entendus crier dans la cour du lycée, nous ne les laissions pas souffrir. Ce jour-là, sur la route, j’ai senti leur souffrance et notre cruauté. Par une des grilles d’égout qui s’ouvraient dans les caniveaux, nous glissions une ficelle armée au bout d’un hameçon, avec un peu de pain, une couenne de lard comme appât. La ficelle était assez longue pour nous donner le temps d’accourir. Dès que nous la voyions filer, c’était vite fait de la saisir, et de ferrer.

La bête que nous arrachions du conduit, nez rebroussé, longues incisives à nu, bondissait sur place en couinant, soudain fonçait contre nos jambes. Elle était promptement assommée. Je n’étais pas de ceux qui prenaient part à l’hallali. « Non, je n’étais pas de ceux-là… Non et non, je n’en étais pas ! » Je pédalais, me répétant, scandant ces mots comme une antienne. Ces rats, parfois énormes, mouraient sous les coups des massues que nous empruntions au gymnase, l’hameçon perdu au fond du corps, un bout de ficelle hors du museau. Ainsi était-il facile de les pendre au bouton de porte d’un surveillant général qui se fût bien passé d’apprécier nos tableaux de chasse.

Avais-je cherché une diversion, un alibi ? Je rentrai. Quand j’arrivai à la maison, un voisin se trouvait là, un entrepreneur de charpentes, truculent personnage, grand et membru, haut en couleur et fort en voix.

— Qu’as-tu pris, gamin ? me dit-il.

Déjà il ouvrait mon panier, en sortait l’oiseau brun et blanc. Le cou glissa, entraînant la tête ; les pattes palmées, les doigts serrés, pendirent. Une lueur de tendre convoitise passa dans les yeux de l’homme. Il caressait l’épais duvet d’argent. Et soudain, sur un ton de prière tout à fait étonnant dans sa bouche, il murmura :

— Donne-le-moi.

 

*

 

À peu de temps de là, je passai mon baccalauréat. Mon père me manda devant lui :

— Je suis content, me dit-il. Tu as bien travaillé, tu mérites donc une récompense. J’écris ce soir à nos amis de Meung-sur-Loire, à nos cousins de Beaugency, à ceux de Blois. Dans deux jours, j’aurai certainement leur accord. Nous sommes lundi. Jeudi, tu prends ta bicyclette, déjeunes à Meung, arrives le soir à Beaugency. Tu y restes deux ou trois jours, tes jeunes cousines seront contentes… Ensuite Blois, le temps qu’il te plaira ou qu’on voudra bien te garder. C’est le meilleur quartier général pour rayonner d’un château de la Loire à un autre. Organise ça toi-même, tu as la bride sur le cou.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette énumération fastueuse m’atteignait comme une dégelée de coups, au menton, à l’estomac. Mes tympans en tintaient, je me sentais glisser dans un brouillard d’irréalité, au bord d’une perte de conscience où se fussent mariés bizarrement le malaise et l’euphorie. Cependant mon père poursuivait :

— Je n’ai pas besoin d’insister sur la confiance que je te fais. Bien entendu, on m’informera : je n’attends que des compliments.

À ces mots je repris terre, tout à la joie décidément. La veille de mon départ, le soir, notre voisin le charpentier parut à la grille du jardin. C’était l’été, nous dînions dehors. Et lui, rondement, à sa manière :

— Qu’est-ce que me dit ton père ? Il paraît que tu vas à Blois ? Alors, écoute : tu téléphones un soir chez Untel, à Saint-Aignan, tu lui demandes de prévenir mes parents, et le lendemain, à midi, tu te pointes pour le déjeuner. Deux bons, bon vieux, tu verras… Pense à moi : je ne les vois pas souvent, ça me peine, mais c’est comme ça… Tu viendras de la part du fils, n’oublie pas, de la part de leur grand… Quand rentres-tu ? Dès ton arrivée, viens me voir. Tu me diras, tu me raconteras… Que ce soit un petit peu comme si j’étais allé là-bas moi-même, tu comprends, auprès d’eux, à table avec eux, dans notre bonne vieille maison.

Ce que fut ce voyage, cette conquête, puisse le loisir m’être donné de dire un jour ce qu’ils furent. Je n’avais pas encore dix-sept ans. Ma bicyclette était un clou, dont les moyeux et les roulements craquaient d’arthrite à chaque coup de pédale. Mais quel soleil sur les routes roses, et coupé de quelles ombres bleues sous les acacias de bordure ! On dit que la liberté grise, et c’est vrai. Elle a un goût, une saveur, un bouquet : c’étaient ceux mêmes de l’air, de la poussière que je respirais. À Beaugency, mes deux cousines étaient venues au-devant de moi, vingt ans l’une, dix-huit ans l’autre, l’aînée fiancée, tout amollie de tendre attente, tendre aussi la cadette comme par une contagion fraternelle.

De Blois à Saint-Aignan sur Cher, il y a quarante kilomètres. Je trouvai « la bonne vieille maison, les deux bons, bons vieux ». Quel accueil ! Branlants, cassés comme l’étaient alors les vignerons chenus du terroir, émus et dignes, anxieux, avides, émerveillés dès que je parlais de leur fils, ils m’écoutaient, bavard que j’étais, chaud de la route, du message, et désireux de répondre à leur joie.

— Alors, c’est vrai ? demandait l’un, demandait l’autre.

Quelle légende n’eût été vraie, puisqu’il s’agissait de leur fils, le grand compagnon du Tour de France, parti vingt ans plus tôt avec sa canne enrubannée, et qui s’était « établi » dans ce bourg du Val de Loire, loin, si loin, à cent kilomètres ? La femme, à demi aveugle, touchait parfois mes mains d’un geste retenu qui cherchait, appelait une présence. Le brochet, la pintade, le blanc fromage de chèvre roulé dans les feuilles de vigne, la pêche, la poire, les vins des côtes du Cher, le café, le marc, les paroles, comment n’être point grisé ? Que d’arômes, de fumets encore pour corser ma liberté ! Je fus ivre tout au long du voyage, mais avec des montées, des sommets. Bons, bons vieux de Saint-Aignan que ma verve combla ce jour-là ! Je n’avais pas à forcer le ton : le « garçon » en valait la peine. À un moment, fumant sa pipe de plâtre, le père me dit :

— Ça ne serait pas vous, des fois, qui lui avez donné un oiseau rare ? Il nous l’a marqué dans une lettre. Preuve que ça lui a fait plaisir.

— Alors tant mieux !

— Qu’est-ce c’était déjà ? On ne connaît point ça par ici.

— C’était un grèbe.

J’ajoutai même :

— Un grèbe castagneux.

— Ah ! fit-il en hochant la tête. On ne peut pas dire : c’est quelqu’un !

J’ai parlé de montées, de sommets. Je culminai sans doute dans l’après-midi qui suivit. C’était le jour de la Saint-Fiacre, patron des jardiniers et des champignonnistes. Quelque part au bord de la route, passé les ruines romaines de Thésée, vers Bourré ou vers Vineuil, des chants sonores m’arrêtèrent. La chaleur était accablante. J’avais largement assez bu pour confirmer l’adage et reboire. Les hommes qui chantaient buvaient assis en rond dans l’herbe à l’ombre d’un noyer. Ils me hélèrent, me convièrent aussitôt. Je m’assis parmi eux, bus avec eux, enchanté de leurs trognes rubicondes, de leurs chansons à boire encore. Ils me firent visiter, lanterne en main, les galeries de leurs champignonnières, interminable dédale enfoncé au cœur du tuffeau. Je partis sous leurs acclamations.

Comment ai-je regagné Blois dans la nuit ? Je ne sais plus, mais le fait est là. Rompu, heureux, ie dormis d’un sommeil impérial. Un seul rêve, avant l’aube, vint traverser sa profondeur, un rêve ailé, sous les espèces d’un grand oiseau, un grèbe immense dont le ventre d’argent, glissant au-dessus de moi, m’accompagnait tutélairement le long de galeries tortueuses, sous un surplomb de roches oppressantes qui pourtant, grâce à ce bel oiseau planant, ne me dérobaient point le ciel. Je vis son vol s’infléchir, vertical, son ventre clair se zébrer de raies sombres et, me frottant les yeux, retrouvai la lumière du jour entre les barres des persiennes.

Dès mon retour à Châteauneuf, je tins parole, allai voir notre voisin. Et je fis de mon mieux pour que ce fût, réellement, « comme s’il était allé là-bas ». Au-dessus de son bureau, debout sur un socle verni parmi des piles de devis et d’épures, le petit grèbe de Loire, le col un peu de guingois, haussait sa tête à double aigrette. Et lui, voyant que je le regardais :

— Je l’ai toujours, tu vois… Tu ne trouves pas qu’il a l’air gai ?… J’y tiens beaucoup, c’est mon fétiche.

Je sais qu’il l’a gardé longtemps, jusqu’à la guerre et un peu au-delà. Il était devenu fournisseur de l’armée, riche, fastueux, toujours par monts et par vaux. On disait au pays que la tête lui avait trop enflé, et trop vite, pour qu’elle n’éclatât pas à la fin. Elle éclata. Trop « glorieux » pour reparaître au bourg après sa déconfiture, il n’y est jamais revenu. On a vendu son château de Sologne, ses trois maisons de Châteauneuf, ses meubles. Qu’est devenu le doux oiseau de Loire, le petit grèbe fétiche que j’avais pris un jour à la ligne ?


La libellule

LA LIBELLULE. — La Loire a de grands affluents, qui se jettent dans ses eaux, à en croire la formule de nos « géographies » scolaires. Au vrai, ils s’apportent à elle, se mêlent à elle et se renoncent en elle. Mais on dirait qu’au terme de leur course ils hésitent quelques heures encore, le temps de s’habituer, de prendre sous un même ciel une grandissante ressemblance, les mêmes nuances, les mêmes méandres entre les mêmes bancs de sable, jusqu’à une identité qui les confonde d’avance avec le fleuve royal qu’ils vont devenir demain. Au lieu de suivre droit leur cours, ils l’infléchissent vers l’ouest, suivent parallèlement la Loire, la frôlent, prennent un peu de champ, reviennent ; et c’est comme par mégarde, par une osmose fortuite et soudaine, que les deux courants s’épousent et n’en font plus qu’un désormais.

Ainsi descend le Cher, de Véretz à Saint-Marc-la-Pile, l’Indre, de Bréhémont au Port-Boulet. La Vienne, qui coule vers le nord, perçoit l’appel dès l’Île-Bouchard. C’est elle, quant à moi, qui donnerait le mieux à sentir cette hésitation, ce désir de retarder encore, encore un peu, le moment où elle ne sera plus la Vienne. La Loire, de son côté, descend, se porte doucement au-devant. Du haut du coteau de Candes, j’ai admiré souvent la beauté, la grâce majestueuse de la courbe qui les unit dans une immensité d’eaux étales, d’îles, de feuillages, et les entraîne ensemble vers Saumur.

D’autres rivières, plus humbles et plus secrètes, l’Authion angevin, la Cisse tourangelle, à travers les saulaies, les oseraies, renoncent à leur propre vallée, se faufilent dans le lit majeur du grand fleuve comme le lézard vert sous les herbes. Et j’en sais d’autres, plus humbles et plus secrètes encore, que j’eusse cherchées en vain sur les cartes murales de l’école communale, mais que ma plus lointaine enfance unissait à la Loire, déjà, dans une même et admirative tendresse. Un peu plus tard, j’ai pu les nommer : la Bonnée, la Simiarre, l’Ange. Les riverains se contentaient de dire, sans les distinguer entre elles, « les Petites Rivières » ; et moi, dans une idolâtrie qui ne voulait qu’un seul objet d’amour, je les appelais « les Petites Loires ».

Ainsi n’étais-je pas infidèle s’il m’arrivait, à Germigny-des-Prés, de glisser ma canne à pêche entre les basses branches des aulnes et d’offrir un ver rouge aux goujons.

J’avais là un camarade, fils de l’instituteur du village, doux garçon aux yeux saillants, au crâne trop haut, laid, boursier, fagoté de surcroît par les soins de l’économat, toutes raisons qui n’eussent point manqué d’attirer sur lui les brimades des terreurs du lycée, n’eût été son désarmant sourire, l’un des plus doux, des plus confiants, des plus beaux qu’il m’ait été donné de voir sur un visage de vivant. Il avait des billes merveilleuses, de marbre blanc, de jaspe, de calcédoine, d’agate rose, d’hématite sombre, de lapis-lazuli ; d’autres, les plus nombreuses, toutes d’or. Elles n’étaient pas très rondes, cahotaient un peu en roulant, mais elles se prêtaient parfaitement aux plus passionnants de nos jeux, les « châteaux de quatre » qu’il s’agissait d’abattre à deux pas, ou les « châteaux de huit » qui imposaient une distance double. Tous les gamins de Germigny avaient les mêmes billes dans leurs poches. Ils les prenaient à la mosaïque de la petite église byzantine. Malheureusement, c’était fini : le nouveau curé ne voulait pas.

C’était ce camarade qui m’avait enseigné les meilleurs coins de ses rivières, la Simiarre et la Bonnée. Ce sont rivières ou ruisseaux de terres grasses, aux eaux si lentes qu’on ne les voit point couler. Pêcheur épris de mouvement, de lancers, de mouches sèches, toujours marchant le long des grèves et des perrés, il arrivait que le désir me prît de poser enfin mon séant, de m’appuyer au tronc d’un saule et de paresser une bonne fois, à plein corps, les yeux sur un flotteur à peine balancé sur place entre les feuilles des nénuphars. Ainsi, quand un poisson mordait, avais-je tout le loisir d’imaginer son approche et ses voltes, ses coups de nez, son engamage et sa fuite. Ce pignochage annonçait un gardon ; cette culbute à plat de la plume une brème ; cette plongée verticale, un goujon. Il y en avait d’énormes, gras, le ventre presque rose, longs comme les trois quarts de la main. Mais s’il n’y avait eu que cette pêche, ni la Simiarre, ni la Bonnée ne m’auraient retenu très longtemps.

Je revenais à elles pourtant, ramené par un charme secret, un ensemble d’attraits modestes dont chacun m’eût paru négligeable, mais dont l’ensemble agissait subtilement.

Et d’abord, elles se cachaient. Même lorsqu’elles bordaient la route, il fallait qu’un moulin, un ponceau dénonçât leur coulée nonchalante. Tout aussitôt les rejets d’aulnes, les osiers rouges, les marsaules dérobaient la lueur de leurs eaux. Il n’était que d’en suivre la berge, les pieds dans l’herbe, pour plonger après quelques pas comme au cœur de la campagne : quelque chose de sain, d’épaissement pur, et tranquille, exemplairement serein, la campagne même. L’herbe, la terre n’étaient plus tout à fait les mêmes, plus paysannes, plus vraies, soudain plus proches. Un autre charme, c’était les fleurs, les saponaires, les osiers-fleuris, les iris d’eau, les renoncules. De loin en loin un vieux saule têtard, au tronc puissant et caverneux, chevelu de flexibles rameaux, laissait deviner au passage la présence d’un bonhomme à demi assoupi, les mains dénouées sur le manche d’un carrelet. Un grésillement passait dans l’air, une grande libellule d’or vert, les quatre ailes déployées, invisiblement vibrantes, se tenait suspendue un instant au-dessus de ces mains nues, repartait en grésillant. Il m’arrivait alors de m’asseoir à côté du bonhomme, de regarder les libellules en attendant qu’il s’éveillât.

Il y en avait de toute sorte, des agrions, des demoiselles, les libellules étant les plus rares, mais c’était toutes des « libellules ». Parmi cette abondance d’herbes d’eau, de feuilles fraîches, elles étaient dans leur domaine. Le vieux pêcheur piquait du nez, s’éveillait. Nous bavardions. J’ai eu là les confidences d’un de ces pauvres tâcherons usés, bouches inutiles et condamnées, dont le sort pitoyable ne parvenaient pas à troubler l’indifférence des villages. Ils avaient eu le tort, on disait, de se déchausser trop tôt. Quand on est raisonnable, on garde ses sabots aux pieds, raison de plus s’ils ont du foin dedans. Et tant pis pour les « berlauds » ! Parfois, une æschne énorme vrombissante, passait dans un rai de soleil. Le vieux la suivait du regard.

— C’est une grosse, celle-là, disait-il.

La fatigue qui embuait ses yeux, ralentissait et enrouait sa voix s’atténuait dans un vague sourire :

— Les plus belles, je trouve, c’est les bleues, les plus foncées au bout des ailes. Mais les petites aussi sont jolies, les bleu ciel, vous savez, si vives, avec ce corps si fin qui fait l’arche quand elles se posent… J’aime bien les regarder, oui ; mais je préfère encore voir filer le martin-pêcheur. J’en connais au moins deux, je sais même où est leur nid, pas loin… Dieu me garde de les déranger !

Il soupirait :

— Un jour, y en a un qui m’a dit en parlant des libellules qu’elles étaient… voilà son mot : féroces. C’est-il croyable ?

— Mais non, dis-je. Elles sont comme vous les voyez : gracieuses, vous l’avez dit vous-même, jolies, amies de la rivière, des roseaux, de ce vieux saule… De vous aussi.

— Bien sûr, dit-il.

Sur la hampe d’un jonc, à nos pieds, un peu de brise faisait trembler, blonde, translucide, la dépouille d’une larve de libellule. Malgré les déchirures de la mue, on distinguait encore la saillie des gros yeux ronds et le masque, cette longue lèvre inférieure appliquée contre la face, articulée, armée de pinces au bout, que l’insecte projette brusquement pour saisir la proie vivante, et qui la ramène ensuite vers les mandibules qui la broient.

À quelque temps de là, le vieil homme au carrelet s’est noyé. On a dit au village qu’il avait dû, en relevant son engin, glisser sur la pente et couler. « Ce que c’est, que de lâcher le manche !… » On a repêché sa dépouille par un jour de septembre radieux. Bleu d’acier sombre, bleu d’azur, vert doré, les ailes traversées de soleil, toutes les libellules du canton grésillaient sur la rivière.


Le loir

LE LOIR. — Il y a quarante ans, le maître de notre jardin des Vernelles nous y avait, et de longtemps, précédé. Il y avait eu là un hameau de quatre ou cinq maisons, et dans l’ancien temps davantage. Trois seulement subsistaient, dont deux abandonnées, aux toits crevés, aux murs branlants. Irénée occupait la troisième.

C’était un vigneron d’autrefois, alors déjà septuagénaire. Encore au début de ce siècle, tous les coteaux des rives ligériennes, de Sancerre au Layon et à Nantes, n’étaient que vignes. À Châteauneuf, le quartier de la Bonne-Dame tout entier appartenait aux vignerons : il y en avait huit cents. À Bou, à Chécy, à Saint-Jean-de-Braye, même abondance vigneronne. Charles Péguy, évoquant son vieil âge, se voyait sous l’aspect d’un vigneron de Saint-Jean-de-Braye, un vieux « pétra » courbé sur l’enrue, incapable de se redresser à force d’avoir biné les ceps et porté la hotte sur son dos. La vigne touchait à son faubourg Bourgogne natal. À peine passés les quais d’Orléans et le faubourg Madeleine, elle réapparaissait et régnait comme devant. Saint-Ay, Baule, Messas, Beaugency… On en eût fait un chant de gloire comme celui des cloches de Vendôme.

Tout ce peuple à blouses bleues, d’un bleu couleur de sulfate, avait ses confréries, ses bannières, ses dévotions particulières, singulièrement à la Sainte Vierge. C’était, à Châteauneuf, Notre-Dame de l’Epinoy. Elle avait sa légende, sa chapelle, qui s’ouvrait toute grande au 15 août sur l’illumination des cierges, pour la liesse de ses humbles fidèles. Aujourd’hui, toujours close au tournant de la route nationale, elle ne connaît d’autre litanie que celle des pneus sur le goudron, d’autre procession que celle des voitures qui la frôlent.

Plus de vignes, partant plus de vignerons. Les vieilles maisons aux toits bas, lourds toits de tuiles moussus et fléchissants, avec la grange-chai en retour, la petite écurie pour l’âne et la soue pour le cochon, peinturlurées, pimpantes, mâtées d’antennes en râteaux, sont toutes devenues des « résidences secondaires » pour les fils des vignerons d’antan. C’est le progrès, il faut suivre le train.

C’est ce que disait Irénée, sagement, raisonnablement. Il était de bonne race, la moustache rasée selon la tradition, le visage étroit et hâlé, l’œil vif. S’il eût exprimé un grief, incriminé quelque force mauvaise, ce n’eût pas été l’époque, le nouveau « règne », mais l’Amérique ; non celle d’Edison ou de Ford, mais celle qui nous avait, par-dessus l’océan, envoyé le phylloxéra. Ah ! l’auvernat, notre gris-meunier ! Le roi de France n’en voulait pas d’autre sur sa table. Bonnes gens ! Un malheur n’attend jamais son frère : après le maudit pou assassin, l’Amérique, l’Amérique encore nous avait envoyé ces noahs, ces otellos. Et voilà ! C’était à cause d’eux que les mains d’Irénée tremblaient, qu’elles avaient gagné le « catère ». Il faut pourtant boire un peu, voyons… Avec le gris-meunier, ça ne serait jamais arrivé.

Sec comme un échalas de vigne, robuste encore et laborieux, Irénée savait beaucoup de choses. Son coteau, son talus de Loire, ses Vernelles n’avaient plus de secrets pour lui. Il parlait peu, volontiers par proverbes, par adages. Il gardait sur une planche, contre la hotte de sa cheminée, des almanachs de colporteurs qui dataient du siècle dernier, qu’il appelait sa « bibliothèque » et qu’il eût récités par cœur. Son interlocuteur préféré était son vieux chien Poulou, un barbet hirsute et hargneux. Il causait volontiers avec moi, mais je n’arrivais qu’en second.

— Qu’est-ce que vous tenez là, Irénée ?

— Excusez-moi, monsieur, un loir.

Sur le verger défeuillé, c’est la fin de l’hiver, une journée aigre et humide entre deux derniers « coups de gelée ». Irénée en a profité pour donner une façon au pied des arbres. Et voilà qu’en « pieuchant », il a trouvé ce loir endormi.

Il le tient sur sa main sèche, le considère froidement, le fait passer d’une main dans l’autre. Par ses oreilles rondes, son museau pointu, ses pattes aux longs doigts presque glabres, c’est un rat. Mais il n’a point du rat le poil sombrement terne, ni le pelage rêche et jaunâtre du surmulot. Le sien est d’un brun chaud, profond, qui devient d’un blanc pur sur le ventre. On dirait qu’une chape douillette, veloutée, le recouvre du dos aux flancs, et là-dessous cette blancheur d’hermine, ces affleurements de rose au bout du nez, sur les doigts, et sa longue queue touffue, repliée en volute, qui fait songer à celle de l’écureuil.

C’est un très gracieux animal, agile et vif lorsqu’il court sur les branches, preste à ravir lorsqu’il retourne, sous la hêtraie, les feuilles tombées qui cachent les faînes. Aujourd’hui, toute cette vivacité succombe sous le plomb de l’hibernation. Mais il reste charmant, attendrissant d’être ainsi livré, immobile. Sa respiration seule, très lente, régulière, soulève doucement le velours de son flanc.

— Je l’ai trouvé « dans terre », dit Irénée, c’est rare. D’habitude ils ont leur nid dans des creux d’arbre. Ce sommeil ! Vous le croiriez pas…

Brusquement, avant que j’aie pu faire un geste, dire un mot, il l’a lancé sur le sol de l’allée avec une violence inouïe. J’ai crié :

— Irénée !

Trop tard. Le corps inerte, de toute sa masse, a claqué sur la terre dure. Toute sa carcasse a tressauté. Il a eu un petit couinement, très bref, à peine perceptible. Ses paupières sont restées fermées ; ses pattes, ramenées sous sa gorge, se sont lentement détendues, comme s’il s’enfonçait un peu plus dans la tiédeur de son sommeil.

— Est-ce possible qu’il dorme encore ?

Et Irénée, avec un sourire ambigu, un peu cruel, peut-être pitoyable :

— Je pense qu’il ne s’éveillera plus.

Et il ajoute, en me regardant soudain, tout droit :

— Le plaignez pas, il n’a pas souffert. On voudrait tous mourir comme ça, en dormant, sans s’en apercevoir. Penchez-vous : il était là, voyez, dans ce trou. J’ai que la peine de l’y remettre… Il n’aura fait qu’un petit voyage.


Le loriot

LE LORIOT. — À peu de jours de là, comme il arrive en ces saisons bâtardes, le temps changea, s’amollit d’une douceur persistante. Les ramilles des tilleuls rougirent, nous eûmes un printemps précoce. Les éclosions, les floraisons, les chants d’oiseaux nous surprenaient de matin en matin : par les jonquilles, l’arbre de Judée, le buisson ardent, de toute part le jardin exultait, allumait des torches de couleurs. Les thyrses des lilas bourgeonnaient, bouillonnaient les spirées blanches, la glycine embaumait avant même d’avoir fleuri, nous voyions s’allonger les cornets des tulipes, verdir déjà les pousses carminées des pivoines.

Nous en oubliions le verger. Irénée, du côté de sa maison, devait surveiller de près ses semis de petits pois, la pousse de ses pommes de terre nouvelles. Nous ne le voyions guère de tout le jour. Le temps radieux ne se démentait pas. Un matin, sur la terrasse, nous goûtions la douceur de l’air. Les mésanges charbonnières sibilaient dans le sureau, piquaient du bec les ombelles fleuries. Les rouges-queues, sous les avant-toits, s’affairaient en allées et venues rapides, un fétu ou un flocon au bec.

— Que devient Irénée ? dit ma femme.

— Je pense, lui dis-je, qu’il s’occupe des choses substantielles. Il tremble. Il pense aux saints de glace. S’il était là, je t’en fais le pari, il nous dirait : « Nous allons payer ça plus tard. »

Je n’avais pas achevé qu’un pas faisait crier le gravier. Irénée apparut au coin de la maison. Il vint à nous et nous salua.

— Beau temps, Irénée, dit ma femme.

Et lui, de son ton sentencieux :

— Arrié ! Nous paierons ça plus tard.

Il surprit notre sourire, sourit aussi, malicieusement, car il est fin.

— Oui dame. Je sais quand même ce que je dis. Je suis un vieux chat échaudé, comprenez. Je ne vends plus la peau de l’ours…

— N’est-ce pas temps de tailler les rosiers ?

— Après, après ! Chaque chose vient en son temps. Ne courons pas deux lièvres à la fois.

Il nous poussait en plein bestiaire. Mais il était évident que son arrivée matinale présageait d’autres pensées, d’autres intentions sans doute. Son embarras sautait aux yeux.

— Qu’est-ce qui vous amène, Irénée ?

— C’est que voilà… Si je dis que ça m’est égal, alors ma langue m’aura trompé. Si je dis que ça m’embête…

— Mais encore ? Allez-y, Irénée !

— Eh ! bien, c’est le fils des voisins…

— Allez ! Allez !

— Sa carabine…

Nous y étions. Ma femme et moi échangeâmes un regard, pressentant une chicane, une de ces querelles de voisinage, aigres filles des mitoyennetés campagnardes, dont nous ne voulions à aucun prix. J’étais désormais sur mes gardes.

— Qu’est-ce qu’il a fait, le fils des voisins ?

— Il tire sur les petits oiseaux. C’est pas gentil.

— Il a tort, mais nous n’y pouvons rien. Il est chez lui.

— Faudrait quand même l’avertir.

— Écoutez, Irénée. Ces voisins-là ne resteront qu’un temps, vous le savez bien. Ils ne sont que locataires et n’ont certainement qu’un désir : rentrer chez eux, en Amérique… Patientez un peu, voilà tout.

Nous étions en effet dans les années de l’après-guerre où les bases américaines jalonnaient le pré-carré français. L’Orléanais en était une. Nos amis et voisins de naguère, partis pour leur pays languedocien, avaient loué leur maison à un colonel de l’armée américaine.

— D’ailleurs, ai-je poursuivi, ils sont parfaitement corrects. Je ne veux pas les indisposer pour des vétilles sans importance.

Irénée a pris un air buté, secouant la tête et détournant les yeux.

— En ce cas, mettons que j’aie rien dit. Mais si l’une de vos filles est blessée…

L’entretien piétinait, menaçait de s’éterniser. Je savais d’expérience, devant la mine du bonhomme, que tous les arguments raisonnables glisseraient sur son entêtement comme gouttes d’eau sur la plume du canard. Aussi bien étais-je sûr qu’il en était à peine à l’exorde et que, si je me mettais à son pas, toute la matinée y passerait. Ce qu’il fallait, c’était le piquer, l’amener ainsi à vider son sac. Je dis donc, comme si la remarque venait juste de me frapper :

— Je ne vous savais pas si tendre, Irénée, si ami des petits oiseaux. Cet hiver, vous les avez piégés dans la neige… Le piège, les lacets, est-ce plus « gentil » que la carabine ? Et le loir ? Vous vous en souvenez ? Moi oui.

Mes derniers mots étaient partis, presque à ma propre surprise. Ils allaient être décisifs. Irénée releva les yeux, retrouva son malin sourire.

— Je vas vous dire la vérité.

Il la dit. Elle était étonnante. Bien des fois, au village, des allusions m’avaient donné à croire que notre vieux vigneron-jardinier passait pour être un peu sorcier, à l’occasion rebouteux, guérisseur. Un jour qu’il s’était douloureusement foulé un pouce, je l’avais vivement incité à consulter notre médecin. Le lendemain, je m’informai :

— Alors, ce pouce, cela va mieux ?

— C’est fini, me répondit-il.

— Vous voyez, les médecins ont du bon.

Il s’était contenté de sourire.

Or, ce matin, sur la terrasse, je retrouvais en face de moi le sourire qu’il avait eu alors, exactement le même, malin, matois, plein de réticences et de secrets. Il avait pourtant ajouté, d’une voix lointaine, comme à part soi :

— Moi, oui, j’y ai fait ce qu’il fallait.

Et j’avais parfaitement compris qu’il s’agissait d’une formule de magie blanche empruntée, dans sa « bibliothèque », à quelque Grand ou Petit Albert. Il avait « barré le mal » en marmottant les mots rituels, avec les parsignons appropriés. C’était cet Irénée-là qui venait de se décider à « me dire la vérité ». Je n’avais plus qu’à l’écouter.

« Que le fils des voisins tirât sur les oiseaux, bon, d’accord. Mais attention ! Américain ou pas, il aurait dû savoir que certains oiseaux sont sacrés : l’hirondelle, le roitelet, le rouge-gorge et, sur tous les autres, le merle jaune. On ne le voit passer qu’un jour. Mais dès lors c’est bénédiction, pour toute l’année, sur le jardin où il se pose, soleil, joie et prospérité. Or, ce matin, ce malfaisant n’avait-il pas osé tirer sur ce bel oiseau de cocagne ? Dans son jardin, encore une fois d’accord. Mais Irénée l’avait bien vu : l’oiseau allait se poser dans le nôtre. Et bernique ! Ce coup de carabine insensé… Naturellement, il l’avait raté. On ne tue pas un merle jaune, il a une protection sur lui. Mais il s’était envolé Dieu sait où, on ne le reverrait plus. Et sa malédiction allait frapper toutes les Vernelles, geler les petits pois, faire couler les fleurs du verger, appeler les doryphores sur les pommes de terre nouvelles. Alors là, non et non, Irénée n’était plus d’accord. »

Que répondre ? Je pouvais mesurer là, comme si je l’eusse matériellement touchée, la persistance de vieilles croyances, de vieilles superstitions populaires que j’eusse crues mortes depuis longtemps. Peut-être avais-je devant moi le dernier survivant d’un âge désormais révolu, où « l’erreur », telle que l’entendent nos gens savants, n’était souvent rien d’autre qu’un sentiment poétique du monde, de la végétation, de ses cycles, de l’innombrable vie animale qui nous entoure et se mêle à nos jours.

J’abondai dans le sens d’Irénée. À la description qu’il m’en fit, j’avais reconnu le loriot. C’est le loriol, l’oriol, l’aureolus, l’oiseau d’or. Il est splendide, d’un éclatant jaune orangé que le noir de ses ailes fait encore plus lumineux. Je dis à Irénée qu’il reviendrait sûrement, et que cette fois il se poserait chez nous.

— L’année prochaine ? dit-il tristement.

— Cette année. Et bientôt, vous verrez…

Il y eut un retour de temps aigre, et nous eûmes peur pour le jardin. Mais la douceur printanière reflua, et l’on sentait qu’elle ne s’en irait plus. Une matinée radieuse nous retrouva sur la terrasse. Comme l’autre fois, le gravier résonna sous le pas d’Irénée, un pas plus vif que d’ordinaire. Comme l’autre fois, il apparut à l’angle de la maison, et nous fûmes aussitôt frappés par la jeunesse de son sourire.

— Vous entendez ? nous cria-t-il.

Il approchait, le doigt levé, avec cet air d’émerveillement qui ne quittait point son visage.

— Écoutez…

Par-dessus les toits de la maison, venu tout droit du verger jusqu’à nous, un chant sonore, prodigieux de force liquide, pur et rebondissant comme monte la gerbe d’un jet d’eau, nous toucha de ses ondes dans un ruissellement de joie.

— Vous l’entendez ?

Qui ne l’eût entendu ? Tous les trois, par les allées du petit bois, retenant le bruit de nos pas, nous parvînmes au seuil du verger. Nous pûmes voir le loriot avant qu’il ne s’envolât, éclatant fuseau de soleil dans le battement noir de ses ailes. Les pêchers n’étaient qu’une grande fleur rose, les pommiers, les cerisiers resplendissaient de toutes leurs branches, jamais nous n’avions vu un verger plus éblouissant. Le loriot, avant de disparaître, chanta encore dans la lumière du ciel.

— Eh ! bien ? dis-je à Irénée.

— Ah ! monsieur !

Il savourait sa joie. Je pris un temps.

— Et vous savez la bonne nouvelle ? Je l’ai apprise hier du maire : les Américains s’en vont.


Le loup

LE LOUP. — Qui une fois a entendu hurler le loup n’oubliera plus ce cri interminable, lugubrement mélodieux, qui accompagne la montée des ténèbres, du froid nocturne, des dangers et des maléfices qui rôdent dans la profondeur des forêts. L’angoisse qui vient alors nous poindre, citadins que nous sommes, fils d’un pays et d’une époque d’où le loup a disparu, tient moins aux peurs ancestrales dont se souviendrait notre sang qu’à l’accent même de cette voix animale où passe, farouchement modulée, la plainte de tous les désespoirs. C’est du moins mon sentiment, d’accord avec mes souvenirs.

Allongé sous la tente, dans une île du grand lac Kaouspcouta, entouré d’un silence où le moindre frôlement de feuilles éveillait aussitôt, souveraine, la sensation des immensités forestières, seul et perdu avec quelques rares compagnons, j’ai écouté jusque dans mon sommeil les voix sauvages de la nuit. Il y eut celle du grand rapace nocturne qui traversa, au-dessus de nous, tout le ciel. Un peu plus tard, beaucoup plus lointain, différemment mais non saisissant, un autre chant glissa comme aux confins du monde. Je l’avais entendu avant qu’il ne m’éveillât. Lorsque j’ouvris les yeux sur l’ombre et repris conscience des choses, mon cœur battait.

Je revoyais, par l’ouverture triangulaire de la tente, un pan de ciel où scintillait une étoile, respirais l’odeur des branches de sapinette sur lesquelles nous étions couchés, reconnaissais de proche en proche le souffle de mes compagnons endormis. Mais mon cœur continuait de battre. Appuyé sur un coude, j’écoutais. C’était décidément très loin, perceptible aux limites de l’ouïe. Mais la nuit était si calme qu’elle en était toute traversée. Alors que le cri du nocturne, harfang des neiges ou grand hibou cornu, filait comme une météorite sur une trajectoire aérienne, cela courait au ras du sol à travers l’épaisseur des arbres, apportant jusqu’à nous, soulevée sur les eaux du lac, cette plainte à demi réelle, faiblissante, qui venait expirer à nos pieds. À mon côté un autre dormeur, soudain réveillé lui aussi, se souleva comme moi à demi, écouta intensément.

— Vous entendez ? souffla-t-il.

C’était Alfida Crête, le chasseur d’orignaux, accoutumé depuis des années à ces portages de lac en lac, à ces plongées au cœur de la forêt. Il écouta encore et, de la même voix chuchotante :

— Tout à l’heure, Bedard avait raison : c’était le hululement d’un grand nocturne en chasse. À présent, j’en suis sûr : ce sont les loups.

Une autre ombre bougea, froissant la couche de sapinette, une autre et une autre encore. Tous les cinq éveillés, et presque ensemble, tous pareillement tendus et maintenant silencieux, nous écoutâmes hurler au loin des loups.

Si lointaine que fût leur voix, nous ne pouvions nous déprendre d’elle. Il y avait de longs moments où elle nous échappait tout à fait, et nous continuions de l’entendre ; d’autres où, ne l’entendant plus, nous nous apercevions soudain qu’elle avait repris tout là-bas, et l’immense nuit, de nouveau, n’était plus que ce hurlement doux, fluide, plus rêvé que perçu, cette longue lamentation sauvage et désolée. Un à un, mes compagnons se laissèrent retomber sur l’épaisseur souple des ramilles. Quelques instants passèrent. Il n’y eut plus que la tente close, la respiration lente, régulière des dormeurs, et ce triangle de nuit bleue où scintillait la même étoile.

Une autre fois, et de tout près, j’ai entendu hurler un loup. C’était près de Stockholm, à Skansen. Skansen est à la fois un parc d’attractions populaires et un jardin zoologique. Je m’y étais attardé un soir, et déjà la nuit tombait. Le hurlement du loup me surprit tout à coup, d’abord rapide, entrecoupé, une suite de sanglots mouillés dont la tristesse pénétrait la chair même. La voix s’enfla, prit une ampleur à peine soutenable. Je vis la bête, captive dans son étroit enclos, assise et le mufle levé.

La plainte du chien qui hurle à la lune nous reste, en quelque sorte, accessible. La tristesse que nous y sentons peut s’intégrer à notre univers. Celle-ci non. Elle nous parvient du fond d’un monde inhumain, d’un monde avec lequel, pendant des millénaires, notre espèce eut à se confronter, plein de menaces, d’embûches, d’embuscades de toute part tendues par la faim, la griffe et le croc. Le loup n’est pas un chien et ne le sera jamais. Pas plus que le renard. Et c’est pourquoi le loup disparaîtra et aussi, je le crois à regret, le renard.

À Charlesbourg, près de Québec, j’ai observé longtemps les loups. Leurs yeux jaunes, s’ils nous voient, ne nous regardent jamais. L’enclos qui les emprisonne est vaste. Ils allaient le long du grillage, d’un pas coulé qui s’allongeait parfois en un trot superbe et dansant, dont on sentait que l’animal eût pu le tenir des heures. Je m’étais approché, pris par ce que je voyais. Je sentis quelque chose glisser le long de mon épaule, un objet lourd tomba dans l’herbe. C’était mon appareil photographique. Un loup, d’un coup de dent sournois que je n’avais point perçu, venait d’en trancher la courroie. Comment avait-il pu, à travers ces mailles étroites, introduire le bout de son museau ? Je me le demande encore, mais la courroie était tranchée. Un rasoir n’eût pas fait mieux.

Le loup qui hurlait à Skansen était encore plus loin de nous que ceux de la forêt canadienne. Le frisson intérieur qui courait le long de mes nerfs était, dans les deux cas, le même. Les appels des gardiens, les pas pressés des promeneurs n’atteignaient point son indifférence. Cette bête n’était qu’à son cri, au chant farouche dont elle saluait la nuit, l’heure des chasses, des poursuites, des mises à mort et des curées.

Mais ce n’était pas les vieilles peurs des traqueurs à épieux, des voyageurs perdus que ce chant ranimait dans ma chair. C’était celle du très petit enfant, hanté des légendes et des contes où passait l’ombre du loup. Loups-garous, meneurs de loups, méchant loup du Petit Chaperon rouge, les grandes oreilles et les grandes dents, c’est pour mieux te manger, mon enfant ! « Si tu fais ça, si tu ne fais pas ça, gare au loup qui t’emportera ! », jusqu’à ces jeux qui nous promenaient dans des bois imaginaires « pendant que le loup n’y est pas », c’est de cela que battait mon cœur sous la tente du lac Kaouspcouta comme dans le jardin de Skansen. Et pourtant…

Et pourtant, naïvement véridiques, plus poignants que ces rondes enfantines et ces contes de ma mère l’Oye, des récits presque psalmodiés m’avaient aussi parlé du loup.

J’entends encore la vieille paysanne, presque aveugle, qui venait les jours de marché embrasser sa fille Angèle, évoquer de sa voix cassée les lisières des bois de Sologne où elle menait paître ses ouailles. Temps des Avents, de froids brouillards, temps de loups. On n’y voyait rien à vingt pas. L’air glacial tuait les odeurs. Fidèle, le bon labrit, tremblait et serrait la queue. Et tout à coup ce grêlement de sabots, ce bêlement de détresse pitoyable. « Au loup ! Au loup ! » Il est trop tard : le loup est rentré dans le bois, emportant la brebis ou l’agneau. Comment oser reparaître à la ferme, affronter la colère du maître, ses coups ? Temps de misère, de pain noir, de lait caillé et de taloches… Pauvres bergères de douze ans !

Mais quand j’évoque aujourd’hui ces yeux morts, leurs prunelles immobiles fixées sur des visions perdues aux rivages du temps, ce n’est pas vers ces misères vécues, ces drames vrais, ces toisons sanglantes, ce cadavre du chien pillé à mort, les tripes étirées hors du ventre par les dents du loup assassin, que je me sens, de tout mon être, ramené. C’est vers le monde imaginaire, l’autre monde des petits enfants où résonnent, proches ou lointains, grandes voix du malheur et du mal, ces hurlements farouches et leur douceur insupportable, où glissent, toujours derrière leur dos, « à pas de loup », des silhouettes à longs museaux, à longues oreilles, loups ou démons on ne sait pas, qui les suivront toute leur vie.


La marmotte

LA MARMOTTE. — Une autre voix des solitudes, surprenante elle aussi, mais anodine et peu à peu cordiale, est celle de la marmotte au printemps. C’est une familière des hauteurs. Il y en a dans les Laurentides, les Canadiens français les appellent des siffleux. Et en effet, elles « sifflent », à coups brefs, vigoureux et stridents dès qu’elles aperçoivent un vivant et, particulièrement, un homme. Impossible, les premières fois, de ne pas se retourner à cet appel impératif. Alors, derrière un bloc de roche, un tas de neige, on les voit qui se haussent, debout, l’œil vif et curieux, instantanément disparues ; tout cela de proche en proche, surgissant, s’éclipsant, comme les poupées d’un tir forain, de petits rigaudons à moustaches.

Entre toutes les régions du monde qu’il m’a été donné de connaître, il en est une vers quoi le plus souvent, de préférence à toutes les autres, me ramène ma nostalgie. C’est celle des Rocheuses canadiennes et de leurs grands parcs-réserves.

Que ce mot « parc » ne fasse pas illusion. Le plus petit de tous, Elk-Island, le seul clos avec Wainwright, compte quand même des milliers d’acres. Les autres, immenses, sont des parties de territoire où le meurtre est interdit. C’en est assez pour délivrer les bêtes de la méfiance terrifiée que leur inspire notre espèce, et pour faire naître au cœur des hommes, devant leur confiance revenue, un émerveillement pur et neuf. C’est la fin d’un malentendu.

Cette présence et cette vie animales, en harmonie avec les paysages grandioses où la montagne, la roche et la neige, la forêt, la lumière des eaux composent une symphonie sublime, de pas en pas et d’instant en instant renouvelée, nulle part ailleurs je n’en ai retrouvé les charmes et la fraîcheur d’Eden. La faune est d’une richesse, d’une abondance et d’une beauté qui toutes dépassaient mon attente. Le grand cerf wapiti, l’orignal et le bison, le daim et le mouflon, et la chèvre sauvage, si robuste sous ses blancs falbalas, tous ces brouteurs animaient les vallées, les pentes herbues au pied des forêts, les hautes tables de roche accrochées au bord du ciel. L’ours brun, l’énorme grizzly, le puma, puissant comme une lionne au pelage roux et au nez rose, s’il arrivait que leur chemin vînt à se rapprocher du nôtre, se retournaient sans hâte et, constatant sans plus notre passage, nous laissaient aller notre route et poursuivaient tranquillement la leur.

À l’époque où je séjournais là-bas, l’on ne citait, et depuis des années, qu’un seul « accident » déplorable où un garde avait laissé la vie. Au dire même de ses camarades, il avait commis une faute : oublieux un instant de l’instinct maternel si fort au cœur des mères ourses, il s’était laissé emporter par le jeu, par ce qu’il pensait être un jeu. Face à un ourson grizzly, il l’avait provoqué, bousculé. Debout entre le petit et la mère, il avait réagi trop tard au cri de ses camarades. La grande femelle, croyant son petit menacé, s’était ruée sauvagement sur lui, l’avait griffé et mordu à mort. Mais les hommes qui vivaient là, au contact d’une nature dont ils sentaient l’exaltante rudesse, s’ils plaignaient humainement leur semblable, lui donnaient tort au fond d’eux-mêmes.

Sans doute, un jour ou l’autre, au gré de tant de rencontres, serai-je ramené vers cette puissante faune des Rocheuses. Il y suffit de tracer quelques mots : ainsi ces « hautes tables de roche » que ma plume évoquait à l’instant. J’y vois, j’y reverrai toujours la silhouette du bighorn de Banff. C’est lui, encore une fois, qui m’a fait signe au passage, qui me donne rendez-vous pour demain.

Le bighorn, c’est le mouton sauvage, le mouflon. Celui des Rocheuses est superbe, élégant et massif, armé de cornes torsadées que leur seul poids rend redoutables. Je retrouverai le grand mâle solitaire, ses brebis et leurs agneaux.

Qu’il me plaise aujourd’hui, au bord d’un creek céruléen, de suivre les ébats des petits, des gophers et des chipmunks. Pourquoi ces noms américains ? J’aimerais mieux, au lieu du gopher, parler du chien des prairies, encore que ce nom français ne lui convienne guère davantage. Pourquoi « chien » ? Parce qu’il aboie ? Mais ces petites toux glapissantes dont résonne la prairie à l’approche d’un pas dans l’herbe ne sont pas des aboiements. C’est le cri du gopher, et qui accompagne sa pirouette, sa culbute, lorsqu’il pique une tête dans son trou. On ne voit plus de lui que les poils raides du bout de sa queue, une rosace jaune et qui ferait la nique si dans l’instant d’autres gophers, à d’autres trous, ne montraient leur museau, leurs yeux vifs, leur petit torse rond bien dressé, leurs courtes pattes pendantes et qu’ils agitent soudain, comme le lapin joueur de tambour. Et hop ! la queue, les poils raides en rosace, la culbute, le museau, dix museaux, vingt gophers qui sortent de terre, debout, toussant, culbutant, pointant la queue, resurgissant.

La prairie reflue peu à peu, de grandes plages de galets bordent la rivière plus rapide. Tout un petit peuple y trottine. Plus de terriers, plus de gophers. Alors, ces trottineurs légers, qui sautent, qui planent, qui se faufilent à travers les cailloux ronds ? Ce sont les écureuils terrestres, les chipmunks. S’ils sont encore un peu farouches, un sachet de flocons d’avoine, un cornet de cacahuètes nous conciliera leur grâce, leurs folâtreries, leur amour. Sautez, chipmunks ! Ils ont des ailes. Tenez seulement la friandise haute, ils fuseront, pattes et museaux pointés, et la cueilleront entre vos doigts à la hauteur de votre poitrine. Jeux d’une solitude légère, sans soucis, sans pensées, dans l’air pur de la montagne.

Plus pur encore et plus léger là-haut, au-dessus du lac Louise, au-dessus des sept mille pieds de la forêt, dans la neige… J’avais, en route, rencontré un autre rongeur, un doux porc-épic tout cliquetant, gauche, apeuré, en quête d’un arbre auquel grimper. Je le guidai moi-même vers le tronc d’un épicéa, le temps de bien voir sa peau rose, dodue, entre ses barbelures noires et blanches.

Mais l’Engel Glacier m’attirait, sa pâleur glauque, ses ailes de neige plaquées sur la montagne. Des fumées de nuages passaient, voilant, dévoilant son épaule. Le lac, entre les derniers pins, tout en bas, semblait une grande émeraude morte. La première marmotte siffla, une deuxième, une autre encore un peu plus loin. Je contemplais. Toutes noires et debout sur la neige, apparues, disparues, une ribambelle de marmottes sifflaient : « C’est un homme ! » Je contemplais, heureux, anéanti. Les marmottes sifflaient toujours. Elles ne me gênaient pas. Parfois, fugace et vaguement entrevue, une image passait à cause d’elles, un visage de petit garçon, tout noir, aux dents très blanches, où brillaient des pupilles rieuses sur des sclérotiques nacrées. « Ramona de la chemina ! » Petits savoyards à marmotte, s’aidant des coudes, des genoux, des talons ils grimpaient dans l’étroit conduit, grattaient la suie, grimpaient plus haut. « Entrez, petits », disait ma grand-mère, de la voix tendre que j’aimais.

Était-ce ma main de soldat blessé que saisissait le froid des hauteurs ? Une autre image passait, un feu vif de boulets dans la cheminée de fonte, grand-mère et moi devant ce feu. J’étais convalescent. Quoique privée de tact à cause de mes nerfs coupés, ma main souffrait beaucoup du froid. Je l’avais approchée du brasier. Nous bavardions. Et voici qu’une bonne odeur, de chair grillée, appétissante, toucha plaisamment mes narines. Je retirai ma main alors qu’elle commençait à frire.

Toute proche, une marmotte se haussa, siffla presque sous mon nez : « Ah ! Vous êtes malins, vous, les hommes ! »


La mésange

LA MÉSANGE. — Du côté de notre maison, sur sa rive droite, la Loire coule le long d’un coteau élevé d’une douzaine de mètres. Son courant s’y appuie, dans un foisonnement de marsaules buissonneux au-dessus desquels fusent des aulnes et de grands peupliers-trembles. De loin en loin, au débouché d’une source, un saule géant épanouit sa ramure dans un puissant surgeon végétal, frère aérien, par la retombée de ses branches, par la fluidité argentée de ses feuilles, de ceux qui naissent aux profondeurs du fleuve et viennent éclore à la lumière.

Tout le long de cette pente, les eaux du plateau affluent, affleurent, sourdent, gouttèlent en sources folles. Ce ruissellement intarissable donne à la végétation sauvage une force et une vitalité sans secondes. À chaque renouveau printanier, c’est un bouillonnement de jungle dont la pousse véhémente, après quarante ans écoulés, me surprend comme la première fois. Tous les verts s’y affrontent, s’y marient, blonds, dorés, acides, lumineux, opaques, nocturnes. Feuilles en lanières, feuilles lancéolées, lianes grimpantes, du houblon et de la clématite à la berce et à l’ortie, de l’ortie à la sagittaire, cette végétation s’étage, se stratifie en zones superposées, chacune ayant sa lumière et sa faune. L’ortie dépasse la hauteur d’un homme, la berce épaissit des tiges à la limite de l’arborescence, veinées, craquantes comme des baliveaux. Ce talus est un monde que jamais, si vieux que je vive, je n’achèverai d’explorer.

Le chat Rroû, Mona et ses fils en savaient bien les capiteux attraits : la quête, l’affût, la piste, le nid, le terrier… De l’aube à la nuit faite, ils y rôdaient, s’y coulaient comme des ombres, l’œil ardent et la patte suspendue. J’ai vu Mona, couchée sur la branche d’un marsaule, belle et royale autant qu’une panthère d’Asie, guetter au-dessous d’elle, passionnément, pendant des heures, la ronde des petits chevesnes. Et moi…

Ma périssoire liée aux branches d’un buisson, imperceptiblement bercé, pêchant peut-être, ou lisant, ou rêvant, m’abandonnant à la double coulée de la Loire et de la journée, porté sur des reflets de nuages, je m’intégrais insensiblement à cette parcelle du monde où flottait le léger esquif : un peu de sable mouillé, quelques troncs de peupliers tout dorés de diatomées, un faible clapotis contre leurs racines dénudées, une touffe de saponaires roses, une plume sur l’eau, un saut d’ablette. De loin en loin quelque chose survenait, qui prenait figure d’événement : la course d’un rat d’eau qui filait le long du bord, moitié trottant, moitié nageant ; ou soudain, sous l’ogive des racines, au fond d’une caverne obscure, à peine distincte, la silhouette bossue d’un courlis.

Le rat m’apercevait soudain, sursautait, plongeait silencieusement. Immobile et retenant mon souffle, tout le temps qu’il fallait pour accommoder ma vue, j’observais l’oiseau brun dont le cri, tant de fois planant à travers le Val, avait accompagné mes flâneries des soirs d’été. Au déclin d’un couchant vermeil, les derniers martinets, un à un, avaient déserté la nue. Le ciel occidental devenait d’ambre vert, une ombre mauve montait à l’opposé, coulait jusqu’au zénith, le dépassait, buvait peu à peu la lumière. Alors retentissait le cri de l’oiseau invisible et c’était, dès cet instant, la nuit.

Je regardais le courlis dans son trou, distinguais à présent, ton sur ton, les bigarrures de ses plumes, son bec courbe, son œil brillant qui reflétait le jour. Et je pensais avec un contentement d’enfant, pur et plein : « Je te vois, courlis, je te vois. Et toi, du fond de ton trou diurne, tu vois aussi que je te vois. Désormais et à jamais, lorsque tu crieras sur le Val, c’est toi que j’entendrai, courlis. »

Ce contentement… Ce n’est pas celui de connaître, de combler une attente, de satisfaire une curiosité ou d’en éveiller une autre. Aucune libido ne l’altère, je l’ai dit « enfantin et pur » avant même d’y avoir réfléchi. Il est plaisir de découverte personnelle, aubaine et joie de la surprise, petite joie de la glaneuse que surprend, offerte à sa main, une poignée d’épis oubliés, qui la saisit, la pose dans le pli de sa cotte en songeant : « Ils sont bien à moi. » Il arrive que l’on aille au-devant, que l’on rencontre, entre les jeunes fougères, un écureuil qui penche la tête et vous regarde. Mais il suffit, souvent, de rester immobile, assis au fond d’une périssoire ou couché au cœur d’un buisson.

C’est ce que j’avais fait ce jour-là, au bas du coteau de rive. Je n’ai rien dit de ses oiseaux. Il en est hanté de toute part, des hauts juchoirs de pies balancés à la cime des peupliers au nid du courlis dans son trou. Au-dessous des pies jacassantes, la fauvette babillarde égrène sa dansante chanson. Seule, l’épaisseur de la haie la sépare du jardin d’arbustes, des tamaris et des lilas où nidifie le rossignol. La haie serait toute aux merles si ne trottinaient à son pied le troglodyte et le rouge-gorge.

Mais les mésanges ? Elles sont partout, vol de plumes bleues en tourbillon, de piaillements et de frouements d’ailes. Tout bleu, ce vol, bleu d’azur, et soudain fouetté de jaune au pirouettement des gorges et des ventres, jaune canari, vert d’olive, de nouveau bleu dans une volte fuyante, et brusquement piquant sur moi, ponctué de noir par cent menues têtes rondes.

Le buisson où j’étais entré groupait quelques saules cendrés, aux branches capricieusement tordues, nouées presque jusqu’à leur pointe, au feuillage clairsemé. Je m’étais allongé sur le sable, un sable sec, tiède et craquant. J’y enfonçais mes mains, en soulevais une poignée pour le plaisir de le sentir couler, vif et soyeux, entre mes doigts. Le ronflement du vol me laissa le souffle en suspens.

Il avait fondu sur moi, s’abattait, se perchait, m’enveloppait. Maintenant, le saule qui me couvrait portait plus d’oiseaux que de feuilles. J’étais comme au centre d’un globe, criblé de déchirures de ciel. Feuilles, mésanges, branchettes torses se détachaient à contre-jour sur un écran de lumière vive. Seules bien réelles, les quelques tiges en bouquet qui s’élevaient à partir de la souche se montraient à mes yeux comme une armature baroque, soutien du globe étrange dont j’étais le prisonnier. Les mésanges ne m’avaient pas vu. Elles pépiaient, piaillaient, bavardaient. Elles avaient pris possession du saule, s’y trouvaient bien, chez elles de toute éternité.

Et voici que peu à peu ce qui m’avait paru d’abord solide et stable, enraciné, s’effaçait sous mes regards mêmes. Plus de tiges, et bientôt plus de branches, plus de feuilles. Au lieu de l’arbuste arrondi et de son ombre légère, plus rien que ce dôme d’oiseaux, ce strident et zézayant tumulte où ronflaient de menus bruits d’ailes, ce palpitant feuillage d’oiseaux.

Mes yeux allaient d’une mésange à l’autre, tantôt les confondant entre elles, unique voile en coupole, bulle duveteuse et chatoyante, mésangerie versicolore, tantôt isolant telle ou telle, son bec pointé tout droit et fin sortant de sa petite moustache, son œil brillant qui me regardait, regardait, et déjà l’œil de cette autre, son bec ouvert qui stride coléreusement, ou joyeusement, ou tendrement, je ne sais plus, l’étourdissement me gagne.

Elles continuent de ne pas me voir, becquetant les branches, pirouettant, dégringolant de ramille en ramille, se rattrapant d’une patte, du bec, cabriolant la tête en bas, parfois même, d’un petit vol court, plongeant à l’intérieur du globe et sautant à un autre perchoir. Leurs culbutes, leurs cabrioles, leurs saluts, leurs défis, leurs caresses, leur papotage ininterrompu, cliquetant, grinçant, susurrant, et leurs couleurs, leur chatoiement à contre-jour, le papillotement de leurs plumes, il me semblait que tout cela se rapprochait de moi peu à peu, me cernait, me touchait déjà, allait bientôt m’anéantir.

J’avais fermé les yeux. Une rafale brusque, un ronflement énorme passèrent sur mes paupières mêmes. Je revis en rouvrant les yeux les tiges solides, les ramilles une à une, chaque feuille de saule découpée sur le ciel. Adieu, mésanges ! Il me sembla que mon corps pesait d’un tel poids sur le sable que je ne me relèverais jamais.

Quand je rentrai à la maison, ma femme eut un regard inquiet.

— Qu’as-tu ? dit-elle. On dirait que tu titubes, que tu marches sur la tête.

— C’est cela, dis-je. Retourne-moi.


Le serpent

LE SERPENT. — Je ne sais pas si les mairies de nos communes versent encore une prime aux derniers chasseurs de vipères. Je ne sais pas non plus si cette munificence légale a contribué à la destruction progressive de l’espèce. Et encore moins si ce verdict de condamnation, soumis à nos propres critères, s’avérait raisonnable ou non. L’un et l’autre sans doute. Comme il arrive presque toujours, c’est la balance qui est difficile.

Combien de rats, de campagnols et de mulots un aspic tue-t-il chaque année ? Et combien d’humains, en revanche, frappe-t-il dans le même temps de ses redoutables crochets ? On voit, sans qu’il faille aller outre, vers quelle cascade d’interrogations saugrenues l’on se trouve aussitôt entraîné. En vérité, c’est ici une affaire de nerfs. Plus encore que le cœur, les nerfs ont des raisons que la raison ne connaît pas. Et la peur est plus « déraisonnable » encore, qui se double de répulsion.

Bien des fois, au bord des étangs, j’ai vu filer entre les joncs une longue couleuvre à collier. Elle fuyait devant mon pas d’homme, gagnait la berge d’un glissement rapide, invisible un instant dans l’épaisseur de la jonchère, trahie seulement par le frémissement des hampes souples que frôlait son onduleux sillage, réapparaissait dans l’eau libre, longue, fine, la tête juste rasant la surface, comme tranchée deux fois par son collier jaune vif et par le bourrelet fluide que sa nage ouvrait à fleur d’eau.

Souvent aussi, par les journées chaudes, j’entendais un bruit étrange et qui semblait, par intervalles, éclore du silence même, ainsi que montent et crèvent au jour, une à une, les bulles venues du fond vaseux. Je le reconnaissais aussitôt : il y avait de la vipère par là.

La première fois, je m’en souviens, je pêchais avec un compagnon. À une dizaine de mètres l’un de l’autre, la gaule au poing, en plein soleil, un mouchoir sous la coiffe du chapeau, nous transpirions courageusement. Sans doute chacun de nous, in petto, résistait-il difficilement à l’envie d’abandonner, de retrouver l’ombre des arbres. Mais l’amour-propre du pêcheur, lui aussi, a des raisons déraisonnables. La chaleur, l’immobilité de l’air, la torpeur des gardons dont aucun ne consentait à mordre, le sentiment même d’une obstination aberrante n’inclinaient pas à la bonne humeur. Soudain, dans le pesant silence :

— As-tu fini ? me dit mon camarade.

— Quoi ?

— De faire craquer ton soulier. C’est agaçant, tu sais !

— J’allais te dire la même chose.

— Ça n’est pas toi ?

— Ni toi ?

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Le bruit recommençait, à intervalles presque réguliers. Ni grincement, ni coassement. Mon interpellateur, en somme, l’avait assez bien défini. Je m’avançai précautionneusement, de motte en motte, vers le sol ferme. À l’instant où j’allais l’aborder, sur une faible pente où rissolaient des fougères, je la vis. Lovée, elle exhalait ce bruit rythmé qu’elle dédiait, animai à sang froid, à l’ardeur de la canicule. À la voir ainsi béate, on eût pensé qu’elle ronronnait.

Dès ce jour-là, j’ai mis au point une technique infaillible. Les chasseurs de vipères les clouent au sol avec une baguette fourchue, après quoi ils les tuent sans risque. Le scion flexible d’une canne à pêche, bien manié, est une arme qui ne leur pardonne pas. La circonstance me mit cette arme en main. À l’instant où m’ayant vu, elle commençait à hausser la tête et à la pointer vers moi, plus méfiante d’ailleurs qu’agressive, épiant mes gestes de ses yeux sans paupières, je la cinglai au col avec vigueur. Coup meurtrier. Il s’en fallut de peu que sa tête n’en fût détachée. Les vertèbres disloquées, elle s’affaissa sur ses anneaux.

Est-ce celle-là, est-ce une autre que je rapportai à la maison dans la sacoche de ma bicyclette ? Je n’avais rien prémédité. Peut-être voulais-je, simplement, la montrer à mon jeune frère pour une utile « leçon de choses » : la tête triangulaire, les crochets, les glandes à venin… Quand je franchis la grille de notre jardinet, je fis sonner l’avertisseur de mon guidon. Geste rituel pour signaler mon arrivée. Rituellement aussi, Angèle sortit de sa cuisine.

— Te voilà ? Tu as fait bonne pêche ?

Je fis glisser de mon épaule la bretelle de mon panier, le lui tendis à bout de bras. Ce fut alors que je pensai à la vipère. Juste comme elle touchait au seuil, je l’arrêtai :

— Attends un peu. J’ai pris autre chose.

Intriguée, attentive, elle me regardait tandis que j’ouvrais ma sacoche, prenais le serpent par la queue, l’extrayais de toute sa longueur. Ce n’était pas une grosse vipère, une vipera Ursinii, jaune verdâtre, salie de macules noires, le cadavre d’un petit serpent que je tenais du bout des doigts, et qui pendait. Je n’oublierai jamais l’expression de terreur qui convulsa le cher bon visage, les yeux brusquement dilatés, la bouche béante et le cri dément qui en sortait. Toutes les épouvantes ancestrales, l’horreur des puissances démoniaques, les transes de superstitions aussi vieilles que l’humanité venaient de fondre sur elle et de la clouer sur place. Si je pense à ce que l’on raconte du pouvoir de fascination des serpents, de l’oiseau qui bat des ailes et qui avance, avance, captif apparemment du regard immobile, peut-être du vague balancement de la tête pointée vers lui, ce sont ces yeux épouvantés, cette bouche hurlante que je revois. Et j’éprouve aussitôt cette colère et cette répulsion qui, pendant des années, ont fait de moi un tueur de vipères.

J’ai vu un jour, en Haute-Guinée, prélever le venin d’une vipère cornue. Tenue en arrière de la tête par une longue pince aux branches caoutchoutées, elle s’était jetée sur le bord de la coupelle, si rageusement que j’avais entendu cliqueter les pointes de ses crochets. Et maintenant elle les y appuyait, pesant sur ses glandes à venin. Et le poison coulait, un peu bleuâtre, anisé, avec une abondance effrayante. Lorsque l’assistant noir la rejeta au fond de sa caisse, pesante et flasque comme un vieux sac de cuir, elle se lova presque aussitôt, avec une prestesse saisissante, dressa vers nous une gueule distendue, menaçante. Je dis alors à notre savant guide :

— Est-ce qu’elle reste aussi dangereuse après une pareille ponction ?

— Tout autant.

— Il lui reste encore du venin ?

— Oui, encore une bonne moitié.

Dans l’ombre d’une caisse voisine rampaient d’admirables couleuvres, d’un vert émeraude éclatant. Longues de plus de deux mètres, effilées, souples lanières vivantes, leur étrangeté gracieuse m’avait aussitôt attiré. Une main m’écarta fermement.

— Méfiez-vous.

— Mais ce sont des couleuvres. Et si belles !

— Oui, bien sûr. Mais ce sont aussi des cracheuses. À deux mètres vous pouvez être atteint. Si c’est aux yeux ou à la gorge, malheur à vous ! Contre le venin des vipères, des cobras, nous avons des sérums efficaces. Contre celui de ces « belles » couleuvres, ces dendraspis, rien encore.

La dernière vipère que j’ai tuée, ce fut à deux pas de chez moi, dans un étroit vallon qui s’ouvre sur les saules de la Loire. C’était un aspic rouge, l’espèce la plus commune ici. Il se chauffait au soleil d’avril, bien visible sur une motte de glaise sèche. Il me vit, dressa la tête, darda sa langue bifide, vibrante, à menus coups précipités. À la lettre, il me défiait, il me « narguait » avec une vigilance tendue, mauvaise, tournant lentement sa tête menaçante à mesure que je me déplaçais. Je ne lui fis pas grâce. Aussitôt coupée à un arbuste, une tige d’osier rougie de jeune sève en eut raison au premier cinglement.

Depuis… Il y a eu, depuis, la couleuvre de mon jardin. Elle vivait dans le petit bois, sans s’écarter beaucoup de la maison. Je l’y rencontrais souvent, libre, nonchalante, amicale. Elle poursuivait sa route, ou sa chasse, s’allongeait sous mes yeux à la traversée d’une allée. D’abord se glissant sous les lierres, peu à peu se familiarisant, au revers de la maison, avec l’air battue de la tonnelle, puis le ciment de la courette, elle s’était apprivoisée d’elle-même et ainsi, à la longue, jour à jour, elle avait réussi ce miracle : rassurer, exorciser, apprivoiser, gagner Angèle.

Comme les hérissons, elle répondait presque ponctuellement à ce que je nommais l’appel de la soucoupe. Un frottement de faïence sur la marche du seuil, il n’en fallait pas plus pour qu’on la vît paraître au bord du petit mur d’appui, ramper au pied comme une flèche verte tendue vers la blancheur du lait. J’aurais pu, à la fin, la prendre dans mes mains et jouer avec ses enroulements. Je ne l’ai jamais fait, non par un geste de répugnance, mais par respect de sa liberté.

Nous l’avons gardée tout un été. Elle a disparu à l’automne, peut-être engourdie pour des mois par le sommeil de l’hibernation, peut-être tuée par le talon d’un rustre ou par le scion d’un pêcheur. Aucune autre n’est jamais revenue. Mais à cause d’elle, lorsqu’un aspic fait bruire les feuilles mortes sous la haie de notre jardin, je me persuade que je n’ai pas vu son sillage de pourpre brune et le laisse disparaître dans l’ombre.


La pipistrelle

LA PIPISTRELLE. — J’aurais pu dire : la Chauve-souris. Mais je n’aime guère ce nom bâtard, deux fois traître. Car cette « chauve » est dotée d’une toison, épaisse et douce ; et cette souris » n’est pas un rongeur. Remarquablement endentée, elle est pourvue de crocs qui percent allègrement la chitine des plus dures élytres. Ainsi le fabuliste a tort, qui la voit oiseau et rat sur la foi d’un nom abusif. Même si mon sentiment est celui d’un profane, je voudrais néanmoins ne me réclamer que de lui.

C’est pourquoi je préfère Pipistrelle à Chauve-souris. Je ne vois pas la chauve-souris, mais très bien la pipistrelle, petit mammifère volant et le seul de la création, prendre son essor vespéral en emportant pendu à elle, son petit pipistrelleau. Son vol zigzaguant, capricieux, apparemment incertain, est en réalité l’un des plus sûrs qui soient dans toute la gent ailée, on oserait dire : « oiseaux compris ». Toutes les voltes, tous les retournements, les montées verticales, les piqués, les descentes en vrille, nulle figure, nulle témérité, nulle prouesse paradoxale que cette mère ne puisse se permettre. Et pendant toute cette voltige, pendant que les fines dents pointues déchiquètent en plein vol les noctuelles, les éphémères, font éclater les lourds, coriaces et fondants hannetons, le rejeton, solidement cramponné des griffes, tète activement l’une, puis l’autre des mamelles gonflées de lait que lui offre la poitrine maternelle.

Il y aurait de quoi trembler pour lui, s’agirait-il seulement d’une brève incursion aérienne que suivrait un retour au perchoir, plus exactement au pendoir, trou de roche ou poutre de grenier. Point du tout, le vol se prolonge, pousse ses pointes de plus en plus loin, toujours aussi heurté, capricieux, zigzaguant à la poursuite des proies ailées. Et le pipistrelleau ne tombe pas ? Presque jamais. Ou alors sa mère le ramasse, le cueille à la volée, plus rapide qu’un cavalier afghan dans un roman de Joseph Kessel. Deux faits concourent à sa sécurité : d’abord ses petites griffes, prodigieusement fines, recourbées comme des hameçons sans ardillon, et qui s’accrochent d’elles-mêmes à ce qu’elles viennent à effleurer, bois de charpente, aspérité d’une pierre ou fourrure du sein maternel ; et d’autre part ce vol propre à l’espèce dont je n’ai rien dit qu’à peine le sûreté.

Sur ces deux points il me faut revenir. Cette très étrange pipistrelle, ce petit monstre a de quoi passionner. Chasseur libre, aventureuse dès qu’elle est seule, follet noir des nuits de lune, elle redevient intégralement grégaire aux heures du repos, du sommeil. Blottie dans ses ailes repliées, suspendue la tête en bas, elle cesse alors d’être individu pour devenir parcelle d’une colonie dense et velue, un seul être, une seule chaleur, un seul gazouillis continu qui se lève ou se tait d’une seule voix.

Il conviendrait ici, je le sais bien, de distinguer. En France seulement, plusieurs espèces de chiroptères ne sont point des pipistrelles. Ainsi la murine, presque toujours cavernicole, le rhinolophe qui hante les ruines et les clochers. Mais que la plus petite, qui est aussi la plus commune, réponde pour toutes ces tribus.

J’ai vu un jour, dans une grotte du Moyen Atlas, une nappe de vespertilions suspendus au plafond rocheux. On eût dit une fourrure énorme, mystérieusement adhérente à la pierre. Par quelle colle, quels pitons, quels cordages dissimulés ? Le tapis magique des légendes surpris dans son antre secret, entre deux vols ensorcelés. Mais la réalité prenait vite aux narines. Nulle fourrure morte n’eût exhalé une odeur si fauve et si âcre : une seule odeur pour un seul pelage ; et au-dessous, énorme aussi, en sédiments accumulés, une seule fiente noircissante, une confiture de guano que l’on eût pensée, de par sa seule masse, séculaire.

En réalité, elle l’était. L’être vespertilion ainsi suspendu à la roche menait ici sa longue vie continue, sans cesse renouvelée par l’apport de cellules nouvelles, toujours la même par son obéissance au type, à une conscience d’espèce qui n’abandonnait pas ses droits. Pleut-il, vente-t-il furieusement dehors, quand vient avec le soir l’heure du libre essaimage la grande bête velue continue de dormir, parcourue par instants de vagues ondulations frissonnantes, dans un silence que trouble à peine un pépiement très lointain, si aigu et si faible qu’il semble le soupir d’un rêve…

Deux jours, trois jours, si la tempête se prolonge, la grotte et ses ténèbres retiendront l’agrégat tout entier. Pas une dissidente, pas un vol de reconnaissance risqué vers l’espace libre par un individu impatient ou curieux. Dans l’obscurité totale, dans le silence de la grotte, ce silence absolu que nos oreilles ne connaissent plus, malgré le jeûne et la faim qui grandit, toujours enveloppées dans leurs ailes, toujours pendues la tête en bas, les bestioles attendront l’accalmie et le moment où les insectes ailés reprendront leurs rondes nocturnes. Mais quel sens les aura averties ?

Vienne la mauvaise saison, la pendaison durera des semaines et des mois. L’accrochage est acquis, rivé, sans qu’il y soit besoin de quelque effort volontaire que ce soit, de la moindre contradiction musculaire, rien d’autre que l’implantation inerte de ces petits ongles crochus. Vienne la mort, le menu cadavre restera ainsi pendu et se momifiera sur place, enseveli dans ses ailes membraneuses.

Quant au vol, si trompeur par son irrégularité titubante, il a de quoi déconcerter ensemble la raison, la sensibilité, l’imagination de l’observateur. Qu’un oiseau soit entré dans une pièce dont on ferme aussitôt les fenêtres, il volera droit à la lumière du jour et heurtera durement les vitres. J’en ai vu, et souvent, s’assommer ainsi à demi. La pipistrelle, si transparents, nombreux et compliqués que puissent être les obstacles, les frôlera de son vol feutré mais ne les heurtera jamais. C’est au point que des naturalistes l’ont dotée d’un « radar » personnel, allant jusqu’à chercher dans les arcanes de sa physiologie le siège de ce sens mystérieux. D’autres ont parlé de petits cris de chasse, ultra-sons pour nous inaudibles, dont les échos rejaillissants, éclaboussures ultra-sonores, avertiraient la bête volante. J’aurais tendance à croire tout simplement que le seul remous de l’air à proximité de l’obstacle suffit à provoquer le réflexe instantané d’évitement.

Quoi qu’il en soit, le fait est là. Même dans l’obscurité totale, seule créature à le pouvoir, la pipistrelle volera toute une nuit, d’une proie à l’autre, sans flotter ni broncher une seule fois, capturant sa provende ailée, non dans sa bouche car elle chasse à bouche close, mais dans la membrane postérieure qui unit ses cuisses l’une à l’autre, et dont elle use comme d’un filet.

Il est un seul obstacle qui déjouerait cette infaillibilité si j’en crois, parentes ou amies, les dames de mon entourage et les cris qu’en maintes occasions je les ai entendues pousser. Ce serait la chevelure féminine. Voilà encore une chose bien singulière, cette terreur bruyante et panique devant si infime créature.

Attirée par la lumière d’une lampe, une pipistrelle entre par la fenêtre, volète au ras du plafond, continue d’explorer la pièce, méthodiquement, par orbes qui peu à peu s’abaissent. La voici qui frôle un visage, et c’est un cri ; un autre visage, et c’est encore un cri, nettement plus fort et plus aigu. Merveilleuse émulation ! Pas une femme qui ne soit debout, serrant ses jupes, s’entourant la tête d’une serviette, et criant. Pas un homme qui ne gesticule, courageusement, pour chasser la strige, le vampire suceur de sang.

J’ai souvenir de soirs où de telles scènes atteignaient à l’épopée bouffonne. Au vrai, chacun forçait la note. Même sincère dans le premier instant, cette terreur se raillait elle-même, se combattait vaille que vaille par l’excès de ses manifestations. Mais il m’est arrivé, alors, de me demander ce qu’il serait advenu, si quelque mauvais plaisant avait montré aux belles épouvantées, agrandis par quelque jeu d’optique, l’horrible mufle d’un rhinolophe ou la tête de chien d’une roussette.

C’est fini, la petite pipistrelle est repartie par la fenêtre, retournée à ses rondes sous la lune. Monstre effrayant, dragon des noctuelles, rendons-la à un monde d’épouvantes que nous dérobe la douceur de la nuit. Nous aussi, nous avons les nôtres. À quoi servirait-il de crier ?


L’oie sauvage

L’OIE SAUVAGE. — J’ai continué de rêver aux vampires, aux masques effrayants de maints oreillards nocturnes, aux « becs de lièvre » fendus à pleine face, au bourrelet de peau noire qui chevauche hideusement le nez de certains chiroptères. Et cela m’a conduit vers des visions de sérénité, vers des crépuscules rayonnant d’une immense splendeur dorée.

Vampires, innocents vampires, ces grandes roussettes que je regardais s’envoler une à une, à Rufisque, dans l’embrasement du couchant. C’était l’heure de leur réveil et celle du percher des milans. Dans les filaos du bord de mer, des milliers de voix discordantes saluaient la gloire du couchant et l’approche transparente de la nuit. D’un côté de la route, par-dessus de hauts murs que débordaient des branches, les milans aux ailes aiguës tournoyaient en criant sur les cimes, se posaient, reprenaient leur vol, toute envergure déployée, portés sur leurs rémiges tendues. Leurs piaulements roulés emplissaient tout l’espace de leur sonorité limpide. Et de l’autre côté, à d’autres branches dont le lacis se détachait en noir sur le ciel et l’horizon marin, noires aussi, pareilles à de gros fruits lourds, les roussettes précipitaient leur caquètement métallique, se détachaient l’une après l’autre, essayaient à battements rapides la souplesse de leurs ailes engourdies, revenaient se suspendre un instant, repartaient, élargissaient les cercles de leur vol. Leur envergure égalait celle des oiseaux.

Tandis que nous partions pour gagner Sébikhotane, les piaulements et les caquètements se fondirent en une ample rumeur : le jour se mêlait à la nuit, les premières étoiles s’allumaient. Nous pûmes voir le vol des milans s’abattre tout entier sur les cimes, et l’essaim des roussettes, tout entier, abandonner soudain les branches et s’éloigner vers l’horizon.

Ces immenses vols, au fil de ma rêverie, m’entraînaient vers les foules ailées que rassemble et tourmente dans le ciel la fièvre des migrations. Je n’ai pas vu, sinon sur les images d’un film, les tourbillons serrés des grandes noctules d’Asie que libère le crépuscule sur les plaines du bas Népal. Mais ces images me rappelaient les tournoyantes écharpes des étourneaux sur nos campagnes.

Au moment où j’écris ces lignes, le temps approche où les nuits d’équinoxe vont retentir, très haut dans le ciel, des cris ailés des grands vols migrateurs. Chaque année ils m’éveillent et m’attirent vers ma fenêtre. Alors, presque toujours, un vent puissant bouscule les nuées. S’il y a de la lune, ces nuées glissent sur sa face lumineuse, la voilent un instant à demi, s’argentent, s’opalisent sur leur frange, s’illuminent tout entières comme un astre agrandi, s’estompent, s’éteignent peu à peu quand la lune, dans un trou de ciel libre, reparaît et rayonne d’un éclat soudain triomphant. Parfois, c’est l’escadre des nuées qui tout à coup s’immobilise et la lune, derrière leur écran, glisse à travers le ciel comme sous la poussée du vent.

Les cris ailés viennent de si haut que leur approche, d’abord, semble lente. Ils évoquent les voix des corneilles, douces et tristes, qui tournoient autour des clochers. Cris errants, cris perdus dans la nuit, que nul repère ne guide, semble-t-il, dans la mouvance du ciel tourmenté. Mais il n’est pas de nuit si obscure où ne pâlissent au ras des terres de vagues lueurs sinueuses et fidèles. Un reflet lunaire sur la Loire est un appel et un signal. Le guide qui vole à la pointe du triangle reconnaît ces jalons de l’espace. Il les salue de la voix au passage, il avertit sa troupe qu’elle vole dans le bon chemin et les cris, le long des deux lignes, vont se répondant doucement, réconfortants de proche en proche au cœur des voyageurs en peine.

Ils viennent, de plus en plus vite à présent. Penché au bord de la fenêtre, il me semble parfois que la troupe s’abaisse brusquement, fond vers moi d’un seul vol comme pour se laisser voir au passage. Elle est tout près, une saute de vent m’apporte un cri soudain qui presque me touche au visage, si vivant, si chaud d’une chaleur de gorge que je crois distinguer en effet, entre deux nuages qui se déchirent, la silhouette de l’oiseau de pointe, le cou tendu vers l’horizon du sud, et derrière lui une file de grandes ailes qui battent, qui s’éloignent et disparaissent. Mais ce n’était qu’une illusion, née de la nuit, des nuages, de la lune d’automne et du vent.

Seuls, ces cris doux et tristes me parlent du grand voyage, plus réels que ce que voient mes yeux. Je continue de les entendre, faibles de plus en plus mais toujours perceptibles. L’impression de lenteur qui m’avait saisi à l’approche renaît maintenant de l’éloignement. Elle se prolonge, elle suit le vol. Encore un cri, là-bas… Où va ce vol qui ne finira pas ?

Une nuit pourtant, un soir d’automne, j’ai rencontré des migrateurs. C’était à cet instant où la dernière clarté du jour, décidément, s’ensevelit sous l’horizon. Et déjà, comme née de la terre, une vague lueur nocturne monte dans le ciel et prend possession du monde. Je me rendais de chez moi au village, distant d’un kilomètre. J’avais pris un chemin de terre et marchais d’un bon pas, sans bruit, car j’étais chaussé d’espadrilles. À ma droite coulait le fleuve ; à ma gauche, sur le plateau, s’étendait une éteule assez vaste.

Il me sembla soudain qu’un sifflement très doux passait dans l’air juste au-dessus de moi, très près, à quelques mètres. Je levai les yeux, ne vis rien. Un autre sifflement passa, et ce fut tout. J’avais à peine suspendu mon pas et j’allais poursuivre ma route, songeant que quelque oiseau nocturne venait de me frôler dans l’ombre et déjà l’ayant oublié, quand brusquement l’air s’émut tout entier d’un remous qui me cloua sur place.

Il faudrait évoquer ici, tout ensemble, la véhémence de ces vagues d’ombre qui se soulèvent, qui gémissent, flagellées, ou qui sourdement ronflent dans une ample vibration giratoire, et ces doux sibilements qui eux aussi m’enveloppent et tournoient, et cette soudaine odeur de bêtes, et cette chaleur née au creux des ailes, toute cette rafale où je suis pris et dont je reste suffoqué. Tout un vol d’oies sauvages, à l’appel de ses éclaireurs, venait de s’abattre sur l’éteule.

Je les ai vues, mais entre tous mes souvenirs, il n’en est guère qui plus que celui-là aient pris le ton et les couleurs du rêve. La nuit était sans lune, à peine baignée d’un faible clair d’étoiles qui la mouillait d’une vague lueur diffuse, partout égale et sans accent. Les oies cendrées qui prenaient terre, les ailes rejetées en arrière et les palmes tendues en avant, surgissaient dans cette grisaille atone, grises elles-mêmes, presque fondues en elle comme si leur corps eût été transparent. Vision fugace, d’autant plus saisissante. Car elles m’éventaient dans l’instant même où elles s’abattaient et toutes, dans un fracas nouveau, un immense sifflement d’ailes, mais cette fois sans un cri, remontaient vers le ciel avant presque d’avoir touché terre, plus grises, plus pâles, évanouies dans le clair d’étoiles.


La truite

LA TRUITE. — Nous étions, cet été, Pyrénéens, dans un pays prodigue d’enchantements, et de toute sorte. Il y a ceux qui ne sauraient passer, beauté des lignes, puissance des grands monts, cadence des vertes collines à leurs pieds. Il y a ceux qui, plus près de nous, plus amicaux et plus secrets, unis à notre destin même, à nos plaisirs, à nos erreurs, connaissent les menaces du temps. Aurais-je été, alors, pleinement maître de mes loisirs, je pense que ma canne à mouche serait restée, quand même, dans son étui.

Des amis nous avaient parlé de ruisseaux grouillants d’écrevisses. Ce devait être sur la foi de lointains souvenirs d’enfance. J’ai été beaucoup moins surpris qu’eux lorsque, dans les villages voisins, on répondait à nos offres d’achat : « Voilà beau temps qu’il n’y en a plus ! » On les reverra peut-être, importées de Pologne par une mutuelle écrevissière, calibrées à des fins d’exploitation.

Ainsi des truites. Il en reste quelques-unes, des vraies, des sauvages, dans les gaves bondissants et glacés. Nous avons même vu des pêcheurs. Nous avons même bavardé avec eux, les pieds dans l’herbe, au grondement frais de l’eau sur les roches. Ils usaient de cannes télescopiques, peintes en vert ; ils eschaient avec d’appétissants asticots, frétillants et dodus, empalés, comme on dit, en « bouchées ».

— Oui, me renseignaient-ils, on en fait bien par-ci par-là, une ou deux. L’autre jour, j’en ai ramené huit. J’en ai même piqué davantage, mais qui n’avaient pas la taille. Alors, qu’est-ce que vous voulez, je les ai remises à la flotte. Blessées, remarquez, déchirées. Est-ce que ça n’est pas idiot ? Foutues pour foutues…

Bien sûr. Le lendemain, près de l’auberge où nous venions de déjeuner, une pancarte clouée sur un arbre nous arrêta, nous raccrocha au passage : TRUITES VIVANTES. La prise, 2 francs. Au pied de cet arbre lépreux, dans une cuvette de ciment, un banc de poissons agglutinés battaient des ouïes et bâillaient du bec au fond d’une eau parcimonieuse et sale. Quelques gaules appuyées contre l’arbre, un couvercle de boîte à conserves où grouillaient des asticots (encore !) il y avait bien de quoi, en effet, allumer la convoitise d’un pêcheur. Il ne m’a pas semblé que les deux acolytes préposés à la recette rencontraient beaucoup d’amateurs. J’ai considéré tristement cette flaque de malheureuses bêtes, aux flancs plats, toutes noires sur le ciment verdâtre, m’attendant d’instant en instant à les voir basculer sur le flanc et monter, le ventre en l’air, pour expirer hors de cette eau mortelle.

Nous vivons – qui ne le saurait ? – dans une société de merveilles, heureux bénéficiaires des « miracles de la technique ». Bien sûr encore, bien sûr toujours. Un sou n’est plus un sou, la vie se brade le long des routes. La consommation, le crédit, la compétitivité, les auto financements, les invesses et réinvestissements, les structus et restructurations, nos moutards sont bercés de comptines dont chaque mot eût fait béer leurs naïfs arrière-grands-pères. Mots en tion, en ment, en ité, mots abstraits, sans saveur et sans pulpe, mots secs, mots sans âme, mots dangereux. Trop de tableaux de bord, trop de manettes, trop d’irréversibilité. Ça va sûrement gripper quelque part, quelque chose va sauter, éclater dans la structure : programmation d’auto-destruction, nouveau culte, danse rituelle de néo-primitifs, l’enthousiasme et le cœur en moins, la prétention solennelle en plus : nos apprentis-sorciers sont lugubres comme des yé-yés.

On me dit que déjà les rivières d’Espagne sont polluées : il n’y a plus de Pyrénées. Me faudra-t-il, pour retrouver encore de vraies truites, retourner vers les lacs canadiens ? Bien avant nous pourtant, l’Amérique standardisait ses moteurs et ses poulets. Mais le Canada n’est pas l’Amérique, pas encore et pas tout à fait. En 1939, lorsque le roi George VI, à la veille de la guerre, vint prendre la température du Dominion, je recueillis personnellement les doléances du sous-ministre de la pêche. Il fallait cinq cents truites pour le banquet du Château-Frontenac, et les lacs des Laurentides n’avaient pas encore « calé » ! Cet homme me disait sombrement, révolté par cette glace hors saison : « monsieur, je la dynamiterai ! » Ce fut un coupeur de bois, un « contracteur » de Haute-Mauricie, qui sauva la situation.

Un de ses lacs avait calé, précisément le Lac à la Truite. Il désigna quelques hommes de corvée, les uns aux lignes, les autres à l’emballage. Et toute l’équipe, campée sur une petite jetée de bois, remplit rondement sa mission. Les bêcheurs déterraient les lombrics ; les pêcheurs les offraient aux truites ; les truites mordaient, se faisaient prendre ; les emballeurs les enveloppaient dans des feuilles de cellophane, les alignaient par quarterons dans des caissettes qu’ils clouaient à mesure. La vingtième caissette une fois pleine, en route pour Québec et les assiettes du Château-Frontenac !

Je ne me permettrai pas de dire que j’ai réhabilité, avec les nobles traditions, le mémorable Lac à la Truite. De justesse, en tout cas. Il y restait beaucoup de truites, et je les ai « poignées » à la mouche. Quel souvenir ! Le temps devenait doux, les premiers maringouins bourdonnaient. Mais les truites, engourdies par un hiver exceptionnellement rigoureux et long, ne se décidaient pas à monter. Je ne me décidais pas, de mon côté, à piquer à mon hameçon ces gros lombrics mauves et baveux. Je lançais mes mouches, mais en vain, à l’instant de perdre la face.

Et le jour vint, presque brûlant soudain, où les truites, soudain aussi, montèrent. Quelle abondance, quelle fougue, quelle sauvagerie ! À peine le canot mis à l’eau, à l’instant même où mes mouches se posaient et quelquefois un peu avant, les ruées confondaient leurs sillages et ma ligne aussitôt se tendait, secouée par des bêtes frénétiques, ardentes à défendre leur vie. Je les sortais de l’eau, noires et brillantes, piquées de points rouge vif, se tordant dans ma main serrée avec une violence furieuse. Au bout d’une heure, tout le fond du canot ronflait, sonnait comme un tam-tam à tous les échos du lac. Il m’arriva d’en ferrer deux ensemble, la seconde sautant sur le leurre, déjà fiché aux lèvres d’une congénère, et s’y accrochant elle aussi, à la volée. Écœuré à la longue, honteux de cette rafle intempérante et trop facile, j’étais monté dans une grande plate et je la laissais dériver.

À l’approche du soir, les éclosions et les gobages se faisaient si nombreux que toute la surface du lac en était horripilée : on eût dit, sous le ciel serein, une averse d’orage à grosses gouttes pesantes et tièdes. Le couchant, bientôt, ne fut plus qu’un embrasement d’or. Les sillages, les cercles sans trêve élargis tremblaient au sein d’une matière fabuleuse, métal fondu, éther fluide, luminescente par sa propre vertu sous l’immobile clarté céleste. Mon reflet, lorsque je me penchais, rendait à l’eau sa transparence. Je pouvais la voir traversée par des ombres bleuâtres et rapides qui louvoyaient, en quête de proies. Les sapins, au flanc des collines, s’illuminaient aussi d’un vert plus chaud, ardent de toutes leurs jeunes pousses. Je me sentais, au glissement de la barque, doucement soulevé par une force énorme et sourde, partout éparse, de toute part réveillée, l’irrésistible poussée de la vie.

Avant, depuis, et même en France, j’ai quelquefois pêché la truite. Je dis « pêché », et d’égal à égal, sans y mettre la moindre ironie. À nos astuces, à nos engins perfectionnés, les truites de nos rivières opposent une méfiance grandissante qu’il faut bien qualifier d’admirable. Sur l’Aigre, sur l’Avre, sur la Sauldre, tout au long de parcours naguère gaillards et fructueux, des pêcheurs hors de pair ont connu, de plus en plus fréquente, l’amertume de la bredouille. Ce n’est pas eux qui ont déchu, ce sont les truites qui ont fait des progrès. Je ne parle pas d’aujourd’hui, mais de plusieurs années en çà. Aujourd’hui, je ne sais plus. Je n’« élève » pas de truites, pas plus que de faisans en parquet.

Allons, c’est assez ronchonner… Je veux, pour me rasséréner, dire et saluer ici ma dernière truite française, ma dernière « belle », il va de soi. Un ami médecin, chirurgien, m’avait emmené sur ses berges, au bord de l’Aigre. Ces hommes de bistouris, manuellement très habiles, sont souvent bons pêcheurs de truites. « Fais ce parcours, me dit celui-là. Je te retrouverai au bout, à l’avancée de ce petit bois. » Et il est parti de son côté.

J’eus la chance de déceler à temps, à la frange d’un long banc d’herbes, des montées régulières, tranquilles, qui dénonçaient un occupant de poids. Mon premier lancer fut heureux, ma mouche fut prise sans barguigner. Après une lutte honorable, j’amenai à l’épuisette une truite superbe, glorieusement cuirassée, une saumonée nourrie de gammares, les flancs frôlés d’irisations roses. Je n’en voulus point prendre d’autres. Quand mon vieux camarade me rejoignit, qu’il vit cette merveille dans l’herbe, il laissa déborder un enthousiasme et un plaisir qui me touchèrent au fond de mon cœur.

— Je la connaissais ! criait-il. C’est la plus belle, ma plus belle ! Et c’est toi, toi qui l’as prise !

Il riait, me tapait sur l’épaule, revenait à la truite étincelante, sautillait de jubilation. C’était un vrai pêcheur, ombrageux, difficile et jaloux. À la spontanéité pure de sa joie, je mesurais, pêcheur moi aussi, son amitié. Cette truite l’illumine encore. Je la revois, lourde et puissante, somptueuse et sauvage. Je n’en connais aucune d’aussi vraie, d’aussi belle au-delà du vrai. Ou une seule : celle qu’a peinte Courbet.


Le mouflon

LE MOUFLON. — Le jour où je fis connaissance avec le garde Wells, dans son cottage de Mont-Revelstoke, j’y avais été accueilli par une musique de chiens bien « gorgés », de beaux hurleurs trapus, gadrouillés de noir et de feu.

— Ce sont mes coon-hunds, me dit-il. Ces chiens ne craignent rien. Ils font suite au couguar et, lorsqu’ils l’ont contraint à grimper sur une maîtresse branche, ils tiennent le ferme au pied de l’arbre jusqu’au coup de carabine final. Aujourd’hui nos fauves ont moins d’haleine, moins de cœur : ils sont trop gras.

Sur la barrière de l’enclos, de longues queues rousses s’alignaient à se toucher, comme des torchons sur une corde à linge. Wells en parlait avec quelque mépris.

— Il le faut bien. Quand il y en a un qui exagère, qui tue trop et trop lâchement, je détache trois ou quatre de mes lascars, je prends mon rifle, et en avant ! Ça n’est jamais bien long, quelques heures au pis-aller. Très vite, mes chiens mènent à la vue. Bien rare si le couguar fait tête. Un coup de patte au vol, par-ci par-là, en se retournant à demi, en crachant, mais sans rompre le train. Ils perdent cœur si vite que j’en suis à chaque fois déçu, vexé : c’est de la chasse à domicile. Naguère, ce n’était pas ainsi. Dans la montagne, homme ou bête, chacun devait défendre sa chance.

Nous marchions dans l’herbe de l’enclos, épaisse et souple. Le printemps des hautes vallées, tardif et d’autant plus radieux, y allumait les fleurs de pissenlit. Wells me toucha doucement l’épaule :

— Attention…

Mais j’avais vu dans l’herbe haute l’obstacle qu’il me signalait. Comment d’ailleurs ne pas le voir ? Il m’avait sauté aux yeux. C’était un massacre colossal, une paire de cornes en volute, rocailleuses, énormes à leur base, cannelées dans toute leur longueur, striées de saillies en anneaux, et qui allaient s’enroulant, s’écartant de part et d’autre d’un os frontal blanc et poli comme un ivoire, avec une puissance, une ampleur et une grâce qui forçaient en même temps l’étonnement et l’admiration.

— Soulevez-le, me dit le garde.

Il me fallut y mettre toute ma force, bras et reins. La stupéfaction l’emportait. Je laissai le massacre retomber en écrasant l’herbe et dis à Wells :

— Il est exceptionnel, n’est-ce pas ? Jamais je n’aurais pensé…

Wells eut un geste de la main.

— Ne croyez pas cela. Il est beau, mais en voici un autre. Et celui-là, là-bas, les vaut. Cinquante livres, cela n’est pas rare. Et remarquez : vous pourriez, si vous saviez lire, suivre toute la vie de l’animal inscrite au long de ces charmants bijoux. Les combats, les amours, les hivers de famine et de froids meurtriers, tout a marqué, tout a laissé sa trace dans l’épaisseur vivante de la corne… On n’est jamais assez savant.

Nous arrivions devant son cottage, une maison de poutres blondes, vernies de frais. Des rideaux de chinz blancs et rouges battaient imperceptiblement au bord des fenêtres ouvertes.

— Asseyons-nous, voulez-vous ? Ma patte me tiraille un peu.

Je l’avais remarqué : Wells boitait, ou plutôt, de pas en pas, sa jambe gauche esquissait une amorce de demi-saut, comme si le pied opposé manquait de la souplesse qui eût lié les pas l’un à l’autre. Ce n’était qu’à peine perceptible, tant son corps avait d’aisance virile : le cou plein, les épaules amples et la poitrine profonde, le ventre plat sanglé de muscles disaient l’athlète au plein de sa forme, résistant et agile, rompu à toutes les épreuves.

Nous nous assîmes, côte à côte, sur la souche équarrie allongée près de sa porte. L’air était d’une pureté délicieuse. Un loriot de Baltimore chantait dans un des arbres voisins. C’était des trembles. À travers leur frémissant feuillage, on apercevait çà et là, au bord du ciel, illuminée par le soleil, la neige d’une cime vertigineuse.

— Il paraît, enchaîna Wells, que certains éléphants mâles portent des pointes si longues et si lourdes qu’ils les posent, pour soulager leur faix, à la fourche d’un arbre de brousse. Nos bighorns, eux, lèvent d’autant plus la tête que leur couronne est plus pesante. Quelle allure ! La musculature de leur cou, de leur nuque, vous ne pouvez vous en faire une idée. Il faudrait que vous assistiez à leurs combats, au temps du rut. Deux fronts de wapitis qui se heurtent, c’est comme un coup de maillet sur une planche. Eux, c’est le marteau sur l’enclume : ça tinte, oui ça sonne le fer ! Et aussitôt, du champ, une nouvelle charge au triple galop, et bing ! À croire qu’ils vont s’écrouler sur place, tous les deux, le crâne éclaté. Pensez-vous ! Ils recommencent. On les entend à des centaines de yards.

» Aujourd’hui, vous voyez, je porte l’uniforme des gardes, et j’en suis fier, c’est un beau métier. Nous sommes plusieurs ainsi dans ces parcs des Rocheuses, d’anciens coureurs de monts et de forêts, trappeurs, chasseurs acharnés, enragés ; des… ralliés, vous comprenez ; loyaux, mais pas renégats pour autant. Je vais avoir quarante ans, sir. C’est un bon âge, je crois, pour juger sa propre vie ; pas pour regretter, au contraire ; pour se féliciter des folies qu’on ne pourrait plus faire, mais qu’on a faites.

Du banc où nous étions assis, nous dominions l’enclos en pente. Je pouvais compter les massacres, taches blanches à travers le pré. Il y en avait sept. Délavés par les pluies, il était évident qu’ils étaient là depuis longtemps.

— Je les garde, dit Wells, mais pas à l’intention, croyez-moi, de mes visiteurs d’un jour, par gloriole, par désir d’épater ; encore moins pour m’en donner à croire. Ils sont là. Ils me racontent des choses. À chacun d’eux, je pourrais accrocher une histoire. Mais rassurez-vous, chacune m’ennuie, elles se ressemblent toutes, comme ces crânes se ressemblent entre eux. La seule…

Il s’était tourné vers moi. Très brun, les sourcils drus et rapprochés, les yeux petits, enfoncés, il avait un visage assez dur que l’on imaginait mal souriant. Or, il souriait, d’un sourire intérieur qui affleurait à peine, reflet d’images une à une ranimées, secrètes encore et qui le resteraient peut-être. Je me taisais, sentant qu’une parole maladroite effacerait ce sourire et décevrait l’attente qu’il avait lui-même éveillée. Il dit soudain :

— Êtes-vous libre demain ?

— Je le suis.

— Alors voulez-vous que je vous emmène à Hot Springs ? Je ne vous promets rien, mais j’espère une rencontre… enfin oui, intéressante. Sept heures ici, ça va ? Ne vous mettez pas martel en tête. Je vous raconterai en route.

 

*

 

« Celui-là, dit Wells le lendemain, je l’appelais Hauk. Une habitude que j’avais de baptiser mes adversaires, ceux qui en valaient la peine. Nous le connaissions tous, de Field à Jasper et jusqu’à Edmonton. Pas un de nous qui ne caressât en secret l’espoir de se mesurer à lui. Quel trophée pour un lamberjack ! Si je vous dis que lui aussi nous connaissait, n’y voyez pas simple façon de dire. Non seulement il nous connaissait mais, à la lettre, il nous défiait. Il aurait dit comme moi : « Ceux qui en valaient la peine. » Il y avait Bryant, et Cogan, et Imre le Tchèque. Mais, sans y mettre d’outrecuidance, c’était moi qu’il « préférait ».

» Peut-être êtes-vous surpris de m’entendre parler d’un bighorn comme si je parlais d’un homme. D’un côté, un homme en effet, moi (car peu à peu les jeux s’étaient faits, mes camarades avaient renoncé), et de l’autre côté une bête, rien qu’une bête, Hauk. Je vais sans doute vous surprendre encore : nous étions à armes égales. Mon fusil, oui, sa portée redoutable, sa lunette de visée, mon expérience, mon intelligence et aussi ma volonté d’homme ; mais en face l’endurance du bighorn, sa vitalité merveilleuse, son pied sûr, sa résistance aux intempéries, et surtout – il me faut bien recourir aux mêmes mots – son expérience, son intelligence de bête libre.

» On dit que les moutons sont stupides, et c’est vrai ; ou plutôt, ils sont abrutis. Des siècles de parcage, de bergeries, de tonte et d’égorgements en ont fait ces pauvres bêlants, ces lamentables bêtes de troupeau. Le mouflon des Rocheuses est aussi rusé qu’il est fier, aussi fin qu’il est robuste, et, entre tous, les chefs de harde puissants et responsables, et au-dessus encore le plus grands et le plus brave, le maître incontesté des hauts pâturages et des cimes, Hauk.

» Nous nous sommes mesurés deux saisons. Au commencement, ce fut comme un jeu. J’étais fameux dans la montagne, on s’y racontait mes exploits. Il y avait du vrai, bien sûr ; j’avais inscrit à mon tableau des bêtes splendides et difficiles, aussi bien le voyez-vous ici. Mais cette sorte de réputation, quand elle se met à poursuivre un homme et à lui coller dessus, ça n’est pas toujours pour son bien. Les conteurs en remettent, comme on dit. Si le gars est un peu vantard, ou tête brûlée, il en remet de son côté, il crâne, il s’aligne peu à peu sur le faux personnage que l’opinion prétend qu’il est. J’étais les deux, vantard et tête brûlée. Je me doutais, mais je ne savais pas encore que la montagne ne tolère pas ces « différences » fabriquées. J’étais agile, endurant, adroit. J’étais même, je le crois, courageux. Je n’étais pas tout à fait vrai. Voilà pourquoi Hauk a failli m’avoir.

» Presque tout de suite. Ça s’est passé derrière le mont Athabaska. J’avais pris tout mon temps, avec toute la patience qu’il fallait, pour observer à la jumelle les allées et venues de la harde. J’avais identifié Hauk à coup sûr, à son allure lente et posée, à sa taille gigantesque, à l’énormité de ses cornes. Il faisait très beau. Les bighorns étaient dans un pré entre deux avancées de la forêt, une tache inclinée au soleil, d’un vert tendre où les bêtes, à l’œil nu, bougeaient comme de rondes fourmis blanches. Je connaissais ce pré, ses abords, ses issues. Il s’achevait en cul-de-sac contre un à-pic de cent pieds de haut, à défier même le pied d’un goat, une de ces chèvres des Rocheuses qu’on voit marcher sur la roche lisse comme des mouches sur une vitre. J’avais reconnu également mon itinéraire d’approche, les défilements qui me permettraient d’avancer à bonne portée de tir. Le temps, le lit du vent, l’heure encore matinale, tout était de mon côté. En ce moment où je vous parle, je retrouve le goût de ma joie, sa montée continue, grisante. Jamais chasseur plus sûr de soi n’a pris une piste de montagne d’un pas plus allègrement résolu, vers une victoire d’avance gagnée.

» Deux heures plus tard, je touchais au but. Je me trouvais à six ou sept mille pieds, sous un couvert de spruces encore serrés, mais assez grêles à cause de l’altitude. Je montais. Les traces de neige, au pied des arbres, devenaient de plus en plus franches. L’air se faisait un peu mordant, une faible brise me glissait sur les joues. Tout allait bien. Il ne restait qu’un dernier passage délicat, une corniche étroite, une cinquantaine de yards à franchir contre une paroi verticale ; mais il y avait des prises, c’était pour moi un jeu d’enfant.

» Je venais juste de m’engager, je voyais déjà devant moi l’éboulis de grosses roches où j’allais pouvoir me poster, à plat ventre, invisible, appuyant le canon de mon arme pour placer une première balle qui devrait être décisive. Un balbuzard pêcheur planait juste au-dessous de moi. De l’autre côté des roches, il y avait le pré, les bighorns. C’était comme si le superbe Hauk, déjà, eût paru au bout de mon guidon. J’épiais le silence. Il régnait sur l’immensité, si absolu qu’il me semblait entendre, lorsque le grand oiseau gauchissait un peu ses ailes, le glissement de l’air sur ses plumes. Et tout à coup… Ce fracas, ces chocs secs de pierres qui roulent, rebondissent en cascades d’éboulis. Comment ai-je eu le temps de me plaquer contre la paroi ? Le ventre, les genoux, les épaules, j’aurais voulu rentrer dans la roche.

» Ce qui fondait sur moi, c’était la mort. Dieu merci, mon instinct m’avait averti dès le choc du premier caillou. Avant même que j’eusse compris, la bête terrible était passée. Qu’elle ne m’eût pas jeté dans l’abîme, il y avait fallu un coup de chance miraculeux, ce réflexe de chasseur de montagne qui avait devancé la charge de la seconde providentielle. J’avais vu le frontail colossal, la volute des cornes baissées. M’aperçut-il, ainsi plaqué contre la pierre ? Je le crois, car il y eut dans son galop un sursaut imperceptible, le signe d’une déception, d’un regret. Ne souriez pas, sir. De cela, je suis tout à fait sûr. Avec une astuce infernale, dès l’instant où il m’eut éventé, il avait choisi son terrain, son moment.

» Où étaient mon plan personnel, mon assurance ridicule ? La sueur, maintenant, sourdait entre mes épaules. Je sentis, dans ma main, le poids de ma carabine. Je ne l’avais pas lâchée, j’en fus un peu remis d’aplomb. Mais elle était désormais inutile : la bête, après le sursaut que j’ai dit, avait tenu son train foudroyant, disparu derrière un redan de la roche. Elle devait être loin à présent. À l’opposé, à des centaines de pieds déjà, je pouvais entendre encore, amplifiées par l’écho des hauteurs, les détonations des pierrailles qui roulaient sous les sabots de la harde. Hauk allait la rallier à l’abri.

» Ainsi pouvait-il, le vieux chef de clan, être content d’avoir dérouté l’homme. Mais je pense que son cœur était lourd, gonflé d’un ressentiment coléreux qui devait ressembler au mien. Je sacrais en redescendant, je tapais du poing sur ma paume. Et lui, tout en paissant au milieu de ses sujets, devait avoir de ces bêlements rapides, haletants et durs qui poussaient hors de lui sa fureur, gratter l’herbe et baisser le front en pensant à la charge qui me briserait demain les os.

 

*

 

» De ce jour, nous fûmes liés l’un à l’autre. Je ne vous dirai pas ce que fut notre longue lutte : Hot Springs n’est plus très loin maintenant, et il me faudrait des heures. Je l’ai tiré deux fois à bonne portée et je l’ai touché les deux fois. Mais les deux fois, hasard ou mauvais sort, je l’ai manqué.

» La première, au choc de ma balle, j’ai vu sa tête marquer le coup, un tressaut qui m’a donné à croire que j’avais fait mouche en plein. Quand il a dévalé l’escarpement où je l’avais surpris, son galop m’a vite détrompé. Hallucinant ! Une chute accélérée par la détente des quatre membres du cou, des reins, de chaque fibre vivante. Moi-même, comme attiré, je m’étais jeté en avant, et de bien peu s’en est fallu que je ne parte dans le vide. Le temps de m’allonger, de le revoir et d’épauler, il n’était plus qu’un nuagelet de poussière, hors d’atteinte, déjà hors de vue. J’ai su, depuis, que je l’avais en effet touché. Ma balle, passant un peu trop à droite, avait heurté sa corne gauche au moment où, venant de m’éventer, il tournait la tête vers moi. En y songeant, je me rappelais que j’avais perçu le miaulement du ricochet. Le choc avait été assez dur pour provoquer ce sursaut de la tête qui m’avait d’abord abusé. Le grand bighorn en avait été quitte pour un éclat de corne, une entaille large comme le pouce qui avait offensé sa parure.

» La seconde fois, c’est le bord de l’oreille que ma balle avait coupé. L’oreille gauche encore. Si maître de moi que je fusse, peut-être une contraction nerveuse avait-elle dévié mon tir. À cette distance… Il arrive aussi que la meilleure arme trahisse. Quant à lui… Je le savais : sur Hauk, on ne double pas le coup. Personne. C’était déjà presque incroyable que j’eusse réussi, par deux fois, à le tenir dans ma ligne de mire. De cette vallée où nous roulons, sir, la haute montagne resplendit sous la neige. Sa beauté, de loin, nous sourit. Je la connais : elle est terrible. Elle attire toujours plus avant. Que l’on piste un gibier ou qu’on veuille réussir une première, il faut toujours s’attendre au pis ; une saute de temps, une avalanche, une pierre pourrie sous la main, un coup de blizzard, un vieux bighorn qui vous hait et qui veut avoir votre peau.

» Car lui aussi, et par deux fois encore, il a bien failli m’avoir. Manche à manche. Il m’a chargé à l’improviste, et de très court, dans le massif du mont Hector, vers la passe du Cheval-qui-rue. J’ai eu sa tête contre la hanche, et la crête iliaque démolie. Ça n’a pas été le pis. Je devais fatalement tomber, un jour ou l’autre, dans un des pièges qu’il me tendait. Rien que ses apparitions… Chaque fois qu’il se montrait à moi, c’était un piège. Mon sang ne faisait qu’un tour, je m’équipais et je partais. Mes camarades me disaient : « N’y va pas. Il est plus fort que nous, que toi. N’y va pas, c’est lui qui t’aura. » Il eût fallu qu’ils me retinssent de force, je me serais battu contre eux. Et forcément, c’est arrivé.

» Je ne veux pas dramatiser puisque, aussi bien, je m’en suis sorti. Mais l’homme que Biyant et Imre – et aussi Vaillant, un de mes chiens – ont retrouvé sur le mont Bourgeau, enseveli sous deux pieds de neige, devrait être encore là-haut, face au ciel, et non assis près de vous, à vous raconter cette histoire. Pourquoi même parler de drame ? C’est une histoire vraiment vraie, vous comprenez ? Tout à fait dans l’ordre du monde. Un chasseur, une splendide bête sauvage… Et voici la vérité qui vient : une longue, longue marche, de piège en piège, d’apparition en apparition. Hier encore, l’homme était sûr de lui. Il le reste, il ne se remémore ses échecs que pour en appeler d’eux à je ne sais quelle justice de chasseur, à je ne sais quel droit que revendiquent son adresse, son audace, toutes les supériorités d’homme qu’il continue de s’attribuer. Et il marche, il ruse, il feinte, il ne cesse de se voir dans le personnage de l’infaillible meneur de jeu. Chaque fois qu’un retour de raison ralentit sa marche en avant, la silhouette du grand bighorn se profile sur une pointe de roche, au bord du ciel. On dirait que la bête sent l’hésitation de l’homme. Elle se montre, juste hors de portée, juste le temps qu’il faut pour que la folie renaisse et que les pas suivent les pas. Quand le blizzard saute par-dessus la crête et que les flocons tourbillonnent, quand enfin la vérité est là, il est trop tard. »

Wells eut alors un vrai sourire, le premier depuis notre départ ; un sourire jeune, presque candide, et que je reconnus pour l’avoir vu à d’autres hommes de la forêt, comme lui au milieu de leur âge, le piqueux La Futaie, le charbonniot Cadène, assis au seuil de sa hutte sous les grands hêtres de Montliard.

— Enfin, se reprit-il sans cesser de sourire ainsi, il aurait pu être trop tard. Mais puisque j’ai survécu… Quelques orteils gelés, amputés, ça n’était pas payer trop cher cette rencontre avec la vérité. J’étais perdu, enseveli déjà dans cette blancheur blafarde qui tournoyait sur la montagne, faisait corps avec la montagne, avec les ours dans leurs tanières, les marmottes endormies dans leurs trous, avec les hardes, filles de la montagne. Que faisaient là mon fusil, mes jumelles ? Je ne voyais plus rien, envahi d’une torpeur qui sourdait de mon sang même, que je sentais de toute part prendre possession de moi, m’engourdir comme à la montée d’un sommeil encore inconnu, le sommeil même, enfin le sommeil…

» Cela n’était pas sans douceur, cette promesse d’oubli absolu, sans pensée, sans regret, sans souffrance. Debout encore, je dus faire quelques pas titubants. Mes mains tendues heurtèrent une roche. Alors déjà, je pense, mon instinct de conservation devait m’avoir abandonné : car avant toute alerte, tout avertissement intérieur, je me trouvais assis, le dos contre la roche, à l’opposé du blizzard aveuglant, pelotonné sur une dalle moussue que la neige feutrait à peine. Les flocons tournoyaient toujours. Peut-être serait-ce bientôt la nuit ? Mais jour, nuit, cela ne signifiait plus rien dans cette pâleur de limbes, égale, de toute part flottante, emportée dans une ronde sans fin avec le hurlement du vent.

» Et voici qu’une à une, dans cette épaisseur irréelle, à peine plus denses, des ombres grises passèrent devant mes yeux, fantomatiques, une, puis une, et encore d’autres silencieuses, si près de moi parfois qu’il me semblait percevoir leur chaleur ; si près, une fois, que j’étendis la main, et sentis l’épaisseur de la laine, toute mouillée de neige fondante. Si j’en avais eu la force, je me serais levé, j’aurais suivi les brebis sauvages et m’en serais remis à elles, humblement. Mieux que moi, elles devaient savoir. Protégées par leur toison, guidées par leur grand bélier, elles allaient vers quelque abri sûr pour y attendre la fin de la tourmente. Alors je pensai à Hauk.

» Où était-il, le vieil adversaire ? Sans doute au bout de la file, poussant les femelles devant lui et surveillant leur cheminement. La dernière avait passé. J’attendais Hauk… comment vous dire ? C’est difficile. Il faudrait pour bien me comprendre être soi-même passé par là, au-delà du renoncement, presque de l’autre côté. Je l’attendais avec une amitié de toute l’âme, absolue, dans une sérénité merveilleuse. Ainsi m’apparut-il au moment même où je l’attendais, environné de neige tourbillonnante, calme, massif, stable et puissant au cœur de la tempête. Je vis sa tête énorme se pencher lentement vers moi. Son frontail effleura ma tête, se pencha un peu plus, me poussa doucement à l’épaule. J’aurais pu toucher de mes doigts, à la base de sa corne gauche, l’entaille qu’avait creusée ma balle. Mais ce que j’avais vu tout de suite, pendant sa tranquille approche, c’était ses yeux. Alors que sa tête se penchait, il me sembla voir ces yeux-là grandir, deux abîmes clairs, deux lumières immobiles, vaguement dorées, qu’il tenait fixées sur moi. Ce fut ma dernière vision, jusqu’au moment où j’oubliai que ces lumières étaient des yeux vivants, que j’en perçus seulement la clarté lentement grandissante, et la paix. Après quoi, il n’y eut plus rien, que la sensation furtive d’un souffle chaud sur mes mains, et le sommeil. »

La vieille voiture qui nous véhiculait rugissait dans les montées, hoquetait dans les descentes, l’eau du radiateur ronronnait ; mais les miles succédaient aux miles à travers les vallées et les cols.

— Descendons, sir. Nous arrivons… Je vous l’ai dit : on m’a sauvé. C’est peu de temps après qu’on a décidé, à Ottawa, de créer ces parcs-réserves et que je suis devenu garde.

Nous atteignions l’entrée d’une gorge, une faille profonde enfoncée dans le roc, d’autant plus sauvage et désolée que la route nous avait prodigué plus de visions éblouissantes. Des parois abruptes et sombres, des éboulis. La forêt semblait reculer, quelques spruces grêles se penchaient sur l’abîme, cramponnés de toutes leurs racines ; d’autres avaient déjà cédé, grandes échardes aiguës qui gisaient, blanchissantes, dans le chaos des pierrailles. Nous laissâmes la voiture et poursuivîmes la route à pied.

— Regardez, dit mon compagnon.

C’était des chèvres des Rocheuses, toutes d’une blancheur immaculée, les flancs drapés de longs poils soyeux que soulevaient leurs moindres mouvements. Perchées sur des saillies déchiquetées, à peine si elles tournèrent la tête au moment où nous passions. Elles avaient des yeux noirs et brillants, noires aussi leurs cornes fines, à peine arquées, pointues comme des épées.

— Elles lèchent la roche, dit Wells. Partout ici coulent des sources chaudes qui laissent des dépôts minéraux. Les touristes vont à Lake Louise, les goats et les bighorns ici.

Il se haussait tout en marchant, la main en auvent sur les yeux. Et soudain je vis son visage s’éclairer d’un nouveau sourire, étonnamment lumineux et jeune.

— Ils sont là ! s’écria-t-il.

Et il pressa le pas, courant presque, sautillant de caillou en caillou. À mon tour, j’avais aperçu les bighorns. Ils se tenaient vers le fond de la gorge, une dizaine de brebis aux cornes grêles, quelques-unes le front nu, toutes suivies de leur agneau. Comme les goats, elles léchaient la pierre. Une odeur sulfureuse traînait par places dans l’ombre humide.

— Vous le voyez ?

Je le voyais. Réellement colossal, bien au-delà de ce que j’avais imaginé. La plénitude musculeuse des formes, le port majestueux, l’énormité massive et l’élégance des cornes en volute encadrant sa tête haut dressée, l’animal était d’une beauté qui d’emblée m’avait saisi et dont la perfection, de pas en pas, relançait mon admiration. Impossible de s’y méprendre : il nous regardait approcher.

Je perçus le moment exact où il reconnut Wells : la tête un peu plus haute encore, un sursaut d’attention, une alerte intérieure où se marquait une volonté d’accueil. Mais ce redressement de tout l’être était resté apparemment contenu. Le corps du puissant mâle n’avait pas bougé d’une ligne, les pieds avant joints sur une dalle qui, grandissant le haut de l’échine, donnait à l’encolure, au visage de bête dont les larges yeux dorés ne quittaient point les yeux de Wells une noblesse vraiment souveraine.

— Salut, vieux Hauk ! dit le garde.

Il était à présent au milieu des brebis. Sa main caressa une toison, le nez tendre et rosé d’un agneau. Le grand mâle n’avait pas tressailli.

— Restons ici, murmura Wells. C’est sa distance, quatre ou cinq pas. Lui, Hauk, personne ne le touchera. Jamais. Mais vous voyez : il accepte, il consent.

Et sa main de toison en toison, de museau en museau caressait. Le même sourire brillait sur son visage. Il se tourna vers moi et acheva, presque timidement :

— C’est mieux ainsi, n’est-il pas vrai ?


LEXIQUE

Aeschne : grande libellule.

Aiguail : rosée du matin.

Balancier : traverse de bois à laquelle est suspendu le carrelet.

Bannière : longueur de fil à pêche.

Barguigner : hésiter (sans barguigner).

Bécard : grand saumon mâle, dont la mâchoire inférieure est crochue.

Berme : passage étroit qui sépare une tranchée et le talus formé par les terres de déblais.

Bluter : passer au tamis.

Bogue : enveloppe de la noix.

Bouge : barque de pêche.

Bourde : perche utilisée pour pousser les barques.

Bourre : amas de poils sur le pelage d’un animal.

Cambres : faisceau de ficelles nouées en « v » à la nappe du carrelet.

Carrelet : filet en forme de nappe monté sur deux cerceaux croisés, suspendus au bout d’une perche, et servant à pêcher le menu poisson.

Cétoine : insecte coléoptère vert doré, qui se nourrit des fleurs.

Chaboisseau : autre nom du chevesne, désigne généralement un poisson à grosse tête.

Chamade : battements précipités du cœur sous l’effet d’une vive émotion.

Charbonniot : charbonnier produisant du charbon de bois en forêt.

Chavot : autre nom du chevesne, désigne plus généralement un poisson à grosse tête.

Cordée : petite ficelle attachée à une ligne de fond et portant un hameçon.

Couler : ne pas venir à terme, avorter, en parlant des fleurs.

Culée : massif de maçonnerie formant l’appui extrême d’un pont sur chaque rive.

Dague : nom donné au bois des cervidés lorsqu’il n’est pas encore rameux.

Dégorgeoir : instrument utilisé pour retirer l’hameçon de la gorge d’un poisson.

Écuyer : jeune cerf qui en accompagne un autre.

Électrum : alliage naturel d’or et d’argent.

Empile : sorte de fils déliés, généralement doubles, auxquels on attache un hameçon.

Engamage : action d’avaler l’hameçon.

Enrue : sillon composé de plusieurs raies de terre relevées par la charrue.

Escarboucle : nom ancien d’une pierre fine, rouge ardent : le grenat.

Escher : mettre un appât sur un hameçon.

Éteule : chaume qui reste sur place après la moisson.

Faine : fruit comestible du hêtre.

Falbala : bande de tissu froncé.

Filao : arbre de la famille des conifères, croissant naturellement en Afrique et dans les îles des mers du Sud.

Frontail : devant de la tête de certains animaux.

Fuloye : calque phonétique de l’anglais fuel-oil.

Gammare : petit crustacé des eaux douces.

Garbeau-garbotiau : autres noms du chevesne, poisson à grosse tête.

Garrot : partie saillante de l’encolure d’un quadrupède.

Hère : jeune cerf de six mois à un an qui n’a pas encore poussé ses dagues.

Imago : stade de l’insecte arrivé à son complet développement et capable de se reproduire.

Inerme : qui est sans aiguillon.

Infusoire : autre nom des protozoaires de l’embranchement des ciliés.

Jard : nom que les pêcheurs de la Loire donnent à des bancs de sable et de gravier.

Jonchère : lieu où croissent des joncs.

Leptocéphale : larve de l’anguille.

Madelaineau : saumon qui remonte les rivières en juin-juillet, pour s’y reproduire au mois de décembre suivant.

Maringouin : non usuel du moustique au Canada.

Marsaule : saule à feuilles elliptiques que l’on trouve près des eaux.

Massacre : ensemble des bois, y compris l’os frontal, d’un animal à cornes.

Meunier : autre nom du chevesne, désigne un poisson à grosse tête que l’on trouve près des moulins.

Montée : se dit des poissons (saumons, anguilles) qui remontent les rivières au moment du frai.

Mouille : creux compris entre les bancs d’alluvion d’une rivière.

Noctule : chauve-souris.

Oestre : mouche parasite.

Ouaille : brebis.

Perché : attitude des animaux qui se tiennent sur les branches et les lieux élevés de faible surface.

Perré : revêtement de pierres sèches qui protège un ouvrage et empêche les eaux de le dégrader.

Phrygane : insecte névroptère, à métamorphoses complètes.

Piéter : avancer en courant au lieu de prendre son vol en parlant d’un oiseau.

Pignochage : action de manger un appât par petits morceaux.

Piller : mordre un animal à terre.

Piqueux : valet de chiens, suivant à cheval la bête que poursuit la meute.

Plioir : planchette de bois sur laquelle le pêcheur enroule sa ligne pour la ranger.

Ponceau : ouvrage voûté de peu d’importance construit sur des ruisseaux.

Portage : transport des marchandises à dos d’homme sur les parties d’un fleuve où la navigation est interrompue.

Portager : faire du portage.

Propolis : matière gommeuse que les abeilles recueillent sur les bourgeons.

Pupe : stade inactif, de repos, chez certains insectes, intermédiaire entre la larve et l’imago.

Racine : crin pour lignes de pêche.

Rectrice : grande plume de la queue des oiseaux, qui dirige le vol.

Redan : ressaut ménagé de place en place sur un terrain en pente.

Rouche : nom donné au roseau, à l’iris des marais.

Rouennais : marchand de tissus (dont Rouen était un centre de fabrication).

Roussette : chauve-souris rousse.

Sabot : petite toupie que les enfants font tourner en la frappant avec une lanière de fouet.

Spruce : épicéa américain de la côte du Pacifique.

Surgeon : petit jet d’eau.

Tenure : étendue d’un domaine.

Têtard : se dit d’un arbre dont on a coupé la tige à une certaine hauteur et dont on laisse croître les tiges supérieures.

Tiroirs : couchettes superposées.

Toue : bateau plat qui sert de bac ou de bateau de pêche.

Ubéreux : qui produit avec abondance.

Velours : peau veloutée recouvrant les bois d’un cerf et qui s’en va en morceaux par la frayure.

Verveux : filet de pêche en forme d’entonnoir.
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