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  PRÉFACE


  Ce qui rapproche Splendid’s et « Elle », en même temps les sépare : les deux pièces ont en commun d’être posthumes et d’avoir été publiées par le plus ancien éditeur de Genet, Marc Barbezat. Mais le posthume est un vaste trou noir où se dissimulent bien des réalités contraires. « Elle » a été écrit d’un seul jet, dans la foulée du Balcon comme si un trop-plein d’inspiration « cléricale » avait eu besoin de se déverser de l’Évêque du Balcon sur l’évêque de Rome de « Elle ». La pièce ne fut pas publiée, apparemment par négligence, Genet ayant en fin 1955 un autre fer au feu d’importance, Les Nègres.


  Splendid’s, en revanche, est une pièce lentement élaborée en 1948 et qui relève plutôt du cycle romanesque illustré par maints romans dans la période 1945-1950. Elle fait doublon aussi, par son personnel dramatique, avec Haute surveillance, édité en 1947 et joué en 1949. Si Splendid’s est resté inédit, on n’en annonça pas moins, en 1956 encore, sa prochaine création au théâtre des Mathurins. Signe que Genet ne se délivrait pas, sans quelque regret, de ses gangsters.


  Autre hypothèse : l’abandon de ces pièces pourrait signer la clôture de deux cycles. D’une façon tout à fait invisible, par le seul fait qu’elle a été écrite mais non publiée, Splendid’s met fin à la série des exclus (des deux sexes) représentée par Les Bonnes, Haute surveillance et les romans. « Elle » met fin, de son côté, à la poussée rituelle et sacrale perceptible partiellement dans les œuvres citées et, tout à fait clairement, dans Le Balcon. Le fait aussi que Le Bagne, représentant par excellence de la série des exclus, n’a été ni achevé ni publié, renforcerait cette hypothèse.


  La mutation mentale de Genet, se débarrassant d’anciennes obsessions (l’exclusion, le sacré) aurait, en l’anticipant, empêché la réalisation dramatique de ces deux thèmes existentiels de parvenir à son terme normal, l’édition et la mise en scène. Genet change de manière mais il garde, dans un repli secret de sa personnalité d’écrivain, une trace indélébile de son passé.


  I. SPLENDID’S


  Le partage des voix


  Retranchés dans un palace, le Splendid’s, où ils attendent l’assaut de la police, sept gangsters règlent leurs comptes avec eux-mêmes et avec leur situation présente : ils ont pris en otage et tué une jeune Américaine, fille de millionnaire. Quelle issue envisager ? Glorieuse, en affrontant la police et en mourant les armes à la main ? Honteuse, en acceptant de se rendre et de détruire la belle image qu’ils voudraient garder d’eux-mêmes ? Le choix de chacun d’eux, à cette heure du jugement dernier, est d’autant plus contrasté que leur remontent aux lèvres et au cœur leur passé personnel de malfrats et le poids de leurs relations communes : ils sont à la fois individus et bande. Moment d’autant plus tendu qu’ils s’expriment sous le regard aigu d’un policier qui, fait prisonnier avant le début de la pièce, s’est rallié à eux ; bien que devenu leur complice, il les domine néanmoins par son esprit d’initiative et la lucidité provocatrice de ses analyses, Juge sarcastique, il n’a aucun effort à faire pour les dépouiller de leurs faux-semblants, tellement ils ont hâte de démolir leur propre statue : « C’était difficile, et pas drôle, d’être obligé de ressembler à son image, dit Bob » ; et il ajoute : « J’en ai marre d’être celui qu’ils [les policiers] m’obligeaient d’être » (p. 105 et 107). Devant tant d’inertie, le Policier prend la tête des opérations dans un retournement de situation qui relèverait du roman-photo si ne s’y illustrait l’idée chère à Genet que le flic est l’envers du gangster (voir p. 97).


  Les sept gangsters sont tous âgés de vingt à trente ans, sauf Scott, dont les cinquante ans le rangent parmi les sages. Chacun d’eux est doté de traits différentiels assez nets pour que leurs échanges, même orientés vers un but commun, soient nuancés aux couleurs de leurs tempéraments respectifs : Jean (dit Johnny) est le chef de bande, bientôt mis en cause et déchu, mais essayant jusqu’au bout de braver le sort ; Riton est la belle brute, probable assassin de l’Américaine ; Rafale, le pragmatique qui, lâche, s’avoue pour tel ; Bob, le beau parleur cynique, lâche lui aussi, mais avec provocation et sarcasmes ; Bravo, l’homosexuel manœuvrier ; Pierrot, l’être qui n’existe que par décalque de son frère mort. Si l’on met à part le Policier, également jeune – allié récent des gangsters et, par-là, indifférent aux petites querelles des uns et des autres –, on voit se dessiner, pour des séquences de plus ou moins grande ampleur, des affrontements entre tel et tel : Rafale ne supporte pas le bravache Riton et ils en viendraient aux mains si Bob, ironique et méprisant, ne s’interposait ; Bravo fait couple avec Riton et ils se soutiennent l’un l’autre au moment où la situation devient intenable ; Jean (Johnny) essaie, à coup de rodomontades, d’affirmer son autorité et il n’y a guère que Riton qui prenne son parti à l’heure ultime, etc.


  Pour connaître l’importance respective des personnages, il est utile – mais non suffisant – de voir quand et combien de fois ils interviennent. Structurellement, la pièce est curieusement déséquilibrée : elle est composée de deux actes dont le premier occupe plus des deux tiers du tout. Bien qu’il n’y ait pas de découpage en scènes, il est loisible de déterminer dans l’acte I quatre moments scéniques en fonction – principe de découpage usuel pour les pièces classiques – de l’entrée en lice de nouveaux personnages. Ainsi a-t-on affaire à une première scène à trois, avec Scott, le Policier et Jean, où prime le dialogue de Scott et de Jean ; ensuite à une scène à quatre, avec Bob, Jean, Bravo et Scott, où s’impose un trilogue entre Jean, Bob et Bravo ; à quoi succède à nouveau une scène à quatre, avec Rafale, Scott, Jean et Bob. L’acte I s’achève par une scène à huit avec l’entrée tardive de Pierrot ; s’y enchaînent plusieurs polylogues, d’où émergent les dialogues de Riton (avec Jean, de Bob avec Bravo).


  L’acte II, quant à lui, ne comporte qu’une seule scène où se retrouvent les huit personnages ; Rafale est présent, mais blessé et muet à la suite d’une tentative de suicide. Deux de ces huit personnages, Pierrot et Riton, n’étaient apparus qu’à la quatrième scène de l’acte I, ce qui ne fait pas d’eux, néanmoins, des personnages secondaires, même s’ils parlent peu : sans doute les répliques de Pierrot sont-elles peu nombreuses mais ce qu’il dit entre en droit fil dans la conception genétienne de l’identité et du reflet (I) ; quant à Riton, dans les deux scènes où il intervient, ses répliques valent, en nombre, celles de Jean ou de Bob. L’importance d’un personnage n’est donc pas liée mécaniquement à sa présence permanente sur le plateau : Scott et Jean sont présents dans les cinq scènes de la pièce, mais seul Jean est essentiel, à la fois par la stratégie qu’il développe pour essayer de sauver son autorité en multipliant les concessions, puis par son rôle de victime expiatoire de ses compagnons coalisés contre lui. Le Policier, cheville ouvrière de la pièce, apparaît bien – et en position de combat – dès les premières répliques de la pièce, mais il disparaît des scènes 2 et 3 avant de réapparaître, brièvement mais efficacement, à la scène 4. Au vrai, ses interventions essentielles de protagoniste n’ont lieu qu’à l’acte II ; il y est celui qui, de loin, s’exprime le plus souvent et avec le plus de vigueur. Mais il n’a même pas besoin de beaucoup parler pour déclencher une action : à la scène 4 (fin de l’acte I), il relance l’idée que Scott avait proposée le premier, de « promener la morte au balcon » (p. 81), ce qui donne immédiatement aux autres l’idée de choisir Jean comme Américaine de substitution. On ne saurait aller jusqu’à dire que le Policier, à l’instar de Thésée ou de Tartuffe, est « un héros rare (II) », mais il est le moins bavard (si l’on met à part Pierrot et Rafale) de toute la bande : le langage profus des Riton, Jean, Bob et autres Scott leur sert moins à déguiser leur pensée qu’à masquer leur démission et leur peur. « Parler ; c’est agir », disait la dramaturgie classique ; agir sans parler est la position du Policier. Personnage de film plus que de théâtre, ce qu’il pense et veut se manifeste essentiellement par des actes, et par des actes en rapport avec sa qualité : les armes à la main.


  En fait, les rapports de personnages ne sont d’ordre ni circonstanciel ni psychologique, mais s’inscrivent dans la structure même de la pièce. On peut se demander pourquoi l’auteur du meurtre de l’Américaine ne sera jamais clairement dénoncé et pourquoi l’évocation de la jeune fille par Riton est si nettement érotisée – ce qui est très rare chez Genet. En fait, on sent surtout dans ces répliques de Riton une provocation propre à exciter la jalousie de ses camarades et, du même coup, à se grandir comme possesseur exclusif d’un privilège. Mais l’a-t-il vraiment tuée ? L’ambiguïté ne sera jamais résolue, même quand Bravo s’accusera du meurtre, avec insistance (p. 84). Ce qui est peut-être pour ce dernier, qui affiche son homosexualité – ce qui est également très rare dans les pièces de Genet (voir Le Bagne) –, le moyen de prouver sa supériorité sur des mâles qui le déçoivent. Christ d’une humanité marginale, il a voulu prendre sur lui les crimes de ses camarades et leur montrer, en tuant l’Américaine (ou en la faisant tuer par Riton qu’il manœuvre), le chemin du salut : « J’aurais pris depuis longtemps tous vos crimes, trop fier, trop heureux de les porter – si vous étiez des hommes » (p. 82).


  On voit mieux dès lors comment la pièce se construit en trois étapes : sur la prétention, viciée dans son principe, mais soutenue par Jean, d’une organisation « honnête » du crime ; sur le montage parallèle par Bravo (montage provisoirement réalisé) d’un autre type de gang, criminel dans le crime ; sur le relais pris par le Policier quand les deux types précédents de solution auront échoué. L’assomption du crime repose sur le sacrifice, selon la théologie inversée de Genet, et Bravo compte sur Riton pour aller jusqu’au bout de cette dialectique comme il le chuchote vainement à ses compagnons : « Vous l’avez voulue, la Rafale ? Maintenant qu’elle existe, vous devez… […] vous sacrifier », mais quand Riton réplique « c’est du bobard » (p. 73), l’échec de cette voie est consommé et… la place est libre pour que le Policier pousse sa pointe.


  Il existe dans la pièce, ou plutôt en dehors d’elle et l’englobant, un neuvième personnage, invisible et omniscient : la Voix de la radio. Mystérieuse, elle occupe l’espace sonore avant même que les gangsters ne se manifestent : à l’ouverture de la pièce, aucun rideau ne se lève, mais une voix monte et devient audible. De ce fait, la phrase qu’elle prononce, saisie en cours d’émission et tronquée, n’est guère compréhensible : est-ce Genet qui parle (à travers ce « … car peu de chance qu’un tel événement subsiste ») pour laisser entendre qu’aucun des épisodes en cours n’est marquant ni ne laissera de trace ? Comme Euripide le faisait dans les prologues de ses tragédies, la fable de Splendid’s est démasquée avant même de s’enclencher et la fin est dans le commencement. Ce qui n’est pas seulement un procédé dramaturgique mais le signe d’une tonalité désenchantée confirmée par cette phrase de Scott : « Nous avons déjà cessé de vivre » (p. 61). Ce qui signale au passage combien le titre de la pièce est une antiphrase !


  Cette voix de l’Autre qu’est la radio exalte « La Rafale », groupe mythique qui, de fait, n’est plus qu’un mythe : dès que ses membres se montreront, ils apparaîtront divisés, constitués en sous-groupes rivaux, hésitants et bientôt lâches, très éloignés de l’image que la radio donne d’eux. Lors de sa seconde intervention, la radio est la voix du destin : elle anticipe sur l’événement et annonce, (p. 53), la capture des « bandits » tout en magnifiant leurs « exploits » passés. Plus tard, (p. 61), la radio fait basculer l’espace de l’intérieur vers l’extérieur en fournissant sur les gangsters un autre point de vue (au sens matériel et moral à la fois) : mobilité toute cinématographique de la narration qui triche avec la clôture d’un lieu fixe pour faire partager au spectateur « l’attente anxieuse de la fin (III) ». Une autre fois, à la fin de l’acte I, la radio se fait complice des malfrats (p. 90) et, à point nommé, « joue une marche nuptiale », au moment où Jean se travestit en belle Américaine. Constamment présente et obéissant pour ainsi dire à la moindre intention des gangsters, la radio représente le monde extérieur, entièrement mobilisé dans la crainte et l’admiration des voyous ; c’est elle qui construit d’eux une image grandiose où l’on sent la tendresse personnelle de Genet pour les héros du crime. La radio établit notamment un dialogue en contrepoint avec le policier : tandis qu’il fustige les gangsters pour leur lâcheté, la radio, comme si elle était la conscience de leur passé, rappelle leurs hauts faits (p. 94-95). Œil invisible, la radio suit pas à pas l’évolution de la situation et, maîtresse du temps, prévoit que les « gangsters lèveront leurs mains tachées de sang » (p. 110).


  Mais elle ne sait pas tout : elle partage avec la foule massée devant le palace l’illusion que c’est bien la fille de Sir Crafford qui se présente au balcon et qu’on acclame. Ce balcon – élément de décor emblématique, voire obsessionnel, de toutes les pièces de Genet – est le point de jonction entre l’intérieur et l’extérieur, entre la vérité du réel et le mensonge de la fiction, mais il ne présente à l’extérieur qu’une apparence, un mensonge encore. Bien loin de prolonger l’illusion par cet artifice, les gangsters vont rapidement la détruire en laissant le Policier exécuter la jeune fille (c’est-à-dire Jean) sur ce même balcon. Cette surenchère dans le crime en dit long sur leur rage d’autodestruction.


  Le massacre des images


  L’identité des personnages n’est qu’une image, qu’un mirage ; elle se construit sur des apparences, mais les apparences sont faites pour être démasquées, réduites à rien et détruites soit par la force des choses, soit par la suite des événements. Ce faire-semblant repose sur un costume (le frac qui transforme des voyous en mondains bien élevés) et sur un langage qui n’est pas celui des mauvais garçons, leurs noms d’emprunt et leurs mots d’argot n’intervenant que pour piéger les « caves ». Le plus arbitraire des costumes de parade est le travesti qui transforme Jean (le prénom même de Genet) en Américaine, avec éventail et dentelles. Dans quel but ? Non pour entourer son être d’une aura fantasmatique comme c’est le cas pour les travestis mythiques des romans de Genet, mais pour effacer son image de chef derrière du rien – « bijoux sans supports visibles », « éventail qui ne cache rien » (p. 98) –, avant de le sacrifier en bouc émissaire. À ce naufrage des images, qui est la marque propre de Splendid’s, résiste seule la trace de la Beauté. L’homosexuel Bravo flatte Riton : « Riton, garde ta belle gueule, reste aussi beau. Aussi beau jusqu’à la fin. – Moi, beau ? » s’étonne Riton. Et Bravo enchaîne avec une réplique qui fait écho à toutes celles qui, éparses dans l’œuvre entière de Genet, élève la beauté à la hauteur d’un poème ou d’un crime parfaits ; beauté dotée, de plus, d’un pouvoir sotériologique équivalent à la grâce divine : « Tu es beau, Riton, c’est ta beauté qui me soutient. C’est elle qui nous a tous soutenus » (p. 93).


  Hormis ce cas précis, toutes les manigances où l’on joue à être ce que l’on n’est pas se révèlent inutiles et même dangereuses. Dans une séquence de théâtre dans le théâtre où Bob lui sert de professeur de maintien, Pierrot joue à copier son frère mort dans le moindre de ses gestes : pose de la jambe, pli du genou, mouvement de la croupe. Pour « le ressusciter », dit-il ; mais il sait qu’il est mort et que ce faisant, il joue sa propre mort, à lui, Pierrot : « C’est moi, c’est Pierrot qu’on tue » (p. 78). Tout à la fin de la pièce (p. 111), on l’entend, à l’injonction du Policier, tirer sur les assaillants : « Attention les gars, je vise. » (Coup de feu. On voit l’image de Pierrot dans la glace, s’effondrer.) C’est son image qui meurt alors, une image déjà morte. Jean de son côté joue, volens nolens, à la fille du millionnaire et il se fait tuer : il la copie jusques et y compris dans sa qualité présente de cadavre et il s’attend à être « retué » : « C’est entendu, je suis celle que vous pourchassez de votre haine. Et j’attends que l’un de vous à nouveau (IV) me tue » (p. 100). Le même Jean, auparavant, avait joué à Yeux-Verts, le héros de Haute surveillance : « Je suis le caïd » dit-il et, comme Yeux-Verts, il s’exalte jusqu’à se prendre pour le Roi de la pègre : « Caïd, j’ai le droit de l’être, parce que je m’en reconnais la responsabilité. Derrière moi, je sais qu’il y a vous les hommes de ma bande, et tous les voleurs, les casseurs, les voyous, les truands de France (V) » (p. 68).


  Les gangsters jouent à être polis mais cette politesse, ils le disent, est mortelle (p. 50 et 52) ; ils jouent à se prendre pour des vedettes de film et, se rêvant une mort glorieuse, à désirer un enterrement de cinéma (p. 57). Jeux dérisoires. Comme le résume implacablement Scott : « Nous jouerons tous […] à être cette nuit les gangsters que nous n’avons jamais été » (p. 45-46). Ils ne sont pas des gangsters parce qu’ils – Jean notamment – réagissent en individus ordinaires, quêtant « un peu de l’amitié des hommes », (p. 70), alors que leur choix de vie (« On était entré dans l’aventure comme on entre au couvent », p. 61) aurait dû les pousser à être « séparés » du monde, héros tragiques, en somme (VI). La situation d’enfermement qu’ils sont en train de vivre les y aiderait encore davantage : « Cette nuit, la malchance nous ligote. La malchance nous agglutine. La bande dont vous rêviez est vivante » (p. 72). Mais Splendid’s est l’histoire d’une déchéance : elle fait passer ses personnages de la tragédie au drame bourgeois par une succession de compromis dont Jean est l’agent premier. Il demande « qu’on s’accorde pour le moins de casse possible » (p. 69) ; il propose qu’on joue le coupable au poker ; envisage l’arrestation, le jugement et l’évasion possible de la victime désignée par les cartes. Alors que, d’évidence, la tragédie refuse tout marchandage et exige un sacrifice collectif, Jean au contraire conseille de se rendre ; toujours conciliateur, il dira encore à la fin de l’acte II, alors qu’il est travesti en Américaine et sait ce qui l’attend : « Rien n’est perdu. Tout peut encore s’arranger » (p. 99). Comment ? En lâchant prise, les uns après les autres (Riton, seul, résistant jusqu’au bout) et en déposant les armes : ils ont manqué définitivement la chance d’être tels qu’en eux-mêmes la mort peut les changer.


  Reste le Policier. Il restaure, non pas le tragique mais l’Image telle que la conçoit Genet. En tuant Jean, il a coupé les ponts (comme Bravo l’avait fait en tuant ou en faisant tuer la jeune Américaine) avec la légalité bourgeoise mais, en se retournant contre les gangsters, il semble repasser du côté de la police et se hausse à la hauteur paradoxale d’une image mensongère, la mieux faite pour souligner son inanité et être vraie de la vérité d’un signe négatif. Le Policier joue à être le Policier : il est le même, il est lui-même et il est autre ; il s’est dédoublé intérieurement et invisiblement en image de policier, en contretype de policier truqué – de réprouvé, comme les aime Genet – mais avec la parfaite conscience de n’être qu’une image. Impossible désormais de le prendre (et – pour lui – de se prendre) pour un représentant de l’Ordre ; assassin, il n’en présente que la forme vide : par-là cette forme répond parfaitement à sa définition d’être une apparence et rien d’autre. Deux fois traître, le Policier se révèle le maître de son image et il accomplit par ses actes ce que les Figures du Balcon accomplissent par des mots et ce que Saïd, dans Les Paravents réalise à la fois en mots et en actes. Par le Policier et par lui seul se réalise le drame, au sens fort que Genet donne à ce mot : « Mais enfin le Drame ? S’il a, chez l’auteur, sa fulgurante origine, c’est à lui de capter cette foudre et d’organiser, à partir de l’illumination qui montre le vide, une architecture verbale – c’est-à-dire grammaticale et cérémoniale – indiquant sournoisement que de ce vide s’arrache une apparence qui montre le vide (VII) »


  Autant Splendid’s est un adieu à la mythologie du héros inversé, du mal sanctifié – à quoi on réduit trop souvent la pensée de Genet – autant la pièce, sous des allures de feuilleton digne de Détective (VIII), restaure, au plus secret, la vision originale que se fait Genet de l’image de théâtre et, par voie de conséquence, du personnage : celui-ci est présent sur scène, en chair et en os, mais il n’est rien, au sens existentiel du mot : ombre vaine sur le mur de la caverne. La pièce est la rencontre d’un balcon et d’un cadavre, de la montre et de la mort, de l’apparence et du néant. Bâti autour d’une morte qui obsède chacun, et dont on ne saura jamais à qui incombe le meurtre, Splendid’s brille de tous les feux de l’absente et s’inscrit par là dans la filiation de toutes les pièces de Genet où la Mort, invisible comme il se doit, tire les ficelles : c’est la jeune fille violée et étranglée de Haute surveillance, ce sont Les Bonnes, où « la morte aura poussé jusqu’au bout la plaisanterie (IX) », c’est la Blanche, assassinée et supposée ensevelie dans le catafalque des


  Nègres, c’est la mort pour l’éternité à laquelle se voue, tout vif, le Chef de la Police dans Le Balcon, c’est la parade ultime qui rassemble en une Église pacifiée tous les morts des Paravents, c’est la mort volontaire qui porte à la pointe sublimée de lui-même Forlano, l’assassin du Bagne. Il n’y a de fête théâtrale que pour les morts et pour la mort : « Tout doit être réuni afin de crever ce qui nous sépare des morts. Tout faire pour que nous ayons le sentiment d’avoir travaillé pour eux et d’avoir réussi (X). »


  II. « ELLE »


  Une structure à trois temps


  Ce qu’on croirait le cœur de « Elle » – la rencontre du Pape et d’un photographe convoqué pour tirer son portrait – est quantitativement inférieur aux deux parties (XI) qui l’encadrent : avant l’arrivée de Sa Sainteté (c’est pourquoi on parle du Pape au féminin en faisant au lecteur le clin d’œil des guillemets !), le Photographe prépare ses appareils et discute longuement avec l’Huissier pour savoir quelle contenance prendre ; après le départ du pontife, symétriquement, mais plus brièvement, le Photographe reprend la conversation avec l’Huissier pour recevoir de lui les dernières confidences que le Pape n’a pas eu le temps de faire. Exactement comme Madame dans Les Bonnes, le Pape est un absent qui passe et sa courte présence a tout de l’apparition : comme la Vierge à Lourdes il surgit sur un fond de ciel bleu ; figure céleste, il ne marche pas, il glisse (sur des patins à roulettes !) et il disparaîtra d’un coup, happé par les coulisses du Vatican.


  Absent durant une bonne moitié de la pièce, le Pape mobilise néanmoins, comme Madame, toute la pensée des personnages en scène. Son statut officiel est déjà suffisamment exceptionnel pour que tout tourne autour de lui ; comme, de plus, Genet enrichit son identité d’une réflexion philosophique complexe, il s’impose pour l’auteur d’acclimater le lecteur à ce qu’il va entendre, dans des pages qui relèvent de l’art des préparations, selon la meilleure technique classique de la composition dramatique. Le Pape, comme Tartuffe, est un héros rare ou du moins qui se fait attendre ; pendant ce temps, il est présenté sous le maximum d’angles et de traits distinctifs. Mais, à la différence de ce qui se passe avec Madame ou Tartuffe, les échanges préliminaires entre le Photographe et l’Huissier ont pour effet, non d’éclairer le personnage du Pape mais d’épaissir le brouillard qui l’entoure : l’Huissier lance, sans les développer ni les expliciter, des idées et des images inattendues, voire incompréhensibles, dont il faudra attendre la venue du Pape pour en saisir le fin mot. Le ton, d’abord, qu’adopte le subalterne pour parler du chef de l’Église, est pour le moins étrange. C’est un mélange de grossièreté et de vénération : « Elle » traîne la patte et son cul fait grincer les ressorts du fauteuil ; mais « Elle » est toute douceur et bonté, et les anges visitent son sommeil.


  Encore cette disparate des niveaux de langue heurte-t-elle les convenances mais non la logique. Ce qui devient le cas quand l’Huissier, tendant un sucrier, propose : « Un pape ? Deux papes ? » (p. 119). Le Photographe s’étonne brièvement mais n’insiste pas : « Merci pour le pape. » C’est davantage encore le cas quand les deux personnages discutent de l’existence réelle et visible du Pape en ces termes : « Si mes yeux la [Sa Sainteté] voient, ce n’est pas Elle. Si c’est Elle ce ne sont pas mes yeux. Comment donc la verrais-je ? » Le Photographe est éberlué et n’y entend goutte ; il demande une réponse qu’il n’obtient pas (p. 127). Nous pourrions lui en fournir une, partielle, en attendant que le Pape lui-même s’explique.


  L’être réel du Pape se pense mais ne se voit pas : par l’image que le Photographe prendra d’Elle, c’est l’Idée du Pape qui sera « révélée » sur la plaque sensible ; photographié, le Pape n’est plus un être de chair mais un « sublimé » de lui-même. L’Huissier ne dit-il pas à deux reprises : « Chaque trait, chaque tache [de la photo] renverra à la plus sublime idée » (p. 129). Idée qui ne peut s’incarner, si l’on ose dire, que par l’absence, comme c’est aussi le cas de la Reine du Balcon. « Elle est absente ! » s’écrie l’Huissier parlant du Pape. « Je puis dire que c’est Elle puisqu’Elle n’est pas encore » (p. 130). On notera l’ambiguïté. Genet n’écrit pas : « Elle n’est pas encore là » (au sens local) mais : « Elle n’est pas encore » (au sens existentiel), et pourtant les deux sens se carambolent. Toute la subtilité est dans cette dichotomie entre la présence réelle d’un corps, marqué de contingence et promis à la dégradation, et la présence réelle d’une valeur, immuable et transcendante. Ce que l’Huissier nomme la « réalité absolue » du Pape. Les conséquences à tirer de cette argumentation sont apparemment paradoxales : il s’agit bien d’Elle, de Sa Sainteté, puisqu’il n’est pas encore (là) ; son invisibilité, néanmoins rendue sensible par la seule métonymie du bruit de ses pas, la protège d’une existence trop concrète qui, en confondant l’homme-pape avec son essence, brouillerait la perception juste que l’on doit prendre d’Elle. Mais le Photogaphe n’a toujours rien compris ! Il ne peut relier les deux bouts du raisonnement et s’insurge contre la désinvolture irrévérencieuse de l’Huissier : « […] vous en parlez sans déférence, et vous en faites un grotesque pantin. Elle ne peut être le composé de ces deux contraires » (p. 136).


  Le grotesque, pourtant, n’est pas là où il le dit, mais dans la scène de diversion que Genet, habilement, introduit pour faire pièce à des considérations trop abstraites. Passe rapidement sur le plateau un cardinal, en culotte courte mais en cappa magna, en route pour la pêche ! Genet manie comme personne l’humour clérical destiné à des complices qui savent ce que le poisson évoque, dans l’imagerie christique, et quel heurt de gestus produit la rencontre de la cape de gande cérémonie pontificale avec le négligé des pêcheurs du dimanche. Genet bouffonne encore en transformant l’Huissier en vendeuse d’un magasin de mode rassurant une cliente, inquiète de l’indécence de sa tenue. On notera combien le vêtement et ses accessoires font problème dans la définition sociale et psychique des personnages de « Elle ». Déjà l’Huissier disait : « […] sans cette chaîne, attributs, organe de ma fonction, membre viril attestant ma dignité, sans vous, lourde chaîne, que serais-je ? « (p. 121) ; puis ce sera le tour du Cardinal de jouer avec sa cappa magna, puis celui du Pape révélant au Photographe (mais pas nécessairement au public) qu’il manque quelque chose à son costume (voir p. 154). Quand on sait que Genet, dans Les Paravents (au dixième tableau), fait allusion à « une opérette allemande » en citant, pour s’en moquer, une de ses répliques (« Les choses appartiennent à ceux qui les rendent meilleures (XII) »), on se dit que l’auteur de « Elle » se souvient de l’auteur de La Vie de Galilée, où l’une des scènes majeures fait assister à la progressive métamorphose du cardinal Barberini en Pape (avec tout ce que cela implique comme rejet de sa personnalité propre), au fur et à mesure qu’il revêt le costume pontifical. Pour Genet, les choses sont moins simples que pour Brecht ; on ne peut pas se contenter de gloser le dicton : l’habit fait le moine.


  Le Cardinal s’en est allé pêcher, puis le Pape est venu, puis il est rentré dans ses appartements : on en arrive au troisième moment de la pièce. Pour sauvegarder la symétrie, le Cardinal, au retour de la pêche, fait un nouveau passage, non pas en culotte courte comme à l’aller, mais en soutane rouge, pour éviter sans doute une symétrie trop parfaite. Genet en désamorce aussi la prévisibilité en l’exagérant : le Photographe ne se redouble pas, il se dédouble en un alter ego qui n’est pas un autre photographe mais lui-même et son image, placés dans le même rapport d’identité et de différence de l’identique que le Pape in vivo l’est à l’égard du Pape idéel. Le moment de présence du Pape n’a été qu’une suite de retardements et de « repentirs », empêchant le Photographe de saisir le pontife en posture papale. L’image reprend ses droits à la toute fin, mais dans la surenchère et la mise en abyme virtuelle, le second Photographe étant censé fixer sur la pellicule la scène où le premier aurait photographié le Pape. Scène qui n’a pas eu lieu, pas plus que n’a lieu la photo du Photographe. Que reste-t-il donc à photographier ? Le Cardinal qui, en cabot, s’y prête volontiers et réduit la cérémonie à une mondaine séance déposé. Par cet arrêt sur l’image – alors que le Pape n’a cessé d’en souligner la mobilité et la fragilité – le Cardinal en dénonce involontairement son autre versant : de n’être qu’un cliché. Et la cérémonie un trucage.


  Trucage et cérémonial


  « Truqués » est l’un des premiers mots de la pièce et « cérémonial » vient tout de suite après : ne serait-ce pas que les deux sont liés comme l’avers et le revers d’une même médaille ? Bien qu’il n’ait jamais mis les pieds au Vatican, Genet sait ce que comporte un « cérémonial du matin », allégé en comparaison avec les audiences solennelles chargées, elles, d’un lourd décorum, même s’il se trompe (Volens nolens ?) en faisant porter la tiare par le Pape en audience privée et la cappa magna par le Cardinal en partance pour la pêche ! Il sait que les appartements du Vatican sont luxueux et immenses et que son enceinte comporte des jardins d’un charme rare ; il sait que le Pape est accompagné, dans tous ses déplacements, de gardes (suisses), même si les fanfares renvoient plutôt à une imagerie moyenâgeuse de film pseudo-historique. La culture religieuse de Genet, qui n’est pas liée seulement à son enfance catholique et à ses souvenirs d’enfant de chœur, lui fait multiplier les allusions, toutes teintées, certes, d’une légère ironie mais qui contribuent néanmoins à donner de la crédibilité au cérémonial imaginé par lui : c’est le bêlement de l’agneau (pascal) qui est censé suivre le Pape comme un animal familier (p. 127) ; c’est l’allusion à l’heure, celle du chant du coq – et du reniement de saint Pierre – où se lève le Pontife. Plus loin ce sera : « Le Christ aussi était pêcheur » (p. 134) et : « tendez ma joue gauche » (p. 139), sans parler des quatorze fenêtres qui sont peut-être une référence aux quatorze stations du chemin de Croix (p. 128) ! Blaise Pascal est mis aussi à contribution pour créer une atmosphère de haute spiritualité avec sa phrase célèbre sur le « silence étemel des espaces infinis » (p. 125).


  Parler du « truquage du cérémonial » comme le fait le Photographe (p. 123), c’est montrer le dessous des cartes, tricher en somme, en tant que personnage de Genet. L’Huissier, lui, sait se tenir… et mentir, en donnant de mauvaises raisons pour expliquer, dès la première réplique, le pourquoi du fauteuil truqué : il en appelle aux convenances et à la vraisemblance alors qu’il s’agit tout simplement de théâtre. Sur une scène, aucun objet n’est tiré tel quel de la réalité : pensons à la lune de papier et aux arbres de carton dont parle Hugo dans sa Préface de Cromwell. Comme en passant, l’Huissier-Genet relève l’impossibilité d’intégrer dans le monde de l’art, dans le monde de l’artifice qu’est la cérémonie théâtrale, des objets venus du « rang le plus bas » (comme les désigne Tadeusz Kantor (XIII)). C’est, en bref, le refus de tout réalisme : « Essayez donc de les [ces objets] magnifier ? » (p. 118). Par-là l’auteur des Bonnes et du Balcon nous invite à nous méfier de tout ce qui, dans ces deux pièces notamment, relève de la cérémonie et du rituel que l’on a tort, souvent, de prendre au sérieux : les Bonnes jouent à Madame, comme l’Employé du gaz fait semblant d’être un évêque, et les oripeaux les y aident puisque les acteurs ont besoin d’un costume de scène pour se métamorphoser. Mais n’allons pas croire pour autant que le Pape soit un simulateur et le Vatican une supercherie. L’identité d’emprunt des personnages, chez Genet, est la seule possible en ce monde : leur réalité est à la fois totalement creuse (comme la Vierge du XVe siècle à quoi le photographe fait allusion, p. 118) et pleine, de la plénitude de l’apparence : y en a-t-il une autre au théâtre ? Quant à la prétendue réalité qui existerait dans le monde d’expérience, elle n’a aucune espèce de stabilité et de permanence : d’où l’inquiétude de l’Huissier : « […] quand vous disparaissez derrière ce voile, dit-il au Photographe, je me demande ce que devient votre visage. En quoi il se métamorphose » (p. 120). Le monde est une « branloire pérenne » disait Montaigne (XIV) ; Genet pense et dit la même chose, mais en termes qui sont à la fois de théâtre et de philosophie de l’existence. Le Pape lui-même va lui emboîter le pas.


  De la personne à l’Image


  Amateur de heurts burlesques de tonalité, dans une alliance insolite de métaphysique et de vulgarité, Genet annonce l’arrivée du Pape à grand renfort de trompettes et de décorum, mais le premier mot que Sa Sainteté émet en graillonnant est une interjection de catarrheux. L’atmosphère est créée et le Pape entre immédiatement dans le corps du sujet en expliquant au Photographe les étapes de sa métamorphose d’homme très ordinaire en « essence de Paj) e ». Il est dans l’attente de naître : par le simple fait qu’il prendra la pose, il se figera et se fixera en une stature qui lui donnera son statut de Pape avant même que son image soit tirée, grâce à la reproduction photographique, « à quinze millions » (p. 138). Ainsi le « mannequin, assez disloqué » qu’il est prendra-t-il « forme de pape » (p. 139), deviendra-t-il ce qu’il est, au-delà des apparences ; soit, selon le vocabulaire linguistique qui convient parfaitement à l’analyse que fait Genet, « un ensemble fonctionnel considéré dans sa structure (XV) ».


  Y a-t-il continuité et ressemblance entre cet en-soi du Pape, pas encore « pris » en photographie et le pape de la réalité déjà connu par ses photos ou aperçu à la loggia de Saint-Pierre ? Sans doute, et cette confusion/fusion met à mal la dialectique précédemment ébauchée qui reposait subtilement sur la mise en montre de la différence de l’identique : le Pape devenait autre à être l’image de lui-même ! On entre alors en sémiologie saussurienne dont l’un des piliers majeurs repose sur l’arbitraire du signe : ce dernier est une marque pour un manque, un élément quelconque qui, par convention et usage, suscite l’image mentale d’un être ou d’une notion que le signe remplace. Ce que le personnage genétien du Pape énonce de façon provocante mais tout à fait judicieuse : « […] n’importe quelle pose ira très bien et fera de moi le pape » (p. 141), y compris l’image d’un « vieil accroupi » sur son pot. Pot qui est la version anale et flatulente du Saint-Siège !


  Le plus curieux est qu’à cet instant le Pape hésite entre l’arbitraire du signe et le signe « motivé (XVI) ». Le choix du pot, en effet, il l’explique et le justifie, en une tirade de haut vol, par des considérations presque mystiques, mais qui n’en relèvent pas moins, pour ce qui est de la motivation, de la linguistique saussurienne ! C’est aussi le moment de scepticisme du Pape qui se rebelle contre les images : « Images, toujours images ! Images, toujours images ! J’en ai assez ! » (p. 144). Il sait pourtant qu’il ne peut y échapper. Assez cocassement, c’est le Photographe (juif de surcroît) qui le remet dans le droit chemin de sa fonction et lui indique les attitudes sacramentelles. On est tout près des injonctions faites à l’Évêque par le Photographe dans le neuvième tableau du Balcon (XVII). Là encore le Pape continue à faire le sémiologue : si son attitude fabriquée avait coïncidé avec son être propre, le signe se serait confondu avec la chose, la carte avec le territoire, et c’eût été l’implosion par surimpression des contraires : « […] je n’eusse plus eu de recours, dit-il, que dans le crime inexpiable du suicide » (p. 146-147).


  Toujours sceptique, le Pape assimile la grâce d’une image parfaite à une imposture et son rôle à celui d’un « acteur de troisième plan », capable par un simple savoir-faire de transformer une apparence en essence (ou « image définitive »). Mais, quoi qu’il vienne de dire, cette métamorphose est le finit d’une longue ascèse. Ce que développe la récitation du Chant I des « Sanglots du Pape » en une biographie réflexive et philosophique bien plus qu’anecdotique. Le Pape y raconte sa lente accession à l’image, à la dépersonnalisation : se vidant de son contenu d’homme, il a rempli une forme, désormais vide, de la fonction de vicaire du Christ, un peu comme la Clairon qui, selon Diderot, « lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme […] est l’âme d’un grand mannequin qui l’enveloppe (XVIII) ». Théâtre, toujours !


  La conquête du Pontificat est une marche à l’image qui, d’être « définitive », rend sans objet toute l’énergie déployée pour parvenir à elle. Or cette énergie est celle d’un homme de chair. Comment revenir à soi, sinon en détruisant l’image qui vous a détruit ? Vain effort : l’image résiste à toutes les mutilations et perdure, indifférente à la personne qui en est le support. Que reste-t-il alors à cette dernière ? Rien, sinon à se recroqueviller « comme un minuscule escargot » (p. 151). Que le Pape se soit retiré de lui-même et se soit réduit à une image, à une apparence en deux dimensions, une photo ambulante en somme, la preuve en est donnée par le fait qu’il est cul nu, qu’il n’est qu’un plastron muni de mains, comme une marionnette : la voilà bien l’essence du Pape qui, d’une apparence fait une apparition, voire une épiphanie ! Ce sont les nécessités de l’image qui expliquent cette tenue comme aussi le déplacement sur des patins à roulettes : pour que le successeur de saint Pierre semble « porté par les anges ». L’image du Pape est pure, abstraite, surhumaine ; l’homme-pape est contingent, semblable à n’importe quel chef d’État avec ses petites misères, mais l’image demeure bien le garant des « grandeurs d’établissement » (pour citer Pascal) dont bénéficient les puissants.


  Qui plus est, l’image s’étant détachée du réel et de toute référence pour imposer sa présence par décision arbitraire et indiscutable (mélange de sémiotique et de théologie !), il est loisible de proposer la candeur fondante d’un morceau de sucre comme substitut du Pape : transsubstantiation ironique mais guère plus difficile à accepter que celle du corps du Christ en rondelle de pain azyme. Un concept n’a pas de corps, l’Idée de Pape non plus ; en même temps le signe, l’image, relèvent du concret, du visible. Comment concilier les deux ? En inventant le sucre-Pape, « image idéale » au double sens de l’adjectif – comme support de l’Idée et comme réalisation parfaite – puisque « on nous met dans une tasse […], tchutt !! on a fondu […]. Plus de pape » (p. 158). Et pourtant, du Pape, partout !


  La puissance du Pape est si universelle qu’elle en devient affolante : « l’univers s’ordonne autour de ma tiare, pivot du monde visible », dit le malheureux occupant du Vatican qui, se sentant perdre pied, essaie de garder un lien avec la terre en s’intéressant aux amours du Photographe. En vain. Une main invisible le ramène brusquement dans ses appartements, comme s’il en avait trop dit ; il a néanmoins le temps de lancer une phrase qui résume la philosophie de l’être et du néant selon Genet : « Et la plus grande [de toutes les splendeurs] devant être la négation de toutes » (p. 159), la pompe des cérémonies papales avec « ses ors et ses brocards » n’étant que du rien qui se prend et qui est pris pour quelque chose. Le Pape seul n’est pas dupe : manipulateur conscient d’un simulacre, qui est sa propre statue et qui pourrait aussi bien s’appeler le Personnage. Car l’un vaut l’autre pour ce qui est de fabriquer du vent, mais un vent qui est souffle de l’esprit. De cette alliance des contraires, toute l’œuvre dramatique de Genet se nourrit.


  Parti, le Pape reste néanmoins présent par le chant IV de ses « Sanglots » que l’Huissier va réciter à sa place. Il y a d’abord reprise (voire redite) de la discussion entre le Photographe et l’Huissier pour savoir si le Pape existe bien et si c’est bien lui qu’ils ont vu : l’existence (la manifestation visible, la matière) est inconciliable avec l’essence ; moins le Pape se voit, plus il a des chances d’être. Mais le chant IV dit quelque chose de plus : l’existence gêne l’essence ; le corps du pape l’empêche d’accéder à l’esprit du Pape : « Le Pape est pour chacun. Or moi qui le suis, je suis privé du Pape. » L’alternance des majuscules et des minuscules, mal respectée par Genet lui-même, pourrait suffire au lecteur pour surmonter l’illogisme apparent de telles phrases : le Pape avec majuscule est aussi le Pape majuscule, l’en-soi du Pape. L’orthographe elle-même se mêlerait de distinguer les entités et les identités. Mais cette clarification ne résout pas les incompatibilités.


  À telle enseigne que l’image a tué le réel, le souverain pontife le berger qu’il fut. Photographe et Huissier unissent leurs voix pour raconter les retrouvailles impossibles du présent avec un passé définitivement mort. Il ne sert à rien de rentra en soi-même pour réchauffer ses souvenirs et ressuscita sa jeunesse. Celle du Pape, mais celles du Photographe et de l’Huissier tout aussi bien – car l’expérience est de portée générale : la jeunesse est morte de « tristesse, de faim et de froid ».


  Ainsi la boucle est-elle bouclée : d’une démonstration savante sur l’élaboration et les pouvoirs de l’image à une déploration poignante sur les étapes d’une vie. Il y a du petit paysan du Morvan qu’a été Genet dans ce berger des montagnes italiennes devenu pape, comme il y a du Genet fasciné par le sacré dans ce Pape qui raisonne comme un professeur en Sorbonne.


  D’une pièce à l’autre


  Splendid’s et « Elle » ne sont pas si éloignés l’un de l’autre qu’on pourrait croire : les deux pièces portent sur la métamorphose d’un être de chair en Autre de soi-même, la différence étant que le Pape se connaît et fait le commentaire de cette transsubstantiation devant le Photographe, tandis que c’est dans le feu de l’action que le lecteur assiste à l’assomption du Policier de Splendid’s. Il est moins facile, du même coup, d’en déceler la complexité. Le Policier, en effet, en trahissant deux fois – et l’ordre bourgeois et le désordre des malfrats –, s’annule comme être social (XIX) : il cesse de faire partie du monde des réprouvés auquel il appartenait, selon la nomenclature propre à Genet ; plus qu’une fonction, il devient une Figure. Figure solitaire, solaire même dans la mesure où, de son seul libre arbitre, il distribue la société en bons et en méchants. Ironiquement, bien sûr, ce qui est la marque évidente de sa supériorité : il tient les caves tout autant que les durs au bout de son pistolet, dieu tout-puissant d’un monde de marionnettes.


  Le statut du Pape, quant à lui, est suffisamment (peut-être trop ?) explicite pour qu’il soit nécessaire de pousser très loin l’exégèse. Son itinéraire se résume assez à ce que dit Bob dans Splendid’s : « C’était difficile, et pas drôle, d’être obligé de ressembler à son image » (p. 105). Et le chant I des Sanglots du Pape (p. 149-151) est précisément le récit de cette douloureuse accession à l’en-soi du Pape. De même qu’Irma, dans Le Balcon, n’est devenue la Reine que par la médiation de l’Envoyé, le Policier ne dépouille le vieil homme (policier puis gangster) que sous le coup de l’écœurement devant la lâcheté de ses nouveaux compagnons. Le Pape, lui, raboute tout seul les fils de son auto-analyse tout en nous montrant, dans l’exercice de sa fonction de fabricant d’images-photos, comment se fabrique l’Image-idée. Autrement dit, il est à la fois l’Évêque bavard du premier tableau du Balcon – n’en finissant pas de raconter sa mue en « majesté » d’évêque – et l’Irma du septième tableau, telle qu’on la suppose se manifester dans l’exercice de sa fonction de Reine. Qu’on suppose seulement, car Genet ne nous la montre pas alors : le lecteur n’a droit qu’au récit de sa parade risquée parmi ses sujets.


  Ainsi donc pourrait-on aller jusqu’à dire que « Elle » fait la synthèse et du Balcon et de Splendid’s et que Genet distribue le même rôle d’image, successivement au Policier, à Irma et au Pape : Image qui les irréalise tout en les magnifiant.


  Michel Corvin


  Splendid’s (1)


  Les Décors


  Un hall, au septième étage (2) d’un grand palace. À droite et à gauche les portes des chambres. Au fond des fenêtres reliées par un balcon. Lustres. Luxe. Tapis.


  Les Personnages (3)


  JEAN (dit johnny), trente ans environ


  LE POLICIER, vingt-cinq ans environ


  SCOTT, cinquante ans environ


  BOB, vingt-cinq ans environ


  RAFALE, vingt-cinq ans environ


  BRAVO, vingt-cinq ans environ


  PIERROT, vingt ans environ


  RITON, trente ans environ


  


  Ils portent le frac, une barbe de quatre jours. Ils sont dépeignés. Ils ne quittent jamais leur mitraillette, même pour danser. Ils ne se touchent jamais (4).


  Quand le rideau se lève, la radio a déjà commencé le prologue.


  ACTE I


  VOIX DE LA RADIO


  … car peu de chance qu’un tel événement subsiste. Si je décompose cette aventure, chacun des éléments, à la fin, se résorbera dans les autres (5). Longtemps, avant qu’elle ne réussisse ce dernier kidnapping, « La Rafale » s’illustra par de multiples méfaits. Cette nuit encore, la police reste en échec. Les voitures blindées cernent le palace. On essaye de faire évacuer la foule toujours plus dense. Plusieurs personnes prises de syncope sont emmenées par les ambulances de la Croix-Rouge.


  Sur un geste de Jean, Scott interrompt la radio.


  SCOTT


  Beau travail. On les tue à distance.


  LE POLICIER, reculant dans l’embrasure d’une porte et menaçant Jean de sa mitraillette.


  Non. Je refuse (6).


  JEAN


  Tu as désarmé un homme ou tu l’as ramassée ?


  LE POLICIER


  Je sais m’en servir, c’est l’essentiel. J’ai appris.


  JEAN


  Dans la police. En descendant des gars comme nous.


  LE POLICIER


  Tu m’as laissé vivre, ne me reproche rien. Je fais ce qu’il faut. Plus même que les autres. Qu’on ne me parle pas des gars descendus. À ma place, tu aurais fait pire. Ou mieux.


  JEAN


  Tu ne peux pas me supposer à ta place.


  LE POLICIER


  Tous mes indicateurs – une dizaine, pour renseigner un seul flic – étaient des durs comme toi.


  JEAN


  Ma gâchette est sensible et mon poignet plus lourd. Rappelle-toi que je n’aime pas les flics. En te faisant prisonnier, je gardais un otage.


  LE POLICIER


  J’ai fourni des preuves. J’ai bien gagné mon arme.


  JEAN


  Qui te l’a donnée, Riton ? C’est lui aussi qui t’a détaché ?


  LE POLICIER


  Pose-lui la question. Mais au moment où je vais disparaître, dis-toi que je tire juste, même derrière une porte.


  Il sort tenant en joue les deux acteurs, Jean et Scott.


  Quelques secondes de silence.


  JEAN, à Scott qui l’empêche de tirer de la porte.


  Tu me défies ? Ou tu m’abandonnes ? Toi aussi tu es avec Riton ? Scott, passe par le salon blanc, traverse le corridor sud, la suite, les trois chambres avant que le flic réussisse à gagner… l’escalier.


  SCOTT, ironique.


  Tu crains qu’il ne rejoigne Riton ?


  JEAN


  L’escalier. S’il descend un seul palier, un seul étage, il se sauve, il nous échappe, et ses copains sauront tout. Il a compris.


  SCOTT


  Il ne partira pas.


  JEAN


  Pourquoi ? Personne n’a su tenir sa langue. Il a compris que l’Américaine nous a claqué dans les doigts.


  SCOTT


  Il l’a même vue morte.


  JEAN


  Obéis.


  SCOTT


  Il ne partira pas.


  JEAN


  Ensorcelé ? (Une rafale de mitraillette.) Ne tirez plus ! Que personne ne tire ! Personne ne bouge !


  SCOTT


  Tu parles déjà comme la police. Tu as peur ?


  JEAN


  Ton chargeur ? Une seule balle ?


  SCOTT


  La dernière.


  JEAN


  Qui a tiré ?


  SCOTT


  Pierrot, sans doute.


  JEAN


  Où est-il ?


  SCOTT


  Devant une glace. Debout devant son armoire à glace. Depuis hier il essaye de se rappeler et de copier les gestes de son frère. Caché derrière un rideau de la fenêtre, de temps en temps, il tire sur le peuple. Personne ne le dérange. Son frère…


  JEAN


  Est mort. Tu le sais bien. Les flics hier l’ont fait dégringoler d’une corniche. Que Pierrot te rende toutes ses balles, sauf une. Qu’il ne s’amuse plus.


  SCOTT


  Il joue. Nous jouerons tous. Lui à faire revivre son frère. Sur lui-même, il va nous l’apporter.


  JEAN


  Moi, je ne joue pas.


  SCOTT


  Comme les autres. À être cette nuit les gangsters que nous n’avons jamais été.


  JEAN


  Jamais ? Toutes les affaires que j’ai faites, les coups montés, tout a réussi. Si je deviens furax, si je me mets en boule, ce n’est pas seulement parce que vous me faites pitié. Mais je veux m’en tirer. Je suis responsable. C’est moi que j’accuse, mais, ne vous trompez pas, je ne m’accuse pas comme à la messe, en me cognant la poitrine, je m’accuse pour me donner le droit de vous sauver. Vous êtes tous fous. Toi aussi.


  SCOTT


  Pas plus que Riton qui bat la campagne et éventre les bergères.


  JEAN


  Bergères ?


  SCOTT


  Fauteuils. Les canapés, les matelas, les édredons. Il déchire les tapis, casse les miroirs. Si les hirondelles traversent les pièces, c’est Riton qui les affole : à chaque fenêtre, il a détruit un nid.


  JEAN


  Scott, tu étais l’homme instruit de la bande, et voilà la brute que tu veux suivre.


  SCOTT


  Il fait ce qu’il peut pour aggraver son cas. C’est le seul moyen de s’en tirer (7).


  JEAN


  Il est encore temps de recommencer la partie de poker. Celui qui perd se charge de tout. De tous les crimes, c’est raisonnable.


  SCOTT


  Accepte qu’on triche et on jouera.


  JEAN


  On ne trichera pas.


  SCOTT


  On ne jouera pas.


  JEAN


  C’est le moment d’être loyal.


  SCOTT


  C’est celui de refuser les règles – ou de les inventer. Tous nos crimes passés…


  JEAN


  Jamais de crime, Scott. On n’a jamais…


  SCOTT


  Les crimes qu’on a voulus. Ceux qui nous réunissaient, que deviendraient-ils si tout à coup on les biffait par un trait de loyauté ? En nous, nous porterions des morts. Il faut que nos crimes fleurissent.


  JEAN


  Je ne comprends pas. Je n’ai jamais compris. Mais vous acceptez qu’un flic qu’on a braqué, ligoté, bâillonné et fait prisonnier se mette de notre côté, reste avec nous, se promène en liberté et partage nos misères.


  SCOTT


  Par prudence nous aurions dû le tuer. Par prudence ou par jeu ?


  JEAN


  Ni l’une, ni l’autre, Scott. Parce qu’on ne met pas un flic dans le coup. On ne lui donne pas sa chance.


  SCOTT


  Ne lui reproche pas d’entrer dans le camp de ceux qui ont tort et qui tiennent tête. Je ne suis pas très sûr que toi, si tu l’avais pu, si tu le pouvais encore aujourd’hui, tu n’entrerais pas dans la police. La trahison est douce (8).


  Une porte s’ouvre. Entrent Bob et Bravo dansant enlacés.


  JEAN


  Vous dansez !


  BOB


  On siffle aussi. La valse et la musique. C’est du grand opéra. (Il siffle une java.)


  JEAN


  Arrêtez !


  BRAVO


  Oh, Johnny, laissez-nous danser !


  JEAN, à Bob.


  Tu es avec Riton. Toi aussi, Bravo. Retournez avec lui. Je me suis installé ici, dans ce corridor, avec Scott et Rafale. Ne venez pas m’y narguer.


  BOB


  L’hôtel est à nous. On l’a conquis comme toi. On l’arpente en valsant, ça nous distrait.


  JEAN


  Vous êtes des salauds !


  BRAVO, en colère.


  Répète !


  BOB, ironique.


  La politesse, Monsieur ! Depuis hier tout le monde se surveille, on s’épie derrière un buisson de roses et tu serais le seul à être brutal ? Pas juste.


  SCOTT


  La courtoisie est de rigueur, Johnny.


  JEAN, même colère que Bravo.


  J’ai le droit…


  SCOTT


  Doucement. Si tu les insultes, c’est moi aussi que tu mets en danger. Chacun des copains a le doigt sur la détente, chacun menace les autres et des autres est menacé. Nous continuerons à avoir des rapports de plus en plus polis, des mouvements de plus en plus doux.


  BOB


  Vous avez raison, monsieur Scott. (À Jean :) Donc, pas de salauds, des valseurs.


  JEAN


  Dans la pièce à côté… (Il hésite.)


  BRAVO, éclatant de rire.


  La morte ! Le cadavre d’une belle fille ! On vient de parcourir en dansant les chambres et les corridors. Devant toutes les fenêtres, on passe enlacés. Autour de la morte on danse, on gambille. La plus belle des javas. Les policiers nous voient. Enfin, les policiers m’aperçoivent. Ils n’osent pas tirer. Ils regardent passer la fête.


  JEAN


  Les commodes, les armoires sont pleines de robes, allez…


  BRAVO


  J’aurais le droit. En robe à traîne et à vos bras ! Dix ou quinze minutes à vivre, c’est mon dernier gala.


  JEAN, doucement.


  Ne dansez plus.


  BOB


  Ça te chavire ?


  BRAVO


  Pendant deux ans, j’ai risqué ma vie pour rester avec vous…


  JEAN


  Risqué ta vie ? Légers cambriolages…


  BRAVO


  Pour rester avec vous, tu m’as obligé, moi, le plus tendre, à vivre crispé, à vivre en héros, à vivre en monsieur, à vivre tout seul, à vivre debout, à vivre en colère, et sans broncher.


  JEAN


  Tout le monde était pareil.


  BRAVO


  Pareil. Pas une seconde de douceur. Jamais entre nous de contacts. Jamais d’amitié. On vivait ensemble et toujours éloignés. Sauf pour se tendre au bout d’un étui en or une cigarette anglaise. Et Scott nous cause de politesse ! Pendant deux ans, pris dans la glace d’une politesse terrible, une politesse mortelle si on l’avait oubliée une fraction de seconde.


  BOB, à Jean.


  Et mortelle si on l’oublie cette nuit.


  SCOTT


  Elle nous gardait sévères. Conservez-la.


  BRAVO, dansant :


  Cette nuit, je me colle à tout le monde. Et, je danse, Scott. Seul.


  BOB


  Dans mes bras, Bravo.


  BRAVO, continuant à danser seul.


  Seul, Bob. Tout seul. (À Bob :) Ne reste pas trop longtemps. Riton n’aime pas qu’on le quitte pour un tête-à-tête avec johnny.


  JEAN


  Il n’a rien à craindre.


  BRAVO


  Ce n’est pas cela. Mais quand on a décidé la guerre on se méfie. Par principe.


  La radio joue une valse.


  JEAN, à Scott.


  Silence !


  (Scott tourne le bouton.)


  VOIX DE LA RADIO


  … la presse du soir, les journaux même du matin vous rapportent les nombreux exploits de ces sept bandits aujourd’hui célèbres, et qu’à l’aube la police aura capturés. Leur cruauté, leur audace sont célèbres dans les annales du crime…


  Scott interrompt la radio.


  BOB


  Comique ! Profitons des crimes qu’ils voudraient…


  Rafale de mitraillette.


  SCOTT


  Toujours Pierrot.


  JEAN, à Bob :


  Va l’empêcher de tirer, c’est un gaspilleur. Il ne vise même pas.


  BOB


  Vas-y toi-même. Tu adores te promener dans l’hôtel. Pour la première fois, tu te frottes au luxe. Par malheur, c’est dans la nuit de ton décès. Va. Napoléon à Sainte-Hélène, parcours ton domaine (9)…


  SCOTT


  Bob !


  BOB


  Non, Scott. La politesse, c’est entre vous. Moi, je ne redoute pas l’insolence. (À Jean :) Va. En passant, regarde si un milliardaire n’a pas oublié son chrono ou ses bagues, et empoche-les, c’est ton dernier butin. Pour moi, il y a trop de couloirs à traverser. Danser, oui. Marcher me fatigue. Et puis on ne dérange pas Pierrot. Son travail est sacré.


  JEAN


  Je te donne l’ordre.


  BOB, glacial.


  Donne.


  JEAN, menaçant.


  Tu refuses ?


  SCOTT


  Bob est resté debout toute la nuit. Il n’a rien mangé. Il a donné sa ration à Pierrot.


  BOB


  Tu te trompes. Pas à Pierrot.


  RAFALE, entrant.


  Plus d’eau ! (Personne ne paraît l’avoir entendu.) Je répète qu’il n’y a plus d’eau. Ils viennent de la couper. J’ai vérifié tous les robinets. La radio va sûrement nous le dire.


  SCOTT


  Plus d’alcool non plus. Plus une goutte de whisky.


  JEAN, à Bob.


  Tu refuses ?


  RAFALE, à Bob.


  Tu es là, toi ?


  BOB


  Doucement Rafale. Doux et poli.


  RAFALE, à Jean et à Scott.


  Vous l’admettez avec nous ? C’est lui qui a détaché les pieds et les poignets du flic qui se balade à travers l’hôtel avec la mitraillette de Monsieur.


  BOB


  Je ne reçois plus d’ordres. Même si je sortais du salon pour voir Pierrot et le désarmer, vous ne seriez pas sûrs que j’obéirais. D’ailleurs Pierrot peut tenir encore. La culbute de son frère le travaille et la mitraillette l’exalte.


  RAFALE


  Ce n’est plus Pierrot qui tire, c’est le flic.


  SCOTT, à Bob.


  Tu es nerveux, Bob.


  BOB


  Con. Parce que je ne…


  SCOTT, précipitant.


  Prudence, Bob, j’ai une phalange sur la gâchette.


  BOB


  Excuse-moi.


  SCOTT


  Marche et parle doucement. Je reprends : tu es nerveux, Bob.


  BOB


  Parce que je ne parle pas comme vous en phrases courtes. Et saccadées. Votre brièveté en dit long. Vous seriez incapables de marcher sans trembler jusqu’au bout d’une longue phrase. Vous vous sentez foutus. Au cinéma vous avez vu les enterrements – des fleurs, messieurs ! des couronnes de perles, des couronnes de fleurs, des rubans, des kilomètres de crêpes ! – les enterrements des gangsters américains, et vous en rêviez pour vous d’un pareil.


  SCOTT


  Nous l’aurons.


  RAFALE


  On rêvait d’en suivre un pareil.


  BOB


  Non. Du vôtre pareil à ceux-là. Vous y êtes maintenant. Debout sur le catafalque et vous tremblez. Nous avons la pétoche. La frousse, messieurs. Et en bourgeois : la peur.


  SCOTT


  Pas ce mot ! Ne prononcez pas ce mot…


  BOB


  Et pour tout arranger, vous devenez superstitieux.


  SCOTT


  On l’a toujours été. C’était l’ornement du métier.


  BOB


  Quant au flic, au poulet, depuis hier il insiste, il a même pleuré pour tirer sur ses copains.


  RAFALE


  Pour se racheter.


  BOB


  De quoi ? Il ne faisait pas partie de la bande.


  RAFALE


  Alors, c’est toi qui l’as charmé. Il veut être à ta hauteur. Il ne peut pas savoir que tu étais le gars le plus…


  BOB


  Dégonflé ! Tu veux parler de l’attaque de la banque ? Accuse-moi. Après l’attaque, j’ai mis les voiles quand tout le monde travaillait. Vous ne m’avez pas descendu parce que vous aviez peur de la mort d’un homme. Pendant l’agression du chauffeur, j’ai refusé de tirer. Je me suis trouvé mal quand vous torturiez les deux vieux dans la ferme. Je suis lâche et je me vante de l’être : c’est mon courage. J’ai mis les voiles, les bouts, les adjas. J’ai déguerpi, je me suis cassé, je me suis tiré des pattes ! Moi quand ça barde, quand ça fume, je me répands, je m’allonge et j’ai la colique. Mais cette fois-ci je me permets l’éloquence. Ne me parlez plus des affaires anciennes, elles sont mortes. Comme l’Américaine. Mortes.


  RAFALE


  Pas enterrées, Bob. Et ça nous plaît de t’en reparler.


  BOB


  Quand il y avait une chance pour la vie, je choisissais la vie. Vous choisissiez la parade. Cette nuit, c’est l’inverse. Toute la vie, je me suis dégonflé. Avec vous c’est les sales besognes que je devais faire. Vous n’aviez pas confiance. Vous aviez raison. J’aurais flanché. Mais cette nuit, je réponds non à vos ordres.


  JEAN


  Et à mes menaces ?


  BOB


  Pareil. C’est vous les courageux, les crâneurs – Riton aussi – les mecs gonflés, les gars terribles, c’est vous qui allez-vous offrir le luxe d’une frousse magnifique. Que vous porterez avec élégance.


  JEAN


  Je peux te descendre.


  BOB


  Tire !


  SCOTT


  Nous n’avons plus de vivres, plus ou très peu de munitions, plus d’alcool, l’eau est coupée, la police nous assiège, les possibilités de fuite sont nulles, l’Américaine a claqué dans nos doigts – et la police va s’en douter, à moins qu’on ne promène aux fenêtres le cadavre, qu’on ne le fasse marcher au balcon…


  BOB


  Pourquoi pas ? À cette belle garce aussi, on doit des funérailles de luxe. Qu’on la balade aux étoiles devant la foule à genoux…


  JEAN


  Tu n’as pas de pudeur.


  SCOTT


  À quoi servirait-elle ? La cruauté nous sauve. Mais je continue : il nous reste donc très peu de temps, deux heures peut-être avant, ou de sauter avec tout l’immeuble, ou de nous décharger dans la gueule la dernière cartouche, ou aller nous rendre à la police. (À Bob :) j’ai réussi sans trembler une assez longue phrase. Il faut maintenant chercher à vivre ces deux heures dans la plus grande tenue.


  RAFALE


  Tu parles !


  SCOTT


  Je parle de la tenue. Dans mon esprit, elle équivaut à la cruauté dont se pare Riton.


  JEAN


  Toi aussi, tu es avec lui…


  SCOTT


  Non. Mais nous avons déjà cessé de vivre.


  BOB


  Il y a deux ans qu’on a cessé de vivre la vie du monde. On était entré dans l’aventure comme on entre au couvent.


  SCOTT, ouvrant la radio.


  Écoutez.


  VOIX DE LA RADIO


  … de puissants projecteurs balayent les quatre façades du Splendid’s, ne laissant aux gangsters aucune chance de salut. Ceux-ci ont cessé le feu. Il semble que leurs munitions s’épuisent. On s’attend donc à une reddition. Mais que deviennent la malheureuse victime et le jeune policier ? De ce dernier les camarades ne peuvent rien savoir et jurent de le venger. Sa mère est en larmes…


  RAFALE


  Enjôlé par vos beaux yeux, Bob, sur sa mère le policier fait le coup de feu.


  BOB


  Ce qui s’est passé dans sa tête ne nous regarde pas. On ne peut jamais savoir pourquoi un gars passe à la dissidence. Quant au flic, c’est Riton qui l’a séduit.


  RAFALE


  Encore Riton, l’insurgé. Il devrait se recroqueviller et s’adoucir. Ce qui est arrivé, c’est sa faute. S’il n’avait pas tué la fille, la police ne ferait pas tout ce pétard. Mais lui avait aussi ses nerfs. C’est à cause de son humeur qu’on y passera. Tous.


  RITON, apparaissant.


  Par erreur, Rafale. Elle a succombé par erreur.


  RAFALE


  Comme ça ? En douceur ? Sous une caresse, peut-être ? Sous tes pognes délicates, tes petites pognes de terreur ?


  RITON, à Bob.


  Tu restes trop longtemps dans les parages, Bob. Va garder l’escalier.


  JEAN


  Pour empêcher les flics de monter ou pour m’interdire de descendre ? Dans le premier cas, tu sais qu’on surveille l’escalier d’ici.


  RITON, à Rafale.


  Alors, à propos de mes pognes de terreur ?


  RAFALE


  J’ai fini. Je ne vais pas vous raconter les dernières minutes de mademoiselle.


  RITON


  Vous auriez voulu être à ma place. C’est de bonheur qu’elle serait morte.


  RAFALE


  Son pèze était précieux. Je ne suis sensible qu’au métal.


  RITON


  Et l’or de ses cheveux ?


  RAFALE


  Avoue ! Tu avoues ? C’est pour ta frimousse que bandait l’Amerloque !


  RITON


  Vous crevez de jalousie. Vous la sentez encore sur moi. Je la balade à travers l’hôtel. Je ne la porte pas dans mes bras, elle m’habille. Elle me voile et m’attriste. Elle vous trouble (10).


  JEAN


  On le savait. Tes œillades…


  RITON


  Et ses œillets ! Vous ne nous les pardonnez pas.


  RAFALE


  C’est pas vrai.


  RITON


  À gauche, elle m’avait épinglé ses œillets, là, à gauche. Vous râlez de douleur parce qu’elle était à moi. C’est moi qu’elle appelait Rafale.


  JEAN


  Tu avoues ?


  RITON


  Non.


  RAFALE


  Voleur, tu avais même volé mon nom.


  RITON


  Rafale ? Ça n’appartient à personne. Il y a longtemps que le nom a passé à la bande tout entière. Maintenant il est à n’importe qui, mais surtout à celui qui le porte le mieux.


  RAFALE


  C’est à moi qu’on l’a donné pour la première fois.


  BOB, ironique.


  Baptême du feu !


  RITON


  Le chef c’était Johnny. Et pourtant on disait : la bande à Rafale. Explique. (À Jean :) Justifie-toi.


  JEAN


  Tu n’y as pas touché ?


  RITON, ironique.


  Au nom ? À Rafale ?


  JEAN


  À la fille ?


  BOB, moqueur.


  Il se gratterait (11). C’est le cruel de la bande. Dans la chambre de mademoiselle, il a dû se payer le luxe d’un cadavre doré, pailleté, fleuri, emperlouzé, endiamanté, surnaturel…


  JEAN, à Riton.


  Avoue.


  BOB


  Vous êtes jaloux. Contents de pouvoir l’accuser. Vous avez cru que la fille était chipée pour vous, pour chacun de vous. Vous sentiez qu’elle ne voulait plus partir. Prise à la glu. Médusée. Enlisée. Noyée (12). Elle vous intimidait – pas moi, moi je n’ai pas besoin de dentelles pour me moucher – et vous deveniez des brutes. S’il l’a glacée…


  RITON


  Quand son voile me frôlait, vous deveniez enragés.


  BOB


  Quel voile ?


  RITON


  Sa dentelle, sa voilette, je ne sais pas, moi. Mais… et si c’était moi justement qui l’avais étranglée ?


  JEAN


  On peut t’exécuter.


  RITON


  Tu es le chef ?


  JEAN


  Oui.


  RITON


  Prouve-le.


  JEAN


  Tu es resté le dernier avec elle, là, dans la chambre rose.


  RITON


  En président de cour d’assises, tu es magnifique. Mais j’ai voulu dire : prouve que tu es le chef.


  JEAN


  Je peux te descendre sans preuves. Dans l’affaire des faux dollars déjà tu m’as déplu. Ta sale gueule…


  RITON


  À le malheur d’être plus belle que la tienne. Glacée elle t’éblouira encore. Et ma sale gueule t’emmerde.


  RAFALE


  Surveille tes mots, je vise au ventre.


  BOB


  Si la situation, comme dit Scott, doit être une solennité, attendez la fin pour la mise à mort.


  JEAN


  Je suis le caïd, j’ai le droit d’agir. (À Rafale et à Scott :) Alors quoi vous autres, on y est pour rien s’il a tué l’Américaine. C’est lui qui doit payer. Lui, seul. (Long silence.) Personne ne lui avait commandé de la tuer.


  RITON, crâneur.


  Alors ? Décidez-vous ! Livrez-moi. Vous pourrez même dire que j’étais le chef. (Long silence.)


  SCOTT, à Jean.


  Je ne t’ai jamais vu aussi acharné.


  BOB, à Jean.


  Tu sais pourquoi on t’obéissait ? Par paresse. Qui a fait de toi le caïd ?


  JEAN, légère hésitation.


  Je le suis de naissance.


  RITON


  Comme les rois de France ?


  JEAN


  Pareil. Caïd, j’ai le droit de l’être, parce que je m’en reconnais la responsabilité. Derrière moi, je sais qu’il y a vous les hommes de ma bande, et tous les voleurs, les casseurs, les voyous, les truands de France. Et quand un homme me manque, j’ai le droit de le juger.


  BOB


  Ça se détrône un roi et ça se décapite.


  JEAN


  Je le sais aussi. Vous cherchez à vous révolter ? Écoutez la raison. Si on doit vivre encore un peu, qu’on s’accorde pour le moins de casse possible. Riton ? Écoute Riton : j’ai dit tout à l’heure que c’est toi le coupable parce que tu nous obliges à croire que tu as tué l’Américaine. Je te fais une fleur : je reconnais qu’il y a doute. Alors, que l’on joue au poker le coupable. On laissera parler les cartes, loyalement.


  BOB


  Je refuse les cartes, j’y suis trop fort. Avec l’argent ramassé grâce à mon adresse, la bande a pu débuter, ne l’oubliez pas.


  JEAN


  Il s’agit cette nuit d’être régulier. Entre nous. Suppose que je te laisse le commandement. C’est toi qui passeras pour le chef. C’est toi qui auras la responsabilité. C’est de toi qu’on parlera. Si les flics nous laissent passer sans tirer, on abandonne les armes. L’un de nous s’accuse – l’un de nous, pas forcément toi – s’accuse du meurtre de la fille. De prison on sortira et on pourra faire évader l’accusé.


  BOB


  Impossible.


  RITON


  Laisse-le parler.


  BOB, à Riton.


  Ne l’écoute pas. Ce qu’il espère c’est un peu de l’amitié des hommes. Un peu de leur repos, et c’est ce qu’on doit se refuser.


  JEAN


  Bob s’acharne. Il voudrait t’entraîner, mais on est perdu. Riton, tu me connais. Si on pouvait lutter ? Se battre ? En descendre quelques-uns ? Mais depuis des jours on hésite, on se demande, on s’interroge, on s’examine, on se soupçonne…


  BOB


  Tant mieux si l’atmosphère est plus lourde. De respirer nos mauvaises odeurs nous fait nous sentir davantage entre nous et nous sépare des hommes (13). (À Jean :) Et tu y es pour quelque chose.


  JEAN, à Riton.


  Ne l’écoute pas. Accepte ce que je te propose. Tu vois bien qu’il t’accuse.


  BOB


  Je ne l’accuse pas, je précise les responsabilités.


  Chacun de nous a son cadavre au bout des doigts. Au bout de nos doigts bagués le cadavre de mademoiselle.


  JEAN


  Devant le tribunal…


  BOB


  La cour, Riton. Devant la cour ! Rassure-toi, tu ne supporteras pas tout seul le poids de nos crimes. Tout le monde y passerait.


  RITON


  En supposant qu’on joue aux cartes, celui qui sera désigné n’acceptera peut-être pas de se livrer. Au dernier moment, il peut se dégonfler.


  JEAN


  Risquons la chance.


  RITON


  Je ne suis pas sûr que les autres acceptent de jouer.


  BRAVO, entrant dansant avec le Policier.


  Moi, je refuse.


  JEAN


  On te forcera.


  BRAVO


  C’est à Riton que je réponds. À lui seul. Il n’a pas le droit de décider. Vous en êtes fiers de la Rafale, mais vous savez que la bande – la bande ou association de malfaiteurs, comme dira la cour – n’existe que depuis qu’on est enfermé dans l’hôtel. En somme, depuis qu’on est prisonnier. C’est la radio qui nous l’apprend et nous impose la fraternité. Depuis deux ans, sans jamais réussir, on travaillait à la former. Cette nuit, la malchance nous ligote. La malchance nous agglutine. La bande dont vous rêviez est vivante, vous rêvez déjà de la détruire. Les gars, vous les durs, les terribles, vous n’êtes pas dignes du malheur.


  JEAN


  La bande existera encore quand nous serons en prison.


  BRAVO


  Non. Pas aussi forte. Vous l’avez voulue, la Rafale ? Maintenant qu’elle existe, vous devez… (Il baisse le ton.)


  RITON


  Quoi ? Accouche.


  BRAVO, doucement.


  Vous sacrifier.


  RITON


  C’est du bobard. C’est du bruit…


  BRAVO


  Boucle-la ou je parle. Hein ? Tu hésites… Riton, je ne veux pas que tu te laisses emporter par eux. Après ce que j’ai fait… tu ne dois plus flancher.


  JEAN


  Sois raisonnable. Pourquoi ne pas se rendre à la police ?


  BRAVO, souriant.


  Me rendre ? Dans ses bras ? Tu m’y as surpris, ne te plains pas.


  JEAN


  Qu’il aille porter nos conditions à ses copains.


  LE POLICIER


  Je ne vous quitte pas.


  SCOTT


  Si c’est pour mieux crever, tu pouvais le faire dans la police. Les chances de mort n’y manquent pas.


  LE POLICIER


  Ce n’est pas ça.


  SCOTT


  Alors ?


  LE POLICIER


  Comment voulez-vous que je vous explique ? Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai essayé de devenir ce que vous étiez. Flic, c’est lourd à porter. Le poids m’a fait chavirer.


  BOB


  Et basculer chez nous ?


  LE POLICIER


  Probablement. Maintenant on me croit mort, et j’ai fait le coup de feu.


  JEAN


  Tes copains ne s’en doutent pas. Ils ne s’en douteront jamais.


  LE POLICIER


  Si je pouvais parler ! J’ai la langue clouée, la gueule pâteuse. Pour un flic, il n’y a que les formules des comptes rendus et des procès-verbaux. Sinon je dirais comme on tremble d’envie de vous descendre, vous les gangsters, pour, non pas pour connaître sa force : pour la perdre. Quand vous m’avez arrêté, ça m’a grisé d’être au septième étage avec vous.


  BOB, ironique.


  Le grand charme !


  LE POLICIER


  Le grand charme. Tirer sur les copains, c’était exécuter un bond formidable. C’est beau d’être sur les toits, d’être un gibier, mais surtout, c’est doux de passer de l’autre côté. Vous le saurez peut-être tout à l’heure. Vous le savez peut-être déjà.


  PIERROT, apparaissant.


  Moi, je te comprends. Je glisse doucement vers des parages à l’envers.


  LE POLICIER


  J’en ai vu des gars comme vous, que ça reposait d’être gentils avec les flics. Pas pour de l’argent, ils ont de l’honneur, pour une poignée de main, ils vendraient leur mère. Moi, j’ai peut-être tiré sur elle. C’est pareil.


  JEAN


  La police…


  SCOTT, au poste de radio.


  Écoute-la.


  VOIX DE LA RADIO


  … aucun espoir ne doit être conservé. On ne sait rien de l’innocente victime. On ne peut la voir. Comme on suppose qu’ils ont un poste de radio, la direction de la police leur fait savoir l’annonce, sur la prière de Sir Crafford, que l’attaque du septième étage sera différée de deux heures s’ils peuvent prouver la bonne santé de sa fille. Sinon un appareil de police d’une importance extraordinaire, malgré tous les signes…


  RITON


  Coupe.


  JEAN


  Pendant que toute la police nous cerne, nous absorbe, vous vous préoccupez de quoi ?


  PIERROT, apparaissant.


  De sourire.


  JEAN


  Ta folie ne nous sauvera pas, Pierrot.


  PIERROT


  Tu me crois fou, toi, Johnny ? Toi qu’il aimait plus que les autres. Je suis depuis hier à la recherche de mon frère, où voulez-vous que je le retrouve ailleurs que sur moi ? Je veux qu’il vive.


  RITON


  Pour deux heures ?


  PIERROT


  Qu’il vive encore une heure. Les gars, ne le privez pas d’une heure de vie sur terre. Aidez-moi.


  JEAN


  On ne peut pas le ressusciter.


  PIERROT


  On va le ressusciter. Je m’en charge. Et vous crânerez moins quand il sera là. Vous avez peur de lui. Vous avez peur de sa mèche. (Il arrange une mèche sur son front.) Peur de ses sourcils froncés. Peur de son calme. Peur de ses colères. Peur de ses poings. Peur de ses cuisses. Vous oublierez vos peurs en face de lui ? Peur de sa garde. Sa garde ! Mais regardez-moi. (À Jean :) En garde !


  BOB, précisant.


  Non. Le coude un peu plus bas. Comme ça.


  PIERROT


  Ma jambe. Mon pied gauche. Toujours posé sur le monde comme par erreur.


  BOB


  Plus en avant. (Il s’agenouille devant lui.) Un peu en dehors. Son genou gauche est toujours un peu plié. Le frangin marche en ondulant. Sa croupe se déplie.


  PIERROT


  Ma croupe se déplie. Et j’arrive. J’arrive parmi vous.


  JEAN, à Riton.


  Dites-lui de finir.


  BOB


  Pourquoi, ça vous entraîne ? S’il aimait son frère, il est normal qu’il le recherche encore. Son travail te fait peur ? Dans la plus grande misère qu’est-ce que tu chercherais à devenir, où, dans quoi irais-tu te cacher ? (À Pierrot :) Continue. Et toujours une main dans la poche.


  PIERROT


  Mes châsses (14) ? Et mes terribles châsses ! Mes mirettes, mes flamboyantes ! Les gars, je vous porte mon frère. Je le transporte. Je vous l’offre. C’est moi, c’est Pierrot qu’on tue. C’est sur moi que vous porterez des roses et couronnes. Une main dans la poche ! Je mets la main dans la poche. Et le sourire ? Le sourire, les potes ? Vous croyez que je reviens sur terre sans sourire ? J’ai toujours montré les dents. Une denture magnifique, disait le dentiste, quand il les recouvrait d’or. Mais saluez. Saluez-moi.


  LE POLICIER


  Salut Dédé.


  JEAN


  Arrête.


  RITON


  Laisse-le faire.


  PIERROT


  Salut les potes. Je reviens de loin. Je pourrais vous parler de la mort où j’ai laissé mon frère. La mort a duré longtemps. Il a fallu que je me décolle d’un autre qui voulait vivre à ma place. Que je me décolle de mon frangin, mais j’ai réussi. Un boulot terrible. Je vous voyais. En arrivant vers vous tout à l’heure, j’ai cru que je ne pourrais pas mettre le pied sur la dernière marche de l’escalier que descend mon frère. Mais vous étiez là pour me tirer. Johnny !


  JEAN


  Calme-toi, Pierrot. Il faut qu’on s’occupe de sortir d’ici.


  PIERROT


  Par où ? Puisqu’il n’y a plus de porte de sortie, il faut trouver autre chose, et s’enfuir ailleurs. Mais je ne redoute plus rien. J’ai la force de Dédé. Et maintenant, je vais te parler. Te parler, Johnny. J’aurai le courage.


  JEAN


  Faites-le taire, nom de Dieu ! Faites-le taire ! Allumez la radio !


  Il va à la radio, Pierrot lui arrache des mains la mitraillette. Bob la reprend des mains de Pierrot.


  PIERROT


  Me taire ! Tu oserais me le demander, toi ?


  BOB, à Jean.


  Donne. Tu es fait.


  RITON, à Bob et reprenant la mitraillette.


  Donne. On ne doit plus obéir qu’à la Rafale. C’est elle qui commande. (À Rafale :) Pas à toi salaud, à la Rafale. C’est elle qui commande.


  BOB


  On a encore deux heures à vivre.


  RAFALE


  On ne peut pas promener le cadavre au balcon.


  JEAN


  Rendez-vous.


  RITON


  Tu es désarmé, tu n’as plus la parole.


  LE POLICIER


  Et pourquoi ne pas promener la morte au balcon ?


  BOB


  Ce serait drôle de doucement la laisser choir sur leur gueule.


  RITON, à Bob désignant Rafale et Jean.


  Emmenez-les. Là, oui. Dans la chambre de mademoiselle.


  JEAN


  Laissez-moi partir.


  BOB


  Tu as peur ? Avant deux heures, tu seras comme elle.


  BRAVO


  Moins belle.


  BOB


  Qui sait ? (À Jean qu’il pousse brutalement :) Entre.


  Jean entre dans la chambre, suivi de Bob qui le menace. Restent Scott, Pierrot, Rafale, le Policier, Bravo, Riton.


  RITON


  C’est d’accord ? On se fait descendre par la police. Personne ne flanchera.


  BRAVO


  Vous me faites pitié. Vous avez peur. J’aurais pris depuis longtemps tous vos crimes, trop fier, trop heureux de les porter – si vous étiez des hommes.


  RITON


  Observe le silence des autres. On va crever. Plus de menaces. Du calme.


  BRAVO


  Tu n’en as jamais eu.


  RITON


  Depuis hier…


  BRAVO


  Hier ? Tu n’osais pas t’approcher.


  RITON


  C’est elle qui s’en allait. Elle a buté contre le lit. Elle est tombée. Je ne sais plus si c’était pour l’amour ou pour mourir en douce. Ne raconte pas que je n’osais pas. Des femmes, j’en ai descendu d’autres, en cascades. Pas une ne m’a troublé.


  BRAVO


  On connaît ta froideur. Ta délicatesse aussi. Monsieur est à fleur de peau. Mais sans mon arrivée…


  RITON


  La fille succombait tout comme.


  BRAVO


  Laisse-moi sourire. Et rassure-toi, j’ai eu besoin de tes pognes. Si ça peut te consoler, je te l’explique : c’est à tes pognes de terreur que je pensais.


  RITON


  Tu as tes armes. Ta belle tête de vipère, ta face pâle, ta fureur, ta lave, tes venins…


  BRAVO


  Sauf ta force. Mais je l’utilise mieux que tu ne crois. Dans tous les coups j’étais avec toi : pour te soutenir. Vous avez besoin, pour vous aider, d’un regard infatigable, et qui vous porte. Riton, je suis une tapette !


  SCOTT


  Qui l’a tuée ?


  BRAVO


  Pas d’importance. Je ne suis pas un homme, Riton, qui en aime un autre, mais un homme amoureux d’une aventure qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le pouvoir de mener seuls. C’est pourquoi, j’ai voulu, et toujours, et dans tous les cas, que tu ailles jusqu’au bout de mes forces. C’est moi qui vous ai indiqué le but le plus cruel, le moyen le plus dangereux. Et mon courage et ma cruauté consistent cette nuit à te dire que je te méprise. Ta lâcheté m’a permis de t’imposer les plus difficiles travaux. Hier, ta masse d’os et de chair m’a donné la force d’en accomplir ce que tu refusais (15).


  RAFALE


  C’est toi qui l’as tuée ?


  BRAVO


  Tu m’interroges ? Vous croyez sérieusement que vous allez claquer avec les insignes du pouvoir ? Et qu’après avoir démonté Riton, je veux le laisser tout seul désemparé. (Bravo regardera le reste du temps vers la porte de la chambre ouverte où sont entrés Jean et Bob.) J’aurais pu être votre femme, puisque vous vous en priviez depuis le jour où la bande s’est formée en prison. J’aurais pu – j’aurais dû ! – porter des robes, je me les suis refusées, des toilettes qui m’auraient faite plus belle que la morte. Cette nuit, les gars, je deviens la fille qui mène le combat.


  RAFALE


  Qui l’a tuée ?


  BRAVO


  Moi. J’ai voulu rendre impossible le recul. J’ai coupé les ponts. Vous y êtes ? Vous êtes en plein péril. Ce n’est pas la Rafale qui l’a descendue. C’est moi. Tout seul. Elle était parée pour le bal. Maintenant qu’elle est dévêtue, je veux…


  RITON


  N’y touche pas !


  BRAVO


  … orner sa belle tête. Disposez les boucles. Arrangez les plis. Je vais la coiffer, la peindre ; la dorer, la poudrer, parfumer, fleurir, vous avez des fleurs.


  SCOTT


  Dans l’appartement 723, celui du maharadjah. Il y a des roses artificielles.


  BRAVO


  Et ses émeraudes.


  SCOTT


  Des saphirs, Bravo. L’émeraude est verte.


  L’obscurité se fait soudain.


  LE POLICIER


  Les projecteurs ! Ils ont dérangé les projecteurs. Allumez !


  Scott a allumé.


  L’Américaine apparaît, un éventail dissimulant le bas de son visage. Bob la soutient.


  RITON


  Vous !


  BOB


  Elle est prête.


  LE POLICIER


  Pas d’erreur. Elle est belle.


  RITON


  Vous ! Johnny !


  SCOTT


  Sensationnel, Johnny. Tu portes à merveille la toilette. C’est toi qui l’as fardé, Bob ?


  BOB


  On a eu du mal. Il a fallu lui casser les bronches et déchirer la robe. Le temps presse. Ils ont coupé les projecteurs. (À Jean :) Avance.


  RITON


  N’y touchez pas.


  BOB


  Il faut le soutenir. Il est pâle. Pâle de honte ou de terreur à l’idée d’apparaître au balcon. On va le conduire.


  RITON


  Sans mes ordres ? Johnny, je n’ai pas voulu qu’on t’habille en gonzesse. Ce n’est pas moi.


  BOB


  N’insiste pas. Il est muet. La rage et la honte – ou son nouveau personnage – lui ont coupé le souffle. Mais je peux répondre à sa place. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Si les policiers aperçoivent l’Américaine, ils nous font grâce d’une heure, profitons-en. Il est ressemblant, n’est-ce pas ? (À Jean :) Marche !


  RITON


  Ne le frappe pas. Je t’interdis…


  BOB


  Tu es tendre pour ta victime. Offre-lui ton bras.


  RITON


  Salaud !


  SCOTT


  Doucement, Riton. Respecte les règles. Nous vous respectons, madame.


  BOB


  Mademoiselle ! Ouvrez la radio. Musique ! Et mourir !


  SCOTT, après avoir ouvert la radio.


  C’est Mozart. (À Jean :) Et si on vous acclame, saluez !


  BOB, à Jean.


  Marche doucement, comme à la messe. Arrange tes dentelles.


  RITON


  Laisse-le.


  BRAVO, à Riton.


  Tu as peur qu’il se change complètement, définitivement en femme. Ou en morte ? Tu te fâches quand il a le bonheur de se montrer si belle. La foule va l’applaudir, et moi, la seule fois que j’ai pu mettre une robe, c’était une soutane de curé pour dévaliser une sacristie.


  BOB


  Personne ne peut s’y tromper. C’est elle. Riton, tu la reconnais ? Elle a ses beaux yeux bleus.


  BRAVO


  Parlez-lui poliment. Et ne la bousculez pas. Elle ne sait pas encore que sa robe est entravée.


  RITON, à Bravo.


  Tu te venges ! (À Jean :) File au balcon.


  BRAVO


  Je me repose. (À Jean :) Marche. Avance, salope !


  RITON


  Tu l’engueules comme tu l’engueulais avant de la tuer. Tu as toujours été grossier avec les femmes. Tu la maltraitais de la même façon avant qu’elle aille au balcon pour réclamer sa rançon. C’est après, tout de suite après, que tu l’as étranglée.


  BOB


  On lui permettra de recommencer tout à l’heure. (À Bravo :) Arrange les plis. C’est ça. Il te manque les épingles dans la bouche (16).


  RITON


  Foutez le camp !


  BOB


  En route.


  Bob et Pierrot, soutenant Jean, se mettent en marche vers le balcon.


  BRAVO, à Riton.


  Elle est ressuscitée. Pareille qu’avant, quand tu la couchais sur le lit. Un peu plus triste cette nuit d’avoir été étranglée.


  RITON


  Vous êtes sans pitié. Des chiens.


  SCOTT


  Je te conseille un léger sourire, Riton. Et après lui, la cruauté. Regarde, mais regarde-les ! Aux actualités tu as déjà vu ça, quand la vieille reine Mary vient saluer son peuple. C’est cette nuit, les fêtes du Jubilé (17). Vive la Reine !


  LE POLICIER


  C’est dans des cas pareils qu’on tire le canon.


  BRAVO


  Allumez la radio.


  SCOTT


  Pas encore. Attendez qu’elle revienne.


  BRAVO


  Écoutez ! On l’acclame.


  Soutenu par Bob et Pierrot, Jean apparaît.


  SCOTT


  Musique ! (La radio joue une marche nuptiale.) Et maintenant qu’on danse !


  RIDEAU


  ACTE II


  Jean toujours vêtu en femme, est penché sur Rafale et panse sa tête.


  LE POLICIER


  Une balle de moins dans le ventre d’un flic.


  RITON, à Jean.


  Laisse-le crever, puisqu’il l’a voulu.


  SCOTT


  Que mademoiselle panse les blessés. C’est son rôle.


  RITON


  Elle n’espère pas sauver Rafale. Lui-même, et par peur, s’est déchargé la mitraillette dans la tête.


  BRAVO


  Je ne comprends pas comment il a pu se louper. Quand on veut vraiment en finir, on réussit son coup.


  SCOTT


  C’est pourtant clair. Rafale espère désarmer les flics. Il veut les attendrir et même les obliger à l’emporter sur une civière. De la sorte, il est sûr d’éviter les coups. Remarquez que le procédé pourrait nous servir à tous.


  RITON


  Ce serait beau si la police nous emmenait dans une des ambulances qui servent en bas au ramassage des curieux évanouis.


  LE POLICIER


  On aurait bonne mine ! Mais je vous avertis : même sur le point de rendre l’âme, ne comptez pas sur la pitié des flics : un flic est sans pitié. Et tout ce qu’on peut considérer dans le geste de Rafale, c’est qu’il nous prive d’une balle.


  RITON


  Moi, je prétends que ce ne serait pas une si mauvaise idée celle de se…


  BRAVO


  Défigurer ! Je ne veux pas que tu te défigures !


  SCOTT


  Il faut de l’adresse pour se blesser sans trop de dégâts.


  RITON


  On peut se tirer dans les pattes. Ou dans les côtes, en séton (18).


  BRAVO


  Riton, garde ta belle gueule, reste aussi beau. Aussi beau jusqu’à la fin.


  RITON


  Moi, beau ?


  BRAVO


  Tu es beau, Riton, c’est ta beauté qui me soutient. C’est elle qui nous a tous soutenus.


  RITON, se mirant dans une glace.


  C’est vrai ? Le moment est venu qu’elle me serve. Maintenant Bravo, c’est à moi qu’elle est utile. Rassure-toi, je la garde intacte, pour qu’elle me protège mieux. Je m’abrite derrière elle, je m’enveloppe dedans, et je vous oublie tous.


  BRAVO


  Sauf moi, Riton.


  BOB


  Pourquoi ? Monsieur est seul avec lui-même, Monsieur se mire dans son image. Il la fixe dans les yeux et il s’y noie (19).


  RITON


  Et après ? J’ai peur ? J’ai peur.


  BOB


  Ne te fâche pas ou tu finiras par trembler. Reste calme.


  LE POLICIER


  Vous êtes tous des lavettes (20) ! J’aime mieux la police ! On sait ce qu’on y fait et ce qu’on y risque : et d’abord le mépris total du monde, du monde entier mais surtout de celui qu’on protège. Nous, pas de beaux titres dans les journaux, pas de photos, pas de poèmes, pas de poèmes, vous m’entendez, pour chanter nos exploits. Nous, c’est votre ombre. Et quand j’arrive parmi vous, je me trouve au milieu de la lâcheté, de la faiblesse, du faux luxe. On nous mobilise, on se passionne pour vos aventures, on parle de vous ! Ecoutez.


  VOIX DE LA RADIO


  … crimes qui les conduiront au couperet fatal…


  LE POLICIER


  Fatal ! Voilà ce qu’on dit de vous !


  VOIX DE LA RADIO


  … sur plusieurs colonnes, couronnés de titres insolents, les exploits des bandits enténèbrent les journaux du soir…


  LE POLICIER


  Couronnes, titres, ténèbres, insolences, voilà ce qu’on dit de vous. Et quand je voudrais vous aider à les porter…


  SCOTT


  Nous les laissons choir. Trop de noblesse nous écrase.


  LE POLICIER


  Vous n’avez pas la force de les soutenir. Je vous offre mes bras, mes bras d’acier, mes poignes, mes jarrets, ma carrure, et vous refusez.


  SCOTT


  Nous ne partageons pas.


  LE POLICIER


  Tu confonds. Si je vous aide, c’est sans espoir de gloire : c’est par respect pour ce que vous représentez.


  RITON


  Laisse-nous. Nous, on a fait son boulot. Et toi, tu parles trop.


  LE POLICIER


  Vous crevez ! Vous crevez de peur !


  RITON


  Tu n’as pas travaillé comme nous. Tu n’as jamais été tout entier une aventure dont on ne peut pas se débrouiller. Tu n’as jamais été pris dans tes propres filets. Tu n’as jamais eu, tout seul, à lutter contre la police et ce qu’elle représente.


  LE POLICIER


  J’ai fait mieux : hier j’ai forcé mes propres barrages de police. Et je suis venu vers vous. Il fallait un autre courage que le vôtre.


  SCOTT


  Qui ne regarde que toi, courage à l’état pur et qui ne peut que t’orner davantage.


  RITON


  Ça ne te donne pas le droit de parler au nom des copains. Et surtout pas le droit de prendre le pouvoir.


  LE POLICIER


  J’ai l’habitude de la discipline.


  SCOTT


  Et nous de la violence.


  LE POLICIER


  Mais, écoutez-moi, nom de Dieu ! Vous savez bien que vous êtes arrivés où vous vouliez en venir mais pas moi. Je passe du flic au gangster. Je me retourne, comme un gant, et je vous montre l’envers du flic, gangster. Police. La police ! J’y suis resté deux ans. Et je l’aimais, les gars, et je commence à l’aimer encore avec plus de passion depuis que je l’ai mitraillée. J’en ai arrêté, chassé, descendu, des mecs comme vous. J’ai pris part à des expéditions, j’ai aidé les aveux spontanés, j’ai travaillé contre vous jusqu’à la limite de mes forces, jusqu’au moment où j’ai su que je ne pouvais pas aller plus loin – rappelez-vous que j’étais le premier policier à forcer vos calibres – je ne pouvais pas aller plus loin, dans la cruauté au service des bourgeois. J’ai atteint les limites des frontières qui touchent aux vôtres et quand on les franchit, on est chez vous. Vous me comprenez ? Non ? Vous ne pouvez pas. Eh bien, je n’explique plus rien, et je m’installe tranquillement chez vous. Mais là aussi, j’aurai la première place.


  BOB


  Il faut la gagner.


  LE POLICIER


  Ça me sera facile, je n’ai plus rien à perdre.


  SCOTT


  Ensuite, le désespoir est d’un grand secours. Dans tous les cas.


  LE POLICIER


  Depuis trop longtemps je travaille pour la sauvegarde des caves, pour la sauvegarde des enfants kidnappés, des notaires, des encaisseurs, des dames en dentelle, des princesses Millions !


  JEAN, demi-révérence.


  Moi-même (21) !


  LE POLICIER, marchant sur lui.


  Toi-même, poupée. Mais rassure-toi, je ne suis pas l’esclave qui se révolte. Ce n’est pas la haine qui me fait gueuler : c’est l’amour.


  JEAN


  Vous êtes fous ! Ne le laissez pas…


  LE POLICIER


  Fou d’espoir. Ça m’est égal de parler à une robe vide, à des bijoux sans supports visibles, à un éventail qui ne cache rien. J’ai assez de rage et de colère pour tout inventer ! On te kidnappe et tu crois t’en tirer en nous dressant les uns contre les autres ?


  JEAN


  Je me contente de rester immobile. Je parle à peine…


  BRAVO, à Jean, ironique.


  Défends-toi. Tu as tes charmes. Fais-lui des œillades.


  LE POLICIER


  Ses œillades ! Ils en sont jaloux ! Il y a trop longtemps que je suis privé du luxe de ton père et du tien, du luxe de toute l’Amérique, de toutes vos banques. Aujourd’hui, je triomphe.


  RITON, au Policier.


  Tu n’y toucheras pas !


  BRAVO


  Parce que ? Tu deviens son chevalier servant ? (Au Policier :) Ne l’écoute pas, n’écoute que ton cœur. Tu as raison, sois féroce. Terrible. Anéantis-la. Mais fais-le dans le calme.


  JEAN


  Surveillez-moi si vous craignez quelque chose. Et d’ailleurs que pourriez-vous craindre de moi ?


  BRAVO


  Mademoiselle est inoffensive, peut-être ? Mademoiselle est délicate et refuse la promiscuité ?


  JEAN


  Rien n’est perdu. Tout peut encore s’arranger.


  LE POLICIER


  Arranger quoi ? Et moi, je suis perdu. (Il fait un geste.) Ne recule pas. De toute façon, tu es à moi. Tu es déjà passé de l’état de roi à celui de victime. La transformation s’est faite sous mes yeux. J’ai même vu que ça te faisait un peu mal, et tout à coup tu t’es révulsé : tu étais celle qu’on tue. Tu te sens bien dans ta peau ? Maintenant tu vas me servir (22). Ne recule pas.


  BOB, à Riton qui veut intervenir.


  Laisse-le. C’est trop tard.


  JEAN, reculant en hurlant vers la fenêtre.


  Vous… Quoi ? Vous avez voulu faire de moi celle que je suis ? J’accepte. Vous êtes les hommes, je suis la reine du bal. Alors laissez-moi. C’est entendu, je prends la responsabilité de mes jupes, de mon corsage, de ma voilette, de mes gestes ! C’est entendu, je suis celle que vous pourchassez de votre haine. Et j’attends que l’un de vous à nouveau me tue. Ne vous gênez pas.


  LE POLICIER, le poursuivant.


  Je suis d’accord, je ferai le travail.


  JEAN


  Tu n’oserais pas. Je suis trop belle.


  LE POLICIER


  Au contraire. Ça me donnera du cœur. Ne me refuse pas, j’arrive.


  Ils disparaissent sur le balcon, entre les deux fenêtres ; on entend un coup de feu.


  PIERROT


  Je pense que cette fois ils ont compris.


  BRAVO


  Le flic, c’est un homme.


  BOB


  Tu vas te l’offrir ?


  BRAVO


  C’est déjà fait. J’ai partagé toute son aventure. D’un bout à l’autre, je l’accompagnais.


  SCOTT


  Il a gagné son rang. La radio va parler. (Il ouvre le poste.)


  VOIX DE LA RADIO


  … pour bien d’autres mobiles. Cette grotesque, cette funèbre mascarade devait s’achever au nez et à la barbe d’une police médusée par tant d’insolence. Les gangsters les plus audacieux, qui furent les plus courageux aussi, il faut le dire, viennent de se rendre encore plus odieux en accomplissant cet infernal massacre. Aucune pitié…


  LE POLICIER, rentrant.


  Maintenant, je suis désarmé. Je lui ai collé la dernière balle.


  RITON


  On peut être sûr que dans dix minutes, ils seront ici.


  LE POLICIER


  Et après ? Il nous reste à nous faire tuer ? Tu n’as pas envie… de connaître le bourreau (23) ?


  SCOTT


  Pourquoi pas ? De lui aussi nous avons tous rêvé. Il a assez longtemps fait partie de nos conversations et de nos plaisanteries pour être devenu notre plus cher désir.


  LE POLICIER


  Il reste encore quelques balles ? Pierrot ? Surveille l’escalier. Arrête-les. Tiens jusqu’à la mort.


  PIERROT


  Il n’y a plus grand-chose à tuer en moi. J’arrive à ma fin.


  BRAVO


  Tant mieux. Moi, je ne regrette rien. Ma vie aura étincelé en coups durs.


  LE POLICIER, à Riton.


  Qu’on en descende le plus possible, dès qu’ils monteront. Ils doivent avancer lentement dans l’escalier.


  RITON


  Il reste encore une balle à Scott, une à Pierrot, une à Bravo, une à Bob, une à moi, total cinq.


  LE POLICIER


  Qu’on en descende au moins cinq,


  BOB


  Tu es en retard de caresses. Tu veux mettre les bouchées doubles.


  RITON


  Ça ne servira qu’à les exciter contre nous.


  LE POLICIER


  On a dix minutes à vivre, qu’elles soient brillantes. Organisez-vous pour le jeu de massacre.


  BOB


  Cinq minutes pendant lesquelles on ne peut rien s’offrir, aucun luxe nouveau. On est coincé, pris, saisi.


  SCOTT


  Il nous reste encore un luxe à nous offrir…


  BRAVO


  Quoi ? Dis vite. Lequel ?


  SCOTT


  Et qui pourrait peut-être nous servir.


  RITON


  Même ici ? Ce serait un pauvre petit bénéfice…


  SCOTT


  Nous offrir le luxe d’être lâches.


  LE POLICIER


  Qu’est-ce que ça veut dire ?


  SCOTT


  Toi, tu ne peux rien savoir. Nous, si. Toute notre vie, nous avons connu l’audace, le culot, la fanfaronnade, la parade mortelle, et jamais nous n’avons pu flancher. Jamais.


  Bob tourne la radio.


  VOIX DE LA RADIO


  … leur toupet était célèbre (24). On connaît de ces bandits, par tant de côtés abominables, de nombreux traits du plus grand courage. Comment en vinrent-ils à séquestrer une jeune fille ? Ces monstres souriants…


  SCOTT, interrompant.


  Voilà ce qu’on dit de nous.


  BOB


  Les journaux en disent plus long, et plus beau. Et on a tenu le choc. Pourtant, c’était difficile, et pas drôle, d’être obligé de ressembler à son image.


  LE POLICIER


  Et alors ? Vous n’allez pas abandonner ? Au moment d’arriver ? Toute votre vie vous avez travaillé pour un rôle pareil. Un rôle en or. Un rôle de vedette. Et vous auriez la lâcheté de capituler !


  RITON


  Qu’est-ce que ça peut nous foutre, à nous, d’être lâches ? Tu vois quelque chose, ou quelqu’un qu’on puisse craindre ? Moi, personne.


  BRAVO


  J’aimerais savoir ce qu’on éprouve quand on décide de se rendre. Parce qu’on va se rendre, n’est-ce pas les gars ?


  PIERROT


  Mais pourquoi ?


  BRAVO


  Pour… pour… pour jouer un dernier sale tour aux flics, à la police, aux bourgeois, aux caves, un dernier sale tour : avec de la merde, avec leur merde brouiller l’image trop belle qu’ils avaient de nous.


  SCOTT


  Vous savez que ça sera dur à mener jusqu’au bout, la capitulation. Après l’arrestation il y aura la cellule, après le jugement, après…


  BRAVO


  Eh bien, tu as peur ? Dis-le. Le bourreau ? Tant mieux. Pour lui aussi, j’aurais des coquetteries.


  LE POLICIER


  Je vous empêcherai de flancher. Moi, je reste. Et terrible.


  RITON


  Tu n’as plus rien à faire avec nous.


  LE POLICIER


  Qu’est-ce que je deviendrai ? Moi, j’ai mené trop vite mon travail. Hier, j’étais de l’autre côté. Ce matin, je tire sur la police. Je tire sur moi-même. Je me détruis pour devenir un autre… Et le temps presse.


  VOIX DE LA RADIO


  … à l’aide d’échelles, les pompiers tentent d’escalader les murs des quatre façades. Ils opèrent avec ensemble. Chaque pompier est protégé par un policier armé de grenades…


  LE POLICIER


  Surveillez les fenêtres ! Bob, va à la façade sud. (À Scott :) Toi…


  SCOTT


  Personne n’a déjà plus le courage de bouger.


  LE POLICIER


  Vous refusez.


  SCOTT


  Doucement, mais sûrement, la lâcheté nous gagne.


  LE POLICIER


  Ils seront là dans dix minutes.


  BOB


  Et après ? Moi, j’en ai marre d’être celui qu’ils m’obligeaient d’être.


  LE POLICIER


  Qui t’obligeait ? Et à quoi ?


  BOB


  Les flics. À trop de tenue, à trop de rigueur. C’est pour eux aussi qu’on se fait si beau, si dur ? Ça sert leur discipline et leur belle allure.


  LE POLICIER


  Ça va vous coûter cher de lâcher.


  SCOTT


  Quoi ? Moi, j’ai fini. Je me laisse engloutir. Je sens déjà la douceur de la cellule mouiller mes pieds. J’ai de la paix jusqu’aux mollets. (Il pose sa mitraillette.) Et voilà.


  BOB


  Scott, c’est dur ? Ou ça t’apaise vraiment ?


  SCOTT


  On n’abandonne jamais sans regret, mais ça ira mieux quand vous aurez fait comme moi.


  RITON


  Les gars ! Essayez de tenir jusqu’au bout !


  BRAVO


  Tu flanches même dans la frousse. Incapable de la mener jusqu’à sa limite. Tu veux que je t’aide ?


  RITON


  Qu’est-ce que les journaux vont nous sonner ? Je vois déjà les articles. Avec nos photos.


  BRAVO


  Justement. On se fera petit. Tout petit. Et on finira par sortir tout à fait des géants que nous étions. On mènera une autre vie ailleurs.


  RITON


  Dans la honte.


  BRAVO


  Pourquoi pas ? Fais comme les autres, aie le courage d’être lâche.


  LE POLICIER


  Vous discutez encore quand ils montent après vos murs. Les flics escaladent votre monument (25) et vous raisonnez. Allez aux fenêtres. Défendez-nous.


  BOB


  Moi, ça me plaît de lever les mains. (Il lâche son arme.) Lâchez tout !


  RITON


  Écoutez les gars, il y a encore un détail : on ne peut pas descendre dans la rue en frac, on va se foutre de notre gueule.


  BOB


  Au point où nous en sommes.


  BRAVO


  Et puis quoi, c’est le matin. C’est l’heure pour les fêtards de rentrer chez eux. On va se coucher. Et si on claque tout de suite on ne saura pas qu’on se repose.


  RITON


  Tenez le coup encore un peu…


  BOB


  Pour moi, pas question de ramasser mon flingue. Je l’ai vraiment lâché.


  RITON


  Scott !


  SCOTT


  Vos discussions me fatiguent. Je suis en train de préparer ma défense.


  Bravo ouvre la radio.


  VOIX DE LA RADIO


  … à l’avant-dernier palier de l’hôtel, un groupe de policiers s’est disposé pour l’attaque définitive. Dans quelques minutes les gangsters lèveront leurs mains tachées de sang. Ce sera la capitulation dans la honte. La sueur…


  LE POLICIER


  Vous m’abandonnez ? Je reste seul.


  BRAVO


  Prends les mitraillettes et défends-toi.


  Il lui jette la mitraillette. Le Policier hésite puis la ramasse ; on entend un coup de feu.


  LE POLICIER


  Pierrot ! Surveille l’escalier. Descends-les. Descends-les tous. Tire.


  PIERROT


  Attention les gars, je vise.


  Coup de feu. On voit l’image de Pierrot dans la glace, s’effondrer.


  RITON


  Ils sont là. Faites vite. Lâchez les armes. Rafale, lâche ton feu.


  LE POLICIER


  Haut les mains ! Pas un geste. Pas un mot. Je ne joue pas. C’est moi qui vous fais prisonniers.


  RITON


  Tu nous laisses ? toi qui avais…


  LE POLICIER


  J’avais tort les gars. J’oublie la fête et je rentre dans le rang. Ne bougez plus ou je vous abats.


  RITON


  Déjà !


  BOB


  Tu n’oserais pas. On était copain…


  SCOTT


  Bien joué.


  LE POLICIER


  Je ne joue pas. Je n’ai jamais joué. Tout à l’heure j’étais avec vous. Je vous soutenais. C’est votre lâcheté qui m’écœure. Haut les mains !


  BOB


  Quand tes copains sauront comment tu t’acharnais sur eux…


  LE POLICIER


  Vous ne parlerez pas.


  RITON


  On va se gêner !


  LE POLICIER


  Personne ne vous croira. Et si vous dites un mot… (Il s’interrompt soudain.)… Salauds ! Haut les mains. Et n’essayez pas un geste ou je vous détruis. (À la fenêtre :) Arrivez, les gars. Tout le monde est fait !


  RIDEAU


  « Elle » (26)


  Les Personnages


  L’HUISSIER


  LE PHOTOGRAPHE


  LE CARDINAL


  LE PAPE


  LE DEUXIÈME PHOTOGRAPHE


  Les Décors


  Une porte monumentale, toute dorée, occupant tout le fond de la scène. Porte fermée – à deux battants – mais qui semble donner sur rien : comme si une porte, avec son chambranle, était posée dans le désert.


  À gauche, des projecteurs – ou spots – dont se servent les photographes. À droite un appareil photographique sur pieds, caché par son voile noir (27).


  Le Photographe est dissimulé par le voile. Un huissier – cinquante ans environ, chaîne d’argent – un moulin à café entre les jambes, se lève d’un fauteuil rouge, et passe derrière le dossier, fait pivoter le fauteuil : le dossier est truqué et contient deux tasses, un petit réchaud sur lequel chauffe une petite cafetière. Il fait le café (28).


  ACTE I


  L’HUISSIER, bâillant.


  Même les fauteuils sont truqués. D’une part, un visiteur peut être pris de faiblesse, d’autre part, le cérémonial ne peut s’accomplir en face d’un moulin à café. Non, non, ne photographiez rien. Pas le droit.


  LE PHOTOGRAPHE, sortant de dessous son voile.


  C’est pourtant cela, justement, qu’un bon photographe doit faire connaître : ce qui n’est pas officiel. J’ai surtout envie de montrer ce qu’on cache et qu’on crache.


  L’HUISSIER


  Jeune homme, cela servirait à quoi ? Je sais ce que vous allez me dire : la noblesse d’un moulin à café, la dignité du plus humble objet. Eh bien, essayez donc de les magnifier ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Je ne voulais pas dire cela exactement. Ce qui me paraît plus important, c’est de montrer le truquage du cérémonial à cause de la présence – fût-elle invisible – d’une cafetière et… et de qui sait quoi encore, dans le fond de la niche, qui sait quoi dans le dossier du fauteuil, dans les coussins, dans les lambris, qui sait quoi dans le socle creux ou le nez – creux (29) – d’une Vierge du XVe…


  L’HUISSIER


  Vous avez dit qui sait ? Justement, qui le sait ? Voilà la question. Prenez une tasse de café, cela vous donnera du courage.


  LE PHOTOGRAPHE


  Elle ne va pas venir tout de suite ?


  L’HUISSIER


  Ne vous énervez pas. Personne n’est encore levé, sauf elle (30), et elle s’habille seule. Dans l’obscurité, par pudeur. En ce moment, elle boutonne sa culotte.


  Il tend une tasse.


  LE PHOTOGRAPHE


  C’est vrai qu’il est de bonne heure. Les gardes dormaient, bâillaient. On m’a ouvert les portes comme celles du sommeil.


  L’HUISSIER, tendant le sucrier.


  Un pape ? Deux papes ?


  Il prend un morceau de sucre avec une pince à sucre et le tend au Photographe.


  LE PHOTOGRAPHE, étonné.


  Vous voulez dire un sucre ? Donnez, merci.


  L’HUISSIER


  Je veux dire ce que je dis. Et je dis un pape.


  LE PHOTOGRAPHE


  Excusez-moi, et merci pour le pape (31). Encore un autre, s’il vous plaît.


  Il boit une gorgée et pose la tasse, puis il arrange un projecteur.


  Si elle tarde et que le jour se lève, il faudra que je règle autrement mes lumières.


  Il rentre sous son voile noir.


  L’HUISSIER


  Vous m’inquiétez, quand vous êtes là-dessous.


  LE PHOTOGRAPHE, Souriant.


  La photographie a aussi son mystère. Qui est peut-être encore plus sauvage que le vôtre.


  L’HUISSIER


  Nous utilisons le noir aussi lors de certaines cérémonies, dans la mort.


  LE PHOTOGRAPHE, souriant.


  Je vous ai épouvanté ?


  L’HUISSIER


  Non. Mais quand vous disparaissez derrière ce voile, je me demande ce que devient votre visage. En quoi il se métamorphose. Et qu’y faites-vous ? Rien de grave en réalité, je sais : vous ouvrez ou fermez un œillet, vous glissez une plaque, c’est tout. Et tout est tout de même inquiétant à cause de ce coupon d’étamine. J’ai toujours redouté l’étamine noire. Celle des soutanes (il se signe) et celle des parapluies, l’étamine des jupes et des caracos des veuves…


  LE PHOTOGRAPHE


  Ils sont en crêpe.


  L’HUISSIER


  Pas toujours. Et le crêpe me trouble moins. L’étamine des manches, l’étamine de la couverture des registres, l’étamine…


  LE PHOTOGRAPHE


  Avec toutes ces inquiétudes, avec toute cette ampleur d’étoffe que vous dévidez par la bouche, vous en êtes arrivé à être couvert de velours et d’argent, comment ?


  L’HUISSIER, sec.


  Mon histoire est sans intérêt pour vous.


  LE PHOTOGRAPHE


  Excusez-moi, monsieur.


  Un long silence.


  L’HUISSIER, contemplant sa chaîne.


  Et pourtant, sans cette chaîne, attributs, organe de ma fonction, membre viril attestant ma dignité, sans vous, lourde chaîne, que serais-je ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Elle est en argent ?


  L’HUISSIER, rectifiant.


  Elle est d’argent (32). Et de tant de carats… N’en doutez pas.


  Geste poli du Photographe.


  LE PHOTOGRAPHE, bâillant.


  Est-ce qu’elle va bientôt venir ?


  L’HUISSIER


  Ne vous inquiétez pas. Elle se fera annoncer par une petite sonnerie. Un peu comme une petite bonne, ou comme un petit train. Une petite sonnerie grêle comme ses petites jambes et ses petits pas. Vous êtes nerveux ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Un peu. J’ai peur de louper mes portraits. Est-ce qu’elle s’en formaliserait ?


  L’HUISSIER


  Un peu ; mais elle est très bonne. Je la vois mal se fâchant. Toutefois il est préférable que vos clichés soient parfaits, puisqu’ils doivent porter ses traits et ses gestes aux quatre points cardinaux, et jusqu’en Afrique noire, aux quatre vents de l’esprit et jusqu’aux îles Touamotou.


  LE PHOTOGRAPHE


  Dans la brousse !


  L’HUISSIER, effrayant.


  Dans la jungle. C’est la jungle océanienne qui en consomme le plus. Plus que la pampa. La jungle les dévore. Vous en tirerez dans plusieurs attitudes, n’est-ce pas ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Oui. Et c’est cela qui m’inquiète, justement.


  L’HUISSIER


  Mais… pourquoi ? Vous n’êtes pas démuni, j’espère, vous avez des plaques de recharge ? Alors, qu’est-ce qu’il y a ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Oh rien. Une idée qui m’est venue.


  L’HUISSIER, très mal à son aise.


  Au moins, vous n’avez pas oublié le cérémonial ? Très simple d’ailleurs. C’est un cérémonial du matin, mais il est important, et elle y sera sensible (33).


  LE PHOTOGRAPHE


  Voulez-vous que je répète ? Elle entre. La porte… mais avant, une petite sonnerie grêle : je me compose. Déjà je m’émeus. Déjà un frisson de respect me parcourt…


  L’HUISSIER


  Elle est très simple, très accessible. Autrefois elle était berger.


  LE PHOTOGRAPHE, distrait.


  Bergère.


  L’HUISSIER, sévère.


  Berger, monsieur. Elle était un petit berger, comme elle vous le dira elle-même. Agreste dénicheur amoureux du brouillard et des prunelles sauvages. Donc elle est très simple. Mais continuez.


  LE PHOTOGRAPHE


  Déjà me parcourt un frisson de respect. Un auguste monument s’apporte. Je me fige dans une attitude à la fois déférente et…


  L’HUISSIER


  Et ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Et naturelle, peut-être ?


  L’HUISSIER


  Naturelle, certes. Montrez beaucoup de souplesse. Il vous en faudra pour opérer. Nous ne pouvons lui faire garder la pose trop longtemps. Elle est âgée, percluse – car Dieu qui la préfère à nous, sans la combler de maux ne lui en épargne guère. Mais je verrai à ses traits qu’elle souffre, alors… (tendant une autre tasse :) un pape ? Deux papes ?


  Un long silence.


  LE PHOTOGRAPHE, sursautant.


  Vous n’avez rien entendu ?


  L’HUISSIER


  Non.


  LE PHOTOGRAPHE


  Vous êtes sûr ?


  L’HUISSIER, las.


  Il y a quarante ans que mon oreille a apprivoisé le moindre bruit, le murmure le plus doux, le vol d’un pied sur ces tapis. Rien ne m’échappe. Votre souffle un peu oppressé, la dernière porte du corridor, tout arrive à mon oreille duveteuse, dressée à enregistrer la vie lente et précieuse de ces appartements.


  LE PHOTOGRAPHE


  Elle a besoin de silence ?


  L’HUISSIER


  Du silence éternel des espaces infinis (34), comme on dit, monsieur.


  LE PHOTOGRAPHE


  Il est nécessaire à ses travaux et à sa méditation ?


  L’HUISSIER


  Il est nécessaire à son lent mûrissement. Ce silence est un lourd soleil qui la dore de tous côtés, pour en faire une poire bon-chrétien. Oui, si l’on veut, ce silence est une émanation de sa personne. Son cœur – ce mystérieux cœur ! – son cœur sécrète un silence qui s’épand en nappes épaisses, sur nos tapis. Autour d’Elle les chocs s’amortissent : c’est le mystère (35).


  LE PHOTOGRAPHE


  Vous parlez admirablement. Comment cela vous vient-il aussi bien ?


  L’HUISSIER


  Tout à l’heure, quand Elle sera là, je ne pourrai plus ouvrir la bouche. C’est Elle qui parlera. Nous ensorcellera.


  LE PHOTOGRAPHE


  Vous aussi, qui la voyez tous les jours ?


  L’HUISSIER, après un silence.


  Je ne l’ai jamais vue.


  LE PHOTOGRAPHE, ébahi.


  Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? Ne vient-Elle pas tous les matins dans ce salon ?


  L’HUISSIER


  Qui oserait dire qu’il l’a vue ? Existe-t-Elle ? Oui, puisqu’Elle se manifeste. Mais où existe-t-Elle ? Si mes yeux la voient, ce n’est pas Elle. Si c’est Elle ce ne sont pas mes yeux. Comment donc la verrais-je ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais alors, moi-même, je ne la verrai pas ?


  L’HUISSIER


  C’est justement ce que je demande. (Tout à coup :) Silence ! (Le Photographe se fige, immobile. Ils écoutent.) Vous entendez ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Non.


  L’HUISSIER


  Et cependant. Elle vient. À pas lents, hésitants, mais Elle vient. Ne vous raidissez pas. Demeurez souple. Ce ne sera pas terrible, vous savez. D’ailleurs Elle est encore très loin. J’ai entendu le bêlement de son agneau familier (36). Ce qui signifie que la porte de sa chambre fut ouverte un instant : le temps qu’Elle en sorte.


  L’HUISSIER


  Pour la légende. C’est le détail qui l’humanise et la rend accessible, présente et, visibles, sa douceur et sa bonté. C’est à partir de lui que nous pouvons rêver et nous emparer d’Elle. Ne – vous – rai – di – ssez – pas ! Respirez librement. Faites quelques mouvements d’assouplissement si vous voulez. Décontractez-vous. Elle est encore très loin. Songez qu’Elle boite légèrement – sa sciatique – et qu’Elle doit traverser… (Un cri :) Les fanfares ! Les fanfares, voilà les fanfares ! Les trompettes ! La garde a hurlé son passage derrière les quatorze fenêtres. Tout à l’heure elle traversera le jardin d’hiver et j’entendrai son pied léger sur le sable et sur mes tapis… Voilà ! Comme chaque matin, elle s’arrête pour jeter un coup d’œil ennuyé sur le soleil qui se lève, colore sa jeunesse et sa joue…


  LE PHOTOGRAPHE


  Sa jeunesse ?


  L’HUISSIER


  Les montagnes du petit berger. Elle est accoudée…


  LE PHOTOGRAPHE


  Elle rêve ?


  L’HUISSIER


  Elle prie.


  LE PHOTOGRAPHE


  Mes projecteurs sont en place ? Oui. Bon. (Il arrange un projecteur.) A-t-elle un signe particulier, un tic ?


  L’HUISSIER


  Ah, ah ! Mais tout est signe, monsieur, dans cette admirable personne. Et tout le sera encore davantage après que vous aurez opéré, puisque chaque trait, chaque tache renverra à la plus sublime idée.


  LE PHOTOGRAPHE


  Devrai-je donc photographier indistinctement…


  L’HUISSIER


  Contrairement aux personnes banales, en qui vous devez choisir le détail significatif, ici, monsieur, le plus banal détail deviendra significatif, puisque le moindre renverra à la plus sublime idée.


  LE PHOTOGRAPHE


  Mon travail sera donc facile.


  L’HUISSIER


  Trop facile. (Il se reprend.) Enfin… je veux dire… assez facile. Mais n’avez-vous donc jamais photographié…


  LE PHOTOGRAPHE


  Hitler ! Hitler autrefois, à mes risques (37) et…


  L’HUISSIER


  Silence ! Elle a repris sa marche, Elle vient. Je l’entends trottiner sur les dalles. Le froissement de sa robe… une, deux ! Hallebardes (38)…


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais monsieur, quand vous dites que ce n’est pas elle que vous voyez quand vos yeux la voient, ou que ce ne sont pas vos yeux si c’est elle, êtes-vous sûr que ce soit son pas que vos oreilles entendent ?


  L’HUISSIER, triomphant.


  Justement ! Je n’en puis douter, car Elle est absente ! Je puis dire que c’est Elle puisqu’Elle n’est pas encore. Ah, quand elle sera là, quand je l’entendrai parler, quand elle bougera une chaise, traînera la patte, quand les ressorts du fauteuil grinceront sou son cul…


  LE PHOTOGRAPHE, éberlué.


  … Sa patte ? Son cul ? Et alors ? Son bide ? Sa bouille ? Ses miches ? Ses chocottes et son blaze (39) ?


  L’HUISSIER


  Sa patte et son cul pour la minute, oui monsieur. J’essaye de lui donner vie. Quand, dis-je, elle sera là – elle vient, elle vient, elle approche, on a ouvert les grilles d’or de la grande antichambre où les gardes…


  LE PHOTOGRAPHE


  D’or ?


  L’HUISSIER


  Façon noble de dire. Évocation… Où les gardes sont encore endormis, car la vieille se lève au chant du coq – rappel de Pierre aux Oliviers (40) – quand elle sera là et qu’elle déplacera une chaise, cognera son coude ou son tibia à une commode, cassera par inadvertance –, elle casse tout – un vase ou un encrier, je ne serai plus sûr qu’elle soit là, ni même qu’elle soit, sauf que quelque chose pourra peut-être, pour une seconde, lui restituer sa réalité absolue c’est, dans sa bouche édentée, le choc ridicule d’un dentier.


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais je rêve ! C’est à cela et non à sa naturelle majesté que vous saurez…


  Tout à coup l’Huissier plonge dans une sorte de révérence outrée, en direction du côté cour.


  LE PHOTOGRAPHE, étonné.


  Qu’est-ce qui vous prend ?


  L’HUISSIER


  Son Éminence… Saluez.


  Un assez long moment, puis entre un cardinal, enveloppé dans la « cappa magna (41) ». Calotte rouge sur la tête.


  LE CARDINAL, tendant son anneau à baiser, mais retire sa main.


  Je ne sais si je dois, car… Elle n’est pas là ? Pas encore ?


  L’HUISSIER


  Pas encore, monseigneur. Mais elle ne va pas tarder. Votre Éminence est matinale.


  LE CARDINAL


  Oui, je me suis levé tôt, pour aller à la pêche. (Il écarte sa « cappa magna ».) Vous voyez, je suis à peine vêtu. C’est pourquoi je n’osais vous tendre mon anneau à baiser.


  L’HUISSIER


  Si j’avais su. Vous allez pêcher ?


  LE CARDINAL


  Chasser est un sport cruel, pêcher est un aimable jeu. À la chasse, on y va botté, guêtré, armé entre les ronces et les dents (42), on se barde d’orgueil viril, de férocité. À la pêche, on s’approche en silence, en douceur, presque avec tendresse. La rosée du pêcheur n’est pas la rosée du chasseur. L’une est plus humaine que l’autre. Je sais que le résultat c’est la mort dans un cas comme dans l’autre, et pourtant…


  Il ramène les pans de sa cape de façon à cacher sa culotte de velours.


  Dites-moi, cela se voit, que je n’ai pas de soutane ?


  L’HUISSIER, reculant.


  Non. Si vous marchez doucement. Mais tout doucement. Marchez !… Non, on ne voit rien de ce qu’il y a dessous.


  LE CARDINAL


  C’est que je dois traverser le grand vestibule et j’ai peur d’y rencontrer des soldats. Et je ne voudrais pas les troubler. J’ai jeté très vite la cappa magna sur mes épaules. En plus, je suis frileux.


  L’HUISSIER


  De toute façon, rassurez-vous, on ne soupçonne rien.


  LE CARDINAL


  Bon. Je vais m’en aller avant qu’Elle ne vienne, ma tenue équivoque poserait un certain nombre de problèmes. Elle s’étonnerait de cette sirène congestionnée (43).


  Il s’éloigne.


  L’HUISSIER


  Le Christ aussi était pêcheur.


  LE CARDINAL, se retournant avant de sortir côté jardin.


  Merci pour cette courtoisie.


  LE PHOTOGRAPHE


  Les cardinaux vont à la pêche le matin ? Ils rapportent la friture…


  L’HUISSIER


  Tout me fait croire que la séance, dans quelques minutes, se passera comme il faut. Vous avez baisé l’anneau de Monseigneur avec beaucoup de dignité.


  LE PHOTOGRAPHE, rouge de plaisir.


  Vraiment. Je n’ai pas été trop mal ?


  L’HUISSIER, avec conviction.


  Parfait.


  Silence.


  Dommage que Son Éminence se soit trouvée un peu dévêtue. Il est vrai que de la découvrir dans une espèce d’intimité – si j’ose dire – la rendait encore plus noble… (un temps) car plus étrange. (Un temps.) N’empêche que, pour la plénitude de mon geste, donc de mon plaisir, j’aurais préféré Son Éminence dans sa totalité. (Un temps.)


  L’HUISSIER


  Vous avez bien dit, de votre plaisir ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Oui, je sais, c’est un homme comme les autres, et cependant… (Avec force :) Oui, du plaisir. Je me sens tout à coup soulagé d’avoir pu accomplir un geste qui me restituait à un mode cérémonieux, donc définitif. Car je l’ai fait cérémonieusement. Un instant, j’ai été détaché du temps. Comme une petite mort a eu lieu (44). Et cela m’a reposé. Quand Elle, elle sera là – car elle va venir…


  L’HUISSIER, il tend l’oreille.


  Vous verrez, vous verrez – ne soyez ni impatient, ni irrité. Elle vient. La voici. Oh, elle est bien fatiguée ! Elle aura passé encore une nuit terrible.


  LE PHOTOGRAPHE


  Visitée ?


  L’HUISSIER


  Par quel ange capricieux, par quelle fée (45) ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais quelle curieuse image me proposez-vous d’elle ? À mesure que vous parlez, sa réalité s’atténue. Moi, je la voyais, blanche et pâle, maigre et dans une sorte de gloire…


  L’HUISSIER


  Elle y est, monsieur.


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais dans une sorte de gloire terrible, à la fois sévère et douce, et en tout cas lumineuse, capable de me terrasser puis de me relever avec une paternelle tendresse, aimante et cruelle…


  L’HUISSIER


  Elle est cela, monsieur, n’en doutez pas.


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais vous en parlez sans déférence, et vous en faites un grotesque pantin. Elle ne peut être le composé de ces deux contraires. Ou alors elle n’est…


  L’HUISSIER, hurlant.


  Silence !


  Au loin grand bruit de trompettes.


  À genoux !


  Comme d’elle seule la porte s’ouvre à deux battants et découvre une sorte de ciel très bleu et pâle.


  La voici ! C’est Elle !


  UNE VOIX, enchaînant.


  Sa Sainteté !


  Tandis qu’apparaît : le Pape, venant, lentement, de très loin. Vêtu d’une robe blanche cachant ses pieds, il semble glisser sur le sol. Il porte la tiare (46), la croix pectorale. À ses mains jointes, gantées de blanc, une grosse bague. Il s’arrête doucement au milieu de la pièce et bénit le public. Après l’avoir regardé un instant, le Photographe s’est agenouillé. Il va pour baiser le pied du Pape, mais en retroussant la robe blanche, il s’aperçoit – et le public avec lui – que Sa Sainteté est montée sur des patins à roulettes (47). Pudique, le Pape a baissé sa robe.


  L’HUISSIER, à genoux.


  Votre Sainteté a passé une bonne nuit ?


  LE PAPE, raclant sa gorge.


  Rhume !


  L’HUISSIER, toujours à genoux.


  Moi, c’est pareil. Ce sont les rots, qui n’arrivent pas à s’épanouir. Je les sens dans le creux de mon estomac. Au lieu de sortir par ma bouche, dans ma cage thoracique, ils explosent en gerbes molles.


  LE PAPE, au Photographe.


  Relevez-vous, mon fils. Vous avez les genoux pointus et il va être tard. (48)


  L’HUISSIER, au Photographe.


  Vous ferez aussi vite que possible, afin de ne pas fatiguer Sa Sainteté. Une pose très brève.


  LE PAPE


  La pose ! Il va donc falloir reprendre la pose ? Comme tous les jours. Alors que je ne suis que pose puisque je suis le Pape. (Un soupir.) Enfin, dans laquelle, mon fils ?


  LE PHOTOGRAPHE, bafouillant.


  Sire… Madame… Héloïse… Pardon…


  L’HUISSIER


  Doucement, doucement. Dites Saint-Père.


  LE PHOTOGRAPHE


  Saint-Père… Il était convenu avec le nonce que nous ferions cinq séries de trois millions.


  LE PAPE, toujours immobile, au même endroit.


  Trois millions multipliés par cinq, cela fera mon image tirée à quinze millions. Il n’y a pas de quoi féconder le monde. Mais enfin c’est un bon début. Mais quelles poses, pour commencer ?


  LE PHOTOGRAPHE, s’approchant.


  Si j’osais conseiller à Votre Sainteté…


  LE PAPE


  Pas assez fort, conseiller. Ce matin, exigez. Pour le moment, je ne suis plus le Pape – ou ne le suis pas encore – puisque vous ne m’avez pas donné l’attitude ni le geste qui me fixeront en pape. Donc, je ne suis rien. Etrange état d’ailleurs celui de l’attente de la conception (49). Je ne suis rien encore. Car en effet, jusqu’à ta décision, j’étais un curieux pape. Pape dans le quotidien, dans le familier, enfin je vais l’être dans l’essence de pape.


  LE PHOTOGRAPHE


  Votre Sainteté…


  LE PAPE


  Pas de sainteté. Je suis un mannequin, assez disloqué, le pauvre – ou plutôt je suis l’espoir d’être –, auquel, à quoi (50) vous allez donner forme de pape. Disposez. Baissez mes bras, levez mon pied, désarticulez mon cou, tendez ma joue gauche, tendez ma joue droite, inclinez mon buste, tirez ma langue, mais faites de moi un pape pour quinze millions d’hommes.


  LE PHOTOGRAPHE


  Jamais je n’oserai toucher à votre… jamais, pardon jamais vous toucher.


  LE PAPE


  Mais bordel de Dieu, touchez, je vous dis ! Je dois être pris : prenez. Pris en prière ? Pris bénissant ? Pris communiant ? Pris méditant ? Allez-y. Faites le travail… Je ne suis pas le pape.


  LE PHOTOGRAPHE


  Je vous reconnais, pourtant.


  LE PAPE, étonné.


  D’où ? De mes vieilles photos ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Oui. Et d’une apparition au balcon de Saint-Pierre.


  LE PAPE


  De la loggia, mon ami, d’où nous bénissions un peuple bouleversé par notre apparition. Oui, mais alors, si vous me reconnaissez, c’est que… Mais vous êtes sûr que vous me reconnaissez ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Tout à fait, Saint-Père.


  LE PAPE


  Alors c’est grave. Cela veut dire que le pape que j’étais à la loggia est le même que celui qui vous parle ? Alors, je ne prends pas de pose du tout (51).


  LE PHOTOGRAPHE


  Comment ?


  LE PAPE


  Je veux dire que n’importe quelle pose ira très bien et fera de moi le pape. Saisissez-moi donc comme vous voudrez. Justement j’ai envie de chier. (À l’Huissier :) Baptiste (52), apporte mon pot que je chie. Et que ce jeune homme propose à quinze millions de fidèles l’image d’un vieil accroupi qui sera le Sacré Pontife…


  L’HUISSIER


  Je me demande si on peut donner au monde…


  LE PAPE


  Et alors ? Mon pot, le bleu est bien là, caché là, dans le socle de la sainte Philomène ? Alors, donne-le (53).


  L’HUISSIER


  Quinze millions d’âmes !


  LE PAPE


  Mon fils c’est sur le pot, quand tranquille je m’y reposais, que j’ai été visité par les plus fécondes pensées, par les plus hautes, celles qui laissent une trace de feu, de gibier et de glace dans la chrétienté. Mon fils, écoute : quand, doucement, lourdement, mais tendrement, mes tissus se relâchaient, quand mes viscères se décontractaient, une angélique douceur descendait en moi. Tout à coup j’étais bon. Et pieux. La charité me nimbait dans une pose de vieux Turc. L’on ne saurait chier à genoux. J’en conclus que l’attitude de la prière


  — seule posture qui ne soit pas une imposture – c’est la posture accroupie. À ce moment même, quand je me vide de cette matière fumante, je suis plus près de Dieu, et j’en profite. Un ange alors


  — visible, mon cher, visible – pose son doigt ganté de neige sur ma tempe. C’est une infinie bonté que je voudrais épandre sur le monde. Mon cœur s’ouvre à la misère des lépreux, des bicots, des hérétiques, des dames de la haute. Que de bulles me furent là divinement inspirées ! Soudain tout me devient accessible : la beauté des rubis et celle du satin broché. Je les mets discrètement au niveau de cette étrange matière que pendant vingt-quatre heures mes entrailles ont élaborée et qui s’en va quand la bonté me visite. Mais vous avez sans doute raison. On ne saurait offrir au monde l’image d’un pape sur son pot. Le monde n’y croirait pas. Il n’aurait pas en face de lui l’image du pape. Et pourtant ! Mais alors, le pape serait-il dans une série d’attitudes ? Donc, mon jeune ami, donnez au mannequin qui est là les attitudes pontificales. Allez-y.


  LE PHOTOGRAPHE


  Je ne sais plus où j’en suis.


  LE PAPE, riant.


  Ne vous égarez pas pour si peu. Sinon, où en serais-je, moi ? Et comment m’y retrouverais-je ?


  L’HUISSIER, au Pape.


  Il est encore bien jeune, vous savez.


  LE PAPE, au Photographe.


  Vous avez des enfants ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Deux. Un garçon et une fille.


  LE PAPE


  Vous êtes marié ?


  LE PHOTOGRAPHE, gêné.


  Non. Mais, ma femme et moi, nous nous aimons. Notre amour nous a paru suffisant pour sanctifier nos liens. Comme nous avons voulu tout rapporter à lui, et tout faire dépendre de lui, nous le considérons comme le sacrement absolu.


  LE PAPE


  Tout vraiment dépend de votre amour ? Même votre réciproque loyauté ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Surtout cela.


  LE PAPE


  Deux enfants. Deux anges sans doute ? Blonds comme vous.


  LE PHOTOGRAPHE


  Vous voulez les voir ?


  Il fait le geste de chercher dans sa poche et en retire une photo qu’il tend au Pape.


  Vous les avez là tous les deux. Pierre. Et Jacqueline.


  LE PAPE


  Oh, en couleurs ! Et quelle jolie coiffure. Jacqueline est coiffée à la garçonne.


  LE PHOTOGRAPHE


  De nos jours on dit à la Jeanne d’Arc, Saint-Père. C’est sa sainte préférée et c’est à elle qu’elle veut ressembler.


  LE PAPE, intéressé.


  C’est-à-dire ? Être canonisée ou mourir vierge ? Ou tout cela et le reste ? Être Jeanne d’Arc ou lui ressembler ? Images, toujours images ! Images, toujours images. J’en ai assez !


  Il déchire la photo et jette les morceaux.


  LE PHOTOGRAPHE, Vexé.


  Vous allez un peu fort.


  LE PAPE


  Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai déchiré un bout de carton ? Mais à vos êtres adorés, je n’ai pas touché. Vous les idolâtrez, ma parole.


  LE PHOTOGRAPHE


  Oui. À genoux. Le jour se lève.


  LE PAPE


  Je m’agenouille, et puis ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Prendre l’air inspiré, s’il vous plaît.


  LE PAPE


  Ah, ah. Je vous voyais venir. Et comment est-ce, l’air inspiré ? Et d’abord, si l’on est inspiré, en a-t-on l’air ? Et cet air qu’est-il ? Est-il une apparente béatitude, le bonheur d’entendre Dieu – ou la souffrance de recevoir un message d’une telle importance que tous vos traits, comme des bras, se tendent pour le porter ? Ou bien est-ce l’air appliqué d’un élève qui déchiffre un rébus, et devrai-je tirer la langue ? Mon ami, votre métier ni le mien ne sont de tout repos. Mais je veux bien joindre les mains, regarder le ciel, offrir mon visage. (Il le fait.)


  LE PHOTOGRAPHE


  Pas mal. Pas assez de ferveur dans le regard. Un peu plus intense, par plaisir ?


  LE PAPE, s’efforçant d’obéir.


  Et comme ça.


  LE PHOTOGRAPHE


  C’est déjà beaucoup plus juste.


  LE PAPE


  Juste ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Plus près (54)…


  LE PAPE


  Près de quoi ? (Silence.) Près de quoi, mon ami. Parlez vite. N’oubliez pas que je tiens la pose. Plus de ferveur dans le regard, le visage plus intense… plus près de quoi ? Parlez vite, nom de Dieu !


  LE PHOTOGRAPHE


  Plus près de Dieu.


  LE PAPE


  Ouf ! Vous m’avez fait peur. J’ai cru plus près du pape ! Car alors, arrivé à cette sublime expression, et étant devenu – fût-ce pour quinze millions d’âmes avides – celui vers qui je tends, je n’eusse plus eu recours que dans le crime inexpiable du suicide. Ainsi j’étais près de Dieu…


  LE PHOTOGRAPHE


  Vous sembliez, Saint-Père.


  LE PAPE


  À quoi l’avez-vous reconnu ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Pendant une seconde, votre visage fut revêtu d’une telle solitude (55), une si douce lumière l’éclaira…


  LE PAPE


  Imbécile !


  LE PHOTOGRAPHE


  Monsieur !


  LE PAPE


  Imbécile ! Une telle solitude ! Une si douce lumière ! Et vous n’appuyâtes par sur le déclic, et quinze millions de sauvages passent à deux doigts de la grâce ! Continuez, gamin.


  LE PHOTOGRAPHE


  Pardonnez-moi, Saint-Père. La foudre ! J’étais moi-même sous le coup de la grâce. J’avais la Révélation de l’Unique ! Pouvez-vous reprendre la pose et la ferveur ?


  LE PAPE


  Comme ça ! À volonté ? Je l’ai eu, cet admirable visage alors que j’enrageais contre le fichu métier que vous me faites faire. De sorte que, grâce à votre maladresse, quinze millions d’âmes sont passées à deux doigts de l’imposture. Car on a beau être choisi par Dieu – élu des hommes, vénéré des vieilles femmes et des négrillons, on est de chair, de viande, d’humeurs, et de fatigue plus que de ferveur.


  L’HUISSIER


  Saint-Père, vous êtes la Douceur, la Charité et la Miséricorde !


  LE PAPE


  Tais-toi, guenille. Demande à notre ami le Photographe si un acteur de talent, que dis-je, de troisième plan, un acteur de Périgueux, n’aurait pas plus vite et plus spontanément un visage plus pâle, plus émouvant, plus éloquent que le mien ? Je parle d’un acteur athée bien sûr – s’il s’en trouve. Cependant, des acteurs, j’ose à peine parler tant le dégoût qu’ils m’inspirent est grand – vous savez pourquoi ? C’est que, comme moi, c’est à une image définitive qu’ils se réfèrent.


  LE PHOTOGRAPHE, Un Cri.


  Saint-Père !


  LE PAPE, très doux.


  Laissez, mon ami. Votre cri prouve une amitié naissante entre nous, mais je veux vous réciter les Sanglots du Pape. Asseyez-vous.


  Le Photographe s’assied.


  L’HUISSIER, solennel.


  Écoutez. Sa Sainteté va nous réciter les Sanglots du pape. Poème sacré en cinq chants (56). Chant I.


  LE PAPE, après un instant de silence.


  J’avais seize ans et j’étais berger. Nous passerons très vite sur une enfance toute d’effusions, de communion avec la nature, et les loups (57), avec les récits évangéliques que je plaçais au milieu de mes clairières et de mes draps. Enfin, je disciplinais cette ferveur éparse. Je connus l’étude, sa rigueur, son objet. Lentement – car du pâtre boiteux et bouclé en chandail au vieillard que vouvoient les archanges, il y a des trajets d’étoiles – lentement je gravis les échelons – espérons de la perfection – et ceux de la hiérarchie. Météorique et lent, je fonçais dans le tas. Toujours dirigé vers une image avec laquelle je cherchais à m’identifier : diacre, curé, vicaire, évêque, cardinal (58) (souriant) et d’autres, païennes et charmantes… Je fus élu par le Sacré Collège – et me voici.


  Je disais : dirigé vers une image : aimanté par elle. Hélas, à mesure je perdis toute ma densité intérieure, et je regardais danser une image hors de moi. Amis, toute ma vie je n’aurais couru qu’après cette image nouvelle qui se proposait et se refusait longtemps à mon désir. Si vous voulez, pour enfin m’y glisser, la revêtir, elle, et ses accessoires, son escorte de faits et de gestes qui lui sont une traîne admirable. Mais pape ! Me voici pape ! J’avais atteint la définitive image ! Vers laquelle tendre, il n’en est plus ? Eh bien, mes amis, je vous écoute ? Il me resterait donc à détruire cette image, dégringoler ces degrés (59) malgré ma sciatique, si péniblement grimpés et rejoindre le givre et les loups ? Vous me suivez, vous tous qui m’écoutez, vous me suivez ? Détruire l’image par le refus de la perpétuer – en moi d’abord, de la reproduire hors de moi ensuite. Pas facile. Pas dans la poche. On conclut qu’elle fut communiquée au monde. Qui ? Le conclave ? Les exigences de l’Image elle-même. Par millions. Allaient-ils m’empêcher de l’anéantir ? J’usai de ruses. Une fois, sur un cliché, je remplaçai mon pied par le pied d’un autre, puis ma jambe. Ensuite, ce fut la main d’un autre. Ici ce fut plus grave, car c’est un autre qui faisait avec moi le geste de bénir. Certes, c’était la main d’un prélat de Belgique, mais cela n’arrangeait pas les choses. Enfin, je ne prêtais que mon visage, puis, fatigué, et pensant que cela suffisait, juste une oreille de moi, puis les poils d’une oreille, pour authentifier l’Image. Enfin peu à peu je cessai de me faire représenter. Je disparus tout à fait. Je fus absent de toute représentation, cependant que des images du pape se multipliaient à l’infini dans les châteaux, dans les chaumières, les couvents, les églises, les fermes, les hospices, les prisons, la brousse, les casernes… Mais moi, pendant ce temps, moi, moi là, celui que vous voyez ce matin et qui pleure ses misérables sanglots, que devenait-il ? Dites, que devenait-il ? Il n’avait plus d’images. Les miroirs du Vatican, direz-vous ? Où sont les miroirs ? Mais à mesure que ma pauvre personne devenait un support de gestes destinés à définir une image s’irréalisant toujours plus, moi, comme un minuscule escargot, je me repliais de plus en plus, je me ratatinais, je m’amenuisais, je regardais proliférer autour de moi cette abracadabrante personne qui s’étirait de Rome au Hoggar, de Rome à la pampa, à la toundra, et moi, l’escargot fragile, je m’asseyais sur une marche de l’escalier pontifical, et je pleurais en silence. Fin de chant I.


  L’HUISSIER, séchant ses larmes avec un mouchoir.


  C’est atroce, Souverain Pontife. Le sort est trop affreux !


  LE PHOTOGRAPHE


  Je comprends que vous soyez triste, mais au moins avez-vous l’orgueil d’avoir été choisi entre tant – et de si nobles et de si dignes – pour servir de support à cette image glorieuse. Il fallait donc qu’il y eût en vous ce qu’il faut pour faire de vous cette image. Et cela, qu’était-ce donc ?


  LE PAPE


  Je peux vous le dire. Cela durera le temps d’un second chant.


  LE PHOTOGRAPHE


  Pourrai-je vous photographier ?


  LE PAPE


  Vous êtes fou ! Vous photographieriez un barde, un cabot.


  LE PHOTOGRAPHE


  Et pourtant, vous n’êtes pas comme les autres, puisqu’on vous vénère. Alors, que se passe-t-il donc ?


  LE PAPE


  Je vais vous le dire. Mais dites-moi, mon ami, votre femme est-elle belle ? Car j’ai entendu dire qu’on s’attachait aux femmes grâce à leur beauté, et que cela, dans votre langage, se nomme l’amour ? Elle est belle, n’est-ce pas ?


  L’HUISSIER, soudain.


  Halte-là ! Cela ne vous regarde pas.


  LE PAPE


  Mais, Victor, laisse-moi…


  L’HUISSIER


  Pas question. Je ne vous permettrai pas de l’interroger, sauf, si vous voulez, sur un ton égrillard.


  LE PAPE


  Tu es bien sévère, avec un vieux de la vieille.


  L’HUISSIER


  Taisez-vous. C’est la première fois que je me permets d’intervenir. Vous savez que j’en ai le droit. Alors n’insistez pas. Et dites, si vous voulez, pourquoi l’on vous vénère. Ça, je vous l’accorde.


  LE PAPE, au Photographe.


  Je vais donc vous le dire : ce n’est pas ma personne qui m’a valu tant d’hommages, mais ces hommages ont tout à coup sacralisé ma personne.


  LE PHOTOGRAPHE


  Vous voulez dire, Saint-Père, que ce n’est pas vous que l’on vénère quand on tombe à genoux pour baiser votre galoche ?


  LE PAPE


  Quand un homme s’agenouille, il sait – ou il ne le sait pas, je m’en fous – qu’il attache plus d’importance à son geste qu’à mon pied, et surtout qu’à l’homme à qui ce pied appartient. Ce qu’il veut, c’est se sentir pris dans une gelée cérémonieuse.


  LE PHOTOGRAPHE


  Ainsi quand je suis tombé à genoux…


  LE PAPE


  La pompe alors peut l’écraser. Il sera pris de vertige en face de cette distance infranchissable entre lui et le pape. Distance ou vide obtenu par l’accumulation de gestes inutilisables. Ces gestes sont à ce point nombreux chez moi que je ne sers plus à rien. Inutilisable. Bon à rien. Danseur. Je danse le pape. On m’a truqué. Et de plus en plus. Tenez, passez derrière moi. Regardez.


  Le Photographe fait le tour du Pape et pousse un cri.


  LE PHOTOGRAPHE


  Oh ! mais… mon pauvre homme !


  LE PAPE, navré.


  Oui, monsieur, c’est bien cela. Derrière, je montre mon cul. Inutile en effet d’user de l’étoffe pour le cacher puisqu’en principe on ne me voit jamais de dos. Donc si par hasard on regardait ce dos, ce cul nu, ce ne serait pas celui du pape qu’on verrait, puisqu’il n’a pas de cul.


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais le froid, les engelures… Il faut tout de même vous couvrir.


  LE PAPE


  Dans nos régions, le climat est doux. Encore qu’en effet je m’enrhume souvent. Et puis on se fout d’un pauvre vieux. Et moi tout le premier. J’ai le cul à l’air – n’ayant pas le dos – mais ma main – pontificale ! – porte à mon oreille – pontificale ! – un téléphone en or massif. Une tonne.


  LE PHOTOGRAPHE


  Une tonne d’or ! Et on vous a monté sur patins à roulettes ! À votre âge !


  LE PAPE


  Le Souverain Pontife doit être porté par les anges. Il ne saurait marcher. Ainsi le veut l’Image. Il fallait donc un peu trafiquer l’homme. Je m’en tire assez bien, d’ailleurs. Mais je ne vous ai pas récité le chant II. Les Sanglots du Pape ? Vous n’y tenez pas ? le chant II est assez bref…


  LE PHOTOGRAPHE


  Je vous écoute.


  L’HUISSIER, solennel.


  Le souverain Pontife va nous réciter le chant II des Sanglots du Pape. (Au Pape :) En marche !


  LE PAPE (60)


  …


  (Cette tirade est laissée en blanc dans le manuscrit. Selon le témoignage de Marc Barbezat, éditeur de Genet, il ne s’agirait pas d’une omission volontaire, mais d’une lacune que l’auteur s’était engagé à combler rapidement.)


  LE PHOTOGRAPHE, pleurant.


  Cependant votre pouvoir sur le Sacré Collège est réel. Vous avez une action personnelle sur le monde.


  LE PAPE


  Ceci, monsieur, est une autre face du problème. À n’en pas douter, j’ai une action, une puissance personnelle, mais alors, l’ayant, je cesse d’être semblable à mon image : je me gratte, je me tortille. Je ris d’un petit rire flûté – comme ceci (le Pape rit comme une tante). Je me cure les dents, je remange la nourriture restée dans un vieux chicot, je rote, je pète, et même je chie – je cesse, dis-je, d’être le pape.


  LE PHOTOGRAPHE, joyeux.


  Mais alors, vous existez !


  LE PAPE


  Pas si vite, mon jeune ami. D’abord cette puissance, cette réalité me viennent de mon image. Sans elle je n’aurais pas ce pouvoir. Vous voyez ce que je veux dire ? Bien. Moi je vis cette atroce contradiction. Oh là, là ! Oh que c’est difficile. (Il pleure.) Mais il faut que je vous fasse entendre le chant III des Sanglots du Pape – ou encore le Chant des morceaux de sucre !


  L’HUISSIER, solennel.


  Sa Sainteté va nous réciter le chant III des Sanglots du Pape, intitulé encore Chant des petits bouts de sucre !


  LE PAPE, psalmodié.


  En effet, me dis-je, s’il suffit que notre intervention – et la plus anodine – sanctifie n’importe quelle image, n’importe quoi sera notre image. Est-il nécessaire que je reprenne ma démonstration ?


  L’HUISSIER


  Que Dieu vous en garde !


  LE PAPE


  Soit. J’établis donc que n’importe quel objet pourrait me représenter. Si n’importe quel visage, épaule, tempe, peuvent être du pape, n’importe quoi le sera tout entier. Je cherchai quel objet donnerait de nous et de notre auguste absence une idée juste. Je songeai d’abord à un dé à coudre, à une girafe en peluche, à une brosse à habit – notre humilité ne le dédaignant pas –, à ce mégot craché – oui, nous eûmes l’idée que dès qu’un mégot est foutu en l’air, il devient le pape et a droit aux égards pontificaux. Nous allâmes plus loin, et jusqu’à cette idée que nous-même, n’étant pas, c’est un rien qui nous représenterait le mieux. Rien ? Difficile à saisir ! Heureusement, dans notre quête, angoissée, nous vint à l’esprit l’idée d’un objet de conservation courante – car les mégots, me disais-je, entrent rarement en fraude chez les hommes honnêtes – me vint à l’esprit l’idée d’un bout de sucre ! Ravi. Je lâchai une bulle célèbre et secrète établissant, réglant, codifiant les pouvoirs représentatifs du bout de sucre. Ainsi, dans tous les lieux du monde, et à chaque seconde, des millions de fidèles font de mon image une consommation invraisemblable. Au lieu de recevoir des kilos de photos d’un vieillard, les couvents, les presbytères, les bistrots, les casernes, les maisons de correction, les parlements, les gares, les aérodromes, reçoivent des tonnes de bouts de sucre blanc, image idéale de Note Candeur. On nous met dans une tasse de café chaud, de lait, de camomille, tchutt !! on a fondu. Un gosse, une vieille nous croque. Plus de pape. Fin du chant III des Sanglots du Pape.


  LE PHOTOGRAPHE


  Saint-Père, soyez clair : quels sont ceux qui savent ce secret et qui vous vénèrent ?


  LE PAPE


  Personne ne le sait. Que nous. Mais au moins avez-vous compris ma douleur ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Mieux que personne, et plus d’une fois, j’ai des larmes aux yeux, croyez-moi, cependant tout est sauvé – vous, eux, moi, tout le monde – si vous êtes en rapport avec Dieu…


  LE PAPE


  Le suis-je ? Ou la splendeur dont on entoure le Souverain Pontife est dérisoire, ou bien pas de pompes assez travaillées. C’est l’univers tout entier… perles, rubis, soies, aciers, canons, gardes, musiques – mais quelles musiques ? Pas de valses ? Si, des valses aussi – défilés de jeunes pages, de danses, spectacles, parades, et l’univers s’ordonne autour de ma tiare, pivot du monde visible, et chanter Hosanna ou toute autre parole étrange, hébraïque ou caraïbe. Et la terre tourne autour de ma tiare… et… oh, oh, mon ami, dépêchez-vous, posez-moi des questions ? Dites, votre femme est-elle belle ? Et l’aimez-vous ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Notre amour est la plus belle chose du monde. Mais dites-moi : la terre tourne autour de ma tiare… et puis ?


  LE PAPE, très vite, comme très altéré.


  Et tant de splendeurs équivalent à pas de splendeur du tout. Et la plus grande devant être la négation de toutes. Or je crois bien avoir été porté sur ce trône afin de contester ses ors et ses brocarts. Et votre femme vous aime-t-elle ? Répondez vite. Vite ! Vite, je vais m’envoler…


  LE PHOTOGRAPHE


  Mais je vous demandais si vous êtes en rapport avec Dieu ?


  LE PAPE, de plus en plus bouleversé.


  Nom de Dieu parlez vite, il faut que je me retire. Je suis déjà – regardez, je bouge, je recule – je sens que frémit, que s’agite, que se tend le cordon qui relie mes patins à roulettes à mon oratoire, siège illustre de ma décision. Je vais vous quitter. Je partirai, je pars à reculons, monté sur mes roues dérisoires. Monsieur, monsieur, monsieur le Photographe, vous qui êtes un homme, dites-moi, est-ce que votre métier de chasseur d’images suffit à faire vivre votre petite famille ?


  Déjà le Pape recule, tiré par un cordon invisible du public.


  LE PHOTOGRAPHE


  Les temps sont durs, monsieur. Mais ne partez pas. Faites un effort, je vais vous photographier.


  LE PAPE, angoissé.


  Laissez donc. Le monde est plein de bouts de sucre. Mais dites-moi, monsieur, dites-moi : j’avais seize ans et j’étais berger… les loups buvaient dans ma main, mes poches regorgeaient de cerises et de sauterelles…


  Le Pape recule en faisant le geste de bénir le public.


  Il disparaît. Sonneries de trompettes au loin. Les portes se ferment d’elles-mêmes.


  LE PHOTOGRAPHE, après un moment de stupeur.


  C’est un peu fort. Mais je l’ai eu.


  Le Photographe, avant que le Pape n’ait disparu, était passé sous son voile noir. Il en sort.


  L’HUISSIER


  Laissez donc, mon pauvre ami. Vous perdez votre temps. À la place d’une photo, vous aurez un bout de sucre.


  LE PHOTOGRAPHE


  C’est idiot. Je n’ai donc pas vu le pape ! Dites-moi, c’était ou ce n’était pas le pape ?


  L’HUISSIER, prêtant l’oreille.


  Écoutez. Vous entendez ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Que dalle, monsieur.


  L’HUISSIER


  Elle traverse le grand vestibule. Elle…


  LE PHOTOGRAPHE


  Elle ? Qui, elle ?


  L’HUISSIER, lentement.


  Sa Sainteté. Elle avance, doucement portée par des nuées ou la poussière, elle glisse sur du feutre ou de l’huile. Elle coule debout sous de vastes portails : portail des Saintes Grâces, portail des Humbles, portail du Très Haut Recul, portail du Règne Céleste. Elle entre. Deux hallebardes frappent les dalles. Elle va descendre l’escalier de briques. Remonter trois marches pour entrer dans la salle des Gardes Nobles…


  LE PHOTOGRAPHE


  C’était donc le pape puisqu’en en parlant vous dites Sa Sainteté. Vous avouez.


  L’HUISSIER


  Je sais qu’il s’agit du pape, parce qu’il est absent. Mais, monsieur, il a oublié le chant IV des Sanglots du Pape, et le chant V. Voulez-vous les entendre ?


  LE PHOTOGRAPHE


  Si cela ne vous ennuie pas ? Et si vous les savez.


  L’HUISSIER


  Chant IV des Sanglots du Pape : car il y avait pire hélas à tout ce que nous avons dit. Pour le monde entier, pour les enfants des écoles, pour les Bororos (61), pour les Grecs, pour les Américains, pour les pêcheurs de perles – on dit que non pour les Russes, que Dieu les sauve ! – pour le monde entier le pape existe : image sublime et pâle de la Miséricorde, Tour penchée de l’Indulgence et du Pardon ; Verge flexible et douce vêtue de moire ; Aurore boréale sous le ciel d’Italie ;


  Majesté de Toutes les Majestés ; Acteur travesti, Chinois fatigué, travaillé dans le dur et le tendre (62) ; pour le monde entier le pape existe, non pour moi. Chacun a le pape. Le pape est pour chacun. Or moi qui le suis, je suis privé du Pape. Et c’est afin de pouvoir l’approcher… m’approcher… Monsieur, ne me demandez pas trop de détails, et acceptez ceci comme la fin du chant IV des Sanglots pastoraux.


  LE PHOTOGRAPHE


  Ah, mais je comprends et j’en soufre, que personne ne puisse lui donner la bénédiction apostolique. Oui, mais moi, qui suis le photographe Etienne Lewen (oui, je suis juif), je suis comme lui, jamais je ne m’approche, et quand…


  L’HUISSIER, l’interrompant.


  Et voici le chant V des Sanglots du Pape : Enfin, épuisé par tant d’efforts…


  LE PHOTOGRAPHE, l’interrompant à son tour.


  Je sais, je sais… tant d’efforts…


  L’HUISSIER, enchaînant.


  … pour me débarrasser de cette image…


  LE PHOTOGRAPHE et L’HUISSIER, ensemble.


  … qui maintenant ne pouvait plus être chassée par une autre, et puis, à l’extrême bord de la mort, sur le point de trépasser, enveloppé… (le Photographe seul)… enveloppé par elle et risquant d’apparaître aux siècles futurs sous cette apparence irrémédiablement neigeuse et couverte de bijoux, je rentrai en moi-même et partis à la recherche du dénicheur amoureux du brouillard et des prunelles gelées. Hélas, quand je l’eus rejoint, il était mort de tristesse, de faim et de froid. Je lui portai des couvertures, une bouillotte, du lait chaud, de l’aspirine : rien. Je le frictionnai : rien. Rien. Rien. Il était glacé. Je récitai la prière des Morts. Fin du chant V des Sanglots d’un berger.


  Long silence.


  L’HUISSIER, tendant une tasse de café.


  Buvez. Ça vous remontera. Un pape ? Deux papes ?


  LE PHOTOGRAPHE, considérant son morceau de sucre.


  Vous êtes sûr que le Souverain Pontife… Mais moi, je suis un photographe. Je suis chasseur d’images, comme on dit, et quand…


  L’HUISSIER, l’interrompant.


  Quand sous votre étamine… Mais, qu’est-ce que vous faites là ?


  Il regarde dans la coulisse.


  Entre un Photographe semblable au premier.


  LE DEUXIÈME PHOTOGRAPHE


  Eh bien, je suis là, comme convenu.


  L’HUISSIER


  Mais qui vous a dit d’entrer ?


  LE PREMIER PHOTOGRAPHE, timide et gêné.


  Ne lui dites pas d’insultes, je vous en prie, c’est moi…


  L’HUISSIER


  Je vois bien qu’il vous ressemble, mais ça ne peut pas être vous, puisque vous êtes là, et lui, là.


  LE PREMIER PHOTOGRAPHE, toujours timidement.


  C’est mon photographe officiel, monsieur. C’est lui qui était chargé de fixer la scène inoubliable, d’en conserver l’image…


  L’HUISSIER, agacé.


  Mais quelle scène ? Et pourquoi, et comment est-il entré ?


  LE PREMIER PHOTOGRAPHE


  La scène où je serais en train de photographier le Pape, monsieur.


  Un long silence gêné.


  Entre le Cardinal, qui traversera la scène dans le sens inverse du début. Cette fois, il a une soutane rouge sous sa « cappa ».


  LE CARDINAL


  Eh bien, elle est finie, cette pose ? Tiens, deux photographes ?


  Les trois hommes sont toujours debout, silencieux.


  LE CARDINAL


  Eh bien, messieurs, vous ne saluez pas Son Eminence ?


  Le premier Photographe et l’Huissier s’inclinent, cependant que le deuxième Photographe vient d’opérer dans un éclair de magnésium (63)
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  CHRONOLOGIE (XX)


  (1910-1986)


  1910.


  19 décembre. Naissance de Jean Genet, à l’hôpital Tarnier, 89 rue d’Assas, à Paris, de Camille Gabrielle Genet et de père inconnu.


  1911.


  28 juillet. Camille Genet abandonne son fils à l’hospice des Enfants assistés ; il devient pupille de l’Assistance publique.


  30 juillet. Le pupille est mis en nourrice chez Eugénie et Charles Régnier, petits artisans du village d’Alligny-en-Morvan. Il y est baptisé le 10 septembre et recevra une éducation catholique.


  1916.


  Septembre. Jean Genet entre à l’école communale.


  1919.


  24 février. Mort à Paris, de grippe espagnole, de Camille Genet âgée de trente ans.


  1923.


  30 juin. Reçu premier de la commune au certificat d’études primaires, Genet achève là ses études.


  1924.


  17 octobre. Grâce à ses bons résultats scolaires, Genet échappe au statut de valet de ferme et est mis en apprentissage pour devenir typographe à l’école d’Alembert. Il s’en évade quinze jours après son arrivée à Paris. Retrouvé à Nice, il est ramené à l’hospice des Enfants assistés.


  1925.


  Avril. Placé chez le compositeur aveugle René de Buxeuil, il détourne une petite somme. Il est renvoyé et mis en observation à Sainte-Anne dans un service de psychiatrie infantile.


  1926.


  Février-juillet. Fugues répétées, arrestations et emprisonnements.


  2 septembre. Il est confié par le tribunal à la colonie agricole pénitentiaire de Mettray jusqu’à sa majorité ; il va y demeurer deux ans et demi.


  1929.


  1er mars. Il devance l’appel sous les drapeaux et s’engage pour deux ans. Au mois d’octobre, il obtient le grade de caporal, qu’il gardera tout le long des six ans de sa carrière militaire.


  1930-1936.


  Il est envoyé en Syrie (ce sera son premier contact avec le monde arabe auquel il restera attaché toute sa vie), au Maroc, ou reste en garnison en France.


  1936.


  Juillet-décembre. Pour échapper aux poursuites, après sa désertion de l’armée, il entame à partir de Nice un long périple d’un an qui le mène en Italie, en Albanie, en Yougoslavie et en Autriche. Refoulé de ces différents pays, il se réfugie à Brno, en Tchécoslovaquie.


  1937.


  Janvier-mai. Il demande le droit d’asile ; il fait la connaissance d’Ann Bloch à qui il donne des leçons de français et avec qui il entretiendra une correspondance quasi amoureuse.


  16 septembre. De retour à Paris, il vole des mouchoirs dans un grand magasin, est condamné à un mois de prison avec sursis.


  1938-1941.


  Il s’ensuivra une série de vols (d’étoffes, de livres) qui entraîneront des condamnations à des peines de prison allant de quinze jours à dix mois.


  1942.


  Mars. Il tient une caisse de bouquiniste sur les quais, alimentée par ses vols de livres ; il poursuit la rédaction de Notre-Dame-des-Fleurs entamée en prison au début de l’année, ainsi que celle de la première version de Haute surveillance, intitulée Pour « la Belle ». 14 avril. À nouveau arrêté pour vol de livres, il compose à Fresnes le poème Le Condamné à mort qu’il fait imprimer à ses frais. La rédaction de Notre-Dame-des-Fleurs est achevée à la fin de l’année.


  1943.


  15 février. Il est présenté à Jean Cocteau qui a lu avec admiration Le Condamné à mort et qui entreprend de trouver un éditeur pour Notre-Dame-des-Fleurs.


  1er mars. Signature du premier contrat d’auteur avec Paul Morihien, secrétaire de Cocteau, pour trois romans, un poème et cinq pièces de théâtre.


  29 mai. Nouvelle arrestation pour vol d’une édition de luxe de Verlaine. Il est passible de la « relégation perpétuelle » pour « vol en récidive ». Cocteau confie sa défense à un grand avocat, maître Maurice Garçon. Examiné par un psychiatre, Genet est déclaré « débile de la volonté et du sens moral ».


  19 juillet. Grâce à Cocteau, il échappe à la réclusion à perpétuité et est condamné à trois mois de prison. À la Santé, il rédige Miracle de la rose.


  Décembre. À nouveau arrêté, Genet risque la déportation.


  1944.


  14 mars. Grâce à de nombreuses interventions, il est enfin libéré ; il ne retournera plus en prison.


  Avril. Parution dans la revue L’Arbalète de Marc Barbezat d’un fragment de Notre-Dame-des-Fleurs. Il fait la connaissance, début mai, de Jean-Paul Sartre.


  19 août. Mort sur les barricades, lors de la libération de Paris, de Jean Decarnin, jeune résistant communiste, compagnon de Jean Genet.


  1945.


  Mars. Publication d’un recueil de poèmes, Chants secrets, aux Editions de L’Arbalète.


  1946.


  Mars. Miracle de la rose est publié aux Editions de L’Arbalète. Remise en chantier de Haute surveillance. Il écrit Les Bonnes.


  Juillet-août. Publication dans Les Temps modernes d’ex-traits de Journal du voleur. À Marseille, Genet rencontre Jouvet et lui soumet une version des Bonnes. Jouvet accepte de monter la pièce, après remaniements.


  1947.


  Mars. Publication dans la revue La Nef de Haute surveillance.


  19 avril. Création des Bonnes au théâtre de l’Athénée (mise en scène de Louis Jouvet). La première version (non corrigée par Jouvet) est publiée en mai dans la revue L’Arbalète. Le prix de la Pléiade est décerné à Genet en juillet.


  Novembre-décembre. Publication clandestine de Pompes funèbres et de Querelle de Brest.


  1948.


  31 mai. Les ballets Roland Petit créent au théâtre Marigny ‘adame Miroir dans des décors de Paul Delvaux, des costumes de Léonor Fini et une musique de Darius Milhaud.


  Juillet. Une pétition est lancée à l’initiative de Cocteau et de Sartre pour obtenir la grâce définitive de Genet encore passible de dix mois de prison.


  Août. Publication des Poèmes aux Éditions de L’Arbalète. Rédaction du texte radiophonique L’Enfant criminel (interdit de diffusion) et de Splendid’s, pièce qu’il renonce à faire jouer et à éditer. Publication clandestine à Genève de Journal du voleur.


  1949.


  26 février. Création au théâtre des Mathurins, dirigé par Jean Marchat, de Haute surveillance. La pièce est publiée au mois de mars par Gallimard. Publication de ‘adame Miroir, de L’Enfant criminel et de Journal du voleur.


  12 août. Le président Vincent Auriol accorde à Genet sa grâce définitive.


  1950.


  Avril-juin. Tournage d’Un chant d’amour, seul film que Genet ait entièrement réalisé.


  1951.


  Février. Début de la publication des Œuvres complètes de Genet chez Gallimard (t. II). Le premier volume, constitué du texte de Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, ne paraîtra que l’année suivante.


  Octobre. Rédaction du scénario Les Rêves interdits.


  1952-1955.


  Rédaction du scénario du Bagne.


  Août. Crise morale après la publication de l’essai de Sartre. Nombreux voyages en Europe et en Afrique du Nord.


  1953.


  Janvier. Publication du troisième volume de ses Œuvres complètes chez Gallimard.


  1954.


  Janvier. Première reprise des Bonnes (dans la première version éditée en mai 1947 et non corrigée par Jouvet), au théâtre de la Huchette, par Tania Balachova. Publication des deux versions chez Jean-Jacques Pauvert avec une préface de l’auteur.


  1955.


  Après six ans de silence, nouvelle période d’intense créativité. II rédige en même temps Le Balcon et Les Nègres. En novembre, il rédige « Elle » et ébauche Les Paravents. Il fait la rencontre d’Abdallah, jeune acrobate.


  1956.


  Juin. Publication aux Editions de L’Arbalète du Balcon avec une lithographie de Giacometti.


  1957.


  Mars. Rédaction du Funambule, dédié à Abdallah et publié dans la revue Preuves.


  Avril Rédaction de L’Atelier d’Alberto Giacometti. Il se rend à Londres pour assister à la première du Balcon (mise en scène de Peter Zadek). Il essaie d’interdire la représentation.


  1958.


  Janvier. Publication des Nègres aux Editions de L’Arbalète. Nombreux voyages.


  Juin. Achèvement de la première version des Paravents appelée Les Mères.


  1959.


  Genet travaille à la rédaction du Bagne qui doit constituer le second volet du « cycle théâtral » dont il rêve et qu’il n’achèvera pas.


  28 octobre. Création par Roger Blin des Nègres au théâtre de Lutèce. Genet récrit Les Paravents en Grèce.


  1960.


  18 mai. Après Londres, Berlin et New York, Le Balcon est créé à Paris, au théâtre du Gymnase, dans une mise en scène de Peter Brook. Nouvelle version de la pièce aux Editions de L’Arbalète.


  1961.


  Février. Publication des Paravents aux Editions de L’Arbalète, dernière œuvre publiée de son vivant par Genet ; la pièce est créée le 19 mai, à Berlin, dans une mise en scène de Hans Lietzau.


  Octobre. Jean-Marie Serreau monte Les Bonnes à l’Odéon.


  1962.


  Nouvelle version du Balcon aux Editions de L’Arbalète, précédée de « Comment jouer Le Balcon ».


  1963.


  Septembre. Publication aux États-Unis de Notre-Dame-des-Fleurs et de Saint Genet, Actor and Martyr.


  1964.


  12 mars. Suicide d’Abdallah. En août, Genet déclare renoncer à la littérature et rédige un testament.


  1965.


  Novembre. Le Département d’État des États-Unis lui refuse un visa de séjour pour « déviation sexuelle ».


  1966.


  16 avril. Création des Paravents à l’Odéon-Théâtre de France (dirigé par Jean-Louis Barrault), dans une mise en scène de Roger Blin.


  12 mai. Projection au festival de Cannes de Mademoiselle, film tiré par Tony Richardson du scénario Rêves interdits.


  1967.


  Avril. Parution de L’Étrange Mot d’… dans la revue Tel Quel. À la fin de l’année, départ pour l’Extrême-Orient.


  1968.


  30 mai. Il publie dans Le Nouvel Observateur son premier article politique, « Les Maîtresses de Lénine ». 24-28 août. Il participe à Chicago aux manifestations contre la guerre du Vietnam.


  Publication du quatrième volume de ses Œuvres complètes chez Gallimard.


  1970.


  Il participe à de nombreuses manifestations pour la défense des immigrés. Nouveau séjour aux États-Unis à l’invitation des Black Panthers ; il prononce de nombreuses conférences. En juillet, il préface le recueil des lettres de prison de George Jackson, Les Frères de Soledad. Il intervient en faveur d’Angela Davis. Le 20 octobre, il accepte une invitation des Palestiniens. Il restera au Moyen-Orient plusieurs mois et y fera quatre séjours en deux ans.


  1971.


  Novembre-décembre. Il participe aux actions de Michel Foucault et de Gilles Deleuze en faveur des prisonniers et des travailleurs arabes.


  1972.


  Il rédige un long article « Les Palestiniens » et poursuit la rédaction de notes sur les Palestiniens et les Black Panthers (qui aboutiront, quatorze ans plus tard, à l’ouvrage Un captif amoureux).


  1974.


  Mai. Il participe aux débats politiques et soutient dans L’Humanité François Mitterrand, candidat aux élections présidentielles.


  Septembre. Jacques Derrida consacre un livre à Genet, Glas.


  1976.


  Il entreprend la rédaction d’un scénario de film, La Nuit venue. Deuxième édition des Paravents aux Éditions de L’Arbalète.


  1977.


  2 septembre. Publication dans Le Monde de « Violence et brutalité », où il justifie l’action de la « Fraction armée rouge », article qui suscite une vive polémique.


  1979.


  Mai. Il entreprend un traitement de chimiothérapie pour enrayer un cancer de la gorge.


  Publication du cinquième volume de ses Œuvres complètes chez Gallimard.


  1981.


  Il commence à rédiger un nouveau scénario de film, Le Langage de la muraille, évoquant la colonie de Mettray.


  1982.


  25 janvier. Entretien filmé avec Bertrand Poirot-Delpech. Il s’installe progressivement au Maroc qui deviendra son principal lieu de résidence.


  11 septembre. Il retourne au Moyen-Orient et il est l’un des premiers témoins des massacres des camps de Sabra et Chatila. Il écrit alors « Quatre heures à


  Chatila », publié en janvier 1983 dans la Revue d’études palestiniennes.


  Décembre. Rainer Werner Fassbinder présente le film Querelle, tiré du roman de Genet, au festival de Venise.


  1983.


  Juin-Juillet. Début de la rédaction d’Un captif amoureux. Patrice Chéreau monte au théâtre des Amandiers Les Paravents et Peter Stein Les Nègres à la Schaubühne de Berlin. Genet reçoit le Grand Prix national des Lettres à Paris.


  1985.


  Août. En compagnie du metteur en scène Michel Dumoulin, il écrit à Rabat une nouvelle version de Haute surveillance.


  Novembre. Il achève Un captif amoureux dont il remet le manuscrit à Laurent Boyer qui sera son exécuteur testamentaire. Le livre paraîtra un mois après sa mort.


  Décembre. Le Balcon entre à la Comédie-Française (mise en scène de Georges Lavaudant).


  1986.


  Mars. Il corrige le premier jeu d’épreuves d’Un captif amoureux et repart au Maroc pour dix jours.


  15 avril.


  Jean Genet meurt dans une petite chambre d’hôtel à Paris. Il est enterré dans le vieux cimetière espagnol de Larache, au Maroc.


  NOTICE


  I. SPLENDID’S


  Une genèse complexe


  Bien que Marc Barbezat, qui édita à titre posthume Splendid’s en 1993, ait affirmé que Genet avait mis sa pièce en chantier dès 1944, la première mention de celle-ci ne remonte qu’à octobre 1948, date où le contrat d’édition est signé. Dans les Lettres à Olga et Marc Barbezat, Genet annonce, le 27 décembre 1948 : « J’ai une dactylo corrigée de la fin de Splendid’s, je vais vous l’envoyer (XXI). » En fait, la rédaction de la pièce, achevée en février 1949, suit de très près celle de Journal du voleur, et coïncide avec la création de Haute surveillance au théâtre des Mathurins ; en effet, à la veille de la première de cette pièce, Genet évoque devant un journaliste, sans la nommer, « la pièce qu’il termine en ce moment » et il en souligne la parenté avec celle qui va se jouer : « Mon boulot tourne toujours autour du même problème… On n’a jamais qu’un grand problème à résoudre (XXII). » La clôture, il est vrai, est le lieu commun de Haute surveillance, comme il l’était déjà des Bonnes, ce qui ne suffit pas, néanmoins, à parler de similitude ; comme il ne suffit pas de constater que des Bonnes et de Haute surveillance à Splendid’s on passe de trois ou quatre personnages à huit pour estimer que Genet élargit son ambition et fait preuve d’une technique d’écriture dramatique plus élaborée. La pièce à tiroirs qu’est Splendid’s, où les gangsters viennent les uns après les autres régler leurs problèmes relationnels est, en ce sens, bien moins riche que la tension réflexive des Bonnes comme de Yeux-Verts sur le crime commis ou à commettre. Quant à sa sûreté de composition, elle est plus que discutable si l’on constate le déséquilibre entre l’acte I et l’acte II et surtout quand on sait que Genet a hésité entre une pièce en un acte (ce dont fait foi la première dactylographie) et le découpage en deux actes finalement retenu. Les seuls points de ressemblance entre les trois pièces de l’époque 1944-1949 résident dans le choix du personnel dramatique puisé parmi les « réprouvés » (bonnes, criminels, gangsters, policier) et dans le manque d’ampleur de la fable, sans commune mesure avec le groupe des trois grandes pièces qui suivront à partir de 1956 : Les Nègres, Le Balcon et Les Paravents.


  Un mystère demeure : pourquoi Genet a-t-il toujours, et avec la dernière énergie, refusé de publier et de faire jouer sa pièce ? Sans doute la création de Splendid’s fut-elle annoncée en 1952, puis en 1956, mais sans le moindre début de réalisation. Sans doute Bernard Frechtman, l’agent littéraire de Genet, qui avait entre les mains une version de la pièce, fit-il état à l’auteur et de l’avis favorable de l’éditeur Grove Press et du jugement très élogieux de Sartre, rien n’y fit. « Il [Genet] m’a dit qu’elle était mauvaise et qu’il allait la mettre à la poubelle et il refusa d’en discuter ; Sartre essaya de le convaincre, mais avec le même résultat (XXIII). »


  Pour expliquer le refus de Genet, aucune réponse n’est convaincante. Sans doute la revue L’Arbalète, où elle devait paraître en mai 1949, avait-elle cessé d’exister ; mais d’autres éditeurs, tel Paul Morihien, étaient tout disposés à prendre le relais ; sans doute Genet se brouilla-t-il gravement avec les Barbezat et interrompit-il tous rapports éditoriaux avec eux jusqu’en 1954 ; sans doute une grâce définitive fut-elle accordée à Genet, cette même année, par le président de la République pour le laver de tous ses délits anciens. Continuer à publier des œuvres nourries du même intérêt que jadis pour les malfrats et les marginaux pouvait faire ombre sur le tableau d’une respectabilité bourgeoise toute neuve. Mais Genet n’en était pas à un faux-semblant près et Le Bagne, qui va beaucoup plus loin dans la glorification du crime, fut mis en chantier à la même époque et proposé aux Editions Gallimard en décembre 1949.


  Plus vraisemblablement, pour rejeter Splendid’s, Genet jugea-t-il que l’atmosphère de la pièce relevait plutôt du roman-feuilleton ou du film de gangsters que de l’analyse morale et philosophique sur les rapports des « réprouvés » avec l’Acte criminel, que ce soit pour l’exalter, comme dans Haute surveillance, ou l’endosser, comme dans Les Bonnes. Peut-être aussi Genet eut-il conscience du caractère bâtard d’une œuvre qui penchait à la fois et contradictoirement du côté du film d’action et du règlement de comptes psychologique. Peut-être enfin la philosophie de l’échec, patente dans Splendid’s, fut-elle considérée par lui comme un accident provisoire eu égard à sa pensée profonde : il suffit pour en juger de comparer le ton de la pièce avec celui d’Un chant d’amour, film-poème à la gloire des « taulards » et qui date de 1950.


  Dans cette mesure, Splendid’s apparaîtrait comme un hapax, une sorte de contre-épreuve de la pensée habituelle de Genet. On en donnera pour preuve le fait que des éléments d’intrigue et surtout les considérations concernant le thème de la lâcheté sont développés dans Journal du voleur (dont l’édition originale date de septembre 1948), comme si le fait divers qui y est relaté avait inspiré la fable de Splendid’s. Il y est question d’une bande de gangsters qui se sont rendus « sans lutte à la police, lâchement ». Suit toute une discussion entre Robert et Armand, ce dernier prenant la défense des malfrats pour dire : « Tu sais ce qu’ils ont voulu ? Hein, tu le sais ? Je vais te le dire, moi. Du moment que c’est la fin, pour eux, ils ont voulu se payer un luxe qu’ils n’avaient pas eu le temps de s’offrir pendant leur vie : le déballonnage. Tu comprends ? C’est une fête pour eux de pouvoir s’aller remettre à la police. Ça les repose (XXIV). » Et le narrateur explique dans la même page le pourquoi du jugement d’Armand : « Le souci d’Armand était la réhabilitation. Non des autres ou de soi : de la misère morale. » Or, justement, dans Splendid’s il est question de tout le contraire ! S’« offrir le luxe d’être lâches » (p. 104) est la dernière réaction de Scott, de Bravo et de Bob avant de déposer les armes. Mais le Policier, en renversant la situation, rend totalement négative et inopérante leur attitude. Le moment n’est pas encore venu pour Genet de faire de la honte, de la crasse et de la laideur, une valeur héroïque dans sa négativité même, comme ce sera le cas dans Les Paravents, avec les personnages de Saïd et de Leila.


  Note sur le texte


  Les manuscrits de Splendid’s


  Comme la plupart des textes de théâtre de Genet, celui de Splendid’s a été l’objet de maintes reprises et récritures : on en connaît une version inachevée (sous forme de fragments) et deux dactylogrammes. Le manuscrit autographe, intitulé Leur toupet était célèbre, regroupe en fait trois versions différentes du premier acte, sans aucune datation.


  Dans la première version, le décor est déjà planté, à l’exclusion du balcon ; les noms des personnages, de consonance étrangère, sont, à l’exception de ceux de Scott et de Johnny, tous différents de ce qu’ils seront plus tard, mais surtout ni la Voix de la radio ni le Policier n’apparaissent encore. Le début de la pièce donne une idée des modifications à venir :


  FREDDY : Plus d’eau. (Personne ne paraît l’avoir entendu.) Je vous dis qu’il n’y a plus d’eau. Ils viennent de la couper.


  JOHNNY : Tu es sûr ?


  FREDDY : J’ai vérifié les robinets : une goutte à chacun d’eux.


  Long silence.


  Je m’en suis douté quand la radio a parlé de l’hôtel.


  SCOTT : Qu’a-t-elle dit ?


  FREDDY : L’hôtel est vidé. Rien que ça.


  BOBBY, entrant furieux : Johnny, empêche-le de tirer. C’est un gaspilleur. Il ne prend même pas la peine de viser.


  JOHNNY : Qui ?


  BOBBY : Dicky. Il joue. Son revolver l’excite. On n’a plus de munitions.


  JOHNNY : Où est-il ?


  BOBBY : Toujours à son poste. Chambre 580. Au balcon. Les flics l’ont repéré. Ils tirent dans les rideaux.


  JOHNNY sort.


  La deuxième version offre un développement complet de l’acte, divisé en scènes, jusques et y compris la décision de recourir au subterfuge du travestissement pour tromper la police. Il manque toujours le personnage du Policier, mais la Voix de la radio fait son apparition, moins souvent cependant que dans la version définitive. Le premier extrait que nous proposons expose avec lenteur (et lourdeur) les raisons que Bob et Riton ont d’en vouloir à Jeannot, leur chef :


  Scène V


  BOB – RITON


  BOB, éclatant de rire : La chambre donne sur un petit salon. Et le petit salon sur les corridors sud. C’est par là qu’il [Jean] va passer pour aller se promener dans les chambres. C’est la dernière fois qu’il se frotte au luxe. Freddy n’en avait jamais connu autant. Par malheur, c’est dans la nuit de sa mort.


  RITON : Tu vois un moyen de s’en tirer ?


  BOB : Aucun.


  RITON : Jeannot peut gueuler contre nous, c’est de sa faute si on est dans le bain. C’était à lui de prendre des précautions. Quand on a décidé de rançonner Sir Crafford, il a fait occuper tout un étage par les copains. Ça ne pouvait pas marcher. Nous, on a fait notre travail. Lui, pas le sien. Et quand il nous accuse il a encore tort, personne de nous n’a flanché. Jamais. Aujourd’hui il faut qu’on crève. Toi, tu acceptes ? BOB : Le moyen de faire autrement ? RITON : Pourquoi ne pas se rendre gentiment à la police ?


  Scène VI


  RITON – SCOTT – BOB


  SCOTT, il arrive à reculons : j’ai ouvert toutes les portes. Je peux voir l’escalier. (À Riton :) À quoi aurait servi toute une vie d’audace si nous n’en avions pas le bénéfice ? BOB : Pour du bénéf !


  SCOTT : Il vaut mieux la pousser jusqu’au bout, l’aventure. De toute façon nous sommes morts. Il vaut mieux achever cette nuit. La machine est en marche. (À Riton :) Tu étais un des plus courageux…


  RITON : Pour le fric.


  SCOTT : Non. Pour le courage. Pour la parade, mais la parade mortelle. Cette nuit, Riton, c’est le bouquet. L’explosion. Il faut ce qu’on appelle crever en beauté !


  RITON : Il n’y aura personne pour le dire. Personne pour se le dire. Dans les journaux on va nous démolir. On va écrire qu’on était des lâches. Ils l’écrivent toujours. Si on se rend à la police, de prison on pourra s’évader, et…


  SCOTT : Et ?


  RITON : Recommencer la vie. La réussite…


  SCOTT : Tu sais bien que c’est impossible. Ce que tu espères c’est un peu de l’affection des hommes. Un peu de leur paix. De leur repos.


  Le second extrait expose les tergiversations autour du travestissement : les gangsters hésitent sur le choix de la victime et il n’est pas encore question de transformer cette opération stratégique en vengeance dirigée contre Jean :


  SCOTT : Il paraît que le temps presse.


  JEAN : Il faut se rendre ou…


  BOB : Jamais.


  JACQUES : Moins que personne tu ne devrais insister pour qu’on se rende.


  JEAN : Alors ?


  BOB : C’est à toi de trouver, tu es le chef.


  SCOTT : On ne peut pas promener le cadavre sur le balcon.


  BOB : Ce serait drôle. Et doucement le laisser tomber sur leurs gueules, en bas.


  SCOTT : Tu oserais le faire ?


  BOB : Qu’est-ce qui peut me retenir ? Moi je n’ai pas votre frousse magnifique.


  JEAN : On a raison de tenir le plus longtemps possible.


  BOB : Alors promenez, la morte. Ou son sosie. (À Jean :) Obliges-en un à se déguiser. (Tout le monde regarde Jacques.) Parfaitement Jacquot. Il sait porter la toilette. Avec l’éventail et les dentelles sur les cheveux…


  JACQUES, troublé : Qu’est-ce que vous dites ? Vous êtes fous. Sa robe…


  RITON : Va t’habiller.


  JACQUES : Qu’est-ce que vous allez, faire ? Les gars, vous ne pouvez m’obliger…


  SCOTT : Vous voyez bien qu’il est trop grand. Personne, même d’en bas, ne s’y trompera. Jamais Jacquot ne saura porter les robes.


  La troisième version reprend le texte des deux précédentes mais déjà c’est la Voix de la radio qui ouvre la pièce et une nouvelle figure apparaît au sein du groupe, celle du Groom. Il est sans doute la préfiguration du Policier mais son rôle reste encore très secondaire : Bravo entre en scène en dansant avec lui (XXV).


  Les dactylogrammes de Splendid’s et l’édition posthume de 1993


  Daté de 1948, l’un des deux dactylogrammes présente comme principale différence avec le texte publié de ne comporter qu’un seul acte, le matériau de ce qui constituera le deuxième acte étant alors moins développé. La seule variante importante se situe tout à la fin ; le revirement du Policier y est brutal et laisse les gangsters sans réaction :


  BRAVO : Prends les mitraillettes et défends-toi. Nous on commence à trembler. On apprend. (Il lui jette une mitraillette. Le Policier hésite, puis il la ramasse. On entend un coup de feu très proche.)


  LE POLICIER : Haut les mains !


  RITON : Quoi ?


  LE POLICIER : Haut les mains ! Que personne ne bouge, je vous arrête. (Tous lèvent les mains pendant qu’il les tient en joue.) Vous êtes faits et c’est à moi que revient l’honneur de la capture. Vous avez raison, préparez votre défense, préparez vos aveux, moi, je rentre dans le rang. Ne bougez pas. (Le canon d’un fusil apparaît dans l’embrasure de la porte de gauche.) Inutile de tirer les gars, je vous les apporte.


  VOIX DE LA RADIO, pendant que le rideau tombe.


  Le Policier joue un rôle tout à fait semblable dans ce dactylogramme et dans la version éditée, à ceci près que la division en deux actes lui accordera davantage de poids et fera nettement basculer la pièce du côté d’une autre conception de l’Image (voir la Préface, p. 20) ; elle rendra sa présence, qui n’est pas seulement celle d’un double inversé du gangster, à la fois menacée et menaçante, plus ambiguë. Dès lors garde-t-on de Splendid’s l’idée de la déconfiture de « méchants » banals (détrousseurs de banques et assassins d’occasion) et de la prise du pouvoir, en forme de fuite en avant, par un personnage dont l’acte – une double trahison – le sacralise tout en le rendant insaisissable. Envisagée selon le point de vue du Policier – dont la présence, rappelons-le, est apparue tardivement – la pièce suit une courbe ascendante à proportion même de la débâcle du groupe des gangsters, due à leurs rivalités internes, à leurs tendances suicidaires et à leur défaitisme.


  Une autre invention, présente seulement dans ce second dactylogramme, et qui corrobore l’importance que nous accordons à la dialectique de l’Image, concerne le recours au miroir pour situer le personnage de Pierrot : celui-ci ne se montre pas, physiquement, de toute la pièce, sinon en reflet dans un miroir, comme l’apprennent les indications scéniques : « Scott montrant un miroir à droite qui reflète le palier où est censé se tenir Pierrot et où l’image de celui-ci apparaît. » Bob dialogue avec lui, mais par miroir interposé, pour lui donner des leçons de maintien. À force de copier son frère mort, jusqu’à devenir son ectoplasme, Pierrot n’existait déjà plus (voir la pièce, p. 78-79 et la Préface p. 17) ; dans le dactylogramme de 1948, cette élaboration intellectuelle de l’identité prenait corps, si l’on peut dire, de façon scénique ; il est dommage que l’édition posthume de 1993, publiée par les Éditions de l’Arbalète, et que nous reproduisons dans notre volume, ne l’ait pas conservée.


  II. « ELLE »


  Une pièce sans histoire


  « Elle » est, de toutes les pièces de Genet, celle qui a laissé le moins de traces d’élaboration et de mise au point. À la différence de Splendid’s, également édité à titre posthume, l’œuvre n’est accompagnée d’aucune version antérieure pour tout ou partie de sa rédaction, ni d’aucune variante. Quand on sait que Genet pouvait retravailler pendant des dizaines d’années des pièces comme Haute surveillance et Le Bagne jusqu’à renoncer même, pour cette dernière, à la publier, on se perd en hypothèses sur le cas de « Elle ». L’achèvement trop rapide de la pièce est suspect, soit de désintérêt définitif, soit d’une mise à l’écart provisoire dans l’attente de reprise et de modifications. La pièce a manifestement été écrite dans la mouvance du Balcon et elle en est, non le doublon, mais le prolongement naturel : la Figure du Pape et la quête de son identité, déchirée entre son être-pour-soi et son être-pour-autrui, est de même ordre que les interrogations des trois Figures (l’Évêque, le Juge et le Général) qui ouvrent Le Balcon. D’ailleurs, le contrat pour sa publication fut signé le 9 novembre 1955, le jour même où Genet remit à son éditeur Marc Barbezat le manuscrit dudit Balcon. La suite des opérations avait été envisagée de près par l’auteur puisque le comédien qui devait interpréter le rôle du pape avait été déjà choisi, ainsi que le futur metteur en scène : d’un côté Michel de Ré (XXVI) et de l’autre Raymond Rouleau (XXVII), qui avait passé commande des Nègres à Genet. Il était précisé de plus que « Elle » devait paraître dans le même volume que Les Nègres.


  Contrairement aux habitudes de Genet (qui signait volontiers des contrats pour des pièces dont il n’avait pas encore écrit une ligne), la pièce était déjà rédigée au moment de cette signature : elle fut remise à l’éditeur à la fin du mois de novembre. Pris par la difficile mise au point des Nègres et par l’élaboration conjointe des Paravents, Genet s’en tint à ce qui avait été décidé avec Barbezat, mais quand parurent Les Nègres en 1958, la disparate entre les deux pièces supposées faire couple était trop grande et « Elle » resta dans les cartons. Le plus étrange est que Genet interdit à Barbezat de publier la pièce tout en l’autorisant à l’annoncer comme « à paraître » : sans doute avait-il le désir de la retravailler et de l’amplifier, encore qu’elle constitue un tout parfaitement structuré et pas du tout une « esquisse » comme l’affirme Olivier Schmidt dans sa critique du Monde (XXVIII). Il est vrai que le Chant II des « Sanglots du pape » ne fut jamais rédigé (voir « Elle », p. 155), mais sans que l’équilibre du tout en pâtisse. Quoi qu’il en soit, Barbezat affirme que Genet lui confirma en 1980 le droit de publier « Elle » et lui déclara : « Vous éditerez cette pièce après ma mort. » Ce qui fut fait.


  Note sur le texte


  Entièrement rédigé sur du papier à en-tête des hôtels Terminus et Palace de Copenhague et de l’hôtel Métropole de Bruxelles, le manuscrit de « Elle », qui comprend vingt-sept feuillets, porte la mention : « “Elle”, un acte Jean Genet Copenhague-Stockholm, novembre 1955 ». Ce manuscrit, qui a été vendu avec les archives de Marc Barbezat à l’Hôtel Drouot le 5 mars 1999, comporte peu de ratures et n’offre pas de variantes notables avec le texte publié aux Editions de l’Arbalète en février 1989, précédé d’une « présentation » d’Albert Dichy.


  Une copie du manuscrit est consultable au fonds Jean Genet de l’IMEC.


  MISES EN SCÈNE


  I. SPLENDID’S


  Dans le numéro du 11 novembre 1952, Paris-Presse l’Intransigeant, sous le titre « Jean Genet revient au théâtre avec des gangsters sur un toit », annonçait la prochaine mise en scène de Frolic’s et le journaliste signalait que l’otage retenue par les bandits était la fille du préfet de police. Coup de théâtre. Le 30 décembre, le même journal démentait : « Jean Genet a renoncé à faire sa rentrée au théâtre ; il vient de déchirer sa dernière pièce que trois théâtres parisiens se disputaient. […] La pièce déchirée c’était Frolic’s qui s’appelait aussi Splendid’s. […] Genet a déchiré le manuscrit de Frolic’s parce que le sujet ne lui plaisait plus. Il l’agaçait même. » Déchirer est une façon de parler car la pièce fut à nouveau annoncée par L’Aurore le 11 juin 1956 comme devant être jouée en 1957 au théâtre des Mathurins (où avait été créé Haute surveillance), avec ce commentaire : « Ceux qui ont lu la pièce disent qu’il s’agit d’une œuvre hermétique d’extrême avant-garde. »Jugement cocasse dont la lecture de l’œuvre ne peut fournir le moindre semblant de justification. Ce serait plutôt son imagerie conventionnelle des mauvais garçons, puisée dans le fonds des souvenirs romancés de Genet, qui s’imposerait comme sa caractéristique première


  Lorsque Stanislas Nordey entreprit de monter la pièce au théâtre des Amandiers de Nanterre, le 24 février 1995 (XXIX), il fut lui aussi frappé par cet aspect daté de la fable, lié « à l’image du gangster au cinéma, dans les films noirs américains ou dans ceux de Melville ». Quant au traitement de l’espace, le « nerf de la pièce », Nordey précise : « On a pris l’énorme volume de la salle transformable dans sa totalité : on voulait raconter que ces petits bonshommes étaient perdus dans ce grand truc, qu’ils s’étaient emparés d’une chose trop grosse pour eux (XXX). » De fait, l’espace, immense, est rendu plus vaste encore par une obscurité ambiante qui en masque les limites latérales ; deux praticables, l’un venant du fond cour, l’autre du flanc jardin, convergent en un tréteau placé parallèlement aux spectateurs assis sur des gradins. Mais cet espace n’est pas nu : il est occupé par tout un bric-à-brac d’objets indéfinissables qui évoquent plus le capharnaüm de receleurs professionnels que les réserves d’un grand hôtel. La Voix de la radio, qui ponctue le temps de l’action en en marquant l’urgence « tragique » est incarnée par une actrice qui, du haut d’une tour placée en fond jardin, ouvre périodiquement un minuscule guichet et pointe sa tête comme un coucou sortant d’une horloge.


  Clin d’œil parodique sans doute, que le metteur en scène inscrit dans toute une esthétique : « Tous les éléments de la théâtralité sont présents. La fenêtre est complètement toc (quand elle s’ouvre, on projette dedans une diapositive de Nanterre), les petits bouts de l’enseigne du Splendid’s pendouillent sur le côté, le rideau […] derrière lequel l’Américaine a été tuée, fait référence au théâtre bourgeois (XXXI). » On ne sait trop si Nordey a voulu suivre Genet dans sa dénonciation du faux luxe d’un monde faux ou s’il intervient à son propre compte pour marquer ses distances avec un théâtre d’illusion. Néanmoins ce n’est ni le décor ni les costumes que le metteur en scène a voulu privilégier, mais les gangsters. Y parvient-il ? Oui, si l’on estime que la présence d’un personnage se jauge au nombre de gestes et de cris, sans qu’il y ait de hiérarchie ni de nuance entre le groupe des malfrats et la personne du Policier. La langue de Genet – belle, encore que moins travaillée qu’ailleurs – risque d’y perdre de sa richesse d’images et de sa force d’expression. Interprété par des comédiens jeunes qui jouent en force, le spectacle de Nordey est « une ode à la rage d’exister, de se battre, de ruser (XXXII) », ce qui n’est sans doute pas le propos de la pièce.


  À la fureur de Nordey s’oppose la lenteur de Klaus-Michaël Grüber qui mit la pièce en scène à la Schaubühne de Berlin en 1994 (XXXIII) ; à la théâtralité criée de l’un, la retenue désespérée de l’autre. La distance rêveuse, que la tonalité de déploration tragique impose, s’inscrit dans un décor presque fantastique à force de réalisme surdimensionné : vaste espace de hall écrasé par un lustre disproportionné, copie de la statue du Discobole placée dessous, porte-fenêtre donnant sur un balcon, énormes fleurs peintes aux murs, aquarium avec poissons rouges. Cet espace sert, non d’écrin à l’action mais de repoussoir ; il n’aide pas les gangsters – en frac, un œillet à la boutonnière – à se « poser », mais à se détacher d’eux-mêmes. Car Grüber a bien vu que Splendid’s est un adieu : à la vie d’aventure (cela pour l’anecdote), à la vie tout court, et plus profondément au fantasme, rêvé par Genet, d’une existence héroïque et marginale.


  Avec son culte bien connu du silence, Grüber « gomme tout ce qui détournerait l’attention portée aux mouvements intérieurs des personnages. C’est à une danse que sa mise en scène nous convie. Une danse avec la mort qui rêve, douce, légère, sensuelle, guerrière et ailée. Au-delà de la douleur, quand le drame a eu lieu et que la solitude se replie comme un voile autour de soi. Les gangsters de Splendid’s peuvent attendre l’aube. D’une certaine manière, l’assaut inévitable ne les concerne plus. Ils sont dans la dépossession (XXXIV) ». On ne peut mieux dire que Splendid’s clôt la série d’œuvres (romans et pièces) où la déréliction des réprouvés – plus encore volontaire que subie – était retournée en glorification-sainteté du Mal. Même quand elle reparaîtra dans Les Paravents, en la personne de Saïd et Leila, cette déréliction n’aura plus le caractère d’une concentration égotiste sur l’érection de sa propre statue. Dans Splendid’s, c’est à la démolition de cette statue que s’attaquent l’auteur et le metteur en scène : le Discobole est choisi par Grüber à la fois pour illustrer la Beauté mâle et pour dénoncer son académisme en le figeant dans l’immobilité de son geste. Peut-on dire avec plus d’efficacité scénique que c’est au faire-semblant d’une image vouée à la poussière des musées que la pièce est consacrée ?


  Dix ans plus tard, le 24 septembre 2004 (XXXV), Laurent Gutmann (XXXVI) monte à son tour Splendid’s au Centre dramatique de Thionville. Intrigué par l’attitude inhabituelle d’un Genet qui semble se livrer à la démolition des gangsters et des malfrats, ses héros familiers, Gutmann se demande s’il ne faudrait pas prendre cette démolition comme une sorte d’hommage en creux, paradoxal, de leur marginalité : « Faut-il, oui ou non, choisir de rechercher une mort héroïque afin d’entrer dans la légende des malfrats ? Après tout, qui a dit que la véritable gloire du criminel devait passer par l’héroïsme ? Et surtout, pourquoi un criminel devrait-il se conformer à un tel scénario ? En somme, arrivée à son point culminant, l’image se brise. […] Soit cette fracture de l’Image se produit par défaut parce que les membres de la Rafale sont de toute façon de petits malfrats minables, soit elle a lieu par une sorte d’excès inouï, parce qu’ils passent au-delà de l’héroïsme – parce qu’ils ont le courage de choisir la lâcheté, ou celui d’être fidèles à ce qu’ils sont en trahissant leur légende même… Il y a, soit effondrement dérisoire et retour des gangsters à une médiocrité qu’ils n’auront au fond jamais quittée, soit libération ultime, affranchissement à l’égard de toutes les règles du monde – quelque chose comme une transcendance de et par l’abjection. Soit c’est minable, soit c’est mystique. […] Mais peut-être qu’il faut s’efforcer de tenir les deux lignes à la fois ? Je ne serais pas surpris que Genet ait lui-même, plus ou moins obscurément, voulu laisser la question en suspens. Il y a deux façons de s’arracher au vertige de l’Image. Soit en se confondant avec elle, soit en échappant à son empire. En devenant soi-même Image, ou en s’effaçant dans le Sans-Image. Entre ces deux pôles, celui de la pure idole et celui de l’imperceptible, s’étend le vaste domaine où se débattent les hommes, cherchant une issue dans un sens ou dans l’autre.


  » Mais il y a peut-être un point où les deux sens, sans tout à fait se confondre, s’affolent, se mettent à vaciller, à trembler ensemble. Il est vrai que cette vacillation pourrait être prise pour une hésitation, pour une incertitude – et peut-être Genet lui-même a-t-il estimé qu’une certaine sûreté de trait lui avait fait défaut alors qu’il écrivait Splendid’s. Peut-être lui a-t-il semblé que le risque était trop grand que la lâcheté des gangsters ne soit interprétée qu’en mauvaise part, à leur détriment. Certains spectateurs bourgeois auraient pu considérer que Genet, ayant gagné sa place au soleil de la littérature et de la bonne société, abjurait le milieu, brûlait froidement ce qu’il avait adoré – et cela, l’année même où le président de la République française lui accordait sa grâce pour toutes les peines de prison qu’il pouvait encore encourir ! Si Genet n’a pas publié Splendid’s, c’est peut-être pour des raisons de cet ordre. Arrivé en ce point de son écriture, il lui fallait se détacher d’un mythe personnel, surmonter les limites d’un certain romantisme noir, sans pour autant renier quoi que ce soit de ce qu’il avait pu vivre ou écrire jusque-là. Splendid’s témoigne de cette tension – ou de cette nécessaire complicité – entre fidélité et trahison (XXXVII). »


  La clarté et la richesse de cette analyse ont récolté les fruits qu’elles méritaient car la réception du spectacle, tant en France, où il fut l’objet d’une tournée importante, qu’au Luxembourg, fut unanimement favorable. Des nombreuses critiques, je retiendrai seulement celle-ci qui rend compte de la « duplicité » des personnages : « Laurent Gutmann concourt d’ailleurs au sentiment d’une apathie généralisée : ces corps qui dégainent si vite, semblent au ralenti, en décalage avec la situation. Des corps empesés par les costumes volés à l’hôtel pour “flamber” une dernière fois, dans le luxe juste signalé par des fauteuils dorés qui, à la fin altérés par la lumière, auront juste un aspect de skaï terne. Comme ces hommes qui semblent enfin dévoiler leur peau, ou en changer avant de la laisser, le décor mue. Les comédiens composent une palette riche et crédible de bandits las : il y a l’ange lunaire dément après la mort de son frère, l’efféminé vipérin, l’égocentrique paisible, le has been philosophe aux longs cheveux gras, le pleutre devenu teigneux. Leurs soubresauts sont rares, le cynisme est leur énergie ; celle-ci se glisse aussi dans une langue argotique, colorée, toujours plus lucide. Des voix attachantes, humaines auprès de celle, lisse et complaisante d’une speakerine relatant leur situation (XXXVIII). » Quant à Fabienne Darge, elle conclut dans Le Monde (XXXIX) ; « Après Nouvelles du plateau S, d’Oriza Hirata, Laurent Gutmann confirme qu’il est bien un des metteurs en scène les plus intéressants du moment. »


  II. « ELLE »


  La pièce a été créée en français au Teatro Due de Parme lors du Festival de théâtre, le 24 avril 1990, dans une mise en scène de Bruno Bayen, avec Maria Casarès dans le rôle du Pape (XL). Puisque « Elle » il y a, faire incarner Sa Sainteté par une comédienne était apparemment une bonne idée, irrévérencieuse à souhait. Il ne semble pas cependant que la performance de Maria Casarès, malgré les éloges qui lui furent décernés, ait suffi pour convaincre. On lit en effet dans Le Monde Au 5 mai 1990 : « Dans un décor plutôt beau de Renata Siqueira Bueno qui figure le soufflet d’un appareil photo géant, quelquefois maladroitement éclairé par Marie Nicolas, Genet est un peu à l’étroit, la recherche de ses inventions un peu édulcorée, sa langue trop domestiquée. On aurait aimé plus de drôlerie et plus de sauvagerie. Plus de risques enfin, de tentatives, même inabouties : elles auraient bien convenu à cette œuvre qui n’est après tout qu’une esquisse (XLI). »


  La pièce fut reprise en octobre de la même année au théâtre de Gennevilliers et suscita des réserves qui allaient, cette fois, à l’interprète principale : « La force du texte, celle aussi du décor et du déroulement des faits et gestes du spectacle, tout cela saisissant, font que nous ne souffrons pas trop d’une petite insuffisance de l’interprétation, même chez l’une de nos plus grandes actrices : Maria Casarès. Déjà il n’est pas sûr que Bayen n’ait pas erré en distribuant à une femme le rôle du Pape. Et Maria Casarès, par des attitudes ambiguës, des pas de danse vaguement sensuels, des faux sourires brouillés, et par un emploi cette fois déchaîné de sa célèbre diction fiévreuse, tendue, qui “hache le silence” à grands coups de cognée, donne une conception du personnage si tremblé, si inatteignable que le texte en devient inaudible, inintéressant (XLII). »


  Quand Gilles Chavassieux, à son tour, entreprit de monter la pièce en janvier 1997 (XLIII), il alla plutôt dans le sens de l’imagerie (anti) cléricale traditionnelle avec un Pape à la trogne réjouie et à l’onction sacerdotale melliflue. Chavassieux prend la situation et les indications scéniques de Genet au premier degré : un Pape en soutane blanche et monté sur patins à roulettes, un fauteuil truqué qui contient un dossier « deux tasses, un petit réchaud sur lequel chauffe une petite cafetière », un Photographe à lavallière avec « un appareil photographique sur pieds, caché par son voile noir » (p. 117). Peut-être l’excès de respect a-t-il nui à la mise en scène : suivre à la lettre des indications scéniques datant de 1955 ôte à la pièce sa fantaisie, sa légèreté et même son insolence. Le texte est masqué par les choses – costumes, objets, diction, mouvements – et la réflexion sur le signe qui constitue l’originalité de l’œuvre perd de son relief. S’il est vrai qu’un signe est une marque pour un manque – un sucre pour un pape, selon la pièce –, tout montrer, n’est-ce pas aller à l’encontre de la poétique même de l’œuvre ?


  Il est vrai que cette prise en compte du signe et de son fonctionnement appartient à un niveau second de lecture portant sur la définition existentielle du moi, lecture tout à fait étrangère à la critique dramatique qui se contente de lire dans la pièce la « comédie du pouvoir » (article de Lyon Figaro) ou de considérer que la philosophie politique de Genet se limite au proverbe : l’habit fait le moine ! II reste que la prestation de Roland Bertin a fait l’unanimité des éloges comme, par exemple, sous la plume de Fabienne Pascaud (Télérama du 19 février 1997) : « Et c’est merveille d’admirer comment le sociétaire de la Comédie-Française flirte avec le texte, le désire, le caresse avant de le dévorer en ogre émerveillé et amoureux. Poupin et mélancolique, féminin et masculin, omniprésent et sans certitudes, le Pape selon Bertin est un mannequin dérisoire, chargé de donner un semblant de dignité à nos rêves et à nos cauchemars. » Du texte lui-même, Bruno Villien (Le Généraliste) écrira : « Genet mêle sacré et profane pour mieux choquer : délire à froid et plaisanteries stercorales alternent, trahissant la fascination que les rituels de l’Église catholique avaient exercée sur l’enfant Genet… ».


  Près de dix ans après Chavassieux, une jeune compagnie, la Jolie Pourpoise, entreprend sous la direction conjuguée d’Olivier Balazuc et de Damien Bigourdan (XLIV) de mettre « Elle » en scène, en janvier 2005, à Chalon-sur-Saône puis, en reprise, en divers endroits et notamment, en mars 2007, à Paris. La pièce est l’objet d’une mise en scène résolument « jeune » avec, pour Pape, un acteur fougueux et extraverti qui transforme la séquence du costume manquant (voir la Préface, p. 32) en une danse virevoltante du « cul nu », à l’effet comique assuré ; avec, pour principe dramaturgique, une insistance sur la théâtralité exhibée, au nom de laquelle le Pape est un pantin mu par des ficelles que tire l’Huissier élevé au rang de metteur en scène. Comme c’est le metteur en scène de la pièce, Olivier Balazuc, qui tient le rôle de l’Huissier, la boucle est bouclée d’une théâtralité qui se mord la queue dans un accord parfait avec les tendances actuelles de la mise en scène.


  « Dans la mise en scène, déclare Olivier Balazuc, nous partons d’un espace vide, de ce réceptacle propice à l’éclosion de l’imaginaire – c’est-à-dire de l’attente, du désir du spectateur qu’il se passe effectivement quelque chose “comme si c’était vrai”. Seuls demeurent les éléments du trucage, les signes : la porte, par laquelle apparaît le comédien jouant “au” Pape, posée sur le plateau comme au milieu du désert, les échasses sur lesquelles le cardinal est juché, la poulie qui permet de faire monter ou descendre une tiare… Qu’est-ce qui est le plus dérangeant ? Que l’on donne à voir l’envers de l’artifice ou bien qu’en dépit de l’artifice, nous ayons envie d’y croire ? Nous pourrions presque revendiquer : “J’y crois, parce que c’est faux…” ». Ce n’est pas tout à fait le credo quia absurdum de saint Augustin, mais un acte de foi aux pouvoirs de la mise en scène, capable de faire dire à un texte ce à quoi il n’avait pas pensé. Appréciera qui voudra.


  La critique, elle, a couvert le spectacle d’éloges, parfois à peine nuancés : « La vision du Pape est bousculée dans ce traitement dérisoire de la magnificence, une dénonciation de la vanité des apparences sociales. On s’amuse de cette équipée théâtrale, un brin bouffonne ; l’Huissier est omniscient sur les secrets papaux : c’est Olivier Balazuc, sorte de clown blanc mélancolique, un peu trop amuseur distancié, la mine grimée et déconfite. Il est là pour accueillir devant l’immense porte des appartements privés, le Photographe – rôle tenu avec émotion et émerveillement par Damien Bigourdan –, humble sujet impressionné par Sa Sainteté, venu pour immortaliser la figure emblématique de la chrétienté. Loufoques sont les apparitions du Cardinal – Thibault Lacroix –, pêcheur amateur à ses heures, sorte de tante écervelée, un poisson à la main, calotte rouge et robe largement fendue sur le côté. Une franche pochade affichée comme telle, réduisant le théâtre à une panoplie joyeuse de déguisements. (XLV) »


  Laissons à Gilles Costaz le mot de la fin, valable aussi bien pour la pièce que pour la mise en scène : « L’éternel jeu de Jean Genet sur les apparences fait des pointes entre la gravité et la légèreté (XLVI). » Mais, de cette gravité, on eût aimé que la critique rendît compte.
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  RÉSUMÉ


  I. SPLENDID’S


  Au septième étage d’un palace, le Splendid’s, sept gangsters aux noms tirés de bandes dessinées attendent l’assaut de la police : fait divers qui serait banal s’ils n’avaient pris en otage deux personnes qui vont faire basculer leur destin : une jeune Américaine, fille de milliardaire, dont ils espérèrent un temps tirer rançon et qu’ils ont tuée « par erreur » ; et un policier, que l’un d’eux a libéré et qui, inexplicablement passé de leur côté, fait le coup de feu contre ses anciens collègues. La situation initiale n’est donc pas simple et elle se complique dès les premiers instants du fait que les gangsters sont divisés en plusieurs clans : le chef, Jean (dit johnny), réfléchit à une solution qui permettrait à la bande une issue honorable ; quelques-uns veulent résister jusqu’à la dernière cartouche et mourir en sauvant l’honneur sulfureux de leur groupe, la Rafale, qui a une réputation de haut banditisme à défendre ; d’autres encore, tentés soit par la lâcheté de la reddition, soit par l’indifférence de la lassitude, sont soudés par leur seule opposition à Jean, et passent le temps de l’attente en supputations sur leur avenir, en retours vaniteux sur leur passé, en petites disputes sur leurs places respectives dans la hiérarchie de la bande. Une atmosphère de menace et de malaise s’installe donc dès les premiers mots avec, dans la gloriole de leurs propos et la surenchère métaphorique de leurs évocations, quelque chose qui sonne creux et laisse subodorer leur défaite prochaine. Leur drame, comme la tragédie telle que la définit Barthes, est « un échec qui se parle ».


  Tout cela serait bien statique si la tension ambiante et l’urgence du dénouement n’étaient rendues sensibles par l’intermédiaire de la Voix de la radio, sorte de témoin omniscient, qui, captée par les gangsters, annonce les étapes de la progression de la police et avance des hypothèses sur les réactions possibles des bandits. Ceux-ci ont, en un certain sens, à se conformer à ce que la vox populi pense et attend d’eux mais précisément, tout pris à la nasse qu’ils sont, ils manifesteront leur liberté en choisissant la voie la plus inattendue et la plus dégradante, celle qui démolit leur image de héros du mal : le dépôt des armes.


  Avant d’en arriver là, plusieurs tournants ont lieu dans l’attitude des uns et des autres : Jean voit son autorité de plus en plus contestée et il se met à dos ses camarades, avec les meilleures intentions du monde, en cherchant un bouc émissaire qui prendrait à son compte le meurtre de l’Américaine et s’offrirait en responsable collectif à la vindicte de la foule. Mais cette stratégie ne fait qu’exacerber l’hostilité de Riton et Bravo qui, par provocation, s’attribuent chacun le meurtre, dont la cause et le véritable auteur resteront inconnus. Une parenthèse apparente s’ouvre alors : Pierrot, dont le frère vient d’être tué dans l’assaut, entreprend de le ressusciter en endossant ses gestes et en mimant ses regards. Jean ne supporte pas ce coup de folie et, en s’opposant violemment à lui, se fait désarmer. Désormais il est l’otage de ses camarades qui vont à la fois se venger de lui et essayer de gagner du temps en le travestissant en « Mademoiselle » (l’Américaine) et en « la » présentant à la foule du haut du balcon. La fin de l’acte I est occupée par des considérations très genétiennes sur les charmes de l’ambiguïté sexuelle, par les apprêts du travesti et par le retour, sous des flots de musique et les feux des projecteurs, d’un Jean sidérant de ressemblance et de séduction dans la robe de l’Américaine. Il ne lui reste plus qu’à se rendre au balcon sous son identité d’emprunt : apparence qui vaut apparition.


  Le début de l’acte II voit jean soutenir Rafale (c’est aussi le nom d’un des gangsters) qui vient de rater son suicide. Jean est désormais silencieux et l’initiative passe au Policier, jusqu’alors très discret. Sentant que les bandits en sont arrivés à un total désir d’abandon et de lâcheté (y compris chez Jean qui, en recherche d’un compromis illusoire, hasarde : « Tout peut encore s’arranger »), le Policier prend le pouvoir : il essaie de réveiller chez les gangsters leur ancien orgueil et d’organiser la défense. Pour prouver à ses nouveaux compagnons qu’il a résolument sauté le pas de la transgression criminelle, il exécute de sang-froid un Jean qui s’est identifié corps et âme à l’image de la victime propitiatoire. Si cet acte ennoblit le Policier et le rend digne des malfrats, eux n’en tirent aucun sursaut de dignité et restent d’une totale inertie sous l’assaut de ses sarcasmes : ils tentent de lui faire comprendre qu’ils sont arrivés à l’instant où l’accomplissement de leur destin exige, non pas l’effort d’un acte glorieux qui conforte leur Image, mais la lâcheté de l’abandon qui confirme leur aptitude à se dépasser eux-mêmes. Le Policier n’entend rien à cette dialectique de l’Image qui se nie elle-même pour mieux se prouver et, quand le commando des assaillants débouche « à avant-dernier palier de l’hôtel », il se retourne contre les gangsters, dans une volte-face imprévisible mais d’une totale cohérence, et les fait prisonniers. La négation des valeurs fictives du Bien et du Droit est d’autant mieux réalisée qu’elle reste invisible aux yeux du commun.


  II. « ELLE »


  « Elle » est l’histoire d’une apparition, précédée d’une mise en condition du lecteur-spectateur par une conversation à deux sur la personne qui va apparaître, et suivie d’une nouvelle conversation une fois que la susdite personne a disparu. Structure de pièce très classique, rendue originale par le fait que la personne en question est le pape et que ce pape est l’objet d’une interrogation tout à fait étrange sur son identité réelle. Etrangeté qui sera doublée d’un étonnement (scandalisé, peut-être) quand Sa Sainteté surgira « montée sur des patins à roulettes » et vêtue d’une « longue robe blanche » qui lui laisse le derrière à l’air.


  Cette atmosphère bouffonne est renforcée par une seconde apparition, celle d’un cardinal en culotte courte mais néanmoins revêtu d’une cape d’apparat, et qui traverse les appartements pontificaux pour aller à la pêche. De plus, l’Huissier qui entretient la conversation, au début et à la fin de la pièce, avec le Photographe venu en service commandé faire des photos du souverain pontife, veille à son petit confort en préparant son café sur un réchaud dissimulé dans le dossier truqué d’un fauteuil. Dernière touche de bizarrerie : le Photographe, à la toute fin, se dédouble et son alter ego se charge de prendre le cliché que lui n’a pas réussi à faire ; cliché, non pas du Pape lui-même, mais du Cardinal, revenu de sa pêche, qui remplacera sur la pellicule le Pape rentré dans ses appartements.


  Si les détails relevés ici ont de quoi susciter une attention amusée, le contenu des conversations entre l’Huissier et le Photographe d’une part, puis et surtout entre ce dernier et le Pape, est d’un tout autre ordre et d’un intérêt plus profond. Il s’agit de savoir qui est, au sens philosophique du terme, le Pape : est-ce une personne de chair, dotée d’une personnalité et d’une histoire individuelle somme toute banale (il est d’origine modeste et aujourd’hui, devenu vieux, il revient mélancoliquement sur son passé) ? N’est-il pas plutôt le représentant anonyme d’une fonction qui le dépasse et l’écrase, fonction qui dépend peu de son existence propre d’être humain et se contente de l’apparence que sa silhouette (soutane blanche et gestes de bénédiction) synthétise et symbolise avec suffisamment de vraisemblance ? Autrement dit le pape, en tant qu’individu, est assez superfétatoire et il suffirait, pour faire sentir aux fidèles la force des valeurs qu’il représente, de remplacer sa présence charnelle par un signe quelconque choisi arbitrairement, comme l’est tout signe dans un système conventionnel de communication : en l’occurrence un morceau de sucre !


  Ce sont les procédures douloureuses de cette assomption à l’essence, doublée d’une dépossession de soi, que le Pape explique, tantôt vulgaire, tantôt mystique, au Photographe surtout soucieux de trouver le meilleur angle de vue pour donner à ses prises photographiques le plus grand pouvoir de conviction. Un dialogue familier s’établit entre eux : le Pape, très paternel, semble vouloir, à toute force, par les questions qu’il pose sur la vie de famille du Photographe, se rapprocher d’une humanité dont il se sent exclu. Son émotion perce en termes poétiques dans des « Sanglots » faits, tantôt de développements théoriques sur le « rien qui [le] représenterait le mieux », tantôt de déploration amère sur le fantoche qu’il est requis d’être. Genet abandonne alors totalement le ton sarcastique pour confier à l’Huissier et au Photographe le soin de réciter ensemble – c’est-à-dire à leur propre usage et aussi au nôtre – le dernier chant des « Sanglots du Pape », sorte de retour désespéré sur la mort de sa jeunesse. Quoi qu’il ait pu dire précédemment dans la pièce, le Pape n’est plus alors une abstraction incarnée, mais le représentant le plus fraternel de l’humaine condition.
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  I On se souvient que «la glorification de l’Image et du Reflet» est le thème majeur du Balcon. Voir « Comment jouer “Le Balcon” », Le Balcon, Gallimard, coll. «Folio théâtre», p. 13.


  II Le terme a été inventé par Jacques Scherer dans sa Dramaturgie classique en France, Nizet, 1950.


  III Formule qu’utilise Brecht pour désigner un des traits majeurs de la dramaturgie aristotélicienne. De ce fait, la pièce de Genet a toutes les apparences du classicisme.


  IV C’est moi qui souligne.


  V On lira des tirades semblables dans la bouche de Yeux-Verts, Haute surveillance, Gallimard, coll. « Folio théâtre », p. 99 et 102.


  VI Ce qui est dit par Bob : « De respirer nos mauvaises odeurs nous fait nous sentir davantage entre nous et nous sépare des hommes » (p. 70).


  VII L’Étrange mot d’..., in Théâtre complet de Jean Genet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 883.


  VIII On sait que cette revue qui s’était spécialisée dans les faits divers du crime a été la lecture de chevet de Genet.


  IX Les Bonnes, Gallimard, coll. «Folio théâtre», p. 105.


  X Lettres à Roger Blin, in Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 845.


  XI Parties artificiellement définies car la pièce est d’une seule venue, sans indication de scènes qui marqueraient une scansion.


  XII Gallimard, coll. «Folio théâtre», p. 114.


  XIII Voir Le Théâtre de la mort (L’Âge d’Homme, 1977), passim.


  XIV Essais (III, Il).


  XV Définition de la forme tirée du Dictionnaire de linguistique de Jean Dubois et alii, Larousse, 1973.


  XVI Il y a motivation quand une relation de nécessité (logique ou autre) est établie par un locuteur entre le signifiant (la marque, ici, le pot) et le signifié (le contenu, ici, le sacré). La phrase la plus « rationnelle » de la démonstration est la suivante : « L’on ne saurait chier à genoux. J’en conclus que l'attitude de la prière — seule posture qui ne soit pas une imposture — c’est la posture accroupie» (p. 142).


  XVII Gallimard, coll. «Folio théâtre», p. 119-123.


  XVIII Paradoxe sur le comédien, Gallimard, coll. «Folio classique», p. 41.


  XIX Le Policier dit (p. 106) : «Je tire sur moi-même. Je me détruis pour devenir un autre. »


  1 Comme le titre Frolic's précédemment envisagé par Genet pour la pièce, Splendid’s, avec l’apostrophe et le s, est construit sur le modèle des noms d’hôtels ou de cabarets, et aussi de salles de cinéma, notamment aux États-Unis dans les années 1920 et 1930.


  2 Ce «hall au septième étage» ressemble beaucoup au «palais à volonté» de la tragédie classique : luxueux lieu de nulle part, muni de toutes les issues et accès nécessaires à l’action. Le topos du balcon, indispensable pour l’exhibition du (ou des) personnage (s) transfiguré (s) en Image (s), réapparaît ici : le décor des Bonnes en comportait déjà un. Dans Le Balcon, il se haussera à la hauteur d’un objet-symbole de toute la pièce.


  3 On notera que «Jean » n’étant jamais appelé que «Johnny » par les autres personnages de la pièce, son vrai prénom n’est accessible qu’au lecteur des didascalies « Riton » et « Pierrot » sont des noms déjà apparus dans Pompes funèbres. « Bravo », terme argotique d’origine italienne, signifie tueur à gages. « Riton », diminutif d’Henri, est fréquemment donné par Genet; on le retrouve dans Miracle de la rose. « Rafale » est à la fois le nom de la bande et celui d’un des gangsters, ce qui donne lieu à une empoignade entre lui et Riton sur le légitime propriétaire du nom (p. 64-65). Quant au nom générique de Policier, il signale que c’est le concept de représentant de l’Ordre qui est en cause, non un individu particulier.


  4 L’affirmation que les gangsters « ne se touchent jamais » (tout en dansant en couples!) les rapproche encore de la tragédie classique dont c’est l'une des lois non écrites des plus impératives.


  5 « Chacun des éléments, à la fin, se résorbera dans les autres » : les phrases de la « radio » sont peu claires. Veulent-elles dire que, si différents que paraissent les trajets de chacun des gangsters, ils aboutiront tous au même point, l’échec? La suite relève de la technique classique de l’exposition : résumé du passé et information sur le présent.


  6 «Non. Je refuse » : on saisit mal à qui cette phrase du Policier s'adresse. Elle est une réponse à quelqu’un qui ne peut être ni Scott, ni Jean. Le Policier combat apparemment sur deux fronts : tout en reculant pour se protéger des menaces venues de l’intérieur (invisible) d’une chambre, il se met immédiatement en posture de menacer à son tour Jean dont on va apprendre très vite les raisons qu’il a de se méfier de lui.


  7 Riton « aggrave son cas » en éventrant des « bergères » ! La liaison de cause à effet paraît étrange et la suite plus encore : en quoi est-ce pour lui « le seul moyen de s’en tirer » ? En passant pour fou ? On notera que ces gangsters (à moins que ce ne soit Genet), même dans la pire des situations, ne perdent pas le goût de la plaisanterie. Plus loin on jouera sur la paronomase œillades/œillets. Les indications « ironique», « moqueur» reviennent plusieurs fois.


  8 Ce thème de la « trahison », à la fois nécessaire, difficile et exaltante, parcourt toute l’œuvre de Genet, aussi bien Les Paravents que L'Étrange Mot d’...


  9 Jean (Johnny) est supposé, comme «Napoléon à Sainte-Hélène », arpenter un lieu dont il est prisonnier et la comparaison est évidemment ironique. Solange disait déjà à Claire : « Mais rassure-toi, tu pourras continuer en prison à faire ta souveraine, ta Marie-Antoinette, te promenant la nuit dans l’appartement» (Les Bonnes, coll. «Folio théâtre», p. 38).


  10 Forme subtile de travestissement par métaphore, Riton est « revêtu » de la jeune Américaine, comme Pierrot est « habité » par son frère, tandis que, matériellement, les gangsters se sont déguisés, avec leur frac, en hommes du monde et Jean, bientôt, en Américaine avec toilette et bijoux.


  11 «Il se gratterait» : le sens est-il «Il se gênerait»? La suite évoque nettement un acte de nécrophilie.


  12 Genet n’évite pas (ironiquement ou non) le stéréotype de la jeune bourgeoise riche fascinée par la brutalité virile des mauvais garçons. On notera le heurt des deux images : «noyée», poétique, et «je n’ai pas besoin de dentelles pour me moucher », vulgaire. Bob jette de l’huile sur le feu et, saisissant la balle au bond, Riton échafaudé dans l'instant le «souvenir» de son crime.


  13 Des «mauvaises odeurs» émanaient déjà de Solange et de Claire dans Les Bonnes (coll. « Folio théâtre », p. 22-23). Tout est bon pour les exclus — ou du moins pour ceux qui se veulent tels —, du crime à la puanteur (thème qu’on retrouvera dans Les Paravents), en vue d’une double fin : de séparation d’avec le «monde» et de rapprochement avec leurs congénères pour constituer une bande. Le paradoxe de Splendid’s est que la bande n’existe qu’au moment où elle se dissout. Ce qu’explique Bravo quelques répliques plus loin.


  14 «Châsses» : ce mot signifie «yeux», en argot.


  15 «... Que tu ailles jusqu’au bout de mes forces», la formulation est étrange et la pensée subtile : Bravo est la tête qui a mené à son terme, par Riton interposé — masse stupide de muscles — l’« aventure » du gang; il s’est servi de la lâcheté de Riton, incapable de résister à ses injonctions, pour lui «imposer les plus difficiles travaux», le meurtre de l’Américaine, en l’occurrence.


  16 «Il te manque les épingles dans la bouche» : Bob s’adresse à Bravo comme à une couturière qui met des épingles dans sa bouche pendant les essayages d’un vêtement.


  17 «C'est cette nuit, les fêtes du Jubilé» : il s’agit du jubilé d’argent de l’époux de la reine Mary, le roi George V, célébré en grande pompe en la cathédrale Saint-Paul à Londres le 6 mai 1935. Cette allusion permet donc de situer avec une grande précision l’époque de la fiction dramatique.


  18 «En séton» se dit à propos d’une blessure plutôt superficielle faite par un projectile qui traverse deux fois la peau, à l’entrée et à la sortie.


  19 «Monsieur se mire dans son image...»: allusion transparente à Narcisse et à son mythe. Pour s’absorber dans la contemplation de soi jusqu’à en périr, Narcisse a besoin de se voir se voyant. L’image, dans cette mesure, est au service de la solitude, voire du solipsisme. Peut-être autrui, selon Genet, n’a-t-il d’intérêt que s’il est un décalque de soi, un alter ego. Ce qui explique et rend indispensable la constitution d’une bande : gangsters ici, légionnaires dans Les Paravents. Il y a deux régimes de l’image : l’image pour autrui et l’image pour soi.


  20 «Vous êtes tous des lavettes ! » : premier signe du revirement du Policier.


  21 C’est la première parole de Jean depuis qu'il a été désarmé à la fin de l’acte I et a été poussé dans la chambre de Mademoiselle. Ce « moi-même » est lourd de l’identification de Johnny à la fille du millionnaire.


  22 «Maintenant tu vas me servir» : le meurtre de Jean travesti permet au Policier de faire coup double : il se sépare des « caves » en tuant une de leurs images favorites (la belle héritière) et il donne des gages aux gangsters en éliminant l’élément malsain de leur groupe. Du même coup, sa suprématie s’impose ; il n’aura plus qu’à en tirer les conséquences dans les dernières minutes de la pièce.


  23 Le «bourreau» est une figure mythique (à la fois maternelle et érotique), récurrente chez Genet. Dans Les Bonnes, les évocations du bourreau sont insistantes (notamment: «Le bourreau me berce», coll. «Folio théâtre», p. 108).


  24 « Leur toupet était célèbre» : c’était là un des titres originels de la pièce (voir la Notice, supra, p. 180).


  25 Ce «monument» est à la fois le palace que les gangsters se sont approprié et l’échafaudage de leur grandeur mythique qui va s’effondrer comme un château de cartes.


  26 «Elle», puisqu’il s'agit de Sa Sainteté le pape mais, comme celui-ci est un homme, les guillemets sont un moyen d’indiquer qu’on ne prend pas à son compte le mot en question ou qu’on s’en dissocie ironiquement : le lecteur est immédiatement informé qu’il y a anguille sous roche. Comme, de plus, Genet utilise constamment le féminin pour désigner les travestis de ses romans (Divine, par exemple, dans Notre-Dame-des-Fleurs), il y a là comme une irrévérence supplémentaire.


  27 Bien que la pièce fourmille de détails précis sur le Vatican et ses occupants, Genet manifeste dans la plantation du décor son refus du réalisme : la porte ne donne pas sur des appartements et les projecteurs sont une référence tout autant à l’installation technique d’un plateau de théâtre qu’au matériel nécessaire aux photographes.


  28 Cette mise en place est digne d’un film burlesque à la Marx Brothers. Même s’il est évident que l’on n’offre pas le café aux visiteurs du Saint-Siège, l’intérêt de cette invention est d’amener la discussion prochaine sur le morceau de «sucre-pape».


  29 «Truquage» et «creux» vont de pair. Ce commentaire sur le «dossier-niche» creux du fauteuil papal n'est pas sans évoquer le tabernacle violé par Louis Culafroy dans Notre-Dame-des-Fleurs : « Et le miracle eut lieu. Il n’y eut pas de miracle. Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux. Seulement un trou avec n’importe quoi autour. Une forme jolie, comme la tête en plâtre de Marie-Antoinette, comme les petits soldats, qui étaient des trous avec un peu de plomb mince autour» (coll. «Folio», p. 184). Néanmoins la «Vierge du XVe» dont il est question ici n’a pas seulement le socle mais le nez «creux», ce qui laisse augurer toute une stratégie du trucage.


  30 Le pronom «elle» est généralement écrit par Genet avec majuscule en signe de dignité supérieure (comme pour «Sa Sainteté»), mais pas toujours, sans qu’il y ait de raison perceptible.


  31 L’assimilation du Pape à un morceau de sucre suscite de la part du Photographe une brève surprise, mais rien de plus. L'explication viendra beaucoup plus tard (p. 157-158), donnée non par l’Huissier, qui se contente de poser les prémisses de la théorie du signe (p. 127), mais par le Pape lui-même.


  32 On voit mal la différence entre «en argent» et «d’argent». L’Huissier, qui est si puriste, aurait dû éviter de prendre, dans sa réplique précédente, un « oeillet» pour un œilleton. On entend dans la dernière phrase comme un écho des répliques de l’Évêque du Balcon pour qui les ornements (mitre, chape, dentelles) sont la voie d'accès à la fonction épiscopale.


  33 Genet sait que les audiences du pape sont hiérarchisées : les audiences privées (mais néanmoins publiques, le plus souvent) se contentent d’un «cérémonial» allégé; les audiences solennelles sont chargées d’un lourd décorum.


  34 «Du silence éternel des espaces infinis»: citation moqueuse de Pascal («Le silence de ces espaces infinis m’effraie»). Au vrai, la présence de Pascal dans la pensée de Genet est constamment sous-jacente : aussi bien en ce qui concerne les Figures (le mot et son acception) que le cérémonial du pouvoir (voir la section V des Pensées).


  35 «... son cœur sécrète un silence qui s’épand en nappes épaisses, sur nos tapis... » : l’image est baroque, qui file la métaphore jusqu’à des conséquences concrètes inattendues. Irrévérence ou recherche de style ?


  36 L’agneau pascal fait partie de la panoplie christique. Genet en fait ici une utilisation farceuse : le Pape est accompagné de son « agneau » comme d’un animal domestique (Léonard de Vinci le faisait déjà apparaître dans son célèbre portrait de Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus). Mais on voit bien que ses références sont d’un connaisseur de l’Eglise. Ce sera encore plus net, plus loin, avec beaucoup de citations tronquées ou de mots tirés des livres sacrés; ainsi: «Pierre aux Oliviers» (p. 131), «le Christ aussi était pêcheur» (p. 134), «tendez ma joue gauche» (p. 139).


  37 On comprendra beaucoup plus tard quels «risques» a pris le Photographe en prenant « Hitler » en photo : il est juif.


  38 Ce sont les « hallebardes » des gardes suisses. Quant aux fanfares et trompettes citées précédemment, elles sont plutôt inspirées par des films « historiques » à grand spectacle.


  39 La vulgarité apparente de cette énumération souligne l’écart considérable qui sépare la personne périssable du pape de l’idée qu’il représente.


  40 « Où les gardes sont encore endormis, car la vieille se lève au chant du coq — rappel de Pierre aux Oliviers» : voir Matthieu (XXVI, 36-75) et Luc (XXII, 31-45).


  41 La « cappa magna» est un vêtement de chœur revêtu seulement lors des cérémonies et totalement incongru pour aller à la pêche ! C’est là une «plaisanterie de séminariste » à l’usage des initiés.


  42 Carambolage de deux formules lexicalisées : « armé jusqu’aux dents» et «le couteau entre les dents». «Armé entre les ronces» reste mystérieux. Peut-être s’agit-il d’une coquille : « entre » à la place de « contre » ?


  43 Si le mot «congestionnée» s’explique par le fait que la cappa magna est rouge, « sirène » peut être amené par l’évocation de la pêche, et le Cardinal, alors, devient sa propre prise...


  44 La «petite mort» est une formule traditionnelle pour désigner l’orgasme. Même intensité qui touche à l’absolu et à l’intemporalité dans la rencontre du Photographe avec le sacré incarné par le cardinal.


  45 Curieux Huissier papal qui mélange les anges et les fées, le chrétien et le païen.


  46 Le pape ne porte pas la « tiare » lors des audiences, si solennelles soient-elles. C’est ici un signe supplémentaire de surhumanité. On ne baise pas non plus le pied du pape — comme veut le faire ensuite le Photographe —, mais on le fait de la statue de Saint-Pierre, dans la basilique du Vatican.


  47 Les «patins», avec ou sans roulettes, sont d’usage fréquent dans les textes de Genet. Voir, par exemple, l’arrivée de François Mitterrand sur des patins à roulettes dans Un captif amoureux (coll. «Folio», p. 415-417).


  48 « Il va être tard» : remaraue étrange. On ne cesse de dire qu’il est très tôt et que le Pape vient de se lever. Un peu plus loin on lira : « Le jour se lève » (p. 145).


  49 «Conception» au double sens: origine de la vie et transformation en concept, en «essence de pape».


  50 « Auquel » renvoie à « le pauvre » et « à quoi » à « l’espoir d’être». Du mannequin à la forme il y a toute la distance de l’objet inanimé au modèle d’une vie supra-humaine.


  51 Tentation du « naturalisme » de la part du Pape. S’il y a même signifié (l’Idée de pape) pour deux signifiants différents (au balcon de Saint-Pierre, donc en posture cérémonielle ; lors de l’audition, donc au naturel), le pape de la réalité coïncide avec l’essence du Pape. Inutile donc de prendre la « pose ».


  52 Ici l’Huissier s’appelle « Baptiste », un peu plus loin «Victor». Baptiste est plus riche de références religieuses : saint Jean-Baptiste fut en quelque sorte l’huissier du Christ, celui qui l’annonça.


  53 Le Photographe subodorait dès les premières répliques que les statues pouvaient cacher «qui sait quoi» dans leur socle creux. Le nom de sainte Philomène n’est pas choisi au hasard : c’est une sainte imaginaire fabriquée de toutes pièces — mais en toute bonne foi — au XIXe siècle, à partir de matériaux de récupération pris pour les reliques d’une jeune martyre. Il n’y a pas que le socle qui soit creux.


  54 Cette séance de portrait posé est un doublon de celle du Balcon où le Photographe, dans le neuvième tableau, cherche à tirer «l’image dé-fi-ni-ti-ve» de l’Évêque en lui dévissant le cou, pour qu’il prie «de trois quarts» (coll. «Folio théâtre», p. 120-121).


  55 La «solitude», selon Genet, est le signe de la plus haute réalisation de soi. Solitude de Yeux-Verts (Haute surveillance), du Chef de la police (Le Balcon) et bientôt de Saïd et Leïla (Les Paravents) : tous ces personnages sont hors du monde.


  56 Ces « Sanglots» du Pape ressemblent à des poèmes à l’antique, constitués comme eux de chants (ou parties) quand ils sont de grandes dimensions (comme l'Iliade ou l'Enéide).


  57 Cette enfance avec les loups évoque saint François d’Assise et le loup de Gubbio.


  58 Dans la hiérarchie ecclésiastique, vicaire est d’un rang inférieur à curé. S’en tenant aux fonctions de pouvoir, Genet omet à bon droit le prêtre, mais diacre, alors, est intempestif.


  59 «Degrés»: à la fois marches d’escalier (d’où l’allusion à la «sciatique») et éléments de la progression hiérarchique.


  60 Cette tirade est laissée en blanc dans le manuscrit. Selon le témoignage de Marc Barbezat, éditeur de Genet, il ne s’agirait pas d’une omission volontaire, mais d’une lacune que l’auteur s’était engagé à combler rapidement.


  61 Genet a peut-être eu connaissance des Indiens «Bororos» du Brésil par Tristes tropiques de Lévi-Strauss (paru en 1955).


  62 Cette série de déterminants, pour désigner le Pape, mélange des références familières aux chrétiens («Tour [...] de l’Indulgence et du Pardon», «Majesté de Toutes les Majestés») et des plaisanteries proches de la farce («Tour penchée», «Acteur travesti», «Chinois fatigué»).


  63 La pièce se termine par une pirouette qui donne le dernier mot à l’Image, mais à l’Image la moins sacrée qui soit, celle d’un dignitaire imbu de son costume et de son «éminence».


  XX Cette chronologie est inspirée largement de celle qui a été établie par Albert Dichy (pour la biographie de Jean Genet par Edmund White, voir plus loin la Bibliographie). Qu’il trouve ici l’expression de ma gratitude.


  XXI Lettres à Olga et Marc Barbezat, L’Arbalète, 1988 (cette lettre se trouve p. 137, sous le numéro LXXXII).


  XXII Paris-Presse l'Intransigeant, n°1302, 14 février 1949.


  XXIII Lettre aux Éditions Grove Press en date du 12 mars 1953


  XXIV Journal du voleur, Gallimard, coll. «Folio», p. 250.


  XXV Dans cette version, Bravo s’appelle encore Jacques.


  XXVI Selon Edmund White (Jean Genet, Gallimard, Biographies, 1993, p. 411), Genet lui avait « promis Le Pape ». Michel de Ré, acteur et metteur en scène, fut directeur artistique du théâtre du Quartier latin (un des théâtres d’avant- garde de l’époque) de 1951 à 1956, où il monta des pièces de Georges Arnaud, Louis Ducreux, Georges Ribemont-Dessaignes, Gabriel Hanoteau, André de Richaud. Son principal titre de gloire est d’avoir mis en scène (et joué le rôle-titre) en 1946, au théâtre de la Gaîté-Montparnasse, Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac. Le ton sardonique de «Elle» n’était pas pour déplaire au metteur en scène de Vitrac.


  XXVII Raymond Rouleau était l’un des plus célèbres metteurs en scène de l’époque. Sur ses relations avec Genet, on consultera Les Nègres (Gallimard, coll. «Folio théâtre», p. 134-136).


  XXVIII Voir plus loin les Mises en scène, p. 194.


  XXIX Décors d’Emmanuel Clolus, lumières de Stéphane Daniel, costumes de Raoul Fernandez et son de Bernard Jamoud. La distribution était la suivante : la Voix de la radio: Valérie Lang; Scott: Laurent Sauvage; le Policier: Guillaume Gatteau ; Jean : Massimo Bellini; Bob: Pierre Marello; Bravo: Christophe Raymond; Rafale : Olivier Dupuy; Riton : Frédéric Fisbach (qui mettra en scène Les Paravents en 2002) ; Pierrot : Michel Demierre ; la Radio (abstraction personnifiée ajoutée au texte) : Laurent Valo.


  XXX «Stanislas Nordey, metteur en scène de Splendid’s», Théâtre/Public, n° 123, mai-juin 1995, p. 5.


  XXXI Ibid.


  XXXII Fabienne Pascaud, Télérama, 1er mars 1995.


  XXXIII Dans une traduction de Peter Handke et un décor d’Eduardo Arroyo.


  XXXIV Le Monde, 30 septembre 1995.


  XXXV Avec les comédiens suivants : Stephen Butel et Guillaume Clémencin (Pierrot, en alternance), Luc-Antoine Diquero (le Policier), Cyril Dubreuil (Jean), David Gouhier (Rafale), Francis Leplay (Bravo), Marco Lorenzini (Scott), Éric Petitjean (Bob), Nicolas Pirson (Riton). La scénographie était d’Alexandre de Dardel, les costumes d’Axel Aust, les lumières de Gilles Gentner et le son de Madame Miniature.


  XXXVI Laurent Gutmann (né en 1967) reçoit une formation de comédien à l’École du Théâtre national de Chaillot dirigé par Antoine Vitez. En 1994, il crée sa compagnie (Théâtre Suranné) avec laquelle il réalise ses premières mises en scène dont La vie est un songe de Calderòn de la Barca et Légendes de la forêt viennoise de Ödön von Horvath. Comme pour toutes ses créations, il en cosigne les scénographies. Responsable pédagogique associé, jusqu’à 2004, à l’école du Théâtre national de Strasbourg. En 2002, il est lauréat du concours «Villa Médicis hors les murs» pour un projet de collaboration avec l’auteur et metteur en scène japonais Oriza Hirata. Il monte India Song de Marguerite Duras, avec des comédiens japonais, à Tokyo, puis crée Nouvelles du Plateau S de Oriza Hirata au Théâtre national de Strasbourg en 2003. En janvier 2004, il succède à Stéphanie Loïk à la direction du Théâtre populaire de Lorraine qui devient Centre dramatique de Thionville-Lorraine.


  


  XXXVII Entretien avec Daniel Loayza paru dans le programme de la pièce.


  XXXVIII Aude Brédy, L'Humanité, 1er février 2005.


  XXXIX Le Monde, 10 février 2005.


  XL Bruno Bayen tenait le rôle du Photographe, Gigi Dall’Aglio celui de l’Huissier, et Giorgio Gennari celui du Cardinal. La pièce avait été lue une première fois dans le même théâtre, lors du premier colloque international consacré à Genet, le 26 avril 1989, avec Roger Planchon, Jean-Pierre Vincent, Bruno Bayen, Bruno Boëglin et Gigi Dall’Aglio.


  XLI Sous la signature d’Olivier Schmidt.


  XLII Michel Cournot, Le Monde, 6 octobre 1990.


  XLIII Dans son théâtre des Ateliers de Lyon, puis à Paris, avec Roland Bertin, sociétaire de la Comédie-Française, en Pape, Maurice Deschamps en Huissier. La scénographie était d’André Acquart (scénographe des Paravents pour la création de 1966), les costumes de Barbara Rychlowska et la musique originale de Gérard Maimone.


  XLIV Olivier Balazuc et Damien Bigourdan sont tous deux issus du Conser­vatoire national supérieur d’art dramatique (promotion 2001). Balazuc, qui travaille régulièrement comme assistant et acteur avec Olivier Py, a à son actif, plusieurs mises en scène dont Un chapeau de paille d'Italie de Labiche (Centre dramatique national de Montreuil, 2006) ; romancier et auteur dramatique, avec notamment Le Génie des bois, il est depuis janvier 2010 artiste associé au Centre dramatique national de Valence. Damien Bigourdan poursuit une carrière de comédien; il est également metteur en scène (Léonce et Léna de Büchner, 1998).


  XLV Véronique Hotte, La Terrasse, mars 2007 (n° 146)


  XLVI Les Échos, 8 mars 2007.


  XLVII Note bas de page.
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