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Consultante en design de réputation internationale, fille
d’un ponte de la sécurité américaine présumé mort le
11 septembre 2001. Cayce Pollard se voit confier une mission très
spéciale : trouver le créateur de mystérieux clips vidéo diffusés sur le
net. Le courant culturel underground qu’il génère dans le monde entier
intéresse son nouvel employeur bien plus que l’argent.


Mais après l’effraction de son appartement londonien, le
piratage de sa boîte mail et le vol des dossiers de sa psy, prise dans les
mailles du marketing de la mondialisation et de la terreur, de Londres à Tokyo
et Moscou, Cayce va poursuivre un secret aussi dérangeant et fascinant que le
vingt et unième siècle promet d’être.
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Le site web des heures noires


 


Cinq heures de décalage horaire made in New York. Cayce
Pollard se réveille à Camden Town, cernée par les loups affamés de son cycle
circadien chamboulé.


Elle traverse la fatidique non-heure d’inertie spectrale.
Les déferlements limbiques lui affolent le cerveau. Ce bon vieux reptile
demande à tort et à travers du sexe, de la nourriture, l’oubli, tout en même
temps…


Rien de tout cela n’est possible pour l’instant, pas même la
nourriture : la nouvelle cuisine de Damien est aussi vide que les
élégantes vitrines récupérées chez un designer de Camden High Street. Étagères
supérieures en plastifié jaune poussin, les plus basses en contreplaqué laqué,
aulne et bouleau mêlés. Le tout très propre, presque désert, à part une boîte
contenant deux pains de Weetabix complètement secs et quelques sachets de
tisane épars. Rien dans le frigo allemand étincelant, qui sent le froid et les
monomères longs.


À cet instant, en entendant le bruit blanc qu’est Londres,
elle est certaine que la théorie de Damien sur le décalage horaire est
juste : son âme immortelle est loin derrière elle, au-dessus de
l’Atlantique, tractée par quelque fantomatique cordon d’argent dans le sillage
de l’avion qui l’a menée jusqu’ici. Les âmes voyagent moins vite, suivent à
leur allure. Il faut les attendre à l’arrivée, comme une valise perdue.


Elle se demande si l’âge empire la chose : l’heure sans
nom se fait-elle plus profonde, plus vide, à la fois plus étrange et moins
intéressante ?


Abattue là, dans la semi-pénombre de la chambre de Damien,
sous une couverture de survie, sorte de manique high-tech pas vraiment conçue
pour qu’on y dorme. Trop fatiguée pour trouver une couette. Les draps, entre sa
peau et ce lourd duvet industriel, sont soyeux, sans doute luxueux. Vaguement
imprégnés d’une odeur, aussi. Damien ? Juste ce qu’il faut. En fait, ce
n’est pas désagréable. Dans son état, tout lien physique avec un frère
mammifère paraît bienvenu.


Damien est un ami. Point.


Il expliquerait que leurs Lego male-femelle ne s’emboîtent
pas…


Damien a trente ans, Cayce deux de plus, mais il y a en lui
un module d’immaturité prudemment isolé, une sorte d’entêtement et de timidité
qui ont effrayé les financiers. Tous deux sont très bons dans leur partie, sans
qu’on sache vraiment pourquoi.


Cherchez Damien sur Google, vous trouverez un réalisateur de
pubs et de clips musicaux. Pour Cayce, ce sera une “chasseuse de cool”. Si vous
cherchez bien vous pourrez même voir qu’elle a une certaine “sensibilité”. La
sourcière du marketing mondial, en quelque sorte.


Damien y voit plutôt une allergie, une réactivité morbide et
parfois violente aux sémiotiques commerciales.


Il est en Russie, pour l’instant. Pour échapper aux travaux,
il fait semblant de tourner un documentaire. La chaleur humaine dans cet
appartement vient de son assistante de prod.


Elle se retourne, renonçant à cette futile parodie de
sommeil. Un petit T-shirt garçon “Fruit of the Loom”, rétréci comme il
faut, un pull col en V étroit, gris, acheté à la demi-douzaine chez un
fournisseur de pensionnats de la Nouvelle-Angleterre, et un 501 noir tout neuf.
Une semaine plus tôt, un serrurier du village, étonné, en a consciencieusement
aplati et limé tous les rivets.


Sur le lampadaire italien de Damien, l’interrupteur est
inhabituel : un clic différent, censé retenir un voltage tout aussi
différent. Électricité anglaise, anormale.


Elle est debout, enfile son jean, se redresse en
frissonnant.


Monde-miroir. Les prises des appareils son énormes, avec
trois plots. En Amérique, ce genre de courant n’alimente que la chaise
électrique. Les voitures ont l’intérieur à l’envers, la gauche à droite. Les
combinés téléphoniques ont un poids différent, un autre équilibre. Les
couvertures des livres de poche ressemblent à des billets australiens.


Les pupilles douloureusement contractées sous l’halogène
trop violent, elle regarde un miroir, un vrai, appuyé au mur en attendant qu’on
l’accroche. Elle y voit une poupée désarticulée aux jambes noires, les cheveux
hérissés par le sommeil. Elle se fait la grimace, pensant, pour elle ne sait
quelle raison, à un ancien petit ami qui la comparait régulièrement à un nu de
Jane Birkin par Helmut Newton.


Dans la cuisine, elle verse l’eau du robinet via un filtre
allemand jusque dans une bouilloire italienne. Se perd dans les
interrupteurs – un sur la bouilloire, l’autre sur la fiche, le dernier sur
la prise murale. Contemple, pleine de vide, l’étendue de vitrine canari pendant
que l’eau chauffe. Substitut de thé en sachet importé de Californie, dans un
grand mug blanc. L’eau, bouillante, coule.


Dans le salon, elle voit que le fidèle Cube de Damien
est en veille, quelques diodes battant doucement. L’ambivalence de Damien
vis-à-vis du design apparaît enfin : aucun décorateur n’entre chez lui
s’il ne renonce pas à faire son travail, et pourtant Damien s’accroche à ce
Mac. Pour la façon dont on peut le retourner dans tous les sens et l’étriper en
tirant sur une petite poignée magique en aluminium. Comme le sexe d’une des
filles robots dans un de ses clips, maintenant qu’elle y pense.


Elle se cale contre le haut dossier de la chaise de travail,
et clique avec la souris transparente. Pétarade infrarouge sur le bois pâle de
la table sur tréteaux. Le navigateur apparaît. Elle tape :
“Fetish/Film/Forum”. Décidé à éviter toute contamination, Damien refuse de le
mettre en favori.


La page d’accueil s’affiche, aussi familière que le salon
d’un ami. En guise de fond d’écran, une capture du #48, estompée et presque
monochrome, sans aucun personnage. L’une des séquences qui entraînent les comparaisons
avec Tarkovsky. En fait, elle ne connaît Tarkovsky que par des instantanés. Une
fois, elle s’est endormie à une projection de Stalker, au cours d’un
panoramique qui n’en finissait plus. Un gros plan sur une flaque noyant une
mosaïque détruite au sol. Mais elle n’est pas de ceux qui pensent qu’on gagnera
quoi que ce soit à analyser les influences de l’auteur. Le culte du Film est
riche de sous-groupes, affirmant toutes les influences. Truffaut, Peckinpah…
Les prosélytes de Peckinpah, le plus improbable, attendent encore que quelqu’un
dégaine.


Elle entre dans le forum proprement dit, parcourt en
automatique les titres des derniers sujets. Elle cherche les amis, les ennemis,
les nouveaux. Au moins, une chose est claire : on n’a trouvé aucun nouveau
fragment. Rien depuis la pano sur la plage. Contrairement à d’autres, elle ne
pense pas que ce soit Cannes en hiver. Malgré des heures et des heures de panos
sur le même genre de paysage, les amateurs français ont été incapables de le
reproduire.


Elle voit aussi que son ami Parkaboy est rentré à Chicago,
revenu de ses vacances en Californie, merci Amtrack. Mais quand elle ouvre son
message, elle constate qu’il passait simplement dire bonjour. Littéralement.


Elle clique sur Répondre, s’identifie comme CayceP.


 


Salut Parkaboy. n/t


 


Quand elle revient sur la page du forum, son post est
là.


En fait, c’est une autre façon d’être chez elle. Le forum
est devenu l’un des lieux les plus importants de sa vie, comme un café familier
qui existerait en dehors de la géographie, au-delà des fuseaux horaires.


Il y a peut-être vingt posteurs réguliers sur F/F/F, et un
bien plus grand nombre, inconnu de visiteurs. Pour l’heure, il y a trois
personnes dans le chat, mais pas moyen de savoir qui sans entrer. La chat room
ne l’a jamais mise à l’aise. Même avec des amis, c’est étrange, comme discuter
dans le noir avec des gens assis à cinq mètres de vous. La vitesse frénétique,
la brièveté des discussions et l’impression que tout le monde parle en même
temps, sans queue ni tête… Tout la déroute.


Le Cube soupire doucement. Son disque dur fait
quelques bruits subliminaux, comme une voiture ancienne qui rétrograderait au
loin.


Des robots en partie démontés son entassés contre un mur.
Deux, des torses et des têtes, comme des mannequins de crash-test décidément
féminins, d’une délicatesse de fée. Ce sont des accessoires d’un des clips de
Damien, et elle se demande, dans son humeur, pourquoi elle les trouve si
réconfortantes. Sans doute parce qu’elles sont vraiment belles, se dit-elle.
Expressions optimistes du féminin. Pas de S-F kitsch pour Damien. Des rêves
dans la demi-lumière de l’aube, leurs petits seins de plastique blanc brillant
comme un marbre ancien. Fétiche personnel : elle sait qu’il les a fait
mouler à partir d’une empreinte du corps de son ex moins deux.


Hotmail télécharge quatre messages, aucun ne lui fait envie.
Sa mère, trois spams. L’agrandisseur de pénis la poursuit encore, deux fois, et
Augmentez Dramatiquement la Taille de Votre Poitrine.


Effacer les spams. Siroter le substitut de thé. Regarder la
lumière grise prendre l’aspect du jour.


Elle finit par entrer dans la salle de bains toute neuve et
ultra-moderne mais austère. Se dit qu’elle pourrait s’y laver avant de
travailler sur une sonde stérile de la NASA. À moins qu’en sortant de
Tchernobyl elle se laisse déshabiller par des techniciens soviétiques en gants
de caoutchouc, qui la récureraient ensuite avec des brosses à long manche. Les
contrôles de la douche se manipulent avec les coudes, préservant la stérilité
des mains soigneusement astiquées.


Elle enlève son sweater et son T-shirt puis avec les mains
plutôt que les coudes, ouvre la douche et règle la température.


 


 


Quatre heures plus tard, elle est sur l’appareil
d’entraînement d’un studio Pilates, dans une allée chic, appelée
Neal’s Yard. La voiture et le chauffeur de Blue Ant attendent dans la
rue, un peu plus loin. Elle utilise un appareil très long, très bas, presque
inquiétant, évoquant Weimar avec tous ses ressorts. Elle s’allonge, les jambes
écartées en appui contre la barre du bout. La plateforme matelassée sur
laquelle elle repose roule d’avant en arrière sur des glissières d’acier, les
ressorts chantant tout bas. Dix comme ça, dix sur les orteils, dix avec les
talons… à New York, elle fait cela dans un centre de fitness fréquenté par des
danseurs professionnels, mais là, à l’écart, ce matin, elle pourrait être la
seule cliente. L’endroit vient d’ouvrir, et ce genre d’activité n’est peut-être
pas encore très populaire ici. Sans parler de l’ingestion de toxines archaïques,
typique du monde-miroir. Ici, les gens fument et boivent comme si c’était bon
pour la santé. Ils semblent encore filer le parfait amour avec la cocaïne. Le
prix de l’héroïne a baissé, d’après ce qu’elle a lu. Le marché est encore
saturé par la vente à perte des réserves d’opium afghanes.


Après les orteils, elle passe aux talons, arquant le cou
pour s’assurer que ses pieds sont bien alignés. Elle aime le Pilates :
contrairement à ce qu’elle pense du yoga, ça n’a rien de méditatif. Là, il faut
garder les yeux ouverts et faire attention.


Cette concentration désamorce la tension qu’elle ressent,
l’angoisse “prétravail” qu’elle n’a pas connue depuis un bout de temps.


Elle est venue aux frais de Blue Ant. Une petite
société (en termes de personnel permanent), plutôt orientée à l’international,
mais plus post-géographique que multinationale. Cette agence s’est dès le début
vendue comme une forme de vie rapide et efficace dans une écologie publicitaire
de mastodonte herbivore. Ou comme une forme de vie à base de carbone
entièrement née du front lisse et ironique de son fondateur, Hubertus Bigend.
Un Tom Cruise belge, au sourire carnassier, nourri de sang de vierge et de
truffes en chocolat.


La seule chose que Cayce apprécie chez Bigend, c’est qu’il
paraît ignorer tout ce que son nom pourrait avoir de ridicule. Sans cela, elle
le trouverait encore plus insupportable.


C’est on ne peut plus personnel, bien que par intermédiaire,
pour l’instant.


Toujours sur les talons, elle consulte sa montre. Clone de
Casio G-Shock ancien modèle made in Korea. On a poli le boîtier plastique avec
un micro-abrasif japonais pour faire disparaître tout logo. Blue Ant moins
cinquante minutes.


Elle recouvre la barre du bas de deux tapis de mousse
souple, positionne prudemment les pieds, les soulève sur d’invisibles talons
aiguilles, et commence ses dix préhensiles.
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Salope


 


Les UC choisies pour
la réunion se reflètent dans une vitrine de Soho. Celle d’un spécialiste du
mouvement “Mod” exposant et vendant : vêtements, accessoires, disques, et
même plusieurs scooters, typiques de cette sous-culture anglaise des
années 60. Aujourd’hui, Cayce a choisi un T-shirt “Fruit of the Loom”
tout neuf, son MA-1 Buzz Rickson noir,
une jupe noire anonyme dénichée dans une friperie à Tulsa, les jambières noires
qu’elle portait pendant le Pilates, et des chaussures d’écolière Harajuko,
noire aussi. Son équivalent local de sac à main est une sacoche brunâtre fermée
d’un zip, plastifiée et renforcée de bandes anti-déchirures, comme celles
utilisées pour les envois diplomatiques venue d’Allemagne de l’Est, qu’elle a achetée
sur eBay – si ça ne vient pas de la Stasi, c’est bien imité…


Elle voit le reflet de ses yeux gris, pâle dans la vitre.
Derrière eux, des chemises Ben Sherman et des parkas longues, des boutons de
manchette aux couleurs de la cocarde RAF,
celle qui marquait les ailes des Spitfires.


UC. Unités de Cayce.
C’est comme ça que Damien appelle les vêtements qu’elle porte. Les UC sont toujours noires, blanches ou grises. On
croirait qu’elles se sont créées toutes seules. Dans l’idéal.


Ce qu’on prend généralement pour du minimalisme à outrance
est un effet secondaire de sa surexposition aux moteurs de la mode. Chez elle,
cela a déclenché l’éradication impitoyable de tout signe distinctif sur ce qu’elle
porte. Elle est, littéralement, allergique à la mode. Elle ne tolère que ce
qu’on aurait pu porter sans susciter le moindre commentaire à n’importe quel
moment entre 1945 et 2000. C’est une zone non frimeur à elle seule, une école
d’anti-unipersonnelle, dont l’austérité même menace régulièrement d’engendrer
des disciples.


Autour d’elle, Soho s’active. Ce vendredi matin s’achemine
peu à peu vers des déjeuners arrosés et des bavardages prudents dans tous ces
restaurants. Elle-même en sera bientôt cliente, plus précisément du Charlie
Don’t Surf, pour un repas “post réunionnel” non optionnel. Mais elle se
sent sombrer à nouveau dans les tranchées interminables du décalage horaire.
Voilà sur quelle vague elle va surfer : absence de sérotonine,
l’arrivée retardée de son âme.


Elle consulte sa montre et descend la rue vers
Blue Ant, dont les locaux abritaient il y a peu une agence plus ancienne,
plus linéaire.


Le ciel est un grand dôme gris strié de condensation
effilochée. En sonnant chez Blue Ant, elle regrette de n’avoir pas pris
ses lunettes de soleil.


 


 


Assise. Face à Bernard Stonestreet, qu’elle connaît de
Blue Ant US. Il est toujours aussi pâle, criblé de taches de
rousseur, ses cheveux roux hérissés en un étrange motif de flamme à la Aubrey
Beardsley sauce bizarre. Un look saut-du-lit, plus vraisemblablement concocté
par un coiffeur sélect. Même chose pour ses vêtements : à Londres, il
s’attache à porter des vêtements hors de prix, froissés comme s’il avait dormi
dedans. À New York, il préfère le look de celui qui vient d’être examiné de
près par une masse de spécialistes. Question de paramètres culturels. Pour
l’heure, son costume sort de chez Paul Smith, veste 118 et
pantalon 11P, en noir. Dans le même état que ses cheveux. Tout cela, Cayce
l’enregistre en un clin d’œil.


À sa gauche, Dorotea Benedetti, les cheveux tirés avec toute
l’intensité d’une fille qui n’a pas de vie. Pour Cayce, cela annonce à la fois
le professionnalisme et les ennuis. Elles se connaissent de vue, suite à
d’autres missions à New York, plus négligeables. Dorotea est un ponte du
partenariat de design graphique Heinzi & Pfaff. Elle est arrivée
de Francfort le matin, par avion, pour présenter la première idée
d’H & P sur le nouveau logo de l’un des deux plus gros fabricants
de chaussures de sport. Bigend a défini pour ce fabricant un besoin de
ré-identification, profond mais pour l’instant tout à fait vague. La vente de
chaussures de sport, les “trainers” comme on les appelle de ce côté du miroir,
se ramasse en beauté, et les chaussures de skate qui avaient commencé à les
enterrer ne font pas les fières… Cayce elle-même suit l’émergence dans la rue
de ce qu’elle appelle des chaussures de “survie urbaine”. Bien que ce soit pour
l’instant au niveau du simple repurposing consommateur, elle est certaine que
la “marchandisation” suivra de près l’identification.


Pour cette société, le nouveau logo sera le point d’entrée
dans le nouveau siècle. On a donc amené Cayce, avec son allergie au “vendable”,
pour faire en personne ce qu’elle fait de mieux. Cela lui semble bizarre, ou du
moins archaïque. Pourquoi pas une téléconférence ? L’enjeu peut être si
grand, se dit-elle, que la sécurité est cruciale. Mais cela faisait longtemps
que les affaires ne l’ont pas éloignée de New York.


Enfin bon, Dorotea a l’air grave. Aussi grave qu’un cancer.
Sur la table, devant elle, une belle enveloppe de carton gris. Trop
parfaitement alignée, d’un millimètre à peine d’épaisseur. Un carré de
trente-sept centimètres et demi, portant le logo à la fois austère et fantasque
de Heinzi & Pfaff. Fermé avec l’un de ces dispositifs
antédiluviens et hors de prix, composé d’une longue ficelle et de deux petits
boutons sur un rabat de carton marron.


Le regard de Cayce quitte Dorotea et l’enveloppe, remarquant
que l’on avait investi beaucoup d’argent dans les années quatre-vingt-dix pour
donner à cette salle de réunion une luxueuse allure de première classe de
zeppelin transatlantique, avec murs de bois convexes. Remarquant dans le même
temps les trous des vis dans le vernis pâle du mur, ancien emplacement du logo
de l’agence quelconque qui occupait ces locaux. Les premiers signes de la
rénovation s’annoncent un peu partout : un échafaudage dans le couloir, où
quelqu’un examine le câblage, et des rouleaux de moquette neuve empilés comme
des troncs sous plastique abattus dans une forêt de polyester.


Cayce sent que Dorotea a tenté de la surpasser dans le
minimalisme, ce matin. En vain. La robe noire de Dorotea, malgré sa simplicité
apparente, affirme encore plusieurs choses à la fois, dans au moins trois
langues. Cayce a accroché son Buzz Rickson à son dossier. Le regard que Dorotea
y pose n’échappe pas à l’intéressée.


Le Rickson est une réplique obsessive, compulsivement
exacte, des blousons d’aviateur US MA-1,
l’un des vêtements les plus purement fonctionnels et iconiques du siècle passé.
La tension de Dorotea monte, pressent Cayce, parce qu’elle comprend que son MA-1 décuple toute tentative de
minimalisme : le Rickson a été créé par des fanatiques japonais pour
assouvir une passion, un souci du détail exact, on ne peut plus éloignée de la
mode.


Cayce sait, par exemple, que les coutures systématiquement
plissées le long des bras étaient à l’origine dues aux machines d’avant-guerre,
inadaptées à un nouveau tissu trop glissant pour elle, le Nylon. Les fabricants
du Rickson ont exagéré ce fait, mais tout juste, à peine, et fait cent autres
petites choses pour que leur produit devienne, d’une façon très japonaise, le
résultat d’un acte de vénération. L’imitation en devient icône, presque plus réelle
que son modèle. C’est sans peine le vêtement le plus cher de la garde-robe de
Cayce. Virtuellement irremplaçable.


— Vous permettez ?


Stonestreet sort un paquet de Silk Cut, que Cayce,
non-fumeuse depuis la naissance, pense être l’équivalent anglais des Mild Seven
japonaises. Deux marques emblématiques par défaut pour les créatifs.


— Oui. Je vous en prie, répond Cayce.


Il y a bien un cendrier sur la table, petit, rond et
parfaitement blanc. Accessoire obsolète dans le contexte d’une réunion de
travail en Amérique, autant qu’une cuiller à absinthe, plate et ajourée. (Mais
à Londres, elle le sait, cela se trouve aussi, quoique jamais encore en
réunion.)


— Dorotea ?


Il tend son paquet, mais pas à Cayce. Dorotea refuse.
Stonestreet coince un bout filtre entre ses lèvres toujours en mouvement, et
sort une boîte d’allumettes, provenant sans doute du restaurant de la veille.
La boîte paraît presque aussi chère que l’enveloppe grise de Dorotea. Il
allume.


— Désolé de vous avoir fait déplacer pour cela, Cayce.


L’allumette brûlée fait un petit bruit de céramique en
tombant dans le cendrier.


— C’est mon travail, Bernard, répond Cayce.


— Vous avez l’air fatiguée, intervient Dorotea.


— Quatre heures de décalage. (Un sourire, des
commissures, à peine.)


— Vous avez essayé ces pilules, là, de
Nouvelle-Zélande ? demande Stonestreet.


Cayce se souvient que sa femme, américaine, ancienne ingénue
dans un clone avorté des X-Files, est la créatrice d’une gamme de
produits de beauté vaguement homéopathique qui semble rencontrer un certain
succès.


— Jacques Cousteau disait que le décalage horaire était
sa drogue préférée.


— Bien ? (Dorotea regarde fixement l’enveloppe
H & P.)


Stonestreet exhale une rivière de fumée.


— Eh oui, il faudrait.


Ils regardent tous les deux Cayce. Qui fixe Dorotea dans les
yeux.


— Prête, quand vous voulez.


Dorotea déroule la ficelle sous le bouton. Soulève le rabat,
saisit le contenu entre pouce et index.


Silence.


— Allez, ponctue Stonestreet en écrasant sa Silk Cut.


Dorotea tire un carré de papier cartonné, vingt-sept
centimètres d’arête. Le montre à Cayce.


Il y a un dessin. Une sorte de gribouillis au pinceau
japonais, un trait noir et épais. Elle y reconnaît la marque de fabrique de Her
Heinzi lui-même. Pour Cayce, on dirait un spermatozoïde en syncope, par le
dessinateur underground américain Rick Griffin, en 1967. Elle sait tout de
suite que pour les obscurs standards de son radar interne, cela ne fonctionne
pas. Elle ne sait pas comment, mais elle le sait.


Mais elle imagine soudain la foule d’ouvriers asiatiques qui
pourraient, si elle disait oui, passer des années à appliquer des
interprétations de ce symbole sur une marée incessante et écrasante de
chaussures. Quel sens aurait-il, pour eux ce spermatozoïde sautillant ?
Finirait-il par pénétrer leurs rêves ? Leurs enfants le dessineraient-ils
sur le trottoir avant de le reconnaître comme une marque, une simple licence
commerciale ?


— Non.


Stonestreet soupire. Pas très fort. Dorotea range le dessin
dans son enveloppe, sans prendre la peine de la refermer.


Le contrat de Cayce pour une consultation de ce type stipule
qu’on ne lui demandera en aucun cas de critiquer, ou de donner le moindre
conseil créatif, le moindre apport que ce soit. Elle n’est là que pour servir
de réactif humain très spécialisé.


Dorotea prend l’une des cigarettes de Stonestreet et
l’allume, lâchant l’allumette sur la table à côté du cendrier.


— Alors, comment était l’hiver à New York ?


— Froid, répond Cayce.


— Et triste ? C’est encore triste ?


Pas de réponse.


— Vous êtes disponible pour rester ici, s’enquiert
Dorotea, le temps que nous retournions à la planche à dessin ?


Cayce se demande si Dorotea connaît le cliché.


— Je suis ici pour deux semaines. Je garde
l’appartement d’un ami.


— En vacances, donc.


— Pas si je travaille là-dessus.


Dorotea se tait.


— Ce doit être difficile, quand vous n’aimez pas
quelque chose. Émotionnellement, je veux dire.


Quand Stonestreet parle, sa tignasse rousse s’agite comme
les flammes d’une cathédrale incendiée.


Cayce regarde Dorotea se lever et, tenant sa Silk Cut avec
délicatesse, s’approcher d’un comptoir où elle se verse un Perrier.


— La question n’est pas de savoir si j’aime, Bernard,
répond Cayce en se retournant vers Stonestreet. C’est comme cette moquette
roulée, là-bas. Soit elle est bleue, soit elle ne l’est pas. Je n’investis
aucune émotion dans son éventuelle “bleuité”…


Cayce sent une énergie négative la frôler quand Dorotea
revient. Elle s’assied, pose son eau à côté de l’enveloppe et écrase sa
cigarette avec maladresse.


— Je vais appeler Heinzi cette après-midi. J’aimerais
bien l’appeler maintenant, mais je sais qu’il est à Stockholm, en rendez-vous
chez Volvo.


L’air est très épais, enfumé. Cayce a envie de tousser.


— Aucune urgence, Dorotea, assure Stonestreet.


Cayce espère que cela signifie désespérément le contraire.


 


 


Le Charlie Don’t Surf est plein, la nourriture est
vietnamienne via la Californie, avec une bonne dose de France coloniale. Les
murs blancs sont décorés d’énormes reproductions photo noir et blanc de
briquets Zippo gravés de symboles militaires américains grossiers, de motifs
sexuels encore plus grossiers et de slogans au crayon. Époque Vietnam
uniquement. Pour Cayce, cela évoque les photos des tombes des cimetières
confédérés, mise à part la teneur plus qu’osée et la nature des slogans. Le
thème du “Nam” suggère que l’établissement n’est pas récent.


 


SI J’AVAIS UNE FERME EN ENFER


ET UNE MAISON AU VIETNAM,


JE VENDRAIS LES DEUX


 


Les briquets sont si usés, cabossés et rouillés que Cayce
pourrait bien être la première convive à déchiffrer ces textes.


 


ENTERREZ-MOI SUR LE VENTRE,


QUE LE MONDE PUISSE ME LÉCHER LE CUL


 


— Heinzi, c’est bien son vrai nom, vous savez, dit
Stonestreet, versant un deuxième verre de cabernet californien, que Cayce boit
contre tout bon sens. On dirait un surnom. Mais tous les grands noms sont
depuis longtemps partis vers le Sud.


— Ibiza, suggère Cayce.


— Hein ?


— Désolée Bernard, je suis fatiguée.


— Les pilules. De Nouvelle-Zélande.


 


LA GRAVITÉ S’INVERSE, LE MONDE REFOULE


 


— Ça va aller. (Une gorgée de vin.)


— C’est quelque chose, hein ?


— Dorotea ?


Stonestreet lève les yeux. Un marron particulier, comme
tacheté de Mercurochrome, un peu iridescent, teinté de cuivre verdi.


 


173 AIRBORNE


 


Elle s’enquiert de l’épouse américaine, Stonestreet raconte
consciencieusement le lancement d’un masque au concombre, le petit bout d’une
nouvelle récolte de produits et aborde la politique nécessaire dans la vente
aux détaillants, le déjeuner arrive. Cayce se concentre sur de petits rouleaux
de printemps frits, se mettant en mode automatique, hochement de tête et
haussements de sourcils périodiques mais compatissants. Heureuse de les laisser
faire les frais de la conversation. Elle est au plus profond de la tranchée, le
verre à moitié vide de cabernet commençant à exercer sa propre influence
latérale. La meilleure attitude est d’être gentille, de se remplir le ventre et
de partir.


Mais les tombes Zippo, avec leurs élégies existentielles, la
retiennent.


 


PHU CAT


 


Une déco de restaurant que les dîneurs ne remarquent pas,
c’est une idée originale, surtout pour les sensibilités de Cayce,
particulières, viscérales, mais toujours indéfinies.


— Alors quand on a senti que les Harvey Knickers
n’allaient pas nous suivre…


Hoche la tête, hausse les sourcils, mâche. Ça fonctionne.
Elle couvre de la main le reste de son verre quand il fait mine de la
resservir.


Ainsi, elle traverse le déjeuner sans encombre. De temps en
temps, ces lieux emblématiques cités le long des murs (CU CHI, QUI NHON)
occultent son interlocuteur, Enfin, elle a payé et se lève pour partir.


En tendant la main vers son Rickson, là où elle l’avait
accroché sur le dos de sa chaise, elle voit un trou rond, récent, derrière
l’épaule gauche, une brûlure de cigarette. Les bords sont perlés, marron. Nylon
fondu. On voit au travers une doublure grise, sans doute un tissu militaire de
la Seconde Guerre mondiale, étudié de près par les otaku fabriquants du
blouson.


— Il y a un souci ?


— Non, répond Cayce, rien.


Elle remet son Rickson ruiné.


Près de la porte, vers la sortie, elle remarque in extremis
une vitrine étroite, en Lucite, contenant quelques-uns (une dizaine ?) de
ces briquets. Elle se penche pour les regarder, automatique.


 


DE LA MERDE SUR MA BITE


OU DU SANG SUR MA LAME


 


Bon résumé de son attitude vis-à-vis de Dorotea, pour
l’heure, bien qu’elle ne puisse sans doute rien faire. Sinon retourner la
colère contre elle-même.
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La pièce jointe


 


Elle est allée faire des courses. Chez Harvey Nichols,
magasin chic et branché.


Ça l’a rendue malade.


Prévisible, vu comme elle réagit aux étiquettes.


Au rayon hommes, espérant contre toute raison y trouver un
Buzz Rickson… L’enseigne du magasin se dressait comme un banc de corail en face
de Knightsbridge Station. Quelque part, au rez-de-chaussée, ils ont même le
masque au concombre d’Helena Stonestreet. Bernard lui a d’ailleurs expliqué
comment il avait fait la preuve de ses pouvoirs de persuasion sur les
responsables des achats de HN.


Mais chez les hommes, à côté d’un présentoir Tommy Hilfiger,
elle a commencé à craquer. Trop de logos. Moins de signes avant-coureurs que
d’habitude. Pour certaines personnes, il suffit d’avaler une seule cacahuète,
et leur tête enfle comme une pastèque. Chez Cayce, c’est la psyché qui prend.


Tommy Hilfiger, ça ne rate jamais. Pourtant elle se croyait
à l’abri, maintenant. À New York, on lui avait dit qu’il était en pleine
dégringolade. Comme Benetton. Que seul le nom allait rester, mais pour elle, le
poison serait dissipé. C’est une question de contexte, ici. À Londres, elle est
prise au dépourvu. La réaction est instinctive. Comme quand on mord dans une
feuille d’alu.


Un coup d’œil à droite, l’avalanche déboule. Une montagne de
Tommy déferle dans sa tête.


Mon Dieu, mais ils ne savent pas ? Ce truc est un
simulacre de simulacre de simulacre. Un ersatz dilué de Ralph Lauren, déjà
reliquat de la gloire passé des Brook Brothers, eux-mêmes tout juste à la
hauteur de Jermyn Street et de Saville Row, agrémentant leur prêt-à-porter de
maille polo et de galons de régiment. Mais Tommy, c’est vraiment le degré zéro.
Le trou noir. Il doit y avoir un plancher Tommy Hilfiger, en dessous duquel on
ne peut pas descendre. On ne peut pas s’éloigner davantage de la source, se
vider davantage de sa substance. Du moins elle l’espère, sans savoir. Elle
suppose même que c’est exactement ce qui garantit la longévité de la marque.


Il faut qu’elle sorte de ce “logorinthe”, et vite. Mais
l’Escalator vers la rue la replongera dans Knightsbridge, qui n’a plus l’air
salvateur. Elle se souvient que la rue descend. Entraîne toujours son énergie
vers cet autre nexus fatal : vous qui entrez chez Laura Ashley, abandonnez
tout espoir.


Souvenir salutaire, in extremis : cinquième
étage, sorte de marché californien succédané de Dean & Deluca,
avec un restaurant organisé autour d’un tapis roulant de sushis étrangement
modulaire. Le bar fait un excellent café.


Aujourd’hui, elle se réserve la caféine comme arme secrète.
Balle d’argent contre le manque de sérotonine et ses loups affamés. Elle peut y
aller. Il y a un ascenseur. Oui, un ascenseur : grand comme un placard,
mais fonctionnel. Il faut le trouver, le prendre. Maintenant.


Elle y arrive. Miracle, il est vide. Elle entre, appuie sur
le 5.


— Je suis très excitée.


Une voix de femme, voilée. Pourtant, Cayce sait qu’elle est
seule dans ce cercueil vertical en miroirs et acier brossé. Heureusement, elle
est déjà passée par là. Elle sait que ces voix désincarnées sont censées
soutenir l’intérêt des clients. Une voix de mâle ronronne. Elle ne voit qu’un
seul environnement sonore comparable : les toilettes d’un fast-food sur
Rodeo Drive, il y a plusieurs années. Une piste son inexplicable, des insectes
qui bourdonnent. Des mouches, précisément. Mais ce n’était sans doute pas fait
exprès.


Si les fantômes d’ambiance disent autre chose, elle en fait
abstraction. L’ascension ininterrompue est une délivrance. Cinquième étage.


Cayce pénètre dans une lumière pâle, filtrée par beaucoup de
verre. Moins de clients attablés que dans son souvenir. Mais aucun vêtement à
l’étage, sauf ceux que les gens portent, sur eux ou dans les élégants sacs du
magasin. Ici, l’œdème se résorbe.


Elle s’arrête aux viandes, admirant des rôtis illuminés
comme autant de nouvelles stars. Elle ne pourrait sans doute jamais rivaliser
avec leur pureté biologique : des animaux élevés avec un régime plus radical
que ceux conseillés par la femme de Stonestreet.


Au bar, quelques “Euromâles” de la race des costumes noirs
fument leur inévitable cigarette.


Elle abandonne, et attire l’attention du barman.


— Time Out ? demande-t-il, les sourcils
légèrement froncés.


La brosse rase, il la regarde derrière d’imposantes lunettes
italiennes, comme un masque. La monture noire lui rappelle les émoticons, ce
code adolescent de visages horizontaux dessinés à coups de ponctuation. Ses
lunettes seraient un 8, – pour le nez, / pour la bouche…


— Pardon ?


— Time Out. Vous étiez invités. À l’ICA.


Institute for Contemporary Arts, lors de sa précédente
visite. Avec une universitaire de province conférencière en taxonomie des
marques déposées. Pluie fine sur le Mall. Le public sentait la laine mouillée
et le tabac. Elle avait accepté parce qu’elle pouvait loger quelques jours chez
Damien. Quelques pubs pour voiture scandinave lui avaient donné les moyens
d’acheter la maison qu’il louait depuis des années. Elle avait oublié le papier
dans Time Out, un de ces supers trucs de “traqueuse de cool”


— Vous suivez le Film.


Ses yeux se plissent entre leurs parenthèses de plastique
noir italien.


Damien soutient, en plaisantant à moitié, que les
aficionados du Film sont la franc-maçonnerie du siècle nouveau.


— Vous y étiez ? demande Cayce, sortie de ses
malheurs par cette violente rupture de contexte.


Elle est tout sauf célèbre. Pas habituée à ce qu’on la
reconnaisse dans la rue. Mais le Film transcende ces barrières, transgresse
l’ordre établi des choses.


Il baisse les yeux, essuie le bar d’un chiffon immaculé.
Cuticules rongées, bague trop grande.


— Un ami à moi. Il m’a dit vous avoir retrouvée plus
tard sur un site. Vous débattiez avec quelqu’un de l’Émissaire chinois.
Vous ne croyez pas sérieusement que c’est lui, quand même ?


Lui… Kim Hee Park, le jeune cinéaste coréen responsable de
l’opus en question. Interminable, artistique à l’envie, que certains comparent
au Film. D’autres vont même jusqu’à suggérer que Kim Park est bien l’auteur du
Film. Du Film… Suggérer cela à Cayce est un peu suggérer au pape de prier en
verlan.


— Non. Bien sûr que non.


— Nouvelle séquence, glisse-t-il dans un souffle.


— Quand ?


— Ce matin. Quarante-huit secondes. C’est eux.


Cayce et le barman sont dans une bulle. Plus aucun son ne
leur parvient.


— Ils parlent ?


— Non.


— Vous l’avez vue ?


— Non. On m’a prévenu par SMS.


— Je ne veux rien savoir, se reprend Cayce.


Il replie son torchon. Une volute de fumée bleue dérive. Une
Gitane des “Euromâles”.


— Un verre ?


La bulle explose, le son revient. Elle ouvre son sac “Stasi”
à la recherche de la lourde monnaie du monde-miroir.


— Un express, double.


Il lui fait son café dans une grande machine noire, à
l’autre bout du bar. La vapeur s’échappe, sous pression. Le forum doit être en
pleine ébullition. Les premiers posts dépendent des fuseaux horaires, de
l’historique de la prolifération virale après la découverte initiale, de
l’endroit où le segment est apparu. Ce sera impossible de remonter à la source,
soit parce que le Fragment du Film aura été mis en réseau via une adresse mail
temporaire, généralement sur une adresse IP
empruntée, parfois via un numéro de téléphone mobile éphémère. Puis le fragment
est découvert par des mordus du Film qui écument le Net sans relâche. Quelque
part où l’on peut partager un fichier vidéo ou juste le mettre à disposition.


Il lui rapporte son café dans une tasse blanche, sous-tasse
assortie, sur le comptoir noir vernis. Approche un panier en acier contenant
divers sucres anglais colorés. Au moins trois sortes. Encore un aspect du
monde-miroir : le sucre. Il y en a davantage, et pas seulement dans ce
qu’on imagine sucré.


Elle a empilé six épaisses pièces d’une livre.


— C’est la maison qui vous l’offre.


— Merci.


Les Euromâles manifestent leur soif. Il part s’occuper
d’eux. On dirait Michael Stipe dopé aux stéroïdes. Elle reprend quatre pièces,
et pousse le reste dans l’ombre du chariot à sucre. Se retourne en partant. Il
est là, l’observant sévèrement dans l’ombre de ses parenthèses.


 


 


Taxi noir jusqu’à Camden.


Son attaque de Tommy-phobie s’est gentiment retirée, mais
son retard d’âme a débouché sur des latitudes sans horizon, le fameux Horse
Latitudes des Doors.


Elle craint de se retrouver aux creux de la vague avant de
pouvoir engranger les réserves. En pilote automatique, elle remplit un panier
dans un supermarché de High Street. Fruits du monde-miroir. Café colombien
moulu. Lait 2%.


Chez un papetier voisin bien équipé en fournitures de
beaux-arts, elle achète un rouleau de gros Scotch noir mat.


Elle remonte Parkway jusque chez Damien et remarque en
chemin un flyer contre un lampadaire. Monochrome, délavé, un instantané du
Film.


… Il regarde vers elle, comme depuis les profondeurs.


Travaille chez Cantor Fitzgerald. Alliance en or.


 


 


Le mail de Parkaboy ne comporte aucun texte. Rien que la
pièce jointe.


Assise devant le Cube de Damien, avec la cafetière
française deux tasses qu’elle a acheté sur Parkway. Une bouffée odorante et
puissante de café colombien. Elle ne devrait pas boire ça. Plutôt que de
retarder le sommeil, cela lui donnera des cauchemars. Elle sait qu’elle se
réveillera encore à cette heure terrible, vibrante. Mais elle doit être
présente pour le nouveau segment. Attentive.


L’ouverture d’une pièce jointe contenant un nouveau fragment
est toujours lourde d’attente. C’est un état transitoire.


Parkaboy a étiqueté ce fragment #135. Cent trente-quatre
fragments déjà découverts – de quoi ? D’une œuvre en cours de
réalisation ? Ou d’une chose achevée il y a plusieurs années, et livrée,
découverte pour une raison inconnue par petits aperçus ?


Elle n’a pas encore mis les pieds dans le forum. Cela
gâcherait sa surprise. Elle veut que chaque fragment lui fasse un effet aussi
neuf que possible.


Parkaboy dit qu’il faut découvrir un nouveau fragment comme
si l’on n’avait encore rien vu du Film, s’échappe momentanément de tout ce que
l’on a vu jusque-là de l’œuvre ou des œuvres, que l’on assemble consciemment ou
inconsciemment depuis le début.


D’après lui, l’Homo Sapiens vit pour
l’identification, la reconnaissance de schémas. C’est un don. C’est un piège.


Elle appuie lentement sur le piston.


Verse le café dans un mug.


Elle a posé son blouson sur les épaules d’une douce nymphe
robotique. En équilibre sur son pubis inoxydable, le torse blanc repose contre
le mur gris. Regard neutre. Sérénité aveugle.


5 heures de l’après-midi, ses paupières se ferment
toutes seules.


Elle lève sa tasse de café sans sucre. Clique.


Combien de fois a-t-elle répété ce geste ?


Depuis combien de temps s’est-elle offerte au rêve ?
C’est ainsi que Maurice appelle l’essence de ce culte du Film.


Le Studio Display de Damien n’affiche que du noir. Comme si
elle participait à la naissance du cinéma, ce court-métrage des frères Lumière,
la locomotive à vapeur qui va émerger de l’écran, faisant fuir le public dans
la nuit parisienne.


… Lumière et ombre. Les pommettes des amants dans le prélude
au baiser.


Cayce frissonne.


Cela fait si longtemps, et personne ne les a vus se toucher.


Autour d’eux, les ténèbres sont rompues par la texture.
Béton ?


Ils sont habillés, comme toujours, des vêtements sur
lesquels Cayce a longuement discouru dans le forum, fasciné par leur
intemporalité. Cela, elle le ressent, elle le comprend. Elle sait combien c’est
dur. Pareil pour les coiffures.


Lui, peut-être un marin, sur le point d’embarquer dans un
sous-marin en 1914. Ou un musicien de jazz entrant dans un club en 1957. Il y a
une absence de preuve, un vide d’indices stylistiques, où Cayce lit une
maîtrise totale. On pense que son manteau noir est en cuir, mais ce pourrait être
un vinyle usé, ou du latex. Cette façon d’avoir le col relevé…


La fille porte un manteau plus long, tout aussi sombre, mais
apparemment en tissu, ses épaulettes ayant motivé des posts par
centaines. L’architecture des épaulettes dans les manteaux de femme devrait
indiquer quelques périodes, décennies, mais il n’y a aucun consensus, rien que
la controverse.


Elle est tête nue, ce qui a été perçu comme la preuve
manifeste que ce n’est pas un film d’époque, ou simplement que c’est un esprit
libre, affranchi des conventions les plus élémentaires de son temps. Sa
coiffure est tout aussi étudiée, mais rien n’en a jamais été conclu de façon
unanime.


Les cent trente-quatre fragments précédents ayant été
accolés, divisés, remontés sans relâche par des armées d’enquêteurs fanatiques,
n’ont indiqué aucune période, ni aucune direction narrative particulière.


Décortiqués, plongés dans la spéculation la plus pure, des
montages, des histoires ont été projetées sur l’ensemble, et animées de vies
propres, évanescentes mais déterminées. Cayce les connaît toutes. Les écarte
toutes.


Ici, dans l’appartement de Damien, regardant leurs lèvres se
toucher, elle sait qu’elle ignore tout, mais ne veut rien tant que voir le Film
dont cela doit être tiré. Nécessairement.


Au-dessus d’eux, quelque part, quelque chose flamboie,
lumière blanche, abattant une griffe d’ombre caligarienne. Puis l’écran est
noir.


Elle clique sur Replay. Regarde de nouveau.


Elle ouvre le site, fait défiler toute une page de posts.
Plusieurs pages se sont accumulées dans la journée, suite à l’apparition du
#135, mais elle ne veut pas les découvrir pour l’instant.


Cela semble sans importance.


Une vague s’abat, épuisement pur, contre laquelle le café
colombien est sans effet.


Elle enlève ses vêtements, se brosse les dents, les membres
raides d’épuisement et vibrants de caféine, éteint les lumières, et rampe
littéralement dans le lit de Damien, sous la couverture argentée.


Pour s’y recroqueviller, sous une dernière vague abattue,
fœtus émerveillé par la perfection et l’évidence de sa solitude présente.
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Grenades mathématiques


 


L’heure terrible, elle la vit endormie, ou cela y ressemble,
et s’éveille dans un nouveau matin du monde-miroir.


Réveillée par le flash intérieur d’une lumière métallique,
migraineuse, comme reflétée sur les ailes d’un rêve en déclin.


Elle sort la tête comme une tortue, et ses yeux plissés se
posent sur les fenêtres au-delà du cache-pot géant. Jour. Son âme se recompose
peu à peu, on dirait. Appréhension différente du monde-miroir et d’elle-même,
avec un regain d’énergie qui la propulse hors du lit et sous la pomme de douche
italienne chromée. Elle règle le débit. De fines aiguilles d’eau lui cinglent
la peau. La rénovation de Damien inclut l’eau chaude, à outrance. Comme elle
lui en est reconnaissante !


Elle se sent habitée par une chose bien décidée, délibérée,
sans rien connaître de ses plans ou envies. Mais elle se satisfait, pour
l’instant, de ce transport.


Séchage. UC, dont jean
noir.


Lait du monde-miroir (différent, de façon indéfinissable)
sur les Weetabix, plus banane en rondelles. Cette autre partie d’elle-même qui
la suit.


Elle l’observe qui recouvre la brûlure de cigarette au
Scotch noir déchiré avec les dents, sorte de touche finale punk. Elle enfile le
Rickson, vérifie ses poches. Clefs. Argent. Elle descend l’escalier de Damien,
pas encore refait. Dans le couloir, le VTT
d’un voisin, des piles de magazines qui lui arrivent à la taille.


Dans la rue ensoleillée, rien ne bouge ; rien du tout,
sauf le flou blond d’un chat, ici, là, parti. Elle écoute. Quelque part, le
bourdonnement de Londres grandit.


Inexplicablement heureuse, elle descend Parkway vers Camden
High Street, et trouve un Russe dans un minitaxi. Pas un taxi du tout,
d’ailleurs, juste une Jetta bleue du monde-miroir, mais il veut bien l’emmener
à Notting Hill, et il a l’air trop vieux et érudit ; trop écœuré par la
vue de Cayce pour être dangereux.


Une fois sortie de Camden Town, elle ne connaît pas la
ville. Elle n’a aucune carte, juste un plan de métro et quelques itinéraires
personnels à partir de certaines stations.


Les ronds-points trop serrés, étourdissants, sont les axes
d’un labyrinthe réservé aux locaux et aux taxis. Les restaurants et les
antiquaires tournent autour d’elle, régulièrement ponctués de pubs.


Souriant à la vue des jambes glabres d’un homme brun en robe
de chambre très luxueuse, qui ramasse le lait et le journal à sa porte.


Un véhicule militaire à la silhouette étrange, trapu,
enserré sous sa bâche. Le béret du chauffeur.


Mobilier urbain du monde-miroir ; elle n’identifie rien
par fonction. Équivalents locaux de la mystérieuse station de contrôle de l’eau
de son quartier, qui d’après un ami ne contient qu’un robinet et une coupelle
métallique, pour juger si l’eau est potable. Pour Cayce, ce serait un rêve d’emploi
facile, errer dans Manhattan comme un sommelier itinérant pour veiller à la
protection du palais de la populace qui consomme l’eau du robinet. Elle
n’aurait pas spécialement voulu ce poste, mais croire qu’on pouvait en vivre la
réconfortait.


Le temps qu’ils arrivent à Notting Hill, l’étrange
dédoublement de personnalité qui semblait l’habiter depuis le matin s’est
effacé. Elle est embrouillée, perdue. Elle paye le Russe, sort en face de
Portobello et descend l’escalier d’un passage souterrain qui sent l’urine des
vendredis soir. Des canettes de bière trop grandes, tellement monde-miroir,
sont écrasées là comme des cafards.


Métaphysique de couloir ? Un café vite.


Mais le Starbucks qui fait le coin en face n’est pas encore
ouvert. À l’intérieur, un garçon lutte contre de grands plateaux plastique
chargés de pâtisseries sous cellophane.


Décontenancée, elle avance vers le marché du dimanche.
7 heures et demie. Elle ne sait plus quand les antiquaires ouvrent, mais
la route sera bondée dès 9 Heures. Que fait-elle ici ? Elle n’achète
jamais d’antiquités.


Elle avance toujours vers Portobello, le marché, dans une
rue bordée de petites maisons, mignonnes à faire peur, quand elle les
voit : trois hommes graves, vestes dépareillées, col relevé, penché sur le
coffre d’une voiture du monde-miroir. Ou plutôt, d’une voiture anglaise, car
elle n’a pas de reflet de l’autre côté de l’Atlantique, chez Cayce. Vauxhall
Wyvern, lui chuchote sa mémoire maladive des noms de marque, mais ce ne doit
pas être ça. Quoi que ça ait pu l’être. Plus tard, elle ne saura plus
pourquoi elle a remarqué ces hommes.


Personne d’autre dans la rue, et il y a quelque chose dans
la gravité avec laquelle ils examinent ce qu’ils regardent. Des visages
délibérément inexpressifs, prudents. Le plus gros, un noir au crâne rasé, est
boudiné dans un faux cuir noir et brillant. À côté de lui, un homme plus grand,
le visage gris, voûté dans les plis graisseux d’un ancien imperméable Barbour
dont le coton ciré a pris la couleur du crottin de cheval. Le troisième, plus
jeune, est blond, coiffé en brosse, porte des baggies noirs de skater et une
veste en jean effilochée. Il a comme une besace passée en travers de la
poitrine. Toute sorte de pantalon court, se dit-elle en arrivant à la hauteur
du trio, est déplacé à Londres.


Elle ne peut s’empêcher de regarder dans le coffre.


Des grenades.


Noires, compactes, cylindriques. Six, disposées sur un vieux
pull dans un désordre de cartons bistre.


— Mademoiselle ? (Celui en short.)


— Bonjour ? (L’homme gris, précis, impatient.)


Elle voudrait se détourner, ne peut pas.


— Oui ?


— Les Curtas ? interroge le blond qui se
rapproche.


— Ce n’est pas elle, imbécile. Tu parles qu’elle
viendra. (Encore le gris.)


Irritation qui monte.


Le blond cligne des yeux.


— Vous ne venez pas pour les Curtas ?


— Les quoi ?


— Les calculatrices.


Le plastique serré du blouson du noir craque tandis qu’il se
penche pour prendre une des grenades et se retourne pour la lui donner.
Ensuite, elle la tient : lourde, dense, prise en main parfaite. Des
onglets, des crans qui semblent faits pour glisser dans ces rainures. De
petites fenêtres rondes affichant des chiffres blancs. En haut, un petit
quelque chose, comme la manivelle d’un moulin à poivre réalisé par un fabricant
d’armes.


— Je ne comprends pas.


Elle s’attend à se réveiller, tout de suite, chez Damien.
Tout est trop onirique. Cherchant automatiquement une marque, elle retourne
l’objet. Et voit que c’est fait au Liechtenstein.


Liechtenstein ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un instrument de précision qui effectue des calculs
mécaniquement, sans électricité ni composants électroniques. C’est la plus
petite calculatrice mécanique jamais construite.


La sensation de son fonctionnement évoque celle d’un délicat
appareil photo 35 mm.


Le noir a une voix profonde et douce.


— C’est une invention de Curt Herzstark, un Autrichien
détenu à Buchenwald. Les autorités du camp ont même encouragé son travail.
Là-bas, on l’appelait “l’esclave des renseignements”. Les officiers voulaient
donner sa calculatrice au Führer, à la fin de la guerre. Mais Buchenwald a été
libéré en 1945 par les Américains. Herzstark avait survécu. Avec ses schémas.


Il lui reprend délicatement l’objet. Des mains énormes.


Les grands doigts se déplacent avec assurance et douceur,
faisant cliqueter les onglets noirs dans différentes configurations. Il saisit
le cylindre annelé de la main gauche et fait tourner la manivelle. Doucement,
une somme se met en place à l’intérieur. Il lève la machine pour voir le
résultat dans une petite fenêtre. Il guette sa réaction en annonçant le prix.


— Huit cents livres. Excellent état.


— C’est superbe… mais je ne saurais pas quoi en faire.


L’offre lui donne enfin un contexte pour cette conversation
surréaliste : ces gens sont des vendeurs, venus faire affaire avec ces
objets.


— Tu m’as fait sortir pour rien, pauvre cruche.


L’homme gris grogne, arrache l’objet des mains du noir.
Comme ça on dirait un portrait effrayant de Samuel Beckett, sur un livre
qu’elle avait à la fac. Longs doigts tachés de brun et d’orange par la
nicotine, aux ongles en deuil, il se retourne avec la calculatrice et remballe
les machines dans le coffre, furieux. Mais Cayce sait qu’il n’a rien contre
elle.


— Hobbs, soupire le noir, tu n’as aucune patience. Elle
va venir. Attends.


— Fais chier, répond Hobbs, si c’est bien son nom, en
refermant un carton et en le recouvrant du pull d’un geste rapide, maîtrisé.


Étrangement maternel, aussi, comme on remonterait une
couverture sur un enfant endormi. Il rabat le coffre à grand bruit et vérifie
qu’il est bien fermé.


— M’a fait perdre mon putain de temps…


La portière conducteur s’ouvre dans un grincement effrayant.
Elle aperçoit des sièges en mousse sale et un cendrier débordant qui dépasse du
tableau de bord comme un petit tiroir.


— Elle va venir, Hobbs, proteste le noir sans grande
force.


Le dénommé Hobbs se plie à la place du chauffeur, claque la
portière et les regarde par la vitre sale. Le moteur démarre avec un frisson
antique et asthmatique, enclenche la première. Toujours aussi furieux, il part
vers Portobello. Au tournant, la voiture grise disparaît vers la droite.


— Ce type est une malédiction, dit le noir. Elle va
venir, et qu’est-ce que je vais lui dire ? Vous l’avez déçu, ajoute-t-il
pour Cayce. Il vous a prise pour elle.


— Qui ça ?


— L’acheteuse, Une intermédiaire pour un collectionneur
japonais, répond le blond. Ce n’est pas votre faute.


Il a les pommettes droites que Cayce associe aux Slaves,
l’air ouvert qui les accompagne toujours, et le genre d’accent que l’on attrape
en apprenant l’anglais ici, sur le tard.


— Ngemi, reprend-il en désignant le noir est seulement
contrarié.


— Bon et bien, conclut Cayce… au revoir.


Elle part vers Portobello. Une femme entre deux âges ouvre
sa porte verte et sort en pantalon de cuir noir, un gros chien en laisse.
L’apparition de cette matrone de Notting hill semble libérer Cayce d’un
envoûtement. Elle presse l’allure.


Des pas derrière elle. Elle se retourne, voit le blond qui
la rattrape, une sacoche ballottant contre son flanc.


Le noir a disparu.


— Je peux marcher avec vous, s’il vous plaît ?
dit-il, s’arrêtant devant elle, souriant, comme si il était ravi de lui donner
cette chance. Je suis Voytek Biroshak.


— Appelez-moi Ishmaël, répond-elle.


— Un nom de fille ?


Attentif comme un chien, à côté d’elle. Une sorte d’étrange
innocence d’inadapté social qu’elle accepte sans trop savoir pourquoi.


— Non. C’est Cayce.


— Caisse ?


— En fait, se surprend-elle à expliquer, ça devrait se
prononcer “Kéi-si”, comme le nom de famille du type en l’honneur de qui ma mère
a choisi ce prénom. Mais pas pour moi.


— Qui est Kéisi ?


— Edgar Cayce, le Prophète Endormi de Virginia Beach.


— Pourquoi elle fait, votre mère ?


— Parce que c’est une excentrique de Virginie. En fait,
elle a toujours refusé de m’en parler.


Ce qui est vrai.


— Et vous faites ici ?


— Le marché. Et vous ?


Tout en marchant.


— Pareil.


— Qui étaient ces hommes ?


— Ngemi me vend ZX 81.


— C’est à dire ?


— Sinclair ZX 81.
Ordinateur personnel, vers 1980. En Amérique, c’était Timex 1000, pareil.


— Ngemi, c’est le grand ?


— Vendeur d’ordinateurs archaïques, de calculateurs
historiques, depuis 1997. Il a boutique dans Bermonsdey.


— Votre partenaire ?


— Non. Rendez-vous préparé. ZX 81, conclut-il en tapotant sa sacoche avec un bruit de
plastique.


— Mais il venait vendre ces calculatrices ?


— Les Curtas. Génial, non ? Ngemi et Hobbs
espèrent vente combinée. Collectionneur japonais. Difficile, Hobbs. Toujours.


— Il est aussi vendeur ?


— Mathématicien. Brillant, triste, fou des Curtas, mais
ne peut pas se permettre. Achète et vend.


— Il n’a pas l’air très agréable.


C’est grâce à sa fréquentation des rues comme “chasseuse de
cool” que Cayce a tant d’aisance dans cette conversation sur un sujet inconnu.
Même si sa carrière fluctue, et qu’elle déteste appeler son travail
comme ça. Elle a roulé sa bosse. On l’a déjà lâchée dans des quartiers comme
Dogtown, où le skateboard est né, pour en explorer les racines et trouver le
prochain gros coup. Et elle a appris que tout tient à la volonté de poser la
question suivante. Elle a rencontré le premier type à avoir porté sa casquette
à l’envers. Un chicano…


Et cette fois encore, c’est elle qui pose la question
suivante…


— Ce ZX 81,
ça ressemble à quoi ?


Il s’arrête, farfouille dans sa sacoche, et en sort un
rectangle assez tragique, du plastique noir, granuleux, de la taille d’une
cassette vidéo. Il a un de ces claviers autocollants, qui fonctionnent on ne
sait comment. Que l’on trouve systématiquement sur les décodeurs du câble dans
les hôtels où Cayce séjourne généralement et que la direction s’attend à voir endommagés
ou volés par les clients.


— C’est un ordinateur ? Ça ?


— 1 K de RAM !


— Un seul ?


Ils sont dans une rue appelée Westbourne Grove avec quelques
magasins branchés, et elle aperçoit déjà la foule à l’intersection de
Portobello.


— Qu’est-ce qu’on peu en faire ?


— C’est compliqué.


— Combien vous en avez ?


— Plein.


— Qu’est-ce que vous leur trouvez ?


— Importance historique pour ordinateurs personnels,
répond-il sérieusement, et pour Royaume-Uni. Pourquoi il y a tant de
programmeurs ici… ?


— Pourquoi cela ?


Mais il s’excuse, s’engageant dans la petite allée où on
décharge un van cabossé. Un échange rapide avec une femme en imperméable
turquoise, et il revient, rangeant deux autres machines dans son sac.


En marchant, il lui explique que Sinclair, l’inventeur
anglais, avait trouvé un très bon concept, mais l’avait très mal commercialisé.
Prévoyant le marché pour des ordinateurs personnels accessibles et peu chers,
Sinclair avait décidé que les gens voudraient s’en servir pour apprendre à
programmer. Le ZX 81, vendu aux
États-Unis sous le nom de Timex 1000, coûtait moins que l’équivalent de
cent dollars, mais il fallait saisir les programmes, sur ce petit clavier
adhésif. Cela avait à la fois réduit la vie commerciale du produit et, d’après
Voytek, vingt ans plus tard, provoqué la prépondérance des programmeurs doués
au Royaume-Uni. Ils avaient perdu la tête devant cette merveille, et le besoin
de la programmer.


— Comme les hackers en Bulgarie, ajoute-t-il, obscur.


— Mais si Timex l’a vendu aux États-Unis, pourquoi n’y
a-t-il pas plus de programmeurs là-bas ?


— Vous en avez, mais Amérique différente. L’Amérique
voulait Nintendo. Nintendo donne aucun programmeur. Et quand le produit est
lancé aux États-Unis, unité d’expansion de RAM
pas disponible avant trois mois. Des gens achètent l’ordinateur, le rapportent
chez eux, voient que ça ne fait rien. Désastre.


Cayce est à peu près sûr que l’Angleterre aussi voulait du
Nintendo, et en a eu, et ne devrait sans doute pas s’attendre à une génération
spontanée de programmeurs, si la théorie de Voytek est vraie.


— Il me faut du café, dit-elle.


Il la conduit à une arcade de bric et de broc à l’angle de
Portobello et de Westbourne Grove. Derrière des petits étals où des Russes
installent leur stock de vieilles montres piquées de rouille. Ils descendent un
escalier, pour acheter ce qui s’avère être le café “blanc” de ses visites
d’enfance en Angleterre, une boisson du monde-miroir pré-Starbucks, qui
ressemble à de l’instantané, léger, saturé de lait concentré et de sucre industriel.
Elle pense à son père, qui l’emmenait au zoo de Londres quand elle avait dix
ans.


Ils s’asseyent sur des chaises pliantes qui doivent remonter
au Blitz. Quelques gorgées hésitantes de leurs cafés bouillants.


Mais elle voit un Bibendum Michelin dans son champ de
vision, silhouette blanche, gonflée et annelée, perchée au bord du comptoir
d’un vendeur à une dizaine de mètres. Il doit faire dans les deux mètres, et
s’illumine sans doute de l’intérieur.


Le Bibendum Michelin était le premier emblème auquel elle
avait témoigné une réaction phobique. Elle avait six ans.


— Il a pris un canard dans la tête à deux cent
cinquante nœuds, récite-t-elle doucement.


— Pardon ? interroge Voytek en clignant des yeux.


— Excusez-moi, dit Cayce.


C’est un mantra.


Un ami de son père, pilote de ligne, lui avait parlé dans
son adolescence d’un collègue à lui qui était entré en collision avec un
canard, en décollant de Sioux City. La verrière avait éclaté, et l’intérieur du
cockpit s’était transformé en ouragan. Après un atterrissage sans heurt, le
pilote avait survécu, reprenant les commandes avec des éclats de verre logés de
manière permanente dans l’œil gauche. Cette histoire avait fasciné Cayce, et
elle avait découvert un jour que cette phrase, répétée assez tôt, pouvait empêcher
la crise phobique de l’envahir.


— C’est un tic verbal.


— Une tique ?


— Difficile à expliquer. Elle détourne le regard,
découvre un étal qui paraît vendre des appareils chirurgicaux victoriens.


C’est un très vieil homme, front haut et tavelé, aux sourcils
d’un blanc sale, qui veille sur cet assortiment. Sa tête est enfoncée, comme
celle d’un vautour, entre des épaules étroites. Il se tient derrière le
comptoir de verre où les articles brillent. La plupart sont présentés dans des
étuis sur mesure doublés de velours fané. Le considérant comme une distraction,
pour elle comme pour Voytek, comme une alternative à l’explication du canard,
Cayce prend son café et traverse l’allée de plancher brut.


— Vous pourriez me dire ce que c’est, s’il vous
plaît ? demande-t-elle en désignant un objet au hasard.


Il pose les yeux sur elle, puis sur l’objet indiqué, et de
nouveau sur elle.


— Nécessaire à trépanation, par Evans de Londres, 1870.
Dans son étui d’origine en galuchat.


— Et ça ?


— Un nécessaire à lithotomie français, début
dix-neuvième, avec foret frontal, par Grangeret. Étui d’acajou cerclé de
bronze.


Il la regarde fixement, avec des yeux profonds, sanguins et
bordés de rouge, comme s’il l’évaluait avant de tester sur elle ce dernier
instrument, un appareil assez déstabilisant, démonté et rangé dans les
compartiments de velours.


— Merci, répond Cayce.


Elle décide que ce n’est pas tout à fait la distraction dont
elle a besoin. Elle retourne vers Voytek.


— Allons prendre l’air.


Il acquiesce avec joie, repassant à l’épaule la sangle de
son sac renflé par les Sinclairs. Il remonte l’escalier et la suit dans la rue.


Les touristes, les amateurs d’antiquités et les curieux
arrivent en masse des stations de tous côtés, venus pour la plupart d’Amérique
ou du Japon. Une foule dense comme dans une discothèque, qui se frôle et se
bouscule pour progresser sur Portobello, dans un sens ou dans l’autre. Tous
marchent sur la rue elle-même, les trottoirs étant bloqués par les étals sur
tréteaux et par les badauds qui s’agglutinent. Le soleil est bel et bien levé,
et même surprenant. Entre la foule, les émotions et le retard de son âme qui la
met en l’air, elle se sent prise de vertige.


— Pas bon moment, maintenant, pour trouver, dit Voytek
en serrant sa sacoche d’un geste protecteur.


Il avale le reste de son café.


— Je dois partir. J’ai le travail.


— Quel travail ? demande-t-elle, surtout pour
cacher son vertige.


Mais il indique sa sacoche du menton.


— Je dois évaluer condition. Beaucoup plaisir de vous
rencontrer.


Il sort quelque chose d’une poche avant de sa veste en jean
et le lui tend. Un morceau de carton blanc, avec une adresse e-mail tamponnée
dessus.


— Je n’ai pas de carte, dit-elle.


Sur un coup de tête elle lui donne son adresse Hotmail
actuelle, sûre qu’il va l’oublier. Il sourit, goguenard, l’air terriblement
ouvert, avec ses pommettes slaves, puis il se détourne dans la foule.


Cayce se brûle la langue avec son café qui n’a pas refroidi.
S’en débarrasse dans une poubelle déjà débordante.


Elle décide de retourner au Starbucks près du métro, pour
boire un “latte” (avec lait du monde-miroir), et de prendre le train jusqu’à
Camden.


Elle commence à se sentir complètement là.


— Il a pris un canard dans la tête à deux cent
cinquante nœuds, dit-elle cette fois comme par gratitude, et elle repart vers
Notting Hill.
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Ce qu’elles méritent


 


Elle retrouve la Croisade des Enfants comme elle l’avait
laissée.


Le nom que Damien donne à ce qui débarque à Camden le
samedi, cette bousculade de jeunes lemmings bloquant High Street de la station
de métro jusqu’à Camden Lock.


Alors qu’elle s’extirpe des profondeurs grinçantes et
venteuses de la station, montant des Escalators vertigineux aux marches
taillées dans un bois gras et pâle qui doit être virtuellement indestructible,
la meute se resserre et se fait connaître.


Dehors, sur le trottoir, elle se retrouve en plein cœur de
la foule s’étirant sur High Street, comme une gravure victorienne de pendaison,
ou de course de chevaux. Les façades des modestes boutiques de chaque côté sont
barbouillées de représentations déformées et trop grandes d’avions anciens, de
bottes de cowboy, d’une imposante Doc Martens six trous. Toutes ces images ont
une apparence artisanale, hésitante, comme si elles avaient été dessinées avec
des centaines de pastels par les enfants des Titans.


Cayce a passé de longues heures ici, escortant les cadres
des meilleures sociétés de chaussures de sport dans la forêt ambulatoire de
pieds qui ont fait leur fortune ; d’autres heures, seule, à la recherche
de petites touches de pure mode urbaine à renvoyer chez elle par mail.


Rien à voir avec les foules de Portobello. Celle-ci a une
autre motivation, à l’odeur des phéromones, de cigarettes au clou de girofle et
de hashish.


Prenant pour repère le Virgin Megastore, elle se demande si
elle ne devrait pas suivre le mouvement et essayer de changer son optique
professionnelle pour aujourd’hui. Une bonne chasseuse pourrait trouver du cool,
ici, et elle a encore des clients à New York qui seraient prêts à payer pour un
rapport de Cayce Pollard sur ce que les pionniers de ce monde pratiquent, ou
portent ou écoutent. Mais non. Techniquement, elle est sous contrat avec
Blue Ant, et de toute façon, elle n’est pas motivée. L’appartement de
Damien. Voilà qui paraît plus judicieux. Elle peut l’atteindre avec un minimum
de bousculade via les étals de fruits et légumes sur Inverness Street, où elle
pourra se faire des provisions supplémentaires.


Et c’est donc ce qu’elle fait, trouvant des produits plus
frais qu’au supermarché local. Elle remporte chez elle un sac rose transparent
plein d’oranges du Maroc ou d’Espagne.


L’appartement de Damien n’a aucun système de sécurité, et
elle en est heureuse, car il lui est déjà arrivé de déclencher l’alarme de
quelqu’un d’autre, silencieuse ou non. Elle n’a aucune envie de renouveler
l’expérience. Les clefs de Damien sont aussi grosses et solides, et presque
aussi joliment ciselées, que les grosses pièces d’une livre : une pour la
porte de la rue, deux pour celle de l’appartement.


Quand elle entre à nouveau dans l’appartement, elle analyse
brièvement l’avancement de l’amélioration de son état. Presque toute son âme
est arrivée, estime-t-elle, se rappelant ses horreurs nocturnes. À présent,
c’est simplement chez Damien, ou une version récemment redécorée du même
endroit. Du coup, l’occupant des lieux lui manquerait presque. S’il n’était pas
en train de préparer un documentaire en Russie, ils pourraient être là, à
fendre la foule de Camden jusqu’à Primerose Hill.


Sa rencontre avec Voytek et ses amis, et leurs petites
calculatrices noires de Buchenwald, quoi que ce soit… on dirait un rêve de la
nuit dernière.


Elle ferme la porte et se dirige vers le Cube. Les
diodes de l’écran vide pulsent lentement. Damien a le câble, sa connexion ne
tombe jamais vraiment, en théorie du moins. Il est temps de jeter un œil sur
Fetish/Film/Forum pour voir ce que Parkaboy et Filmy et Anarchia et ses autres
compagnons d’obsession ont lu dans ce baiser. Elle a beaucoup de choses à
rattraper, du début à la fin. Pour se mettre dans le bain.


Parkaboy est celui qu’elle préfère, sur F/F/F. Ils
s’envoient des mails quand le forum s’agite un peu. Et aussi quand tout est
mort. Elle ne sait presque rien de lui, si ce n’est qu’il vit à Chicago et
qu’il est, d’après elle, gay. Mais ils connaissent leur passion mutuelle pour
le Film, leurs doutes et théories avortées, mieux que quiconque.


Au lieu de retaper l’URL
du forum, elle va dans l’historique du navigateur.


– ***REGARDEZ
DES SALOPES ASIATIQUES AVOIR CE QU’ELLES MÉRITENT !***


– ***FETISH/FILM/FORUM***


 


 


Elle se fige, la main sur la souris, regardant ce dernier
site visité.


Puis elle commence à la sentir. La fameuse démangeaison
derrière la nuque.


Et elle n’arrive pas, par sa simple force mentale, à
inverser l’ordre des Salopes Asiatiques et de F/F/F. Elle voudrait
désespérément que les Salopes Asiatiques soient sous F/F/F, mais elles restent
obstinément au-dessus. Visite plus récente. Elle-même ne bouge pas, fixant cet
historique de la même façon qu’elle avait autrefois observé une araignée
recluse brune dans une roseraie de Portland, une petite chose toute fine qui,
comme son hôte lui avait gentiment expliqué, contenait assez de venin pour les
tuer tous les deux, de façon assez horrible[bookmark: _ftnref1][1].


L’appartement de Damien n’est soudain plus du tout
accueillant. Ni familier. C’est un territoire fermé, asphyxiant, où il pourrait
se produire des choses atroces. Elle se rappelle à présent l’existence d’un
deuxième étage, auquel elle n’est pas encore montée depuis son arrivée.


Elle regarde le plafond.


Souvenir incongru d’un moment plus ou moins heureux, ou plus
ou moins heureusement abstrait, d’un plafond qu’elle regardait alors que,
étendue sur le dos, Donny, son petit ami d’alors s’éloignait d’elle.


Donny avait été plus problématique que la plupart des autres
petits amis de Cayce Pollard, et elle en était arrivée à croire que tout cela
était évident depuis le début, signalé par son simple prénom, Donny.


Comme le lui avait fait remarquer une amie, Donny n’était
pas un nom pour le genre de type avec qui elles sortaient d’habitude. Donny
était italo-irlandais, de l’East Lansing. Ils avaient tous les deux un problème
d’alcool, et aucun moyen de subsistance officiel. Mais Donny était aussi très
beau, et parfois très drôle, surtout par inadvertance. Cayce avait donc
traversé une brève période, sans trop savoir pourquoi, où elle couchait avec
Donny et son grand sourire, dans le lit défraîchi de l’appartement qu’il louait
sur Clinton Street, entre Rivington et Delancey.


Mais cette dernière fois, si particulière, en le voyant
s’engager vers l’un de ses orgasmes invariables, aux signes avant-coureurs si
reconnaissables, elle avait pour une raison ou une autre étendu les bras
au-dessus de sa tête, peut-être même par plaisir, sa main gauche glissant
accidentellement derrière le vernis maronnasse de la tête de lit. Elle avait
rencontré un objet froid, dur, et très ouvragé. Qu’elle avait reconnu
rapidement, au contact, comme la crosse carrée d’un pistolet automatique –
sans doute fixé là par un Scotch très semblable à celui qui cachait le trou du
Buzz Rickson depuis ce matin.


Donny était gaucher, et il avait placé l’arme pour pouvoir
la saisir facilement depuis son lit.


Une équation très simple s’était résolue dans la tête de
Cayce : Mon petit ami dort avec un flingue = Cayce ne partage plus ni
lit ni baise avec le (très soudainement ex) petit ami en question.


Et elle était donc restée là, les doigts contre ce qu’elle
pensait être les striures de la crosse pour regarder Donny faire son dernier
tour de “manège”.


Mais ici, à Camden, dans l’appartement de Damien, en haut
d’un escalier étroit, il y a une pièce où elle dormait lors de ses visites
précédentes. Damien en a maintenant fait un studio son où il satisfait ses
envies de mixage.


Là-haut, se dit-elle soudain, il pourrait bien y avoir
quelqu’un.


Le même quelqu’un qui serait descendu pendant son absence
pour jeter un œil à ces “Salopes Asiatiques”. Cela paraît bizarre, voire
improbable. Et pourtant horriblement possible. À moins que ce soit justement trop
possible ?


Elle se force à parcourir la pièce du regard, et remarque le
rouleau de Scotch noir sur le tapis. Il est debout, comme s’il avait roulé là.
Et, elle se souvient, très clairement, l’avoir posé sur la tranche une fois
qu’elle en avait fini avec l’accroc du blouson, sur le bord de la table à
tréteaux.


Quelque chose la pousse jusque dans la cuisine, puis elle se
voit ouvrir le tiroir des couteaux de cuisine. Neufs, très peu utilisés, sans
doute très acérés. Et, quoique sachant pertinemment qu’elle pourrait se
défendre avec si besoin, l’idée d’introduire une lame effilée dans l’équation
ne paraît pas entièrement judicieuse. Elle ouvre un autre tiroir, et trouve un
carton plein de pièces détachées de machines, lourdes, précises et un peu
huileuses, qu’elle suppose être des restes des robots féminins du salon. L’une
des pièces, épaisse et cylindrique, se loge parfaitement dans sa main, ses
bords carrés sortant tout juste de part et d’autre de son poing. Tout ce qu’on
peut faire avec un rouleau de pièces, se rappelle-t-elle, les conseils de Donny
trouvant enfin une utilité.


Elle emporte l’objet avec elle en montant vers le studio
d’enregistrement de Damien. Qui n’est rien d’autre que cela, et vide de
surcroît, sans aucune cachette. Un futon, neuf et étroit, qui serait son lit si
Damien était là.


Retour au premier étage.


Elle parcourt tout l’espace, retenant son souffle en ouvrant
les deux armoires. Où il y a très peu de choses, Damien n’étant pas amateur de
vêtements.


Elle ouvre les deux placards de la cuisine réaménagée, et
l’espace sous l’évier. Où ne se tapis nul rôdeur, mais les ouvriers ont laissé
un grand ruban mesureur jaune. Métrique.


Elle met la chaîne sur la porte d’entrée, déjà verrouillée.
Selon les standards de New York, ce serait une chaîne minable, mais elle vit à
New York depuis trop longtemps pour se fier aux chaînes, de toute façon. Quoi
qu’il en soit…


Elle examine les fenêtres – toutes fermées. À part une,
elles sont collées par la peinture, et il faudrait trois ou quatre heures, un
bon charpentier et quelques outils pour en ouvrir une. Celle qui est décoincée,
sans doute par ledit charpentier, est pour l’heure verrouillée par deux
mécanismes typiques du monde-miroir, dont les loquets sont actionnés par une
sorte de clef ou manivelle crantée à la tête étrange. Elle en a déjà vu à Londres,
et ne sait pas où Damien range la sienne. Puisque ce mécanisme ne s’actionne
que de l’intérieur, et que les vitres, renforcée sont intactes, elle élimine
les fenêtres comme point d’entrée.


Elle retourne à la porte.


Quelqu’un a une clef. Deux clefs, se souvient-elle, pour
cette porte, voire une troisième pour la porte d’entrée.


Damien doit avoir une nouvelle petite amie, dont il ne lui a
pas parlé. Ou une ancienne, qui a gardé ses clefs. Ou une femme de ménage, qui
avait oublié quelque chose et qui est repassée le prendre pendant que Cayce
était sortie.


Puis elle se souvient que les clefs sont neuves, les verrous
ayant été changés après les travaux, ce qui avait forcé l’assistante de Damien
à lui envoyer le trousseau via FedEx jusqu’à New York, la veille de son départ.
La même assistante qui s’était occupée de préparer les lieux. La même
assistante, encore, qui l’avait appelée à New York, soucieuse : les clefs
qu’elle venait d’envoyer étaient le seul trousseau disponible. Elle en avait
profité pour s’excuser que Damien n’ait pas de femme de ménage.


Elle entre dans la chambre, examine ses affaires. Rien n’a
été dérangé. Elle se rappelle un Sean Connery incroyablement jeune, dans le
premier James Bond, utilisant sa belle salive écossaise pour coller l’un de ses
superbes cheveux noirs entre le chambranle et la porte de sa chambre d’hôtel.
Avant son départ pour le casino. En revenant, il saura si oui ou non quelqu’un
est entré dans sa chambre.


Trop tard.


Elle retourne dans l’autre pièce, regarde le Cube,
qui s’est rendormi. Le rouleau de Scotch, par terre. La pièce est propre,
simple, sémiotiquement neutre. Damien avait ordonné à ses décorateurs, sous
risque de renvoi, d’éviter à tout prix le chic intérieur façon magazine.


Qu’y a-t-il donc ici qui pourrait la renseigner ?


Le téléphone.


Sur la table, à côté de l’ordinateur.


C’est un téléphone du monde-miroir étrangement simple, pas
un de ces gadgets devenus habituels de l’autre côté de l’Atlantique. Même pas
d’affichage du numéro, Damien considérant cela comme une perte de temps, une
complication inutile.


Mais il y a une touche “Bis”.


Elle décroche le combiné, le regarde comme si elle
s’attendait à ce qu’il lui parle.


Bis. Elle écoute la séquence de sonneries du monde-miroir.
Elle attend que la messagerie vocale de Blue Ant décroche, ou une
réceptionniste du week-end, parce qu’elle n’a pas utilisé ce téléphone depuis
qu’elle les a appelés, vendredi matin, pour confirmer que sa voiture arrivait.


— « Lasciate un messaggio, risponderò apena
possibile. »


Une voix de femme, brusque et impatiente.


Bip.


Elle manque de crier. Raccroche violemment.


Laissez un message. Je répondrai dès que possible.


Dorotea.
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L’usine d’Allumettes


 


— Première priorité : sécuriser le périmètre,
explique Cayce à l’appartement de Damien en se rappelant la voix de son père.


Win Pollard, vingt-cinq ans de carrière à évaluer et
améliorer la sécurité physique des ambassades américaines dans le monde entier.
Il avait pris sa retraite pour développer et faire breveter des barrières de
contrôle des foules pour les concerts de rock. Quand sa fille lui demandait une
histoire, le soir, il lui racontait en détail comment il avait enfin réussi à
sécuriser l’accès aux égouts pour l’ambassade de Moscou.


Elle étudie la porte blanche, et la devine faite de chêne.
Comme tant de portes de l’époque victorienne, bien plus solide que nécessaire.
Les gonds sont à l’intérieur, comme il se doit, et cela signifie qu’elle
s’ouvre vers l’intérieur, contre une portion de vide du mur. Elle évalue la
distance entre le mur et la porte puis regarde la table.


Elle attrape le mètre jaune qu’elle a remarqué plus tôt sous
l’évier. Longueur de la table, distance entre la porte fermée et le mur :
huit centimètres de différence. En positionnant bien la table entre la porte et
le mur, il faudrait une hache ou des explosifs pour entrer.


Elle transfère le téléphone, le modem, le clavier, les
enceintes et le moniteur sur le tapis, sans les débrancher ou éteindre le Cube.
L’écran se réveille, et elle voit que les Salopes Asiatiques n’ont pas bougé.
Quand elle déplace le Cube lui-même, sa main effleure par erreur
l’interrupteur, et il s’éteint. Elle le reboote, et se tourne vers la table,
dont le plateau se soulève facilement. Il est lourd et solide, mais Cayce est
de ces femmes menues qui combinent une faible masse corporelle à une force
nerveuse considérable. À la fac, cela la rendait bien meilleure en escalade que
son petit ami, le psychologue. Lui, avait trouvé cela de moins en moins
amusant. Elle arrivait toujours au sommet en premier, sans le faire exprès, et
toujours par une voie moins praticable.


Elle appuie le plateau contre le mur à côté de la porte et
retourne chercher les tréteaux. Revenant avec eux, un dans chaque main, elle
les place puis repose le plateau par-dessus, en prenant garde de ne pas abîmer
la peinture toute neuve. Elle déverrouille la porte, et l’ouvre sur les huit
centimètres que la table permet. Ça ne suffit même pas à regarder par
l’entrebâillement. Le périmètre est sûr, elle ferme la porte, la verrouille et
remet la chaîne en place.


Elle voit que le Cube proteste contre l’extinction
intempestive. Elle s’agenouille à côté de la machine, et clique que “ça ne fait
rien”. Quand elle arrive au Bureau, elle ouvre le navigateur, et voit que les
Salopes Asiatiques sont encore et toujours là, à la même place.


Cette nouvelle confrontation cause une certaine gêne, mais
elle la dépasse en se forçant à ouvrir le site. À son grand soulagement, ce
n’est pas un site de snuff ou de torture, ni quoi que ce soit de violent. Ce
que ces femmes méritent, à l’évidence, ce n’est rien de moins que l’attention
de quelques pénis en érection. Ceux-ci étant, comme toujours dans les images
pornographiques pour hommes, étrangement désincarnés, comme s’ils étaient
arrivés dans ces orifices sans aucune intervention humaine. Quand elle quitte
le site, elle doit se frayer un chemin dans une nuée de pop-up opportunistes.
Même en un clin d’œil, certains paraissent bien pires que Salopes Asiatiques.


À présent, dans l’historique, F/F/F est suivi deux fois par
Salopes Asiatiques, comme pour mieux faire passer le message.


Elle essaie de se souvenir de ce qu’il faut faire une fois
le périmètre sécurisé, dans les histoires de Win. Sans doute maintenir les
procédures routinières. Prophylaxie psychologique, comme il disait. Faire comme
si de rien n’était. Entretenir le moral. Combien de fois l’avait-elle fait,
depuis presque un an ?


Difficile de savoir en quoi cela consisterait, à l’heure
actuelle. Puis elle pense à F/F/F et à la frénésie qui doit régner sur le forum
avec le nouveau fragment. Elle va se faire une bonne dose de substitut de thé,
éplucher une orange, s’asseoir en tailleur sur le tapis de Damien et y faire
une pause. Après, elle décidera de ce qu’il faut faire pour Salope Asiatiques
et Dorotea Benedetti.


Ce n’est pas la première fois que F/F/F lui sert à cela.
Elle se demande d’ailleurs si le site lui sert vraiment à autre chose. Tel est
le miracle des “HS”… Hors Sujets… Les
nouvelles. Le monde, en somme. Hors Sujet.


Dans la cuisine, l’eau chauffe, elle repense aux histoires
de son père, les récits de son travail sur la sécurisation de l’ambassade à
Moscou.


En secret, elle a toujours voulu que les engins du KGB soient victorieux, parce qu’elle les voyait
comme de petits sous-marins mécaniques en cuivre, aussi précis à leur manière
que des œufs de Fabergé. Elle les imaginait échapper à chacun des pièges de
Win, un à un, avant de faire surface dans les toilettes du personnel,
bourdonnant de tous leurs rouages. Mais elle s’en voulait, car c’était le
travail de Win, sa passion. Les empêcher d’y arriver.


Et elle n’a jamais compris ce qu’ils cherchaient, ou ce
qu’ils pourraient en faire ensuite si ils obtenaient quoi que ce soit.


La bouilloire de Damien commence à siffler. Elle la
débranche et remplit la théière.


Installée en mode pique-nique près du Cube, elle
ouvre F/F/F et voit que les posts ont en effet afflué de partout. Mais
aussi que tout a dégénéré.


Parkaboy et Anarchia se volent encore dans les plumes.


Parkaboy est de facto le porte-parole des progressifs qui
pensent que le Film est composé de fragments d’une œuvre en cours de création,
une chose inachevée et encore en création par son auteur.


Les Complétistes, en revanche, minorité relative mais
raffinée, sont convaincus que ces fragments sont des extraits d’une œuvre finie
que son auteur a décidé de dévoiler par morceaux dans un ordre non-séquentiel. Anarchia
est la Complétiste par excellence.


Pour les habitués, les implications frôlent le théologique,
mais pour Cayce, tout est très simple : si le Film est fait de clips tirés
d’un film fini, de quelque durée que ce soit, quelqu’un joue avec les
aficionados, pour une raison ou une autre, d’une façon irritante et assez
impitoyable.


Les “filmistes” qui ont découvert et relié les premiers
fragments connus devaient bien sûr envisager la théorie complétiste. Quand il
n’y avait que cinq fragments, ou une douzaine, il était plus vraisemblable que
ce soit des éléments d’une œuvre relativement courte, peut-être un projet
d’étudiant, étonnamment achevé et attirant. Mais à mesure que le nombre de
téléchargements grandissait, et que le mystère de leur origine
s’approfondissait, beaucoup décidèrent de croire qu’on leur montrait des
éléments d’une œuvre en cours, et sans doute dans l’ordre dans lequel ils
étaient produits. Cependant, que l’on croie que le Film était réel ou
principalement généré par ordinateur, les évidentes valeurs de production
contredisaient de plus en plus la thèse d’un film d’étudiant. Ou même de
quelque création amateur, dans le sens habituel du terme. Le Film était tout
simplement trop remarquable.


C’était Parkaboy, peu après qu’Ivy ait monté ce site depuis
son appartement de Séoul, qui avait, la première fois, soulevé la possibilité
de ce qu’il appelait un “Kubrick Bricolo”. Cette théorie n’avait rien à voir
avec les positions complétistes ou progressives, et Anarchia, elle-même,
utilisait le terme sans problème, bien qu’il porte la marque de Parkaboy.
C’était simplement une idée lancée dans le débat, et assez importante : il
est possible que le Film soit créé par une seule personne, un auteur adepte des
technologies de pointe, un créateur commando seul dans la nuit de l’Internet.
Que le Film soit le fruit d’une sorte d’imagerie informatique, acteurs, décors
et tout le reste, et entièrement sous la main virtuelle d’un génie reclus et
peut-être inconnu. C’était devenu une obsession répandue chez une majorité de
Progressifs, et chez beaucoup de Complétistes aussi, bien qu’ils la mettent
systématiquement au passé.


Mais là, Parkaboy attaquait Anarchia pour sa tendance à
citer Baudrillard et ces autres Français qui l’ennuient tellement. Cayce clique
automatiquement sur Répondre, et lui envoie son message-type
d’apaisement :


 


Cela arrive à chaque fois que
l’on oublie que ce site n’est là que parce qu’Ivy est prête à y investir du
temps et de l’énergie. Ni Ivy ni les autres n’apprécient de voir des gens se
mettre à hurler. Ivy est notre hôtesse, nous devrions nous efforcer de faire de
ce site un endroit agréable pour elle, et ne pas partir du principe que F/F/F sera
toujours là.


 


Elle clique sur Poster et regarde apparaît son nom et
le titre de son message en dessous de ceux de Parkaboy :


 


CayceP respire un grand coup.


 


Parce que Parkaboy est son ami, elle peut se permettre ce
genre de choses, et personne d’autre. Elle est devenue une sorte d’arbitre
rituel, chargé particulièrement de calmer Parkaboy chaque fois qu’il s’attaque
à quelqu’un, comme il a tendance à le faire. Ivy peut le remettre à sa place
pronto, mais elle est policière à Séoul, a de longues journées, et ne peut pas
toujours être sur le site pour modérer les débats.


Elle clique automatiquement sur Rafraîchir, et sa
réponse est déjà là.


 


Où es-tu ? nt.


Londres.
Boulot. nt.


 


Et tout cela est très rassurant. Prophylaxie psychologique,
évidemment.


Le téléphone sonne, à côté du Cube, sonnerie de monde-miroir
qui lui tape toujours sur le système. Elle hésite, répond.


— Allô ?


— Cayce, chérie, c’est Bernard. (Stonestreet.) Helena
et moi nous demandions si tu serais partante pour un petit dîner.


— Merci Bernard, mais je ne me sens pas bien.


Son regard se pose sur la table qui bloque la porte.


— Décalage horaire. Tu devrais essayer les petites
pilules d’Helena.


— C’est très gentil, Bernard, mais…


— Hubertus sera là. Il serait très déçu s’il n’a pas
une chance de te voir.


— On n’est pas censés se voir lundi ?


— Il sera à New York, demain. Il ne pourra pas assister
à la réunion. Allez, viens.


Encore une conversation qui fait dire à Cayce que les
Anglais ont développé le chantage émotionnel en même temps que l’ironie. Une
fois sortie, elle n’aura aucun moyen de sécuriser le périmètre. Mais c’est
Blue Ant. Ce contrat représente un bon quart de son revenu de l’année.


— Bernard ? Mauvaise période du mois. Pour être
délicate…


— Alors il faut absolument venir ; Helena a quelque
chose de fabuleux contre ça…


— Tu l’as testé ?


— Testé quoi ?


Elle déclare forfait. Cela semble presque une bonne idée
d’avoir de la compagnie pour l’heure.


— Où êtes-vous ?


— Les Docks, nous sommes sept, c’est décontracté. Je
t’envoie une voiture. C’est super que tu puisses venir. Ciao.


Stonestreet raccroche avec une rudesse qu’il a dû raffiner à
New York. Il y a normalement un chant du cygne, une cadence presque tendre en
fin de conversation téléphonique dans le monde-miroir. Un échange d’adieux qu’elle
n’a jamais réussi à maîtriser.


Autant pour la prophylaxie psychologique.


Trois minutes et un Google (serrurier + « Londres
Nord ») plus tard et elle est au téléphone avec un homme d’une société
appelée Judge Advocate Lock.


— Vous ne travaillez pas le dimanche… commence-t-elle
pleine d’espoir.


— Sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


— Mais vous ne pouvez pas venir avant ce soir,
hein ?


— Où êtes-vous ?


Elle le lui dit.


— Un quart d’heure.


— Vous n’acceptez pas la Visa.


— Si.


Elle raccroche, et se rend compte qu’en passant ce coup de
fil, elle a perdu le numéro de Dorotea. Non qu’elle aurait pu l’extraire de son
téléphone, mais c’était sa meilleure preuve de tout ce cirque. À part les
Salopes Asiatiques sur l’historique du navigateur. Elle appuie sur Bis, à tout
hasard, et retrouve son interlocuteur de Judge Avocate.


— Désolé. J’ai fait Bis par erreur.


— Quatorze minutes, répond-il, presque sur la
défensive.


La camionnette arrive plutôt vers les douze minutes.


Une heure plus tard, la porte de Damien a deux verrous
allemands tout neufs, très chers. Les clefs ressemblent à ce que l’on pourrait
trouver en démontant un pistolet automatique modernissime. Le Cube a
repris sa place sur la table. Elle n’a pas changé le verrou de la porte sur la
rue, parce qu’elle ne connaît pas les locataires de Damien, ni même leur
nombre.


Dîner avec Bigend. Elle grogne, va se changer. Décontracté,
donc…


 


 


La voiture et le chauffeur de Blue Ant l’attendent
quand elle ouvre la porte sur la rue, les deux clefs à son cou autour d’un
lacet. Elle a caché les doubles derrière les consoles de mixage, dans la pièce
du haut.


Une petite pluie du soir commence à tomber.


Elle l’imagine disperser un peu plus la Croisade des Enfants,
sous les bottes et les avions en enseigne, et les lampadaires aux caméras de
sécurité.


Calée dans la banquette arrière, elle demande au chauffeur,
un Africain élancé et superbe, le nom de la station la plus proche de leur
destination.


— Bow Road.


Ça ne lui dit rien.


Elle regarde l’arrière de sa tête impeccablement rasée, le
clou de niobium dans la partie supérieure de son oreille, puis les devantures
qui défilent.


Pour Stonestreet, “décontracté” équivaut à “plutôt habillé”,
selon ses standards à elle. Donc, elle a opté pour une UC que Damien appelle Truc-Jupe, un tube long et étroit,
anonyme, de coton noir, avec le moins d’ourlet possible à chaque bout. Étroite,
mais confortable. Elle épouse bien les hanches. Infiniment ajustable, en termes
de longueur. En dessous, collants noirs. Au-dessus, un cardigan DKNY “dé-DKNY-isé”
aux ciseaux. Des chaussures un peu oldies mais neuves, trouvées dans un magasin
vintage de Paris.


Et elle a envie de brinquebaler dans le métro. Pense avec
nostalgie à la perfection avec laquelle les femmes de paris portent les foulards.
Elle décide que c’est soit un signe de normalisation de la sérotonine, rêver à
un autre endroit, soit une réaction de fuite éperdue face à l’invasion de son
navigateur et du domicile de Damien.


Cet antagonisme, ce sujet de discorde, toujours en suspens,
avec Dorotea. Avant tout cela, elle connaissait à peine son existence. Elle
cherche dans sa mémoire un tort antérieur qui aurait pu lui valoir cette haine.
Rien.


Elle n’aimait pas se faire des ennemis, bien que la partie
la plus calme de son travail, l’évaluation “Oui ou Non” comme en ce moment pour
Blue Ant, pouvait être problématique. Un non pouvait coûter un contrat à
une société, ou un poste à un employé (à tout un service, même, une fois). Le
reste de son travail, la traque de la tendance dans la rue, les conférences
occasionnelles pour des masses de cadres captivés, ne lui attirait presque
aucune rancœur.


Un bus à deux étages passe en grinçant, lui évoquant moins
un bus du monde-miroir qu’un accessoire de Disney pour évoquer Londres.


Sur un mur, elle voit des sorties encore fraîches d’une
image du nouveau fragment. C’est le baiser… Déjà.


Un souvenir lui revient. New York, heure de pointe. Un train
de banlieue, pendant les alertes à l’anthrax. Elle se récitait son mantra du
canard, et tout d’un coup elle vit un instantané, pas plus grand qu’une carte
de visite. Tiré d’un fragment qu’elle n’avait pas encore vu, il était épinglé
au polyester vert d’un blazer d’uniforme que portait une femme noire, aux
traits tirés. Cayce utilisait le mantra pour repousser une crainte
récurrente : que quelqu’un lâche sur la voie des ampoules chargées
d’anthrax à l’état pur. De là, Win lui avait dit qu’il faudrait quelques heures
pour que cela se répande de la Quatorzième à la Cinquante-neuvième Rue. D’après
une expérience de l’armée dans les années soixante.


La noire, la voyant regarder la photo, avait hoché la tête,
saluant une autre fidèle. Cayce avait été sauvée de sa nuit intérieure par
cette suggestion. Combien y avait-il de gens qui suivaient ce Film ? Quel
étrange phénomène était-ce ?


Ils sont bien plus nombreux aujourd’hui, malgré une absence
générale d’attention – totalement bienvenue, à ses yeux – de la part
des médias. Chaque fois qu’ils essayaient de s’en saisir, le Film leur glissait
des mains comme une nouille trop grasse. C’était un planeur, il passait sous
les radars développés pour détecter les structures plus massives : une
sorte de fantôme, un “Invité Noir”. Damien lui avait dit que c’était le surnom
des hackers et de leurs créations les plus autonomes en Chine.


Des émissions qui traitent de mode de vie ou de culture
populaire, ou qui gonflent de petits mystères pour en faire des grands, ont
parlé du Film, avec des séquences de fragments assemblés de façon douteuse.
Sans aucune réaction de la part des spectateurs (à part sur F/F/F, bien sûr, où
les nombreux montages sont “déconstruits” au cours de discussions longues et
passionnées, disant à quel point il est aberrant de mettre, par exemple, #23
avant #58).


Les filmeux se recrutent surtout par le bouche-à-oreille ou,
dans le cas de Cayce, par exposition aléatoire, soit à une image seule soit à
un segment.


Le premier segment de Cayce l’attendait quand elle émergea
des toilettes unisexes inondées, à une fête ; Galerie NoLiTA. Novembre
dernier. Cherchant un moyen de stériliser les semelles de ses chaussures, et
s’interdisant de les toucher un jour, elle avait remarqué deux personnes
serrées autour d’une troisième, un homme en col roulé avec un lecteur de DVD portable, tenu devant lui comme les rois
mages tiennent leurs présents dans les crèches de Noël.


Et en passant à côté d’eux, elle avait vu un visage sur
l’écran. Elle s’était arrêtée sans réfléchir. Elle avait piétiné sur place pour
tenter d’aligner l’œil aux pixels.


— C’est quoi ? avait-elle demandé.


— Film.


La fille s’était fendue d’un regard de biais. Les yeux
mi-clos, un nez pointu et aquilin, un clou argenté sous la lèvre inférieure.
Pour Cayce, tout a commencé là.


Elle a quitté la galerie avec l’URL
d’un site qui proposait tous les fragments disponibles pour l’instant.


Retour au présent ; Lumière humide de la nuit, une
pulsation bleue tourbillonante, comme pour donner l’alerte contre une tornade,
un vortex…


Ils sont dans une rue plus large, la circulation les entoure
sur plusieurs voies, frôlant l’embouteillage. La voiture de Blue Ant
ralentit, s’arrête, coincée devant et derrière, puis repart à petite allure.


Tandis qu’ils dépassent la scène de l’accident, Cayce voit
une moto jaune vif, couchée, la fourche avant tordue. Le gyrophare bleu est
monté sur un mât fixé à une moto officielle garée non loin. Un véhicule
d’urgence médicale. Concept totalement monde-miroir, capable de se faufiler
dans la circulation jusqu’au lieu de l’accident.


L’urgentiste, en veste Belstaff avec de larges bandes
réfléchissantes, est à genoux près du motard, dont le casque est sur le
trottoir derrière lui. Nuque immobilisée dans un collier de mousse. Le médecin
lui donne de l’oxygène avec un masque et une bonbonne, et Cayce prend enfin
conscience du hululement insistant d’une ambulance derrière elle. Un instant,
elle voit ce visage inconscient, sans trace. La moitié inférieure est cachée
par le masque à oxygène, et la pluie du soir tombe sur des yeux fermés. Elle
sait que cet étranger occupe peut-être l’endroit le plus liminal de tous, au
bord de la non-existence, ou sur le point d’entrer dans une existence inconnue.


Elle ne voit rien qui ait pu causer l’accident. À moins que
la rue se soit soulevée pour le frapper. Il n’y a pas que ce que l’on craint
qui peut arriver, se rappelle-t-elle.


 


 


— C’était une usine d’allumettes, explique Stonestreet.


Il l’a accueillie à la porte. Puis guidée dans la traversée
de deux étages entièrement ouverts, façon loft, en bois sombre et brillant
donnants sur un mur de verre et un balcon, sur toute la longueur, éclairé par
des bougies.


— On cherche autre chose. Ce n’est pas Tribeca.


Il porte une chemise de coton noir, aux manchettes
déboutonnées battantes. La version décontractée de son look neuf mais froissé,
sans doute. À part cela, il a raison. Tribeca est plus grand, tant en surface
qu’en volume.


— Hub est sur la terrasse. Il vient d’arriver. Un
verre ?


— Hub ?


— Il était à Boston, explique Stonestreet avec un clin
d’œil.


— Ce serait sans doute “Hube” si ça ne tenait qu’à eux.


Hube Bigend. Lombard.


La désaffection de Cayce pour Bigend est on ne peut plus
personnelle. Indirecte, certes, mais personnelle. Une bonne amie à elle était
sortie avec lui à New York, dans le temps, comme on dit. Margot, l’amie de
Melbourne, l’avait toujours qualifié de “Lombard”. Au début, Cayce avait appris
que c’était l’acronyme de Margot pour “Littéralement Odieux, Mais Bien Agréable
Rayon Dollars”. À mesure que la situation avait progressé entre eux, sa
“Lombarditude” se révéla comme la partie immergée de l’iceberg.


Stonestreet, au bar sculpté dans un coin de l’île de granite
qu’est la cuisine, lui passe à sa demande un grand verre de glace et d’eau
gazeuse, avec une rondelle de citron.


Sur le mur à sa gauche, un triptyque d’un artiste japonais
dont elle a oublié le nom, trois panneaux de contreplaqué de dix centimètres
sur vingt, côte à côte. Sur chacun, on a peint par couches des logos et des
filles de manga aux grands yeux. Mais chaque couche successive de peinture a
été poncée jusqu’à devenir presque transparente, puis vernie, puis recouverte
d’autres dessins, à leur tour poncés, vernis… Le résultat pour Cayce est très
doux, profond, presque apaisant, mais avec la suggestion hallucinatoire d’une
panique sur le point d’éclater.


Elle se retourne, et voit Bigend au travers du verre qui la
sépare du balcon, les mains sur la rambarde. Il lui tourne le dos, avec une
sorte d’imperméable et un chapeau de cowboy.


 


 


— À votre avis, quelle allure avons-nous pour le
futur ? demanda Bigend.


On dirait, malgré la cuisine adroitement végétarienne de la
soirée, qu’on lui a fait une injection d’essence de bœuf chaude. Il est
démonstratif, luisant, il a les yeux brillants, et sans doute aussi le poil
soyeux. La conversation du dîner a été délicieusement neutre, sans aucune
mention de Dorotea ou de Blue Ant. Cayce s’en réjouit.


Helena, la femme de Stonestreet, leur a expliqué
l’utilisation, encore de nos jours, dans les cosmétiques, de matières
neurologiques bovines retraitées. Le sujet est arrivé via la discussion sur
l’encéphalopathie spongiforme en tant que prix à payer pour avoir forcé des
herbivores à une forme de cannibalisme contre-nature. Tout en dégustant de la
courgette farcie.


Bigend a l’art et la manière pour lancer ce genre de
question dans une discussion dont il se lasse presque aussitôt. Des clous
lancés sur la route de la conversation. Vous pouvez les contourner, ou passer
dessus, crever, et espérer conduire sur les jantes. Cela dure depuis le début
du repas, et Cayce se dit qu’il fait ça parce que c’est lui le patron. Ou
alors, parce que son attention s’épuise rapidement… C’est comme de regarder
quelqu’un qui zappe sans relâche, sans pitié.


— Ils ne penseront pas à nous, répond Cayce,
choisissant la ligne droite. Pas plus que nous ne pensons aux Victoriens. Je ne
parle pas des images d’Épinal, mais aux véritables êtres vivants. Des êtres
avec du sang, une âme.


— Je pense qu’ils nous détesteront, contre Helena.


Seuls ses yeux dépassent de son cauchemar d’encéphalopathie
bovine et de futur spongiforme. Elle ressemble un instant à l’un de ses rôles,
son personnage perturbé de déprogrammeuse de victimes d’enlèvements dans
l’unique saison d’Ark/Hive 7. Cayce en avait regardé un
épisode : le petit ami d’une copine faisait une apparition, en tant que
responsable de la morgue.


— Une âme, répète Bigend, sans avoir entendu Helena,
ses yeux bleus s’écarquillant pour Cayce.


Il a moins d’accent, quel qu’il soit, que toutes les autres
personnes qu’elle a pu entendre parler anglais. C’en est troublant. Il paraît
un peu a-spatial, comme un haut-parleur dans une salle d’attente, quoi que ce
soit sans rapport avec le volume.


Cayce le regarde et mâche prudemment un morceau de courgette
farcie.


— Bien sûr, dit-il, nous n’avons pas la moindre idée de
ce que les habitants de notre futur seront. À ce sens, nous n’avons aucun
futur. Pas comme nos grands-parents en avaient un, ou pensaient en avoir un.
Les futurs culturels entièrement imaginables sont un luxe révolu. Ils datent
d’une époque ou “maintenant” durait plus longtemps. Pour nous, bien sûr, les
choses peuvent changer si brusquement, si violemment, si profondément, que les
futurs comme celui de nos aïeux n’ont plus assez de “maintenant” pour
s’établir. Nous n’avons aucun futur car notre présent est trop volatil. Nous
nous contentons de limiter la casse. De faire tourner les scénarios du moment.
Identification des schémas.


Cayce cligne des yeux. Tout cela a été débité avec un
sourire… Tom Cruise avec trop de dents, trop longues mais toujours aussi
blanches.


— Alors, nous reste-t-il un passé ? demande Stonestreet.


— L’histoire est un jeu de devinettes sur ce qui s’est
passé, et quand, répond Bigend, les paupières mi-closes. Qui a fait quoi à qui.
Avec quoi. Qui a gagné. Qui a perdu. Qui a muté. Qui a disparu.


— Le futur est ici, s’entend renchérir Cayce. Il nous
regarde. Il essaie de comprendre la fiction que nous serons devenus. Et de là
où ils se trouvent, le passé ne ressemblera plus du tout au présent qu’il aura
généré.


— On dirait une prophétie.


Dents blanches.


— La seule constante de l’histoire, c’est le
changement. Le passé change. Le futur prendra autant en compte notre version du
passé que nous sommes intéressés par les idées des Victoriens de l’époque. Ce
ne sera tout simplement pas pertinent.


En fait, elle récite du Parkaboy de mémoire, un sujet avec
Filmy et Maurice, qui se demandait si le Film était ou non censé transmettre un
sentiment temporel, ou si cette absence de période pouvait suggérer une
certaine opinion du créateur, sur le temps et l’histoire. Et dans ce cas
laquelle ?


Et maintenant, c’est Bigend qui mâche d’un air pensif, en
silence, et très sérieux.


 


 


Il conduit un Hummer marron avec des plaques belges, volant
à gauche. Pas le véhicule semblant presque sortir d’un champ de bataille, façon
Jeep hypertrophiée mais une version plus récente, plus “civile”, qui n’a
pourtant pas l’air plus douce ni gentille. Presque aussi inconfortable que la
version militaire, malgré les sièges en cuir fin. La seule chose qui lui
plaisait dans les premiers Hummer c’était le passage de la transmission qui séparait
les deux sièges passager et conducteur. Mais bien sûr, les designers avaient
changé ce genre de choses quand les véhicules étaient devenus monnaie courante
dans les rues de New York.


Ça n’avait jamais été un véhicule romantique, pour elle. Et
là, elle était encore plus près de Bigend, qui avait posé son Stetson marron
sombre sur l’emplacement réduit qui séparait encore les sièges. La circulation
du monde-miroir la force presque à appuyer de temps en temps sur un frein
imaginaire, comme si, étant sur le siège d’un conducteur anglais, c’était à
elle de prendre les commandes. Elle serre son enveloppe est-allemande sur les
genoux, et essaie de s’arrêter.


Bigend a bien fait sentir qu’il refusait catégoriquement
qu’elle prenne un taxi (ni lui ni elle n’avaient pensé à rappeler la voiture de
Blue Ant et son chauffeur), et encore moins qu’elle se livre à la faune du
métro. Les trains ne vont plus jusqu’à Camden Town, à cette heure-là, le
samedi, explique-t-il. Ils partent, pour rapatrier la Croisade des Enfants. Elle
se souvient vaguement de ce point, en effet, bien que la logistique en jeu,
après un ou deux verres de vin en trop, lui échappe. Comment les trains
peuvent-ils partir sans être arrivés.


La pluie s’est arrêtée, l’air est propre comme du verre.


Elle repère un groupe d’enseignes vantant la marque
Smithfield, derrière un rond-point, et se dit qu’il approche du marché.


— Allons prendre un verre à Clerkenwell, dit Hubertus
Bigend.
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La proposition


 


Il gare le Hummer dans une rue bien éclairée. Donc, ça doit
être ici, Clerkenwell. Aux yeux de Cayce, rien ne distingue ce quartier des
autres. Autour d’eux, les boutiques et services habituels de Londres. Mais les
immeubles eux-mêmes ont une allure de résidences réaménagées, sans doute plus
proche de Tribeca que l’usine d’allumettes de Stonestreet.


Il ouvre la boîte à gant et en tire un morceau de plastique,
épais et brillant, qui se déplie environ jusqu’à la taille d’une plaque
minéralogique du monde-miroir. Elle voit les lettres UE, un lion anglais, et… une immatriculation ? Il place le
tout ouvert sur le tableau de bord.


— Permission de stationner, explique-t-il.


Quand elle est descendue, elle voit qu’ils sont sur une
place interdite, en plein virage. Et elle se rend compte qu’elle ignore à quel
point il peut avoir des relations dans ce pays.


Ajustant son Stetson, il appuie sur son bip, et le Hummer
fait clignoter ses phares, une fois, deux fois, et une vibration sourde
retentit brièvement. Elle se demande si les gens le touchent souvent, ce grand
modèle réduit. S’il se laisse faire.


Puis elle se laisse guider jusqu’à leur destination, un
bar-restaurant décoré pour ressembler le moins possible à un pub, avec une
lumière couleur d’ampoule grillée. De la laine de verre brûlée au travers du
verre fumé. Déjà devant le club, les basses martèlent en sourdine.


— Bernard m’a toujours dit que vous étiez très bonne.


— Merci.


Sa voix lui rappelle une visite de musée. Le commentaire,
dans le casque. Étrangement captivant. À peine entrée, elle jauge la foule en
un clin d’œil. Poudre blanche. Celle des années quatre-vingt.


Elle se rappelle ces sourires trop blancs, ces yeux
brillants comme le verre.


Bigend obtient tout de suite une table, ce que tout le monde
ne pourrait sans doute pas faire dans ces conditions. Elle se souvient que son
amie de New York avait mis cela dans la compensation de sa
“Lombarditude” : jamais d’attente. Cayce suppose que ce n’est pas parce
qu’il est connu ici, mais à cause d’une sorte de marque de fabrique
internationale, que certaines personnes peuvent lire. Il porte un chapeau de
cowboy, un imperméable à la coupe archaïque, un pantalon de flanelle grise, et
une paire de bottes Tony Lama – ça ne peut pas être une question de tenue.


Une serveuse prend leur commande. Holsten Pils pour Cayce,
kir pour Bigend. Cayce le regarde par-dessus les cinquante centimètres de table
ronde, où trône une petite lampe à huile avec mèche flottante. Il enlève son
chapeau, et a soudain l’air très belge. Comme si le Stetson remplaçait par
erreur un Fédora.


Leurs boissons arrivent, et il paie avec un billet de vingt
livres tout neuf, sorti d’un portefeuille plein de grosse coupure en euro.


La serveuse verse la bière de Cayce, et Bigend laisse la
monnaie sur la table.


— Vous êtes fatiguée ? demande-t-il.


— Décalage, répond-elle en trinquant, bière contre kir.


— Ça rétrécit les lobes frontaux. Physiquement. Vous
saviez ça ? C’est visible sur un scanner.


Cayce avale sa bière, grimace.


— Non. C’est parce que l’âme voyage moins vite, elle
arrive en retard.


— C’est la deuxième fois que vous parlez d’âme.


— Ah oui ? (Elle ne se souvient pas.)


— Oui. Vous y croyez ?


— Je ne sais pas.


— Moi non plus. Vous ne vous entendez pas avec Dorotea.


Gorgée de kir.


— Qui vous a dit ça ?


— C’est Bernard. Une intuition. Elle peut être très
désagréable.


Cayce a soudain conscience de son sac est-allemand, sur ses
genoux. Son poids inégal, inhabituel, causé par le cylindre de métal qu’elle y
a glissé, au cas où… elle ne sait trop quoi.


— Vraiment ?


— Bien sûr. Elle pense que vous allez recevoir quelque
chose qu’elle désire depuis très longtemps.


Les dents de Bigend semblent s’être multipliées, ou
métastasées. Ses lèvres, humides de kir, sont très rouges dans cette lumière.
Il écarte la mèche brune qui lui tombe dans les yeux. Elle est en pleine alerte
sexuelle. L’ambiguïté de Bigend finit par l’affecter. C’est donc ça ?
Dorotea la voit comme une rivale sexuelle ? Bigend l’a-t-il dans le
collimateur ? Grâce aux histoires de Margot, elle sait qu’il est à la fois
insistant et volage.


— Je crains de ne pas comprendre, Hubertus.


— Le bureau de Londres. Elle pense que je vais vous
engager pour le diriger.


— C’est absurde.


Littéralement. Et aussi rassurant. Cayce n’est pas quelqu’un
qu’on engage pour lui confier une agence à Londres. Ou quoi que ce soit
d’autre. Elle est hyperspécialisée, free-lance, quelqu’un qu’on appelle pour
une mission très spécifique. Elle n’a presque jamais eu de salaire fixe. C’est
entièrement une créature d’honoraires, résolument sur le court terme, sans la
moindre compétence d’encadrement. Mais surtout, elle est soulagée que ce ne
soit pas sexuel. Ou du moins qu’il semble avoir indiqué que ça ne l’était pas.
Elle se sent captive de ce regard, contre sa volonté. Petit à petit enfermée.


La main de Bigend monte, et il finit son kir.


— Elle sait que vous m’intéressez beaucoup. Elle veut
travailler pour Blue Ant, et elle veut la place de Bernard. Elle cherchait
déjà à quitter H & P avant qu’ils ne nous l’affectent.


— J’imagine mal, répond Cayce… Remplacer Stonestreet
par Dorotea, je veux dire. Les relations humaines, ce n’est pas sont fort.


Elle se retient d’ajouter que c’est une dingue qui brûle au
mégot de cigarette les fringues collectors irremplaçables et s’introduit chez
les gens par effraction.


— Bien sûr que non. Ce serait un désastre complet. Et
je suis très content de Bernard, depuis le premier jour. Dorotea est sans doute
une des personnes qui ne vont pas survivre.


— Survivre à quoi ?


— Notre secteur se rétrécit. Comme tant d’autres. Il y
aura de moins en moins d’intervenants. Prendre la pose, cultiver une attitude,
ça ne suffit plus.


Cayce s’en doutait déjà, et se demandait si elle pourrait
assumer la transition vers l’autre versant de la montagne.


— Vous êtes assez intelligente. Vous vous en doutiez
déjà.


— Pourquoi refaites-vous le logo du deuxième plus grand
fabricant de chaussures de sport ? C’était votre idée ou la leur ?


Autant jouer son jeu, et voir ce que ça donne. En plein dans
les clous.


— Je ne travaille pas comme ça… Le client et moi
engageons un dialogue. Un itinéraire se dessine. Je ne cherche pas de
contingence. J’aide le client à aller dans la bonne direction. Vous voulez
savoir le plus étrange à propos de Dorotea ?


Il a pris un air très sérieux, et à son grand embarras,
Cayce se sent frissonner. Elle espère que cela passe inaperçu. Si Bigend peut
se convaincre qu’il n’impose pas sa volonté aux autres, il doit pouvoir se
convaincre de n’importe quoi.


— Quoi donc ?


— Elle travaillait autrefois pour un consultant très
spécialisé, à Paris. Fondé par un ancien des Renseignements français, très haut
placé, qui recyclait les compétences acquises au service de son gouvernement,
en Allemagne et aux États-Unis.


— C’est une espionne ?


— Espionnage industriel uniquement, bien que cela sonne
de plus en plus archaïque. Elle doit encore avoir des contacts, pour certaines
choses, mais je ne dirais pas espionne pour autant. Ce qui m’intéressait c’est
que son métier était un peu l’opposé du mien.


— De la publicité.


— Oui. Je cherche à donner conscience au public de
quelque chose qu’ils ne savent pas encore qu’ils savent. Ou du moins, le leur
faire penser. Parce qu’ils agiront en conséquence, vous comprenez ? Ils
penseront que l’idée vient d’eux. Il s’agit de transférer l’information, tout
en évitant soigneusement toute spécificité.


Cayce essaie de faire le lien avec ce qu’elle a vu des
campagnes de Blue Ant. Cela paraît logique.


— J’avais imaginé, continue-t-il, que les anciennes
affaires de Dorotea auraient traité d’informations tout à fait spécifiques.


— Et c’était le cas ?


— Parfois, oui, mais souvent, c’était simplement de
l’anti-promotion, de la désinformation. Donner mauvaise allure à la
concurrence. Ce n’était pas très intéressant.


— Mais vous pensiez lui donner un poste ?


— Oui, mais pas celui qu’elle aurait voulu. Si elle
pense que c’est vous qui le décrocherez, elle pourrait se mettre en colère.


Essaye-t-il de lui dire quelque chose ? Est-ce qu’elle
doit lui parler du blouson, des Salopes Asiatiques ? Non. Elle ne lui fait
pas du tout confiance.


Dorotea en espionne industrielle ? Bigend qui est
intéressé par quelqu’un comme ça ? Ou qui prétend l’être. Si ça se trouve,
rien n’est vrai.


— Bon, reprend Bigend, en se penchant en avant.
Dites-moi tout.


— Tout quoi ?


— Le baiser. Ce que vous en pensez.


Cayce sait tout de suite de quel baiser il parle, mais le
changement de contexte qui transforme Bigend en filmeux est si bizarre, si
vaste, qu’elle ne dit rien. Son diaphragme réagit aux basses fréquences de la
musique, ce dont elle n’avait pas conscience il y a quelques secondes.
Quelqu’un, une femme, rit bruyamment à une autre table.


— Quel baiser ?


Pur réflexe.


Bigend répond en tirant de sous son imper, qu’il n’a pas
enlevé, un étui à cigarettes en aluminium brossé, qui une fois posé sur la
table est en fait un lecteur de DVD en
titane qui s’ouvre de lui-même. Un simple toucher de l’index appelle le segment
#135. Elle regarde le baiser, puis Bigend.


— Celui-ci.


— Et quelle est votre question ?


Gagne du temps.


— Je veux savoir si vous pensez que c’est important, au
regard des fragments précédents.


— Puisqu’on ne peut que spéculer sur sa position dans
une hypothétique narration, comment juger de son importance ?


Il éteint le lecteur qui se referme.


— Ce n’est pas ma question. Je ne parle pas d’une
possible trame narrative mais de l’ordre séquentiel de publication des
fragments.


Cayce n’a pas l’habitude de penser au Film en ces termes,
bien qu’elle les reconnaisse. Elle pense savoir où Bigend veut en venir avec
tout ça, mais joue les ingénues.


— Mais ils ne sont pas dans un ordre narratif logique.
C’est évident. Soit ils sont postés au hasard…


— Soit tout est fait exprès, afin de donner l’illusion
de l’aléatoire. Quoi qu’il en soit, en ignorant tout le reste, le Film est déjà
l’exemple le plus efficace de marketing viral. Je suis les sites d’aficionados,
je recherche toutes les mentions que je peux trouver. Les chiffres sont
étonnants. Votre amie en Corée…


— Comment êtes-vous au courant ?


— J’ai demandé à des gens de regarder les sites. En
fait, nous les surveillons constamment. Vos contributions sont parmi les plus
utiles que nous ayons trouvées. “CayceP”, quand on commence à connaître les
intervenants, ne peut être que vous. Votre intérêt pour le Film est donc de
notoriété. Le fait de s’intéresser au Film revient dans ce cas à se plonger
dans la sous-culture en question.


Il va lui falloir un moment pour se faire à l’idée que
Bigend, ou ses employés, sont allés rôder sur F/F/F. Le site était un peu un
deuxième foyer, même si elle y était toujours exposée. Un terrain amical, mais
aussi par bien des côtés, beaucoup de son intimité, disponible en entier à
toutes personnes prenant la peine d’y jeter un œil.


— Hubertus, commence-t-elle d’un ton prudent… Quelle
est exactement la nature de votre intérêt pour tout cela ?


Bigend sourit. Il devrait perdre cette habitude. C’était
tout ce qui gâchait sa belle allure. À moins que certains chirurgiens puissent
procéder à une réduction dans ce rictus carnassier ?


— Suis-je un vrai fidèle ? C’est votre première
question, parce que vous en êtes une vous-même. Cette chose vous passionne.
C’est évident dans vos posts. C’est ce qui vous rend si précieuse. Ça,
et vos talents. Vos allergies. Vos pathologies mineures, tout ce qui fait de
vous une légende vivante dans le monde du marketing, la publicité, la stratégie
média. Et la première fois que j’ai découvert le Film, c’est ça qui a réagi en
moi. J’ai vu une attention qui se tourne chaque jour vers un produit qui
n’existe peut-être même pas. À votre avis, je pouvais résister ? Le plan
marketing le plus brillant de ce très jeune siècle. Et nouveau. Totalement
nouveau.


Elle se concentre sur les bulles qui montent dans sa Pils
presque intacte. Elle essaie de se souvenir de tout ce qu’elle a entendu ou
glané sur le Net à propos des origines de Bigend. L’ascension de Blue Ant.
Père industriel à Bruxelles, étés dans la maison familiale à Cannes, école
privée anglaise, archaïque mais excellente pour nouer des relations, Harvard,
la percée dans la production indépendante à Hollywood, un bref hiatus au
Brésil, une quête de soi, puis l’émergence de Blue Ant, d’abord en Europe,
puis en Angleterre et aux USA.


Une vraie bio de magazine. Et l’expérience de Margot, que
Cayce a partagée, indirectement mais en temps réel, tout cela devant à présent
s’adapter à un fait nouveau : Bigend est lui-même une sorte de fidèle du
Film, pour une raison qu’elle comprend mal. Mais cela commence à venir, et elle
n’est pas sûre d’apprécier.


Elle lève les yeux.


— Vous pensez que ça vaut beaucoup d’argent.


— Je ne mesure pas ainsi les choses, répond-il avec un
sérieux absolu. Je les compte en excellence.


Elle le croit. Mais ça ne la rassure pas.


— Hubertus, que cherchez-vous ? Je suis sous
contrat pour Blue Ant pour évaluer le design d’un logo. Pas pour discuter
du Film.


— Nous devisons gaiement, de choses et d’autres, sans
incidence.


Ça ressemble à un ordre.


— Bien sûr que non. Je ne suis même pas certaine que
cela vous soit déjà arrivé… vous ne cultivez pas la légèreté.


Bigend sourit. Un autre sourire, qu’elle n’avait pas encore
vu. Moins de dents, plus de sincérité ? Cela indique sans doute qu’elle a
mis au jour au moins une première couche de sa personnalité, qu’elle a accédé à
son monde intérieur, dans une certaine mesure. Qu’elle connaît un Bigend plus
vrai. Un lutin à la pensée erratique, l’âme d’un enfant génial d’une trentaine
d’années, cherchant la vérité (ou au moins la fonctionnalité) dans les marchés
de ce jeune siècle. C’est le Bigend qui émerge invariablement dans les
articles, sans doute une fois qu’il s’est rendu sympathique auprès du
journaliste, avec ces sourires et sans doute quelques autres armes de
persuasion massive qui lui sont propres…


— Je veux que vous le trouviez.


— Le ?


— L’auteur.


— La ? Les ?


— L’auteur. Tout ce dont vous aurez besoin, vous
l’aurez. Vous ne travaillerez pas pour Blue Ant. Nous serons partenaires.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux savoir. Pas vous ?


Si bien sûr.


— Avez-vous déjà pensé qu’en “Le” trouvant, nous
pourrions interrompre le processus créatif ?


— Inutile de lui dire que nous l’avons découvert,
n’est-ce pas ?


— Vous imaginez que personne d’autre ne cherche ?
Il faut beaucoup plus de créativité pour le marketing des objets, de nos jours,
que pour leur fabrication. Qu’il s’agisse de chaussures ou de films. C’est pour
ça que j’ai fondé Blue Ant.


Cette simple compréhension. Ne serait-ce qu’à cet égard, le
Film est l’œuvre d’un génie accompli.


 


 


Bigend la ramène à Camden Town, ou plutôt la rapproche. Elle
se rend compte à un moment qu’il a dépassé Parkway et fait demi-tour dans ce
qu’elle identifie comme les rues de Primrose Hills. Ce que Londres a de plus
ressemblant à une montagne. Un quartier de plaques commémoratives. Mais le seul
nom dont elle se souvienne, après une visite chez Damien, est celui de Sylvia
Plath. Un quartier plus chic que Camden. Elle a des amis qui ont vécu ici. En
vendant leur appartement sous les combles, ils ont pu s’acheter un magasin
d’art à Santa Monica, à quelques pâtés de maisons de Frank Geary.


Elle se sent mal à l’aise au milieu de tout cela. Elle ne
sait pas trop quoi faire de la proposition de Bigend, qui l’a plongée dans un
de ses “vieux comportements”. C’était l’expression consacrée de son psy, à
l’époque où elle en avait un. Cela consiste à dire non, mais sans aucune force,
pour continuer à écouter. En conséquence, son “non” se laisse peu à peu
entamer, et devient parfois un “oui” avant même qu’elle ait conscience que la
situation lui échappe. Elle pensait s’être améliorée, mais ça la reprenait.


Bigend, fabuleux pratiquant de ce mécanisme, de l’autre côté
du doute, n’imaginait pas qu’on n’ait pas envie de faire selon sa volonté.
Margot avait cité cela comme l’aspect le plus problématique et, avait-elle
avoué, le plus efficace de sa sexualité. Il aborde chaque partenaire comme
s’ils avaient déjà couché ensemble. Tout comme en affaires, découvrait
Cayce : pour lui, chaque contrat est entendu d’avance. Il vous donne
l’impression que vous avez déjà signé, mais que vous l’avez oublié.


Il y avait quelque chose d’amorphe, de reptilien, dans sa
volonté. Elle se répand autour de vous, ténue, presque invisible. Vous vous
retrouvez à avancer, mystérieusement, dans une direction qui vous est
étrangère.


— Vous avez vu la réédition sauvage du dernier Lucas.


Le Hummer tourne, devant un pub à l’atmosphère tellement
“authentique” qu’il ne doit pas être ouvert depuis plus de quelques semaines. À
moins qu’il ait été remodelé pour attirer une clientèle que ses premiers
propriétaires auraient à peine pu comprendre. Un simulacre d’une perfection
effrayante. Avec petit vitrail rond et coloré… Un flash rapide de l’intérieur,
une rousse en sweater vert qui lève son verre pour porter un toast. Joyeuse.
Puis tout est envolé, le Hummer fonçant sur la courte ligne droite d’une rue
résidentielle. Nouveau virage.


— Apparemment, ils lui en veulent particulièrement. Un
jour, il nous faudra des archéologues pour tenter de deviner les scénarios
originels des films les plus classiques…


Nouveau virage. Lumière.


— De nos jours, s’ils sont intelligents, les musiciens
mettent leurs compositions sur le Web, comme une tarte qu’on laisserait
refroidir sur le rebord de la fenêtre, pour que d’autres personnes les
retravaillent dans l’anonymat. Dix versions seront à jeter, mais la onzième
pourrait être géniale. Et gratuite. C’est comme si le processus créatif
aboutissait enfin à un mode coopératif totalement ouvert et libre…


— Même le Film ? ne peut-elle s’empêcher de
demander.


— C’est bien la question. L’auteur a été positionné,
via sa stratégie, en dehors de tout cela. On peut assembler les segments, mais
pas les réassembler.


— Pas encore. Mais s’il le fait lui, ils pourront être
réassemblés.


— Il ?


— L’auteur, concède-t-elle en haussant les épaules.


— Vous pensez que les segments sont partie d’un
tout ?


— Oui. Sans hésitation.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas tant une conviction qu’une certitude, viscérale.


Bizarre de le dire à voix haute. Mais c’est la vérité.


— Les viscères ne pensent pas, corrige Bigend. On
“sait” dans le cerveau limbique. Le siège de l’instinct. Le cerveau mammifère.
Plus profond, plus large, au-delà de la logique. C’est là que fonctionne la
publicité. Pas dans le cortex qui se croit si fort. Ce que nous appelons
“esprit” n’est qu’une sorte de glande montée en graine un mélange de cerveau
reptilien et d’une trop grande image de soi, mais notre culture nous force à
voir l’ensemble comme une conscience. Tout cela est ce qui nous rend sensibles
à la publicité, nous fait acheter des choses.


Cayce enregistre ce qu’il dit, regarde en biais. Le voit
sans sourire, dans ce moment de silence, sans doute lui-même, simplement.


— Quand j’ai créé Blue Ant, c’était mon crédo de
base. Toute la publicité s’adresse à cet esprit plus vieux, plus profond,
au-delà du langage et de la logique. J’ai engagé des talents sur la base de
leur capacité à comprendre cela, consciemment ou pas. Ça fonctionne.


Elle doit reconnaître que c’est vrai. Il arrête le Hummer à
côté du parc. L’herbe paraît douce sous les lampadaires du monde-miroir. Une
légende que Damien lui a racontée, dont elle ne se souvient pas vraiment :
une sorte d’Icare anglais, qui a décollé d’ici, ou qui est venu ici en volant,
bien avant la ville romaine. La colline était un lieu de culte, de sacrifice,
d’exécution. Greenberry, avant Primerose. Un truc de druides.


Bigend ne prend pas la peine de déplier sa permission de
stationner, sans doute la plus pure liberté dans cette ville. Sort du véhicule,
met son Stetson de la même façon brouillonne, et se dirige vers le haut de la
colline, perdu dans la noirceur entre deux lampadaires. Cayce le suit,
entendant le grognement du Hummer quand Bigend enclenche l’alarme. Pas de
sentier pour Bigend : Il monte tout droit, vers le haut, Cayce formant
l’arrière-garde. Essaie de le rattraper, se réprimandant intérieurement de se
laisser influencer comme ça. Idiote : enfonce toi dans la nuit, vers le
canal, et rentre derrière tes verrous. Passer devant les clochards qui boivent
du cidre sur leur banc. Mais non… L’herbe humide, plus haute qu’elle ne paraît,
lui mouille les chevilles, sensation anticitadine.


Il y a un banc, tout en haut, et Bigend y est déjà assis. Il
regarde vers l’extérieur, la vallée de la Tamise, un Londres de contes de fées
scintillant au travers de nuages principalement créés par l’agglomération
elle-même.


— Dites-moi non.


— Quoi ?


— Dites-moi que vous refusez. Que vous voulez partir.


— Je refuse.


— Attendez demain. La nuit porte conseil.


Elle essaie de froncer les sourcils, mais le trouve soudain
très comique. Inattendu. Il sait exactement à quel point il peut être irritant,
et sa façon de parler l’indique bien. Technique désarmante, mais efficace.


— Que feriez-vous de lui, si je le trouvais pour vous,
Hubertus ?


— Je ne sais pas.


— Vous voulez devenir producteur ?


— Je ne pense pas. Je ne crois pas qu’il y ait de titre
pour ce qu’il faudrait faire. Avocat, peut-être ? “Facilitateur” ?


Il paraît regarder Londres, engoncé dans son imperméable.
Mais elle voit la lueur du lecteur de DVD.
Le baiser repasse en boucle.


— Il faudra y arriver sans moi.


— On en parle demain. Ce n’est plus pareil, le matin.
J’aimerais que vous parliez à quelqu’un.


Il dit tout cela sans relever la tête.


— Attendez.


Elle lui enlève son Stetson. Elle le prend de la main
gauche, laissant son pouce et ses doigts s’aligner sur les plis de l’avant du
chapeau. Index et majeur le long du creux central. Puis elle l’incline sur son
front. Elle le laisse là, mais utilise son index pour rabaisser l’avant d’un
geste mesuré.


— Voilà. Et ça s’enlève comme ça, explique-t-elle en le
regardant de derrière le rebord.


Elle le retire d’un geste, le repose sur la tête de Bigend.


— Vu comment vous faites, on a l’impression qu’il vous
faudrait un escabeau pour monter à cheval.


— Merci, dit-il lentement, la tête en arrière, les yeux
voilés par le rebord.


— Maintenant, ramenez-moi chez moi, je suis fatiguée,
demande-t-elle avec un dernier regard sur la ville.


 


 


Et dans le couloir de Damien, elle se met sur la pointe des
pieds pour voir que le cheveu n’a pas bougé, collé entre la porte et son
chambranle. Puis elle tire son poudrier, rarement utilisé, de son sac “Stasi”,
frôlant de la main le cylindre emprunté aux pièces détachées des robots. À
genoux, elle vérifie avec le miroir la poudre étalée sur le dessous de la
poignée de porte. Rien n’a bougé.


… Bonne nuit, Commander Bond.
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Filigrane


 


Après avoir attentivement vérifié plusieurs autres pièges
miniatures, capillaires ou autres, qu’elle retrouve comme elle les a laissés,
elle relève ses mails.


Un de Damien, un de Parkaboy.


Elle ouvre celui de Damien.


 


Salutations depuis les marais
dégelés à côté de Stalingrad. Je suis bouffé de moustiques, pas rasé, mais
toujours à ma place : pas assez soûl, pas assez souvent. Mais j’y
travaille. Incroyable, ici. Pas eu le temps de te raconter avant de partir.
C’est sur la fouille. J’ai l’impression de travailler sur quelque chose d’aussi
fort que le Film, à présent. La fouille est un rituel d’été post-soviétique,
qui rassemble les jeunes Russes désœuvrés, des mecs venus de partout, mais
surtout de Leningrad. Ils viennent dans ces forêts pour fouiller le site de
l’une des plus grandes, des plus longues et des plus sauvages batailles de la
Seconde Guerre mondiale. Un affrontement de tranchées, et la ligne avançait et
reculait tout le temps. Quand on creuse on traverse plusieurs strates
d’Allemands, de Russes et encore d’Allemands. Qui sont tous à l’état de
squelettes à présent, gris sombre, tout ayant été enseveli dans cette boue
grisâtre et collante. En hiver, le gel la rend dure comme la pierre. Cette boue
est anaérobie, si je me rappelle bien le terme technique. La chair est
entièrement partie (et heureusement), mais les os demeurent, ainsi que les
objets, en excellente condition une fois qu’on les a dégagés. C’est ça qui
attire les fouilleurs. Des armes de toutes sortes, des montres. Un type a
trouvé une bouteille toute neuve de vodka, hier, mais on craignait qu’elle soit
empoisonnée, pour piéger l’ennemi. Bizarre, mais quelle claque visuelle !
Wow ! : des types qui creusent, bourrés la plupart du temps, le crâne
rasé… Ce qu’ils remontent… et partout, des pyramides d’ossements gris. On a
presque tout en vidéo. Le problème, c’est qu’on doit boire suffisamment pour se
faire accepter, tout en restant capables de tourner et de changer les
batteries. Ça explique pourquoi je ne t’ai pas écrit avant. Tout le temps sur
la brèche. Je me disais que ce serait un repérage pour un tournage complet
l’été prochain, mais…


(1) je vois mal comment autant de
bizarreries pourraient se reproduire l’année prochaine, même en Russie, et…


(2) je suis à peu près sûr que je
ne voudrai jamais revoir cet endroit ou ces gens, une fois qu’on sera parti.


Mick, le cameraman australien,
s’est évanoui après avoir trop bu. En se réveillant, il avait un motif en forme
de toile d’araignée gravé sur l’épaule. Sanglant, très moche, ça fait vraiment
taulard. On dirait que ça a été fait au couteau, plutôt qu’avec des instruments
chirurgicaux généralement employés pour les scarifications “commerciales”.
Ayant survécu à ça, ce salaud a la super côte auprès des gosses (en plus,
apparemment, il a cassé la mâchoire de quelqu’un juste après). Brian et moi
pensons que Mick déconne à plein tube avec sa pneumonie, mais on reste quand
même à l’écart.


Et toi ? ? ? Tu
arroses mes plantes ? Tu nourris mes poissons ? Ces “pubards” de SoHo
te traitent bien, au moins ? Comme un être humain ? Je pourrais tuer
pour une douche, là maintenant. Je pense que j’ai des morpions. Et encore, je
me suis rasé la tête pour ne pas avoir de poux. Brian se peint les couilles au
vernis à ongles tous les soirs, pour les tuer (les morbacks), mais je pense
plutôt que c’est parce que c’est une tante qui s’ignore, un maso genre
survivaliste, et qu’il aime le look.


Poutoux, Damien.


PS : Au cas où ce ne serait
pas évident, je m’éclate comme c’est pas possible, c’est le pied total !


 


Elle ouvre celui de Parkaboy.


 


Pendant que tout le monde se
remet tant bien que mal du Baiser, comme on appellera désormais le
fragment #135, Musashi et moi avons exploré de nouveaux territoires. Je ne
sais pas si tu suis de près F/F/F en ce moment ou si tu es trop occupé à gagner
ta vie, mais tout le monde est fou du #135, et ça n’a pas l’air de se calmer.
Tu dois être au courant pour CNN ?


 


… Non.


 


Si tu es récemment tombée dans le
coma (petite veinarde), ils ont montré une version un peu compressée hier, et
maintenant tous les sites de la planète grouillent de paumés, des newbies désespérants.
Même le nôtre.


 


 


Cayce marque une pause pour repenser à sa soirée avec
Bigend. Si #135 est passé sur CNN, Bigend
le savait, et il l’a volontairement passé sous silence. Mais pourquoi ?
Peut-être voulait-il qu’elle le découvre après coup, supposant que cet intérêt
mondial renforcé l’attirera vers lui. Elle est ennuyée de voir qu’il a raison.
L’idée d’apprendre l’identité de l’auteur par les journaux la contrarie
d’avance.


 


Quoi qu’il en soit, et
malheureusement, et cetera, j’ai saisi l’occasion pour m’éloigner de
F/F/F, rendu encore plus insupportable par les vociférations de grosse vache
d’Anarchia, et j’ai retrouvé Darryl sur le Net, pour travailler un peu plus sur
le résultat d’une tournée des Kanji faite pendant que j’étais en Californie.


 


Darryl, alias Musashi, est un filmeux californien parlant
couramment le japonais. Les sites japonais sur le Film, imperméables à la
traduction automatique, sont un sujet de fascination pour Parkaboy. Avec
Musashi pour traducteur, il a fait plusieurs incursions, postant le résultat de
ses recherches sur F/F/F. Cayce a déjà visité ces sites. Mais premièrement, ils
sont incompréhensibles. Deuxièmement, sans police appropriée, le texte
s’affiche comme une succession de symboles romains, et Cayce associe forcément
cela aux jurons des bandes dessinées qu’elle lisait, enfant. Le tout lui donne
une impression de rage incontrôlée.


 


Darryl et moi, avons fouillé dans
les anciens posts d’un forum d’Osaka à l’inutilité assez confondante,
avons fini par trouver une référence au fragment #78. On y aurait trouvé
un filigrane numérique (j’ai archivé tout ça pour toi, au cas où tu voudrais
suivre l’affaire dans ses rebondissements les plus haletants).


 


Cayce a une compréhension des plus marginales de ce qu’est
le filigrane numérique. Mais rien de ce qu’elle a vu du Film n’est filigrané.
Si c’était le cas, pourquoi et avec quoi le serait-il ?


 


Je peux à présent affirmer en
toute confiance que ce segment a été filigrané de façon invisible. Cela
signifie-t-il qu’il en est de même pour les autres ? Mystère. Le filigrane
est stéganographique (ce n’est pas un gros mot). Au cas où tu aurais perdu la
mémoire suite à un accident, c’est sans doute le plus grand scoop depuis la
découverte du Film. Et c’est moi qui te l’ai dit en premier. Moi et Musashi,
bien sûr. D’ailleurs pour le remercier, avant que je m’en aille, il faudra que
je lui parle de ses T-shirts avec les restes d’aliments collés sur le devant.


 


Cayce prend délibérément son temps pour boire son substitut
de thé, quittant l’écran des yeux. Aussi longue et manifestement étrange qu’ait
été sa journée, elle sent que ce qu’elle va lire le sera plus encore. Et sans
doute bien plus important. Parkaboy pas plus qu’elle, ne plaisantent sur ces
choses-là. Le mystère du Film lui-même est bien plus essentiel dans sa vie que
Bigend, Blue Ant, Dorotea ou même sa carrière. Elle ne comprend pas
pourquoi, mais elle le sait. Elle a cela en commun avec Parkaboy et Ivy, et
bien d’autres filmeux. À cause du Film, de son essence. Son mystère. Impossible
d’expliquer ça à quelqu’un qui ne le vit pas. On n’obtient qu’un regard creux.
Mais c’est vrai, pourtant. Unique.


 


La stéganographie vise à
dissimuler l’information en la dispersant au milieu d’une autre information.
Pour l’instant, je n’en sais pas beaucoup plus. Mais pour continuer l’histoire
de Parkaboy et Musashi dans les limbes de l’espace kanji, nous sommes revenus
au présent, et à notre langue maternelle, avec cette référence rapide et
hautement cryptique – que je pensais au début n’être qu’un problème de
traduction. Je suis rentré à Chicago, et Darryl et moi, bourrés de ce vilain
défaut qu’est la curiosité, avons commencé à créer avec amour une persona
japonaise, sur ce même site d’Osaka. Une dénommée Keiko, qui poste en japonais.
Et qui fait la coquette. Très amicale. Très jolie, notre Keiko. Elle te
plairait. Rien de tel qu’une fille pour attirer les nerds, comme tu dois le
savoir. Elle poste via le FAI de Musashi,
mais c’est parce qu’elle apprend l’anglais à San Francisco. En bref, nous avons
réussi à apprivoiser un certain Takayuchi. Taki, comme il préfère que nous
l’appelions, prétend graviter dans un certain groupuscule d’otaku à Tokyo. Un
groupe qui s’est baptisé “Mystique”. Mais ses membres n’en parlent jamais en
public, voire n’en parlent pas, tout court. Ce sont ces gentils désaxés sociaux
qui auraient détecté le filigrane du #78. D’après Taki, ce segment est marqué
d’un certain numéro qu’il prétend avoir vu, et connaître. Sans doute motivé par
des fantasmes concernant la jolie mini-jupe plissée, que nous lui avons décrite
en passant, il nous a fait la promesse de nous montrer ce chiffre dès notre
retour à Tokyo. Bien sûr, je suis ravi que ma personne brillante (avec l’aide
de mon fidèle kanji-man décoré de nourriture) ait réussi à amener ce nouveau
savoir (si ce n’est pas un tissu de bobard d’otaku) jusqu’à nos propres rives
virtuelles. Anarchia va s’en chier dessus de jalousie si ma (ou plutôt notre,
puisque Darryl a contribué) découverte apparaît sur F/F/F. Mais le
devrait-elle ? Et que faire à présent ? Taki (qui envoie à Keiko des
photos de lui ; pas de quoi se retourner) ne va pas nous révéler le
chiffre mystique, s’il y en a bien un, de peur que sa petite fleur exotique ne
disparaisse de l’écran. Il est facile à tromper, jusqu’à un certain point, mais
il peut être particulièrement intelligent pour d’autres choses. Il veut Keiko
face à face, et je sèche misérablement.


PS : Alors, que faire ?


 


Elle reste là, à réfléchir. Puis elle retourne vérifier les
portes et les fenêtres, et touche les nouvelles clefs autour de son cou.


Elle va se laver les dents, se démaquille, regarde son
visage dans le miroir, sur fond de carrelage blanc. Les carreaux sont carrés,
mais elle, elle a l’air découpée dans un magazine, collée sur une feuille
millimétrée. Mais de travers.


Des images évoquées par le mail de Damien. Des tas
d’ossements. Les dix-sept premiers étages de poutrelles tordues. Cendres
funéraires. Ce goût à l’arrière de la gorge.


Et la voilà dans cet appartement récemment investi par une
ou plusieurs ombres. Dorotea, espion privé ? La femme dans le miroir, la
bouche moussant de dentifrice, secoue la tête. Hydrophobie.


Bigend et sa nuit qui porte conseil. Pourquoi pas ?
Mais elle préférerait ne pas écouter le conseil.


Elle enlève et replie la couverture argentée, raide comme
une toile cirée neuve, et la remplace par un duvet tout neuf en coton gris
trouvé dans le placard.


— Il a pris un canard en pleine tête à deux cent
cinquante nœuds.


Sa prière de la nuit.


Les yeux fermés, elle imagine un symbole, un filigrane dans
le coin inférieur droit de son existence. Il est là, juste au-delà de la vision
périphérique, et il la marque comme… quoi ?
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Trans


 


Elle se réveille et voit le jour au travers des fenêtres de
Damien.


Carré de ciel bleu, nuages décoratifs.


Elle s’étire les orteils sous la couette. Puis se rappelle
la complexité de sa situation présente.


Décide de se lever et de sortir en pensant le moins
possible. Petit-déj.


Elle se soumet à la douche chirurgicale, puis jean et
T-shirt, et sort. Verrouille la porte. Joue une fois encore les James Bond avec
un cheveu et de la salive mentholée – l’appartement est scellé contre le
mauvais sort.


Elle descend Parkway vers Inverness, la rue du marché qui
déboule dans Camden. Elle connaît un café français. Souvenir de petits
déjeuners avec Damien.


Elle dépasse des boutiques de disques, de comics, des
vitrines recouvertes d’affiches et de flyers (où elle cherche à moitié, sans le
trouver, le baiser).


Voilà : un faux Français avec de vraies tables de café
français. Expats et enfants de la frontière.


En entrant, elle remarque Voytek à table avec Billy Prion,
ancien chanteur d’un groupe appelé ESB.
Les cheveux argentés.


Elle a longtemps gardé la trace de certaines personnalités
de la pop du monde-miroir. Pas par intérêt en soi, mais pour la brièveté
parfois quantique de leur carrière. Comme ces particules dont on ne peut
prouver l’existence qu’après coup, grâce aux marques détectées sur des plaques
spéciales au fond des mines de sel abandonnées.


Si Billy Prion est devenu célèbre, c’est qu’il s’est
délibérément fait paralyser le côté gauche de la bouche au Botox pour les
premiers concerts d’ESB. Elle se souvient
de tout cela parce que Cayce avait conseillé à Margot, quand celle-ci suivait
son cours à la NYU sur la maladie en tant
que métaphore, d’écrire quelque chose à propos de la bouche de Prion. Margot,
s’efforçait alors d’ébaucher un article où Bigend serait la maladie pour
laquelle il lui fallait trouver une métaphore. Celle-ci lui expliqua qu’elle
n’était pas intéressée.


Ayant automatiquement remarqué tous les coups médiatiques de
Prion depuis lors, elle sait qu’ESB a splitté. On lui avait brièvement prêté
une liaison avec cette Finnoise, celle dont le groupe s’appelait Velcro Kitty
jusqu’à ce que les avocats de la marque déboulent.


Elle passe leur table et voit que Voytek a déballé un tarot
de carnets à spirale autour de son déjeuner, tous remplis au bille rouge. Des
diagrammes, avec beaucoup de rectangles reliés entre eux. À voir la bouche de
Prion, la toxine cosmétique semble depuis longtemps résorbée. Il ne sourit pas,
mais si c’était le cas, sa bouche serait sans doute symétrique. Voytek
s’explique calmement, le front plissé de concentration.


Une fille à l’air irritable, aux yeux rouges et aux lèvres
écarlates, s’évente avec un menu, indiquant d’une main une table un peu plus à
l’arrière. Assise, nullement intéressée par le menu, Cayce commande du café,
des œufs, une saucisse. Le tout dans son meilleur mauvais français.


La fille la regarde d’un air à la fois révulsé et sidéré,
comme si Cayce était un chat crachant une boule de poils particulièrement
répugnante.


— D'accord, ajoute Cayce in petto. Fais ta
Française…


Mais son café arrive, délicieux. Comme ses œufs et sa
saucisse. Quand elle a fini, elle relève la tête. Prion est parti. Voytek la
regarde.


— Casey.


— Il se rappelle. Mais il se trompe.


— C’était Billy Prion, non ?


— Je joins à vous ?


— Avec plaisir.


Il referme ses carnets un à un avant de les ranger dans sa
besace. Puis il vient à sa table.


— Billy Prion est un ami à vous ?


— Il possède galerie. J’ai besoin place pour montrer
projet ZX 81.


— C’est fini ?


— Je rassemble encore ZX 81.


— Il vous en faut combien ?


— Plein et aussi financement.


— Billy fait aussi dans le financement ?


— Non. Vous travaillez pour grande société ? Eux
veulent entendre parler de projet ?


— Je suis indépendante.


— Mais ici pour travailler ?


— Oui. Pour une agence de publicité.


— Saatchi ? demande-t-il en ajustant le sac sur
ces genoux.


— Non. Voytek, vous vous y connaissez en
filigrane ? Digital, je veux dire.


— Oui… répond-il, dubitatif.


— Stéganographie ?


— Oui ?


— À votre avis, pourquoi un fichier, mettons un segment
de vidéo digitale, serait-il filigrané avec un chiffre ?


— Est-ce visible ?


— Pas en temps normal, je crois… Caché ?


— C’est la stéganographie, la cachette. Numéro de
plusieurs chiffres ?


— Possible.


— Ça peut être code donné par client à société qui fait
filigrane. Société vend numéro et stéganocryptage pour cacher. Après, recherche
numéro sur Web. Si image ou vidéo du client est copié, la recherche montre ça.


— On pourrait utiliser le filigrane pour suivre la
circulation d’une image ou d’un clip vidéo donné ?


Il opine.


— Qui fait ça ? Le filigrane en lui-même… ?


— Il y a des sociétés.


— Avec un filigrane, on pourrait retrouver la société,
son numéro ?


— Pas très bon pour la sécurité du client.


— Ce serait possible pour quelqu’un de détecter, ou
d’extraire, un filigrane secret ? Sans connaître le code ni savoir qui l’a
placé là, ou même être sûr qu’il est là ?


Voytek réfléchit.


— Difficile, mais possible. Hobbs sait ces choses.


— Qui est Hobbs ?


— Vous connaissez. Homme avec les Curtas.


Cayce se souvient de la rencontre avec cet homme aux ongles
sales.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Maths. Trinity, Cambridge. Puis travail pour USA. NSA.
Très difficile.


— Le travail ?


— Hobbs.


 


 


La Croisade des Enfants revient en force, en cette matinée
ensoleillée.


Elle est dans Inverness avec Voytek, regarde les troupes
parader dans la poussière du soleil. Un Moyen Âge retardé, en route non plus pour
Bethléem mais pour Camden Lock.


Voytek a mis ses lunettes de soleil aux petits verres ronds.
Ils rappellent à Cayce les pièces qu’on met sur les yeux des morts pour payer
le passeur…


— Je dois voir Magda, annonce-t-il.


— Qui est-ce ?


— Sœur. Elle vend chapeaux, dans Camden Lock. Venez.


Voytek s’enfonce dans le courant des corps, dans le sens de
la marche.


— Samedi vend à Portobello, le marché de mode.
Dimanche, ici.


Cayce le suit, et prépare ses questions sur le filigrane.


Le soleil sur cette cohue est apaisant, et ils arrivent
bientôt à destination, portés par un flot de pieds responsables des milliards
de bénefs du marché des chaussures de sport.


Voytek a sous-entendu que Magda, en plus de créer et de
faire des chapeaux, touche un peu à la publicité, bien que Cayce ne comprenne
pas vraiment comment.


Le marché est situé dans un labyrinthe de briques
victoriennes.


Des entrepôts, sans doute, et des écuries souterraines pour
les chevaux qui tiraient les barges sur les canaux. Elle n’est pas sûre d’avoir
déjà vu le fond du labyrinthe, malgré ses nombreuses visites. Voytek la
conduit, dépasse des étals de vêtements, d’affiches de films, d’enregistrements
sur vinyle, de réveils russes, d’ustensiles pour fumer tout sauf du tabac.


Plus loin dans ces recoins de briques, loin du soleil,
illuminés par des lava lamps et des néons fluorescents aux couleurs
inconnues, ils retrouvent Magda, qui à part les pommettes ne ressemble en rien
à son frère. Petite, jolie, cheveux teints au henné, ficelée dans un corset
profilé qui paraît taillé dans une combinaison de vol pressurisée, elle
remballe gaiment ses marchandises avant de fermer son stand.


Voytek lui demande quelque chose dans leur langue. Elle
répond en riant.


— Elle dit que les hommes de France achètent en gros,
explique Voytek.


— Je parle bien anglais, ajoute Magda pour Cayce. Je
suis Magda.


— Cayce Pollard.


Poignée de main.


— Casey fait aussi publicité.


— Sans doute pas comme moi, mais n’en parlons pas,
rétorque Magda en emballant un autre chapeau dans du tissu et en le rangeant
dans le même carton que les autres.


Cayce commence à aider. Les chapeaux de Magda sont d’un
style que Cayce pourrait porter, si elle portait des chapeaux. Gris ou noir
seulement, en tricot, au crochet ou en patchwork de feutre industriel. Ils sont
intemporels et anonymes.


— Ils sont beaux.


— Merci.


— Vous faites de la publicité ? Comment ?


— Je prends l’air branché, je vais dans les clubs et
les bars à vin, et je parle aux gens. Au passage, je mentionne le produit d’un
client, en bien. J’essaie d’attirer l’attention dessus, avec un a priori
positif. Ça ne fait pas longtemps, et ça me plaît beaucoup.


Magda parle en effet un très bon anglais, et Cayce se
demande pourquoi il y a tant d’écart avec son frère. Mais elle ne dit rien.


Magda rit. Range le dernier chapeau, et tend le carton à
Voytek.


— Je suis vraiment sa sœur. Mais notre mère m’a amenée
ici quand j’avais cinq ans, grâce à Dieu.


— On vous paie pour mentionner des produits dans les
clubs ?


— La boîte s’appelle Trans. Ça marche bien, on
dirait. Je suis en école de design, et j’ai besoin de manger. Enfin, j’ai vendu
vingt chapeaux ! Ça s’arrose !


Elle installe une feuille de plastique transparent, signe
que l’étal est fermé.


 


 


— Tu es dans un bar, tu prends un verre, dit Magda. Ils
sont tous les trois serrés dans un coin d’un pub de Camden, déjà bourré de
monde, à boire de la bière rousse.


— Je sais, dit Voytek, étonné.


— Non ! Je veux dire, imagine. Tu es dans un bar,
tu prends un verre, et la personne à côté de toi commence à parler. Quelqu’un
de plutôt mignon. C’est très agréable. Et à un moment, il ou elle, on a aussi
des hommes, mentionne cette nouvelle marque géniale de streetwear, ou
l’excellent petit film qu’il ou elle vient de voir. Pas du tout un speech de
vente, tu vois. Juste une mention au passage. En bien. Et tu sais ce que tu
fais ? C’est ça qui me démonte ! Tu sais ce que tu fais dans ce
cas-là ?


— Non, répond Cayce.


— Tu dis que tu l’aimes aussi ! Tu mens ! Au
début, j’ai cru qu’il n’y avait que les hommes pour faire ça, mais les femmes
aussi ! Tout le monde ment ! Tout le monde joue ce jeu…


Cayce a entendu parler de ce genre de publicité à New York,
mais elle ne connaissait personne qui en faisait.


— Et après, on emporte ça avec soi, poursuit-elle.
Cette mention favorable, associé à un membre attirant du sexe opposé. Qui a
montré un certain intérêt pour votre compagnie et à qui on a menti en réponse
pour faire bonne impression.


— Mais ils achètent juste des jeans, demande Voytek, ou
voient le film ? Non !


— Exactement, intervient Cayce. C’est pour ça que ça
marche. Ils n’achètent pas le produit. Ils recyclent l’information. Ils
l’utilisent pour impressionner la prochaine personne qu’ils rencontreront.


— Façon efficace de disséminer l’information ? Je
ne crois pas.


— Mais si, insiste Cayce. Le modèle est viral. Très
ciblé. Les lieux sont choisis avec soin…


— C’est ça qui est top ! C’est génial, tous les
soirs je suis dans les endroits les plus tendance, taxi payé, du cash pour
boire et manger… Mais ça m’affecte un peu, poursuit-elle en prenant une longue
gorgée de bière. Je sors toute seule, avec des amis, pour le fun, et je
rencontre quelqu’un. Là, on parle, on discute, et il y en a toujours un pour
parler de quelque chose.


— Et ?


— Quelque chose qu’il aime. Un film. Un designer. Et quelque
chose s’arrête en moi. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je crois.


— Je dévalue quelque chose. Chez les autres. Chez moi.
Je commence à me méfier des échanges les plus bénins… Quel genre de publicité
vous faites ? demande-t-elle, lasse.


— Je consulte pour les designs. Et je chasse le “cool”
ajoute-t-elle pour rendre la conversation plus palpitante. Mais je n’aime pas
cette dénomination. Les fabricants m’emploient pour les tenir informés de la
mode, de la tendance de la rue.


— Et vous aimez mes chapeaux ? demande Magda,
soudain ranimée.


— J’aime beaucoup vos chapeaux, Magda. Je les
porterais, si je mettais des chapeaux.


Magda hoche la tête, très excitée.


— Mais le “cool” – et je ne sais pas pourquoi
cette expression vieillotte est restée, d’ailleurs – n’est pas inhérent.
C’est comme un arbre qui tombe dans la forêt.


— Il n’entend rien, déclare Voytek, solennel.


— En fait, pas de clients, pas de cool. Question de
comportement de groupe autour d’une classe particulière d’objet. Je fais de la
reconnaissance de schémas. J’essaie de reconnaître un schéma avant les autres.


— Et après ?


— Je mets un producteur, un concepteur, un distributeur
sur le coup, le marché s’en empare.


— Et ?


— Ça devient un produit. Des unités. Un marché.


Cayce sirote sa bière, regarde dans le pub. Les clients ne
sont pas de la Croisade. Ce sont sans doute les habitants du coin, sans doute
de derrière cette rue. Un quartier moins bourgeois que celui de Damien. Le bois
du bar est usé comme les vieux bateaux, presque transpercé. Maintenu par des
milliers de couches de vernis transparent.


— Donc, reprend Magda, on m’utilise pour établir un
schéma ? Pour fausser ça ? Pour contourner une partie du processus…


— Oui.


— Alors pourquoi ils essaient de le faire avec ces
satanés clips d’Internet ? Le couple qui s’embrasse dans une porte ?
C’est un produit ? On ne nous dit rien…


Et Cayce la regarde fixement.


 


 


Helena, c’est Cayce. Merci pour le dîner, c’était délicieux.


— Comment allait Hubertus ? Bernard pensait qu’il
vous courait après, pour être directe.


— J’apprécie votre franchise. Mais je ne crois pas que
ce soit le cas. On a pris un verre. Je n’avais jamais eu l’occasion de le voir
en tête à tête.


— Il est brillant, hein ? Quelque chose dans sa
voix… de la résignation.


— Oui. Bernard est là, Helena ? Je suis désolé de
le déranger, mais j’ai une question sur le travail.


— Il est sorti. Je prends un message ?


— Vous savez s’il y a une filiale quelconque de
Blue Ant qui s’appelle Trans ? Comme dans Trans-mission ou
Trans-gression.


Silence.


— Oui, bien sûr. C’est à Laura Dawes-Trumbull. Elle vit
avec un cousin de Bernard, d’ailleurs. Dans la pelouse.


— Pardon ? C’est une adresse ?


— Le cousin de Bernard est dans la pelouse, paysagiste,
les gazons, les produits de jardinage et ce genre de choses. Mais Laura dirige Trans,
j’en suis sûre. C’est l’un des petits projets d’Hubertus.


— Merci Helena. Il faut que je file.


— À très bientôt.


— À bientôt.


Cayce retire sa carte de la cabine et raccroche, relayée
immédiatement par un croisé en dreadlocks qui attendait sur le trottoir
derrière elle.


Le soleil lui paraît moins agréable. Elle s’est excusée pour
sortir, acheter une carte et faire la queue. Il semblerait que Magda soit
effectivement employée, par une filiale de Blue Ant, pour encourager
l’intérêt du grand public sur le Film. À quoi Bigend joue-t-il ?


Elle fend la foule de la Croisade vers la rive opposée en
retournant sur Parkway. Le flux des jeunes paraît étrangement détaché, comme
s’ils n’étaient eux-mêmes qu’un film.


La lumière suggère aussi l’automne. Où passera-t-elle
l’hiver ? Ici ? À New York ? Mystère. Trente ans, incapable de
dire où elle sera dans un mois ou deux. Cela doit avoir un sens…


Elle arrive à un endroit où la Croisade s’écoule autour d’un
nœud de résidents de Camden. Ils boivent, immobiles. C’est grâce à eux que
Damien pouvait s’offrir le loyer du quartier, bien avant de s’enrichir ou
acheter sa maison. Il y a, non loin de là, un manoir victorien, une grande
demeure en briques rouges, hideuse, construite pour recueillir les sans-abris. Bien
que les habitants ne soient que de passage, la tradition perdure de se
retrouver dans High Street, depuis l’ouverture du centre. Damien le lui avait
montré, une nuit de pleine lune où ils se promenaient. C’était un rempart
contre l’embourgeoisement, avait-il expliqué. Quand ils voyaient ces habitants,
ces établissements consacrés à la consommation de bières fortes et de cidres
sucrés, les décorateurs et les créateurs de lofts faisaient demi-tour. Et ce
dernier carré buvait là, au milieu de la Croisade, écueils dans une rivière
d’enfants.


Globalement inoffensifs, quand ils n’avaient pas de crise.
Mais l’un d’eux, peut-être plus jeune que les autres, la transperce des yeux,
un regard bleu, brûlant, sans âge, perdu dans les profondeurs de ses
souffrances. Elle frissonne et presse le pas, se demandant ce qu’il a vu.


Dans Inverness, les hommes du marché ferment leurs volets
peints en vert sur leurs étals. On ferme tôt, et l’endroit où elle a pris son
petit déjeuner est en plein coup de feu. Les Enfants rient et boivent jusque
sur le trottoir.


Elle avance, se sentant plus décalée qu’étrangère, tout cela
à cause du dernier rebondissement d’un phénomène généralisé ; Hubertus, Trans…


 


Tu ne te précipites pas pour me
répondre, hein ? Au fait, qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tu savais
que le pape était un filmeux ? Enfin, peut-être pas le pape lui-même, mais
il y a quelqu’un au Vatican qui visionne les segments. Et au Brésil, où mes
gens ne font pas trop la différence entre la télé, le Net et le reste, il y a
une sorte de secte autour du Film. Enfin, pas autour, mais qui a envie de le
détruire, puisque ces gens illettrés, mais vidéovores pensent que notre auteur
est le Diable en personne. Très bizarre. Et apparemment, Rome a dit à ces
Brésiliens qu’il incombe au Vatican, et lui seul, de dénoncer les œuvres de
Satan, et que les autorités se penchent sur la question. Entretemps, ne touchez
pas à la marchandise. J’aurais aimé y penser moi-même, juste pour énerver
Anarchia.


 


Elle referme le dernier mail de Parkaboy, se lève et va dans
la cuisine jaune ; Met la bouilloire à chauffer. Café ou thé ? Donny
lui avait confié, dans la limite de ses possibilités, « Je déteste la
domestication. »


Elle se demande si l’appartement d’un ami absent à Londres
vaut vraiment mieux que le sien, à New York, aussi expurgé d’objets extérieurs
que possible. Et pourquoi ? Déteste-t-elle la domestication ? Elle a
moins de choses dans son appartement que n’importe qui, d’après Margot.


Elle ressent les choses qu’elle possède comme une sorte de
pression. Margot pense que Cayce s’est éloignée du matérialisme, est
surnaturellement adulte, et n’a besoin d’aucune preuve extérieure d’identité.


Attendant que la bouilloire fasse son office, elle regarde
la pièce de Damien, et voit les robots aveugles. Aucun doute, Damien avait
empêché ses décorateurs de “décorer”. Résultat, une neutralité sémiotique que
Cayce apprécie de plus en plus à mesure qu’elle reste. Son appart à New York
est une caverne blanchie à la chaux, à peine plus démonstrative. Ses sols
inégaux, vestiges d’un quartier moins prisé, peints d’un bleu découvert dans le
nord de l’Espagne. Les paysans l’utilisaient depuis des siècles sur les murs
intérieurs, la couleur étant censée repousser les mouches. Cayce l’avait faite
mélanger avec un vernis plastique, sans arsenic, à partir d’un polaroïd qu’elle
avait pris. Comme le vernis sur le bar de Camden High Street, elle avait
rebouché les crevasses de l’usure. Texture. Elle aime les textures acquises,
les traces d’habitation ancienne. Mais rien de trop personnel.


La bouilloire siffle. Elle se fait une tasse de colombien et
la remporte devant le Cube. F/F/F est ouvert, et elle navigue entre les posts
pour comprendre tout ce qui s’est dit. Pas grand-chose, hormis l’analyse de
#135, ce qui est normal. Et cette histoire entre le Vatican et le Brésil.
Maurice a posté pour faire remarquer que les deux rumeurs, la secte comme
l’intérêt papal, semblent émaner du Brésil, et qu’aucune confirmation
indépendante n’a été donnée. Info ? Intox ?


Cayce fronce les sourcils. L’histoire de Magda. On lui
aurait montré le #135, puis un rapide briefing avant de l’envoyer en
mission : ce serait un film d’origine inconnue, très intéressant pour on
ne sait quelle raison, intriguant, et celui a qui elle parle en a-t-il déjà entendu
parler ? Puis le débriefing, après, pour récolter les réponses. D’après
elle, c’était la première fois que ça arrivait dans son travail. Où avait-on
envoyé Magda faire tout cela ? Dans un club privé, à Covent Garden :
des gens des médias. C’était une personne de la société, à qui on l’avait
présentée après le briefing, qui l’avait emmenée. On l’avait laissée travailler
seule.


Trans. Blue Ant. Bigend.


Et demain, elle revoyait Stonestreet. Et Dorotea.
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Trafalgar et Salomé


 


Reste le coup de Trafalgar.


Une idée, fugace, dans le studio de Pilates de Neal’s Yard,
en faisant le stretch court de la colonne vertébrale. Pieds nus dans des
boucles de cuir pas encore assouplies par l’usage. C’est dire si le club est
récent. Ils devraient les graisser. Ses pieds sont en feu.


Elle n’a jamais bien compris ce que Donny voulait dire par
là. Il utilisait cette expression quand il était en colère, ou frustré. Elle
ressent les deux. Dorotea qui l’emmerde, et elle qui laisse faire. Elle
pourrait en parler à Bernard, à Bigend. Elle se méfie des deux. Elle ne sait
pas ce qui se passe avec Bigend. Ce qu’il peut faire. La chose la plus
intelligence serait de finir ce boulot, prendre l’argent et de se dire qu’on
n’apprend qu’en faisant des erreurs.


Mais il resterait Dorotea. Dorotea avec ses contacts
effrayants. Dorotea, cette salope de maboule, qui fait ça juste parce qu’elle a
décidé de détester Cayce. Ou parce qu’elle pense que Cayce va diriger les
bureaux de Blue Ant à Londres, si Bigend a raison. À moins qu’elle soit
déjà dans le sérail des maîtresses de Bigend. Tout paraît plausible, mais il y
a un nœud de chaleur dans le ventre de Cayce, qui chauffe de plus en plus et
frôle l’explosion : le trou dans le Buzz Rickson, l’invasion des Salopes
Asiatiques, ces règles qui débarquent, elle aimerait mettre ses mains autour du
cou de Dorotea et la secouer jusqu’à ce que sa cervelle se décroche.


Coup de Trafalgar, le contexte, chez Donny, semblait
indiquer un acte délibéré mais très inattendu, prenant donc l’adversaire ou la
concurrence par surprise. Chez Donny, c’est plutôt un truc dingue, simplement,
mais avec le même résultat. Il n’a jamais expliqué aucun des “coups de
Trafalgar” auxquels il avait eu à faire face dans telle ou telle situation.
Peut-être parce qu’il l’ignorait. C’était peut-être de l’impro totale sur le
moment. Zen d’East Lansing. Mais il n’a jamais dû lui en faire un seul. Dans
son souvenir, l’expression est associée à la seule fois où il a exprimé
verbalement une préférence sexuelle : « Tu pourrais faire plus
souvent… euh, ta tête de Salomé ? »


Par la suite, elle a compris… Du jargon de stripteaseuse
pour a-t-elle traduit, les expressions ritualisées véhiculant un certain
transport extatique, du moins en potentiel.


À moins qu’un coup de Trafalgar soit simplement lié à l’argent ?
Pour Donny, cela arrivait toujours dans les périodes d’insécurité financière.
Ce qui couvrait plus ou moins toute la vie de Donny. La solution était souvent
un prêt demandé à Cayce. Mais seulement après qu’il est invoqué l’inévitable
“coup de Trafalgar”. Ses problèmes actuels n’étant pas financiers, elle se
demandait si elle pouvait emprunter l’expression. Ce qu’elle allait faire ne
lui rapporterait que des ennuis.


Mais ce qu’elle envisageait est fou. Elle le sait. Elle
exhale, regardant ses jambes tendues se lever à quatre-vingt-dix degrés dans
les sangles. Puis inhale, les plie, maintenant la tension dans les lanières
contre l’attraction de la plate-forme à ressort sur laquelle elle s’appuie.
Exhale, comme on dit, pour rien. Puis inhale et les redresse à l’horizontale,
tendant les ressorts au maximum. Encore six mouvements. Dix en tout.


Elle ne devrait penser à rien d’autre qu’à l’exercice, et
c’est en partie pour ça qu’elle le fait ; ça l’empêche de penser, si elle
se concentre suffisamment. Elle sait que la peur n’évite pas le danger, mais
elle n’a pas encore trouvé d’alternative. On ne peut pas laisser les choses
telles quelles. Et ce matin, elle a un gros souci, voire plusieurs. Elle a
bientôt rendez-vous avec Stonestreet et Dorotea, pour voir la dernière idée
d’Heinzi pour le logo. Pour leur dire si ça marche ou pas. Son contrat le lui
impose.


Elle veut y aller, poussée par la boule de rage qui bout en
elle. En portant le Buzz Rickson avec le morceau de Scotch (qui commence à se
décoller sur les bords) pour que Dorotea sache qu’elle n’a pas décidé d’ignorer
les dégâts. Mais elle ne dira rien. Ensuite, quand Dorotea produira la refonte
du logo (dont Cayce pense qu’elle le trouvera certainement parfait, car Heinzi
est vraiment excellent), elle attendra un ou eux instants et secouera la tête.
Dorotea saura qu’elle ment, mais elle ne pourra rien y faire.


Puis Cayce partira, rentrera chez Damien, fera sa valise,
ira à Heathrow et prendra le prochain vol en business class avec son billet
retour pour New York.


Et sacrifiera sans doute son contrat, un gros. Il faudra
qu’elle travaille très dur à New York pour trouver de nouveaux clients. Mais
elle sera libérée de Bigend et de Dorotea, et de Stonestreet, et de toutes les
casseroles étranges qu’ils paraissent trimballer. Le monde-miroir rentrera dans
sa boîte jusqu’à la prochaine fois (des vacances, avec un peu de chance), avec
Damien. Et elle n’aura plus jamais à s’inquiéter de Dorotea, des Salopes
Asiatiques ou de tout cela. Jamais.


Si ce n’est qu’elle aurait menti à un client, et elle n’en a
aucune envie. De toute façon, c’est une idée ridicule et infantile. Elle
perdait le contrat, se ferait sans doute beaucoup de tort professionnellement,
tout cela pour énerver Dorotea. Et ce serait vraiment jouissif.


Aucun intérêt. Sauf pour la boule de chaleur.


Elle est assise en tailleur et fait le Sphinx. Les ressorts
sont détendus. Tourne les paumes en l’air pour la Supplique. Aucune réflexion.
On n’arrive pas à tout cela en pensant à ne pas penser, mais en se concentrant
sur chaque mouvement.


Au son des ressorts qui grincent.


 


 


Elle s’est assurée que le chauffeur l’amènerait chez
Blue Ant en avance.


Elle veut un peu de temps à elle dans la rue, avec un
gobelet de café en carton. Soho, le lundi matin, a une énergie propre. Elle
veut s’y plonger quelques instants. Elle achète son café et repart, loin de
Blue Ant, pour se mêler à ces jeunes gens qui vont au travail. Elle
ressent pour la plupart une brève affinité. Ils gagnent leur argent en
distinguant des degrés et des directions d’attirance, et elle envie la jeunesse
et la détermination avec laquelle ils s’y attèlent tous. Était-elle comme ça à
leur âge ? Pas vraiment, se dit-elle. Elle a commencé à la fac, en
travaillant pour l’équipe de design d’un fabricant de VTT de Seattle. Puis elle avait dérivé dans les vêtements de
skate, et pour finir les chaussures. Ses talents, ce que Damien appelle ses
pathologies bénignes, l’avaient portée. Peu à peu, elle les avait laissés
déterminer la nature de ce qu’elle faisait. Elle y réfléchit en suivant la
foule. Mais peut-être était-ce simplement là qu’il y avait le moins de
résistance ? Et si cette foule suivait elle aussi la trajectoire de
moindre résistance ? Où cela peut-il mener ?


« À la cata », dit-elle tout haut, faisant sursauter
un jeune asiatique, très beau qui marchait à côté d’elle. Il la regarde avec
une inquiétude passagère. Elle sourit pour le rassurer, mais il fronce les
sourcils et presse le pas. Elle ralentit, le laisse passer devant. Il porte un
manteau en cuir noir. Comme un bagage d’époque, l’usure en a lustré les bords,
devenus gris. Une toute petite valise, cuir de vache marron, avec une teinte un
peu rousse. Comme les chaussures des vieux messieurs dans l’hospice où son
grand-père, le père de Win, était mort. Elle le suit des yeux, solitaire,
frustrée. Pas sexuellement, mais comme on peut l’être dans les villes, à
croiser chaque jour des milliers d’étrangers qu’on ne reverra jamais. C’est une
émotion très ancienne, pour elle. Qui doit resurgir maintenant parce qu’elle
est au bord d’un grand tournant. Elle se sent perdue.


Même sa relation avec le Film est en train de changer.
Margot y voyait un hobby, mais Cayce n’avait jamais eu de hobby. Des
obsessions, oui. Des mondes. Des refuges.


— Mais il n’y a aucune marque de fabrique, avait avancé
Margot. C’est pour ça que tu aimes le Film, non ? Comme ton truc avec les
marques.


Margot avait découvert que la plupart des produits dans la
cuisine de Cayce étaient génériques, sans étiquette, et Cayce avait admis que
ce n’était pas une question d’économie. Plutôt une forme d’imperméabilisation à
la pression des marques. À présent, elle regarde devant elle, pour voir si
l’Asiatique est encore là. Elle ne le voit pas. Elle jette un œil à son clone
de montre Casio.


Blue Ant moins cinq. Dorotea moins cinq.


La réceptionniste l’envoie une fois de plus au troisième
étage, où elle retrouve Stonestreet qui a encore dormi dans son costume.
Celui-ci est gris. Ses cheveux roux sont ébouriffés de façon différente. Plus
exagérée. Il fume une cigarette en feuilletant un document. Dossier
Blue Ant.


— Bonjour ma chérie. Ça a été un plaisir de te voir
samedi. Comment s’est passé ton retour avec Bigend ?


— Nous sommes allés prendre un verre. À Clerckwell.


— C’est la vraie version de l’endroit où nous nous
trouvons. Il y a des espaces superbes. De quoi voulait-il te parler ?


— Des affaires personnelles. Du Film, précise-t-elle en
le regardant attentivement.


— Quel film déjà ?


Il lève les yeux comme inquiet d’avoir perdu le fil de la
conversation.


— Celui sur le Web. Le Film anonyme qui est publié par
morceaux. Tu vois ?


— Oh, ça ? Helena m’a dit que tu avais appelé pour
lui parler de Trans.


— Oui.


Et Cayce se demande ce qu’il sait, exactement…


— Une histoire de contacting par le bouche-à-oreille.
Le truc viral… On ne sait pas encore vraiment où ça va. Si ça marche ou pas.
Comment en as-tu entendu parler ?


— Quelqu’un dans un pub.


— Je n’ai rien eu à voir avec le projet. C’est une
cousine à moi qui dirige la boîte, d’ailleurs. Si tu veux, je pourrais vous
arranger un rendez-vous.


— J’étais simplement curieuse, Bernard. Où est
Dorotea ?


— Sur le point d’arriver, j’imagine. Elle peut être
infernale, n’est-ce pas ?


— Je ne la connais pas vraiment.


Cayce jette un œil à sa coiffure dans un miroir mural, et
s’assied sans enlever son blouson.


— Hubertus est à New York ?


— Oui. Au Mercer.


— Je l’ai vu, une fois, au bar de l’hôtel. Il parlait
au chien de Kevin Bacon.


— Son chien ?


— Kevin Bacon était là avec son chien. Hubertus lui
parlait.


— Je ne savais pas qu’il aimait les animaux.


— Un chien d’acteur. Mais il n’avait pas l’air de
parler à Kevin Bacon.


— Que penses-tu de lui ?


— Kevin Bacon ?


— Hubertus.


— Tu es sérieux ?


— À peu près, répond Stonestreet en sortant le nez de
ses fax.


— Je suis heureuse d’être en free lance plutôt que
salariée.


— Ah.


Stonestreet paraît soulagé de voir Dorotea entrer dans la
pièce, en débraillé chic de chez Armani. Déconstruction noire. Cayce se dit que
c’est presque une volonté d’antimode, pour Dorotea. Un look qui serait à sa
place pour une exécution mondaine.


— Bonjour, lance-t-elle avant de se tourner vers Cayce.
Vous vous sentez mieux ?


— Oui, merci, et vous ?


— Je suis allée à Francfort avec Heinzi, bien sûr. (Et
c’est ta faute). Mais je pense qu’il a réussi son coup. Il n’a que de bonnes
choses à dire sur Blue Ant, Bernard. Il appelle ça : « un
souffle d’air frais ».


Elle regarde Cayce. Connasse.


Dorotea s’assied à côté de Stonestreet ; et sort une
autre enveloppe si chère et si archaïque.


— J’étais dans le studio avec Heinzi quand il l’a fait.
Quel privilège de le voir travailler.


— Montrez-le-moi.


— Bien sûr.


Dorotea prend son temps pour ouvrir l’enveloppe. Elle en
extrait une grande feuille cartonnée, comme la fois précédente. Avec le
Bibendum Michelin, dans l’une de ses manifestations les plus anciennes et les
plus dérangeantes pour Cayce. Pas la Tortue Ninja sans carapace croisée d’un
ver de terre du logo actuel. Non, cette version étrange, détachée, fumant le
cigare, qui évoque une momie atteinte d’éléphantiasis.


— Bibendum, dit doucement Dorotea.


— Le restaurant ? demande doucement Stonestreet,
perplexe. Sur Fulham Road ?


Il se tient à côté de Dorotea. Ne voit pas ce qu’il y a sur
le carton.


Cayce va crier.


— Oh, quelle idiote je fais, coupe Dorotea. Un autre
projet.


Bibendum, puisque le nom a été invoqué, retourne dans
l’enveloppe.


Dorotea sort le logo révisé, qu’elle montre à Cayce puis,
presque désinvolte, à Stonestreet.


Le spermatozoïde sixties de vendredi s’est transformé en une
sorte de comète dessinant une boucle, une version plus énergique et détendue à
la fois du logo que le fabricant utilise depuis dix ans.


Cayce veut ouvrir la bouche, dire quelque chose. Comment
Dorotea a-t-elle su ? Comment ?


Le silence se poursuit.


Elle regarde les sourcils roux de Stonestreet s’élever
millimètre par millimètre, sans un mot, de plus en plus interrogateur. Ils
atteignent le dernier étage.


— Alors ?


Bibendum. C’est son nom. Et aussi celui d’un restaurant dans
l’ancien siège londonien de l’entreprise, où Cayce n’est jamais allée.


— Cayce ? Tu te sens bien ? Un verre
d’eau ?


La première fois qu’elle avait vu Bibendum, c’était dans un
magazine. Une revue française. Elle avait six ans. Elle en avait vomi.


— Il a pris un canard dans la tête à deux cent
cinquante nœuds.


— Quoi ?


Légère alarme dans la voix de Stonestreet, qui se lève.


— Ça va Bernard.


Elle se cramponne au bord de la table. Mais ça va…


— Tu ne veux pas un peu d’eau ?


— Non. Bon, le logo fonctionne.


— On dirait que tu as vu un fantôme.


Dorotea sourit.


— Ce… c’était le design d’Heinzi. Il… m’a affectée.


Elle réussit une grimace rituelle, presque un sourire.


— Vraiment ? Merveilleux !


— Oui. Mais nous avons fini à présent ? Dorotea
peut retourner à Francfort, et moi à New York. Il me faudrait une voiture, s’il
te plaît.


Elle se lève, mal assurée sur ses jambes. Et ce matin, c’est
Dorotea qui a réussi son coup de Trafalgar. Dorotea a gagné. Cayce a peur, de
tout son être. Rien à voir avec l’invasion des Salopes Asiatiques. C’est bien
pire. Rares sont les personnes qui sont au courant des détails de ses pires
phobies. Ses parents, quelques docteurs, des psys de différentes sortes. Au fil
des années, quelques très proches amis. Pas plus de trois anciens amants.


Mais Dorotea sait.


Les jambes en coton. Elle parvient jusqu’à la porte. Au revoir
Bernard. Au revoir Dorotea.


Stonestreet ne comprend pas.


Dorotea est ravie.


 


 


Tous ces gens pressés, impatients, ont déserté les rues de
Soho. Et Dieu merci, la voiture attend.


Dans Parkway, elle va pour payer le chauffeur, puis se
rappelle que c’est la voiture de Blue Ant. Ouvre la porte de la rue avec
la grosse clef de Damien, monte l’escalier quatre à quatre, les deux clefs
allemandes prêtes à l’emploi.


Et retrouve un Bibendum en feutrine, pendu à la poignée de
la porte par une cordelette noire.


Elle commence à crier, se retient.


Respire.


— Il a pris un canard dans la tête à deux cent
cinquante nœuds.


Elle vérifie le cheveu. Toujours en place. La poudre sur la
poignée est partie, c’est évident, mais l’appartement est toujours sûr.


Elle évite de regarder la chose accrochée à la poignée.
C’est une poupée. Rien qu’une poupée. Les deux clefs allemandes fonctionnent.


Enfin à l’intérieur. Porte fermée. Chaîne engagée.


Le téléphone sonne.


Elle crie.


Elle répond à la troisième sonnerie.


— Allô ?


— C’est Hubertus.


— Hubertus…


— Oui. Bien sûr. Et donc ?


— Et donc quoi ?


— La nuit vous a porté conseil.


Elle ouvre la bouche. Rien ne sort.


— Vous avez approuvé le logo d’Heinzi. Félicitation.
Voilà qui est réglé.


Elle entend un piano derrière lui, en fond sonore, ambiance
feutrée. Quelle heure est-il à New York ?


— Je fais ma valise, Hubertus. Voiture pour Heathrow,
puis premier vol jusque chez moi.


Et maintenant qu’elle se l’entend dire, c’est ce dont elle a
le plus envie au monde.


— C’est parfait. Nous pourrons en parler quand vous
serez ici.


— En fait, je pensais à Paris.


— Alors on se voit demain. Un client m’a prêté son jet
Gulfstream. Et je ne l’ai pas encore utilisé.


— Mais il n’y a rien à discuter. Je vous l’ai dit
samedi soir.


— Vous avez réglé le problème avec Dorotea ?


— Hubertus, vous essayez de changer de sujet ?


— Bernard m’a dit que vous aviez l’air mal en point,
quand elle vous a montré le logo.


— Et vous changez à nouveau. Suis-je prête à travailler
pour vous pour déterminer la source du Film, l’identité de l’auteur ? Non.


— Pourquoi ?


Et elle n’a rien à répondre. Parce qu’elle a acquis un
ressentiment très marqué envers lui ? Parce qu’elle ne lui fait aucune
confiance ? Parce qu’elle ne veut pas savoir ce qu’est le Film, de quoi il
parle, où il va, qui se trouve à l’origine ? Ce dernier argument est
hilarant, parce qu’elle désire ardemment savoir tout cela. Elle a passé
longtemps à parler avec d’autres filmeux. Non, c’est que le cocktail Film plus
Bigend paraît un peu hasardeux, à première vue. Pas Bigend en tant qu’homme,
son chapeau de cowboy posé n’importe comment, mais Bigend la force motrice de
Blue Ant. Bigend, le génie dans son secteur, dans ces nouvelles façons de
le définir. Toute interaction de l’un avec l’autre lui paraîtrait fatale.


— Je veux vous présenter quelqu’un, reprend-il. Je l’ai
fait venir au bureau ce matin, et Bernard devait arranger un déjeuner pour vous
deux, mais vous êtes partie si vite…


— Qui ? Pourquoi ?


— Il est américain. Il s’appelle Boone Chu.


— Bounechou.


— Boone. Comme Daniel. Chu, C-H-U. Vous feriez du bon travail, ensemble. Je voudrais réunir
les meilleures conditions…


— Hubertus, s’il vous plaît, ça ne rime à rien, tout
ça. Je vous ai déjà dit non.


— Je sors du métro à Camden. Je suis face au Virgin,
interrompt une voix mâle, guillerette et américaine.


— Vous voyez, ajoute Bigend, il est déjà là.


Raccroche, se dit Cayce.


— Parkway, c’est ça ? Demande la voix. Tout droit
depuis la station ?


— Hubertus, ça ne rime vraiment à rien…


— S’il vous plaît, enchaîne Bigend. Rencontrez-le. Vous
ne risquez rien. Si la sauce ne prend pas, vous allez à Paris.


La sauce ?


— En vacances. Aux frais de Blue Ant. Je ferai
réserver l’hôtel par le bureau. Un bonus pour le projet H & P.
Nous savions que nous pouvions compter sur vous. Le client aura son nouveau
logo pour la collection de printemps. On aura bien sûr besoin de vous à ce
moment, pour valider chaque implémentation.


Et voilà qu’il recommence. Elle se rend compte qu’il sera
sans doute plus facile de rencontrer ce type, ce Boone, puis d’aller à
l’aéroport. Elle peut toujours éviter Bigend à New York. Enfin, elle l’espère.


— Il est encore en ligne, Hubertus ?


— Affirmatif, répond la voix américaine. Je remonte
Parkway.


— Sonnez deux fois, dit-elle en donnant le numéro de la
rue et celui de l’appart.


Et elle raccroche. Trop tard.


Elle va dans la cuisine. Prend d’une main un grand couteau à
découper allemand, et de l’autre un sac-poubelle noir. Ouvre la porte. Il est
encore là, sur la poignée. Elle serre les dents et referme le sac-poubelle
dessus, pour le cacher. Avec le couteau, elle coupe la ficelle noire. Tout
tombe dans le sac, elle le laisse là, juste devant la porte. Elle referme, va
ranger le couteau dans la cuisine. Retour à la porte. Elle se force à prendre
de grandes inspirations, elle sort, prend les clefs noires, verrouille sa
porte. Elle soulève le sac-poubelle du bout des doigts, sentant son poids (un
rat mort… non plus léger). Sur le palier, elle le bourre derrière les piles de
magazines de mode entassées pour le recyclage.


Elle s’assied, dos au mur, et passe ses bras autour de ses
genoux. Le nœud est revenu, et elle se rend compte avec agacement que ces
règles sont enfin là.


Retour à l’étage pour s’en occuper ; les choses son à
peine arrangées quand quelqu’un sonne. Deux fois.


— Merde. Chier. Chier…


Oubliant de refermer la porte, elle descend.


Ça ne prendra qu’une minute, à peine. Elle s’excusera pour
l’insistance de Bigend, mais elle sera ferme. Elle ne va pas s’embarquer dans
une quête sur l’auteur du Film, surtout financée par Bigend. C’est aussi simple
que ça.


La porte de la rue est en chêne peint en blanc, mais le
vernis est jauni, écaillé et sale. Vivement le ravalement. Le judas n’a pas été
nettoyé depuis la Seconde Guerre mondiale.


Elle déverrouille. Ouvre.


— Cayce ? Je suis Boone Chu. Ravi de vous
rencontrer.


Il tend la main. Il porte le blouson de cuir aux coutures
élimées. Main droite tendue, la gauche tenant une petite valise, rebondie et
usée. Celle-là même qu’elle a remarquée il y a quelques heures à Soho.


— Bonjour, dit-elle en lui serrant la main.
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Boone Chu


 


Boone Chu s’installe comme un cowboy, les jambes croisées
sur le nouveau canapé marron de Damien.


— Vous avez déjà travaillé pour Blue Ant ?


Il la regarde étrangement, très concentré. À moins que ce
soit simplement un truc qu’elle ne connaît pas, typique des nerds
sino-américains. Une intensité d’attention particulière.


— Quelques petits trucs à New York.


Elle est à l’abri, perchée devant l’ordinateur.


— En free lance ?


— Oui.


— Pareil.


— Vous faites quoi ?


— Ingénierie des systèmes informatiques. Université du
Texas, Harvard, puis j’ai monté une start-up. Qui s’est ramassée.


Il ne paraît pas amer, comme la plupart des gens qui ont
subi cette expérience. Cayce trouve ça un peu dérangeant. En général, c’est
juste qu’ils ne le montrent pas. Elle espère que tel n’est pas le cas de Boone.


— Si je vous Google, je vois quoi ?


— Des échos, d’une start-up de haut vol, et plus dure
fut la chute. >Quelques rumeurs sur des boulots de hacking peut-être un peu
de piratage sous contrat avant ça, mais c’est juste pour le show…


Il a vu les morceaux de robots contre le mur. Il ne pose pas
de questions.


— Dans quel domaine, votre start-up ?


— La sécurité.


— Vous vivez où ?


— État de Washington. J’ai une falaise sur Orcas avec
une vieille caravane Airstream de 51 installée dessus, posée sur des traverses
de chemin de fer. Si tout ça tient encore debout, c’est grâce à la moisissure
et à un truc qui bouffe l’aluminium… J’allais construire une maison, mais j’ai
honte de gâcher la vue.


— Et la plupart du temps, vous êtes là-bas ?


— Je suis là-dedans, dit-il en poussant du pied la
vieille valise. Et vous, Cayce, où vivez-vous ?


— Cent onzième ouest.


— En fait, je savais déjà que vous viviez à New York.


— Vraiment ?


— J’ai fait un tour sur Google.


Elle entend la bouilloire siffler. Se lève, immédiatement
suivie par Boone jusque dans la cuisine.


— Beau jaune.


— Damien Pease.


— Pardon ?


— Pease. Porridge hot. Le vidéaste. Vous
connaissez son travail ?


— Pas à froid comme ça, non.


— L’appartement est à lui. Qu’est-ce que Bigend vous a
proposé, Boone ?


— Un partenariat.


Il guette sa réaction. Elle le voit.


— Avec lui, reprend-il. Quoi que cela puisse vouloir
dire. Il veut que je travaille avec vous. Pour trouver la ou les personnes qui
mettent en ligne ces clips vidéo. Nous serions entièrement couverts pour les
frais, mais je ne suis pas certain de la rémunération.


Il a les cheveux en brosse. Incroyablement denses, comme les
Chinois peuvent avoir. Et un grand visage qui paraîtrait presque féminin.
Enfin, s’il n’avait pas grandi à Tulsa, en tant que Sino-Américain, qui plus
est, prénommé Boone.


— Vous a-t-il dit pourquoi il veut que nous
travaillions ensemble ? Ou pourquoi il veut que je l’aide ? (Elle met
le substitut de thé dans la théière et verse l’eau sur les sachets). Désolée,
j’ai oublié de vous demander si vous vouliez du café.


— Le thé, c’est parfait.


Il va vers l’évier et rince deux mugs qu’elle avait laissés
là. Ses gestes rappellent à Cayce un cuisinier avec qui elle était sortie. La
façon dont il replie d’un geste brusque la serviette avant de s’en servir pour
essuyer les mugs.


— Il a dit que vous n’auriez pas besoin de réinventer
la roue, explique-t-il en reposant les mugs côte à côte. Et que si quelqu’un
pouvait comprendre d’où venait ce truc, c’était vous.


— Et vous, dans tout ça ?


— Je facilite… Vous avez une idée. Je la concrétise.


— Vous pouvez faire ça ?


— Je ne suis pas magique, mais je suis pratique.
Généraliste touche-à-tout, en quelque sorte.


— Et ça vous intéresse ? Demande-t-elle en versant
le thé.


Il prend son substitut de thé, renifle.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas. C’est à Damien. Mais sans caféine. Il
souffle pour refroidir l’infusion, et goûte.


— Pfff, trop chaud.


Il la regarde, derrière la vapeur qui s’élève de la tasse
qu’il tient devant sa bouche.


— J’hésite, commence-t-il en posant la tasse. C’est un
problème intéressant, d’un point de vue théorique, et à notre connaissance,
personne ne l’a résolu.


Je suis disponible et Bigend a beaucoup d’argent à mettre en
jeu.


— Ce sont des points positifs ?


Il opine, boit encore. Toujours trop chaud.


— Le négatif, c’est Bigend. Difficile à quantifier,
hein ?


Il va à la fenêtre de la cuisine. Paraît regarder, mais
finit par tendre le doigt sur l’aération transparente installée dans un trou du
carreau.


— On n’a pas ça, chez nous. Ici, il y en a partout.
Depuis toujours. Et je ne sais même pas à quoi ça sert.


— Ça fait partie du monde-miroir.


— Le monde-miroir ?


— La différence.


— Mon idée d’un monde-miroir, ce serait Bangkok, un
coin d’Asie. Tout ça, ça nous ressemble trop.


— Non, c’est très différent. C’est pour ça que vous
remarquez le ventilateur. C’est ici qu’on l’a inventé, ici qu’on l’a fabriqué.
C’était une nation industrielle. Quand on achetait une paire de ciseaux, on
avait des ciseaux anglais. Ils fabriquaient tout ce qu’il leur fallait. Leurs
imports coûtaient cher. Comme au Japon. Tous leurs éléments étaient différents,
les moindres petits mécanismes, certains concepts même.


— Je vois ce que vous voulez dire, mais je ne pense pas
que ça va durer. Pas si les Bigend du monde continuent comme ça : Plus de
frontière, et bientôt plus de miroir à traverser. Pas en termes de petits
mécanismes, en-tout-cas.


 


 


Mug en main, ils reprennent leur place dans le salon.


— Et vous ? Que pensez-vous de Bigend ?


Elle se demande soudain pourquoi elle a cette conversation.
Peut-être ce regard échangé ce matin avant son rendez-vous à Blue Ant et
dont il ne semble pas se souvenir ? Son impression de déconnexion
urbaine : c’était un étranger de passage qu’elle ne reverrait jamais, puis
il réapparaît comme ça…


— Hubertus Bigend est un homme très intelligent,
dit-elle, et je ne l’aime pas beaucoup.


— Pourquoi cela ?


— J’ai un problème avec sa façon d’être en tant
qu’humain. Cela ne me dérange pas assez pour que je refuse de travailler pour
sa société, mais l’idée de travailler avec lui à un niveau plus personnel me
met mal à l’aise.


Sitôt ces paroles prononcées, elle les regrette. Pourquoi
lui ai-je dit tout ça ? Et s’il allait tout répéter à Bigend ?


Il reste assis, ses longs doigts serrés autour de son mug.


— Il peut se permettre d’acheter les gens, ajoute-t-il.
Je ne veux pas terminer en gadget accroché à son porte-clefs. Je ne suis pas du
tout immunisé à l’argent que Bigend manipule. Quand la start-up a été en péril,
qu’elle manquait s’écrouler, j’ai fini par faire des choses que j’ai
regrettées.


Elle le regarde. Est-ce la vérité ? Ou de la
publicité ?


— Pourquoi pensez-vous qu’il veuille savoir ?


— Il pense pouvoir en faire un produit.


— Puis le commercialiser, ajoute-t-il en reposant son
mug.


— Il dit que c’est une question d’excellence, pas
d’argent.


— Bien sûr, l’argent n’est qu’un élément secondaire,
confirme Boone. Et c’est ce qui lui permet de ne pas nous en parler.


— Mais s’il y mettait le prix, ce serait moins
intéressant, non ? S’il nous donnait déjà un cachet, ce ne serait qu’un
travail de plus. Il fait appel à quelque chose de plus profond.


— Et il le traite comme une affaire entendue.


— J’ai remarqué ça, dit-elle en le regardant dans les
yeux. Mais vous lui feriez ce plaisir, vous ?


— Sans cela, je n’aurai peut-être jamais l’occasion de
découvrir le fin mot de l’histoire. Et j’ai déjà essayé.


— Vraiment ?


— Ça m’arrive, assis dans une chambre d’hôtel, quand je
joue avec ça, explique-t-il en poussant sa valise du pied. Ça n’a rien donné,
mais ça ne fait que m’encourager encore plus.


— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?


Il soulève la valise et ouvre les serrures. Elle est doublée
de cubes de mousse, un berceau pour un rectangle de métal gris et lisse. Il
soulève un portable à coque de titane, et elle voit en dessous plusieurs autres
logements pour des câbles enroulés, trois téléphones, et un gros tournevis
multi-usage de spécialiste. L’un des téléphones est enveloppé dans une sorte d’étui
vert pomme.


— Qu’est-ce que c’est ? demande Cayce en montrant
le téléphone vert.


— Japon.


— Et vous savez utiliser un tournevis en plus.


— Je ne sors jamais sans.


Et pour une raison quelconque, elle le croit entièrement.


 


 


Ils finissent par manger des nouilles chinoises ensemble
dans le restaurant asiatique de Parkway, tables poncées et bol de raku. Il est
en plein discours sur la résolution des segments. De l’histoire ancienne pour
les vétérans de F/F/F, mais il a une approche nouvelle et assez fraîche.


— Chacun des fragments présente la même définition.
Suffisante pour permettre une projection en salle. L’information visuelle, le
grain de cette imagerie, est là. Un film de résolution inférieur ne pourrait
pas être agrandi en conservant toute sa clarté et sa netteté. Si c’est généré
par ordinateur, quelqu’un l’a retravaillé pour obtenir cette qualité. Les
fermes de résolution, vous connaissez ?


Il porte des nouilles à sa bouche, et mâche énergiquement.


— Non.


— Des grandes pièces, avec plein de bécanes, et des
types qui travaillent sur chaque image. Très lourd, au niveau travail. Les
fameux singes qui écrivent du Shakespeare, mais avec un script. C’est cher, ça
demande beaucoup d’ouvriers, beaucoup de gens, et ce serait sans doute
impossible à garder secret, sauf contraintes inhabituelles de place et beaucoup
de délocalisation et de dissémination des tâches… Ces gens-là arrangent vos
images pixel par pixel. Pour la rendre plus précise, plus riche en détails.
Faire les cheveux. Les cheveux, c’est un cauchemar. Et les types ne sont pas
très bien payés.


— Alors l’hypothèse du Kubrick bricoleur, c’est un
rêve.


— À moins que l’auteur ait accès à des niveaux de
technologies qui pour autant que nous le sachions à l’heure actuelle,
n’existent pas. Si le Film est entièrement généré par ordinateur, cela veut
dire que l’auteur a accès à un appareil de synthèse graphique made in Roswell,
ou qu’il a un moyen de travailler sa définition totalement hermétique et
original. Si on élimine la technologie alien, où est-ce qu’on pourrait trouver
un truc pareil ?


— Hollywood.


— Oui, mais sans doute dans un sens plus distribué,
géographiquement. Si on fait de la synthèse à Hollywood, la définition est
retravaillée en Nouvelle-Zélande. Ou en Irlande du Nord. Ou peut-être, aussi à
Hollywood, en fait. Bref, ça reste toujours dans le milieu. Les gens parlent et
étant donné l’intérêt que ce truc génère, il faudrait une culture du secret
pathologique pour éviter que ça s’ébruite.


— Donc pour vous la théorie du “Kubrick bricolo” ne
tient pas. Vous être plutôt du côté “Placard de Spielberg” : la
supposition que le Film est produit par quelqu’un qui a déjà des ressources de
production énormes. Quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, préfère
produire et publier un produit très particulier de façon très peu
conventionnelle. Quelqu’un qui pourrait garder le silence.


— Vous y croyez ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Combien de temps avez-vous passé à regarder le Film
lui-même ?


— Pas beaucoup…


— Que ressentez-vous quand vous le regardez ?


— De la solitude ? dit-il en regardant ses
nouilles.


— Chez la plupart des gens cela s’aggrave avec le
temps. Ça devient polyphonique. Ensuite, une impression que tout cela à un
sens, un but. Que quelque chose va changer, ou se produire, une sensation
d’imminence. C’est impossible à décrire, mais si on vit un moment avec, ça
finit par faire partie de soi. C’est un effet très puissant, pour un temps de
visionnage aussi réduit. Je n’ai jamais été convaincue qu’un réalisateur déjà
produit pourrait faire ça. Surtout si on lit les forums, où tout le monde y
reconnaît un réalisateur différent.


— À moins que ce soit la répétition. Vous regardez tout
ça depuis si longtemps que vous y avez projeté tout cela. Et vous parlez avec
des gens qui font la même chose.


— J’ai essayé de m’en convaincre. J’ai voulu y croire,
simplement pour abandonner ce truc. Mais je finis toujours par y revenir, et je
retrouve cette impression de… je ne sais pas… d’une ouverture sur quelque
chose. L’univers ? Une narration ?


— Mangez vos nouilles. Après on discutera.


 


 


Et ils discutent. En marchant. Remontant vers Camden Lock
par High Street, les Croisés du week-end rentrés chez eux depuis longtemps.
Passent devant la fenêtre du designer de placard de cuisine de Damien. Boone
évoque son enfance dans l’Oklahoma, les hauts et les bas de sa start-up, les
vicissitudes de l’industrie et de l’économie élargie depuis
septembre 2001. Il semble faire un effort pour lui dire qui il est. Cayce
répond de même, parle un peu de son travail, et pas du tout de ses “sensibilités
spéciales”.


Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur la rive du canal, sous
un ciel ressemblant à un Cibachrome ou une litho de Turner, trop lumineuse. Cet
endroit lui rappelant une visite à Disneyland avec Win et sa mère, quand elle
avait douze ans. Pirates des Caraïbes était tombé en panne, et ils
avaient été secourus par des employés portant des baudriers par-dessus leurs
costumes de pirate. Puis conduits par une porte jusque dans un souterrain en
béton brut et taché d’huile. Tout n’y était que machines et câbles, habités par
des mécaniciens maussades. En voyant ces ouvriers de l’ombre, Cayce avait pensé
aux Morlocks de la Machine à explorer le temps.


Ç’avait été un voyage difficile, pour elle, parce qu’elle ne
pouvait pas dire à ses parents qu’elle évitait d’avoir Mickey dans son champ de
vision, et au quatrième jour (le dernier – heureusement) elle avait de
l’eczéma. Mickey n’était pas devenu un de ses “problèmes” mais elle l’évitait
tout de même. C’était passé trop près.


À présent, Boone lui présente ses excuses mais il est obligé
de consulter ses mails. Il pourrait avoir quelque chose à montrer à Cayce. Il
s’assied sur un banc, et sort son portable. Elle va au bord du canal, regarde à
ses pieds. Un préservatif gris, dérivant comme une méduse, une canette de bière
à moitié engloutie, et en dessous un objet qu’elle ne reconnaît pas. Enveloppé
du même plastique pâle et épais qu’on trouve sur les chantiers. Elle frissonne
et se détourne.


— Regardez ça, dit-il en levant les yeux de son écran.


Elle revient s’asseoir à côté de lui. Il lui passe le
portable. Délavé par la lumière de l’après-midi, elle voit un message
ouvert :


 


Il y a quelque chose de codé dans
chacun, mais c’est tout ce que je peux vous dire. Quoi que ce soit, ça ne
représente pas beaucoup de données, et c’est uniforme de segment en segment. Si
c’était plus gros, je pourrais peut-être faire quelque chose, mais là… je ne
peux rien de plus. Aiguille et botte de foin digitales.


 


— Ça vient de qui ?


— Un ami à moi, chez Rice. Je lui ai fait examiner les
cent trente-cinq segments.


— Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


— Des maths. Je n’ai jamais compris. Il interroge les
anges pour connaître leur sexe. Il était avec moi dans la start-up à travailler
sur des problèmes de cryptage, mais ce n’est qu’une conséquence de ce qu’il
fait en théorie. Il trouve d’ailleurs très amusant que ça n’ait pas la moindre
application pratique.


— C’est un filigrane, s’entend-elle dire.


— Comment le savez-vous ?


Il la regarde. Expression indéchiffrable.


— Quelqu’un à Tokyo prétend avoir un nombre que qui a été
extrait du segment #78.


— Qui ça ?


— Des filmeux. Otaku.


— Vous avez ce nombre ?


— Non. Je ne sais même pas si c’est vrai. Il pourrait
mentir.


— Pourquoi ?


— Pour impressionner une fille. Mais elle n’existe pas
non plus.


— Que faudrait-il pour être sûr que c’est vrai ?


— Un aéroport, dit-elle en se rendant compte, après
coup, qu’elle a déjà tout organisé dans sa tête, tout prévu. Un billet d’avion.
Et un mensonge.


Il reprend son portable, l’éteint, et garde les mains posées
sur le métal nu. Il baisse les yeux, comme en prière.


— À vous de voir. Si c’est vrai et que vous pouvez
l’obtenir, ça pourrait nous aider.


— Je sais.


Et elle ne peut rien dire d’autre. Alors elle reste là, se
demandant ce qu’elle a mis en mouvement, où cela l’emmènera, et pourquoi.
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Apophénie


 


Gravissant les escaliers, elle se rend compte qu’elle a
oublié de jouer les James Bond. Mais à sa grande surprise, les événements
récents ont brisé l’emprise qu’exerçaient sur elle les Salopes Asiatiques.


Même ce qu’il y a derrière la pile de magazines du palier ne
l’affecte plus autant que ça. Tant qu’elle n’y pense pas trop.


Mais ce dans quoi elle s’est fourrée… c’est autre chose. En
le raccompagnant à la station de métro, elle a affirmé à Boone qu’elle était
partante : ils travailleraient pour Bigend, elle irait à Tokyo et
retrouverait Taki. Essaierait, avec l’aide de Parkaboy et de Musashi, d’obtenir
ce nombre. Ensuite, on verrait.


Aucune raison, selon lui, d’y voir un pacte faustien avec
Bigend. Ils seront libres de mettre fin à ce partenariat à tout moment, et
pourront s’aider l’un l’autre à rester “Honnêtes ”. Cet argument est un
peu familier. Déjà par le passé, les choses ont un peu dérapé. Autres marchés,
autres contextes.


Mais à présent, elle sait qu’elle y va, et elle a deux clefs
noires étranges attachées autour du cou. Pour l’instant, elle ne s’inquiète pas
de la sécurité de l’appartement.


Que Dorotea aille se faire mettre.


Pour l’instant, elle a une confiance implicite en la
serrurerie allemande.


Elle prend soudain conscience d’un autre problème en ouvrant
les verrous.


Elle ne sait pas où laisser les clefs, ni à qui les confier.
S’il rentre, Damien aura sans doute envie d’entrer dans son appartement, et
elle ne sera pas là… Il n’a pas de bureau, d’agence, et elle ne connaît aucune
de leurs relations mutuelles suffisamment au point de leur confier sans
arrière-pensée le matériel audio de la pièce à l’étage. Elle ne sait pas si
Damien est joignable en permanence sur le site des fouilles. Si elle lui envoie
un mail pour lui demander son avis, l’aura-t-il à temps. Et pourra-t-il lui
dire où laisser les clefs ?


Puis elle pense à Voytek et à Magda, qui ne peuvent pas
savoir où se trouve cet endroit. Elle peut leur laisser un jeu de clefs et dire
à Damien comment les contacter. L’autre jeu part avec elle.


Quand elle rentre, tout à l’air d’aller, même le rembourrage
du canapé, un peu enfoncé là où Boone était assis.


Le téléphone sonne.


— Allô ?


— Pamela Mainwaring, Cayce. Je gère les voyages pour
Hubertus. J’ai un British Airways, Heathrow-Narita, 10 h 55, première
classe, demain. Ça vous va ?


— Oui, parfait, dit Cayce avec un coup d’œil aux
morceaux de robots.


— Génial. Je vais passer vous donner le billet. J’ai
aussi un ordinateur portable et un téléphone mobile pour vous.


Elle avait toujours réussi à ne pas s’encombrer de ces
choses, du moins en ce qui concernait ses voyages. Elle a un portable à la
maison, mais ne s’en sert que comme poste fixe, avec moniteur et clavier
externes. Et le monde-miroir était depuis toujours une zone sans mobile pour
elle. Mais à présent, elle se rappelle que Tokyo n’a aucune signalisation en
anglais, et qu’elle ne parle pas du tout japonais.


— J’arrive dans dix minutes. Je suis dans la voiture.


Elle retrouve le morceau de carton avec l’adresse de Voytek
et lui envoie un mail, pour lui donner le numéro de l’appartement et lui
demander d’appeler dès qu’il pourra. Elle lui parle d’un service à rendre, qui
pourrait bien valoir quelques ZX 81.
Puis elle envoie un mail à Parkaboy et lui dit qu’elle sera à Tokyo
après-demain, et qu’il devrait commencer à réfléchir à la meilleure façon de
faire parler Taki.


Elle s’arrête, sur le point d’ouvrir le dernier mail de sa
mère. Et se souvient qu’elle n’a pas répondu aux deux précédents.


Sa mère écrit depuis cynthia@roseoftheworld.com. Rose of
the World était une sorte de communauté d’intention, regroupée à Maui.


Cayce n’y est jamais allée, mais Cynthia a envoyé des
photos. Un ranch immense, étrangement prosaïque, à la façon des années
soixante. Une colline rouge à l’herbe rare, le paysage évoquant une pelade de
terre étrangère. Là-bas, ils écoutent des kilomètres de bandes audio, certaines
à peine sorties d’usine, vierges, pour guetter la voix des morts. Des obsédés
du PVE, dont sa mère faisait partie
depuis très longtemps. Elle mettait le magnéto Uher de Win dans le micro-ondes…
pour bloquer les interférences.


Cayce se débrouille depuis très longtemps pour rester à
l’écart du phénomène des “Voix Électroniques”, et c’était aussi la stratégie de
son père. Apophénie, avait déclaré Win après une longue réflexion, comme à son
habitude : la perception spontanée de connexions et de sens dans des
éléments disparates. Et autant que Cayce le sache, il n’en avait jamais
reparlé.


Cayce hésite, à un clic tout juste d’ouvrir le message de sa
mère, intitulé HELLO ? ? ?


Non, elle n’est pas prête.


Elle va au frigo, se demande ce qu’elle mangera avant de
partir et ce qu’elle jettera.


Apophénie. Elle perd son regard à l’intérieur froid et
superbement éclairé du frigo allemand de Damien. Et si la signification que
tout le monde devine dans le Film n’était que ça. Si tout le mode cherchait des
schémas là où il n’y a rien ? Elle en a déjà parlé, longuement, avec
Parkaboy. Les neuromécaniques de l’hallucination, le récit personnel de la
crise psychotique d’August Strinberg, et une expérience extrême avec la drogue
au cours de son adolescence, où Parkaboy s’était senti “canaliser une sorte
d’étrange langage machine angélique Linéaire B”. Rien de tout cela n’avait fait
avancer les choses.


Elle soupire. Referme le frigo.


On sonne à la porte sur la rue. Elle descend pour faire
entrer Paméla Mainwaring. Blonde, la vingtaine, en mini noire et collants
écossais. Une valise profilée en Nylon sombre dans chaque main. Cayce voit une
voiture de Blue Ant dans la rue. Le chauffeur se tient à côté, fume une
cigarette. Oreillette plastique. Il semble parler tout seul.


Pamela Mainwaring est avant tout rapide, efficace et claire.
Ce n’est pas une femme qui a besoin de se répéter. Elles ne sont même pas dans
l’appartement qu’elle a déjà fait signer à Cayce des papiers pour une suite au
Park Hyatt, à Shinjuku, avec vue sur le Palais Impérial. Enfin, une partie du
toit.


Pamela pose les valises côte à côte sur la table à tréteaux,
jette un œil dans la cuisine.


— Beau jaune… je vérifie tout une dernière fois.


Elle ouvre une valise, sort le portable et une imprimante.


— Vous pourrez utiliser le retour quand vous voulez,
sur n’importe quelle compagnie. Mais vous pouvez aussi aller où vous voulez, n’importe
quand avec. Mon mail et mon mobile sont déjà notés dans le portable. Je fais
tous les voyages d’Hubertus, je suis disponible en permanence. C’est bon, le
vol est confirmé, dit-elle après que l’écran s’est rempli d’une suite de
messages d’heures d’embarquement.


Elle sort des billets d’avion vierges d’une enveloppe et les
introduit dans une mini-imprimante rectangulaire. Celle-ci fait de petits
bruits énervés quand enfin les billets émergent de l’autre côté. Elle les
rassemble adroitement dans une pochette British Airway.


— Arrivez au moins deux heures avant l’embarquement.
Bon, nous avons ici un iBook pour vous, batterie chargée, avec modem
cellulaire. Et un téléphone mobile. Il fonctionne ici, n’importe où en Europe,
au Japon et aux États-Unis. À Narita, vous serez accueillie par une personne de
Blue Ant Tokyo. Le bureau de Tokyo est à votre entière disposition. Les
meilleurs traducteurs, chauffeurs, tout ce qui vous paraît nécessaire. Je dis
bien absolument tout.


— Je ne veux pas être accueillie.


— Entendu.


— Pamela, est-ce qu’Hubertus est encore à New
York ?


Pamela consulte une Oakley Timebomb, à peine plus
large que son poignet.


— Hubertus est en route vers Houston, mais il sera de
retour au Mercer ce soir. Son mail et tous ses numéros sont sur l’iBook.


Elle ouvre la seconde valise, dévoilant un Mac plat, un
mobile gros, assez large pour avoir l’air dépassé ou incroyablement puissant,
plusieurs câbles et petits appareils encore scellés dans le plastique du
fabricant, et plusieurs manuels en papier glacé. Une enveloppe de Blue Ant
scotchée sur le clavier du Mac que Pamela récupère après avoir ouvert le
portable.


Elle replace tout le contenu dans la valise et la referme à
geste précis. De l’enveloppe, elle fait tomber une carte de crédit.


— Vous pouvez la signer, s’il vous plaît ?


Cayce la saisit. CAYCE
POLLARD DÉP. Visa Platine, customisée avec le logo de
Blue Ant, évidemment signé Heinzi. Robotique et égyptoïde à la fois.
Pamela Mainwaring lui tend un stylo-bille allemand, très cher. Cayce pose la
carte à plat sur la table, et la signe. Tout au fond de son univers éthique,
elle ressent un gros impact.


— Ravie de vous avoir rencontrée, Cayce. Faites un bon
voyage, je vous souhaite bonne chance, et appelez ou envoyez-moi un mail s’il
vous faut quoi que ce soit. Merci, je peux retrouver la sortie toute seule,
assure-t-elle en lui serrant la main avec énergie.


Puis elle est partie. Une fois la porte refermée, Cayce
ouvre la valise et prend le téléphone mobile. Voit qu’il est allumé. Après
quelques tentatives, elle parvient à l’éteindre. Le remet dans la valise,
qu’elle referme et pousse le tout au bout de la table.


Une grande inspiration. Une autre. Puis elle fait un enroulé
de la colonne vertébrale, comme sur son Pilates. Pliant vertèbre par vertèbre
jusqu’à se trouver dans une sorte de position fœtale verticale. Se redresse
aussi lentement et progressivement que possible.


Le téléphone de Damien sonne.


— Allô ?


— Voytek ici.


— J’ai besoin d’un service, Voytek. J’aimerais vous
laisser un troupeau de clefs, pour que vous les donniez à un ami quand il
arrivera. Je vous donnerai vingt livres.


— Pas besoin payer, Casey.


— C’est une donation, pour votre projet ZX 81. J’ai un nouveau travail, et mes
frais sont couverts. Vous pouvez me retrouver dans deux heures, là où nous
avons pris un petit déjeuner ?


— Oui.


— Bien parfait.


Et elle raccroche. Tout ce qu’elle a dit sur ses frais lui
paraît faux. Mais pas tout à fait.


Elle se demande pour la première fois dans sa vie si son
téléphone est sur écoute. Est-ce ainsi que l’envahisseur des Salopes Asiatiques
est entré ? Dorotea vient de l’espionnage industriel, même si c’était il y
a longtemps. Ce n’est pas totalement farfelu. C’est le genre de chose
qui se fait. Micros. Espionnage. Des trucs du métier. Elle dresse mentalement
la liste de ses appels depuis l’arrivée des Salopes Asiatiques. Et le seul qui
ait la moindre importance est celui où elle a parlé de Trans à Helena.
Et à ce moment, elle était dans une cabine sur Camden High Street. Et ce
dernier coup de fil, à Voytek. Mais à moins que celui qui l’espionnait sache où
il s’était retrouvé par hasard… À moins qu’il puisse localiser son
numéro ?


Elle entre dans la pièce où elle range ses bagages et
commence son rituel préparatoire, plier et remballer ses UC, pour prévenir le corps qu’il sera bientôt
libéré de ce périmètre particulier.


Ces tâches finies, elle s’allonge sur la couverture grise et
s’endort, en se donnant l’ordre mental de se réveiller dans une heure, pour
retrouver Voytek au bistro d’Inverness Street. Elle sait que ça suffira.


Elle rêve. Pourtant, elle rêve rarement. Ou l’oublie
souvent. Elle est à l’arrière d’un taxi noir, à Londres. Les dernières feuilles
de l’été tardif accentuent encore l’âge de la ville, la profondeur de son
histoire, sa simple immensité opiniâtre. Des façades de maisons hautes, neutres
et ne révélant rien de la vie de leurs occupants. Elle frissonne dans la nuit
tiède, l’air est confiné dans le taxi. L’image du mail de Damien lui arrive
enfin, des pyramides d’os gris et humides dressées au fond de l’excavation dans
un marais russe. Quel était le sens de tout cela vis-à-vis des morts de
l’histoire ? Elle entend des rires soûls, et elle est dans le taxi,
vaguement malade. Et dans la forêt de pins, le marais de l’été, témoin
consciente d’un cannibalisme inexprimable, une sorte de dévoration des morts.
Elle se souvient avoir dit à Bigend que le passé est tout aussi volatil que le
futur. À présent, elle doit lui dire qu’il ne faut pas creuser, ravager, jeter.
Elle doit lui dire, mais ne peut pas parler. Alors que c’est justement Bigend
qui conduit le taxi. Avec son chapeau de cowboy. Et même si elle parle, si elle
parvient à rompre cette chose qui l’empêche si douloureusement de s’exprimer.
Séparés par la vitre, il se concentre sur sa conduite, les emmène vers une
destination inconnue.


Elle se réveille avant d’arriver, le cœur en folie.


Elle se lève, s’éclabousse le visage d’eau froide et monte
l’escalier vers la cachette du deuxième jeu de clefs.


Elle fera attention, dans la rue, en allant voir Voytek.
Elle n’a jamais été aussi déterminée à découvrir si elle était ou non suivie,
mais aujourd’hui, elle en aura le cœur net.


Quelque part en elle, un sous-marin miniature fait surface.


Parfois, on ne peut rien faire d’autre qu’avancer. Encore.
Et encore.
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Petit bateau


 


Son siège, dans les premières du 747 de la British Airways,
fait aussi couchette. Pour quelque raison, elle pense à un petit bateau, une
chaloupe Hexcel avec un laminé en teck. Elle est tout à l’avant. Aucun siège
devant elle.


La cabine rappelle un bureau miniature ultra-confortable. Un
paradis de bureau automatisé, parfaitement ergonomique et intégré. Avec
l’impression que les concepteurs se sont arrêtés juste avant l’intubation et
l’intraveineuse, pour nourrir les passagers et évacuer les déchets occasionnés.
Cela fait déjà longtemps qu’ils ont décollé. Elle a enlevé sa montre, comme
toujours. Le dîner a été servi, les lumières sont tamisées. Elle imagine son
âme rebondissant bêtement sur le tarmac d’Heathrow, au bout de son ombilic argenté
qui se déroule toujours. Apparaît un certain degré de peur, à présent qu’ils
sont au-dessus d’un océan, où aucun agent humain ne la menace. La plupart du
temps, c’est ici qu’elle se sent la plus vulnérable. Suspendue en l’air,
au-dessus des eaux anonymes. Mais à présent, ses peurs conscientes en avion se
concentrent sur des choses qui pourraient être provoquées au-dessus de régions
habitées, des peurs de missiles sol-air, de séquence en boucle sur CNN.


Mais les avions commerciaux présentent d’autres problèmes,
avec leur répétition ad nauseam du logo de la compagnie. British Airways
n’a jamais été particulièrement pénible, mais Virgin, décliné sur tant de
produits différents, lui est presque insupportable.


Pour l’heure, son problème avec BA
est plus trivial : le lecteur de DVD
de l’accoudoir n’a aucun film qu’elle puisse envisager de regarder, elle est
sous le coup d’une interdiction volontaire d’informations télévisées depuis
quelque temps, elle n’a rien à lire et le sommeil ne vient pas. Londres s’éloigne,
Tokyo refuse d’approcher. Elle ne s’en souvient plus, ne parvient plus à
l’imaginer. Elle se frotte donc les yeux, assise en tailleur au milieu de sa
coque de noix. Comme un enfant envoyé au lit, juste assez en forme pour en être
contrariée.


Puis elle se rappelle l’iBook de Bigend, avec son tout
nouvel autocollant de la sécurité d’Heathrow.


Elle prend l’étui en Nylon posé par terre et l’ouvre. Elle a
passé vingt minutes, la vielle, à se promener sur le bureau, mais à présent
elle remarque pour la première fois un CD-ROM
sans étiquette. Après examen, il s’agit d’une base de données de tout F/F/F,
avec moteur de recherche. La personne qui l’a compilée pour Bigend a aussi mis
sur le disque dur du portable tous les fragments, et ses trois montages
préférés, dont un par Filmy et Maurice.


Toujours assise en tailleur, elle rajoute une note sur le
bureau : COPIER LE CD POUR IVY.


Ivy veut une base de données avec option de recherches
presque depuis le premier jour. Le logiciel gratuit qui sous-tend
l’architecture du forum n’en offre pas, et elle n’a trouvé personne qui soit
capable ou disposé à faire cette compilation. Les intervenants se sont fait des
favoris vers leurs posts préférés, et se les échangent parfois, mais il
n’y a pas moyen de suivre un sujet ou un thème particulier dans l’évolution du
site.


Enfin, maintenant, si.


Cayce n’a pas la moindre idée du nombre de pages accumulées
depuis le premier jour. Elle n’a jamais regardé ce qui s’était dit, dans le
site, aux premiers jours. Mais elle entre dans la base et tape “CayceP”.


 


Au contraire, comme je le disais
hier…


 


Ah. Pas son premier post. Au début, elle ne
s’appelait pas encore CayceP. Elle réessaye avec Cayce.


 


Salut. Combien de fragments en
tout ? Je viens de télécharger celui où il est sur le toit. Quelqu’un a pu
s’y retrouver avec ces cheminées (ce sont bien des cheminées ?) ?


 


Elle avait ajouté le P par la suite, parce qu’il y avait
brièvement eu un autre Cayce, Marvin Cayce plus précisément, de Wichita, qui le
prononçait “Case” et pas “Casey”.


Elle a la même impression qu’en retrouvant de vieilles
photos de classe.


Et le premier post de Parkaboy :


 


Alors ça, ça me la coupe aux
ciseaux à ongles : Je pensais être le seul sur ces petites fleurs magiques
écloses dans la prairie du cinéma. Quelqu’un d’autre est branché poésie
champêtre ? Parce que moi, non.


 


C’était avant l’arrivée d’Anarchia. Elle n’avait mis que
trois jours à pousser Parkaboy à bout. Et il quittait le site pour la première
fois, spectaculaire et véhément…


Elle caresse les boutons en alliage brossé de son accoudoir,
transformant son lit en canapé de détente. La sensation du mouvement est
divine : de puissants moteurs dévoués uniquement à son confort. Elle se
rallonge dans son sweat-shirt noir (ayant refusé la combinaison British Airways
qui lui avait été proposée) et replie la couverture écossaise sur ses genoux.
L’iBook sur l’estomac. Elle ajuste sa liseuse flexible, trop puissante,
éloignant le faisceau de l’écran.


Elle sort le CD-ROM et
clique sur le montage de Filmy et Maurice.


Il ouvre sur ce toit, sur fond de cheminées aux formes
étranges. Il est là. Marche vers le parapet bas. Regarde vers une ville qui
n’est jamais nette. En agrandissant ce qu’il regarde, on n’obtient qu’un
arrangement épars de lignes horizontales et verticales. Aucun point. Un ciel,
mais pas assez d’information pour reconnaître la ville. On peut éliminer
Manhattan et plusieurs autres. Il y a des listes entières de villes déjà
éliminées.


Maurice coupe vers le segment qui consiste entièrement en
plans longs, la fille dans le jardin d’agrément.


Parfois, quand elle regarde un bon montage, et celui-ci est
parmi les meilleurs, c’est comme si elle redécouvrait tout. Elle s’y enfonce
avec joie et impatience. Quand le montage s’achève, elle est surprise. C’est
tout. Tout ce qu’il y a… Comment est-ce possible ?


Et elle ressent la même chose. Le montage est fini.


Elle s’endort, l’iBook sur les genoux.


Quand elle se réveille, la cabine est plus sombre, et elle a
besoin d’aller aux toilettes.


Heureuse de ne pas porter la combinaison British Airways,
elle éteint l’iBook, le range, défait sa ceinture, enfile ses chaussons BA et
va vers les toilettes.


Sur le chemin, elle passe devant Billy Prion, endormi,
ronflant légèrement par sa bouche toujours pas botoxée. Il a une couverture
écossaise passée autour des épaules comme un vieil homme. Le visage est inerte,
relâché. Elle cligne des yeux, incertaine qu’il s’agisse bien de l’ancien
chanteur d’ESB. Et pourtant, si. Tout
habillé en Agnes B, ligne homme, de la saison dernière.


Près de lui dort une blonde, un bandeau sur les yeux. Son
haut très moulant laisse clairement voir les piercings sur ses seins.


Cela confirme en soi l’identité de Prion : sa compagne
n’est autre que la chanteuse du groupe Velcro Kitty. La presse musicale a
cependant, depuis longtemps, annoncé leur séparation.


Elle se force à s’éloigner, dans ses chaussons de vinyle
bleu marine, vers le vaste abri des toilettes de première classe. Fleurs
fraîchement coupées, soins du visage Molton Brown. Elle verrouille la porte et
s’assied, incapable de tout rassembler : Prion, dans la galerie de qui
Voytek espère montrer son projet ZX 81
est dans le même vol qu’elle pour Tokyo. Pourquoi ? Si c’est une
coïncidence, tout cela commence à être très bizarre.


Elle regarde le fluide bleu tourbillonner sous pression
quand elle tire la chasse d’eau.


Retournant s’asseoir, elle voit que la chanteuse aux
piercings est réveillée, assise, sans son bandeau, étudiant un magazine de mode
glacé sous le faisceau concentré de sa liseuse. Prion ronfle toujours.


De retour dans son petit bateau, elle accepte une serviette
tiède présentée par l’hôtesse.


Pourquoi sont-ils ici, sur ce vol, Prion et la fille de
Velcro Kitty ?


Elle se rappelle ce que son père disait sur la paranoïa.


Win, expert en sécurité de la guerre froide, traitait la
paranoïa comme un animal qu’il faut domestiquer et entraîner. Comme on le fait
avec une maladie chronique, il ne s’est jamais laissé aller à prendre la parano
comme un aspect de lui-même. Elle était là, constamment, intimement, et il s’en
servait dans son travail. Mais il ne la laissait pas se répandre et devenir une
jungle. Il la cultivait, mais limitait toujours la place qu’elle pouvait
occuper. L’interrogeait chaque jour pour voir ce qu’elle lui apportait :
une sensation vague, un point de vue décalé, une anomalie complète…


La présence de Prion sur cet avion est-elle une anomalie
qu’elle devrait percevoir ?


Seulement si elle se considère comme le centre, le point
focal d’une chose qu’elle ne peut pas comprendre. C’était toujours la première
ligne de défense de Win : évaluer les choses selon un point de vue plus
vaste, plus éloigné… La paranoïa, selon lui, est fondamentalement égocentrique.
Chaque théorie de conspiration sert d’une façon ou d’une autre à faire mousser
ceux qui y croient.


Mais il aimait aussi dire, parfois, que même les
schizophrènes paranoïaques ont des ennemis.


Le danger, se dit-elle, est une sorte d’apophénie.


Le linge tiède a refroidi dans sa main.


Elle le pose sur l’accoudoir et ferme les yeux.
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Bikkle et sa tête de gaijin


 


Aurore électrique. Même le parfum des hydrocarbures est
différent pour l’accueillir à sa sortie de Shinjuku Station, sa valise sur
roulette derrière elle.


Elle a pris le JR Express depuis Narita, sachant que cela
lui éviterait les embouteillages d’heure de pointe et l’un des voyages en bus
les plus assommants au monde. La voiture envoyée par Pamela Mainwaring aurait
été tout aussi lente, et l’aurait obligée à prendre contact avec le personnel
de Blue Ant, ce qu’elle espère faire le moins possible.


Ayant perdu de vue Prion et son amie peu après la sortie de
l’avion, elle espère qu’ils sont coincés dans la circulation qu’elle a évitée,
quelle que soit la raison de leur venue.


Levant les yeux, elle voit la forêt d’enseignes survoltées.
Le logo Coca-Cola clignote sur un écran, suivi d’un slogan “no
reason !”Qui disparaît à son tour, remplacé par un extrait du journal
télé, des hommes à peau sombre en robes de couleurs vives. Elle cligne des
yeux, imagine les tours de Tokyo en feu, image cadrée par une caméra erratique.


L’air est chaud, un peu humide.


Elle arrête un taxi, sa porte arrière s’ouvre à la
mystérieuse façon japonaise. Elle fait passer son bagage sur la banquette et
monte, se calant dans les housses de siège immaculées en coton blanc. Elle oublie
presque de ne pas refermer la porte derrière elle.


La main gantée du chauffeur s’en charge à sa place,
actionnant le petit levier entre les sièges avant. Puis celui-ci se tourne vers
elle…


Park Hyatt Tokyo. Il opine.


Ils sortent dans la circulation dense, lente, et
incroyablement silencieuse.


Elle prend son nouveau téléphone et l’allume. L’écran
s’affiche en kanji. Il sonne presque immédiatement.


— Allô ?


— Cayce Pollard, s’il vous plaît.


— C’est moi.


— Bienvenue à Tokyo, Cayce. Jennifer Brossard. Blue Ant.
Où êtes-vous ? (Accent américain).


— Shinjuku, en route pour l’hôtel.


— Il vous faut quelque chose ?


— Beaucoup de sommeil.


Bien sûr, ce n’est pas si simple, le retard de l’âme prend
une nouvelle tournure. Elle ne se rappelle pas comment elle avait fait pour
résister au décalage horaire la dernière fois qu’elle était venue à Tokyo.
C’était il y a dix ans. En buvant et en dansant beaucoup, a priori. Elle était
tellement plus jeune. Bien avant l’éclatement de la Bulle.


— Vous avez notre numéro ?


— Merci.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


À nouveau seule, dans le calme crépusculaire du taxi.


Elle regarde par la vitre, subissant malgré elle un peu plus
de cette culture marketing à demi familière. Les incitations, enseignes et
publicités sans nombre qui peuplent son champ de vision l’écrasent. Elle ferme
les yeux.


Encore des gants blancs au Park Hyatt, son bagage est sorti
et placé sur un chariot, puis recouvert d’une sorte de filet à pêche en soie,
lesté aux bords. Geste rituel qui l’intrigue : survivance d’un âge plus
prestigieux des grands hôtels d’Europe ?


Gants blancs dans le grand ascenseur Hitachi, appuyant sur
le bouton de la réception. L’accélération lui fait partir le sang de la tête,
ils dépassent plusieurs étages sans numéro. Puis la porte s’ouvre en silence
sur un grand bosquet de bambous vivants, poussant dans un parterre
rectangulaire de la taille d’un court de squash.


La réception prend l’empreinte de sa carte de crédit
Blue Ant, Cayce signe et monte, peut-être une cinquantaine d’étages.


La chambre, très grande, avec de hauts meubles noirs, où le
garçon d’hôtel lui fait rapidement la démonstration des différentes
installations, puis s’incline et s’en va sans attendre de pourboire.


Elle cligne des yeux. Un décor de James Bond. Plus Brosnan
que Connery.


Elle utilise la télécommande, rideaux qui s’écartent en
silence pour révéler un horizon de ville à l’allure plus virtuelle que réelle.
Chaos flottant de Lego électrique, avec des excroissances qu’on ne voit nulle
part ailleurs, comme s’il fallait la boîte d’extension “Tokyo” pour construire
ça chez soi. Des logos de sociétés qu’elle ne reconnaît même pas : luxe
étrange, et valant presque à lui seul le voyage. Elle se souvient, par ses
visites précédentes, de la façon dont certaines étiquettes sont mystérieusement
recontextualisées, ici. Des mers entières de tartan Burberry n’ont aucun effet
sur elle, pas plus que Mont Blanc ou Gucci. Peut-être que cette fois, cela sera
aussi le cas pour Prada.


Elle referme les rideaux d’une pression du pouce, et se met
à déballer et à accrocher ses UC. Quand
elle a fini, rien n’indique que la chambre est occupée, si ce n’est son sac
“Stasi” et le bagage noir qui contient l’iBook, tous deux posés sur l’étendue
écrue du lit immense.


Elle examine les instructions pour la connexion Internet de
la chambre, et l’iBook l’emmène sur Hotmail.


Parkaboy, deux pièces jointes.


Elle lui avait envoyé un mail de chez Damien pour lui dire
qu’elle serait bientôt à Tokyo, mais sans donner de raison. Parkaboy est un des
rares intervenants de F/F/F dont elle sait qu’il saurait qui est Bigend et
Blue Ant.


Elle lui a demandé son avis, et celui de Musashi, sur la
meilleure façon de contacter Taki et d’obtenir le nombre secret. Il doit s’agir
de cela.


Le mail est intitulé “KEIKO”.
Elle l’ouvre.


 


Comment es-tu arrivée à
Tokyo ? Mais peu importe. Sash’ et moi travaillons non-stop pour toi,
depuis ton mail. Enfin, surtout Sash’, parce que c’est lui qui a dû trouver une
Keiko. Enfin plus une Judy qu’une Keiko…


 


Cayce ouvre la première pièce jointe.


— Parkaboy, tu es infernal.


Une transcription intégrale, message après message, tous
ayant pour destinataire Taki, ou Taki tel que Parkaboy ou Musashi l’imaginent.


Keiko/Judy est un mélange d’adolescence et de féminité
agressive. Ses belles jambes fines dépassent d’une jupe écossaise d’écolière,
et se terminent par de hautes chaussettes en coton, bouchonnées sur ses
chevilles. Le sens de la traque de Cayce, où qu’il réside, a toujours été très
bon pour remarquer les paramètres importants de fétiches sexuels qu’elle ne
connaît pas, et auxquels elle ne répond pas du tout. Elle sait cependant que
ces grosses chaussettes en font partie, sans doute dans certaines cultures
spécifiques… Il doit y avoir un magazine pour les amateurs japonais de
chaussettes, elle en est sûre. Les chaussures ? Des Converse en toile,
faussement rétro, mais à semelles compensées pour équilibrer la hauteur des
chaussettes, qui bien que bouchonnées lui montent à mi-mollet. Sans tout cela,
les genoux de Judy/Keiko évoqueraient une drag-queen façon eighties.


Keiko/Judy porte des couettes, a de grands yeux sombres, un
sweat-shirt ample qui rend ses seins d’autant plus mystérieux. Son expression a
quelque chose de si charnel que Cayce en est mal à l’aide. Bigend reconnaîtrait
tout de suite les ingrédients visuels, enfant innocente et allumeuse de
première tout-en-un, alternant à une fréquence imperceptible.


Elle revient au mail de Parkaboy.


 


Judy Tsuzuki, un mètre
soixante-dix-sept, à peu près, aussi japonaise que toi, hormis l’ADN. Texas. Vingt-sept ans. Barmaid près de
chez Musashi. Pour faire monter la tension de Taki, afin de maximiser l’impact
sur sa libido : il a pris cette grande Judy, puis l’a réduite d’au moins
un tiers avec Photoshop. Puis un copier/coller dans la chambre de la petite sœur
de Musashi à l’Université de Californie. Darryl a préparé le costume lui-même.
Les ridules que Judy a autour des yeux ont depuis longtemps disparu, comme la
généreuse poitrine dont la nature l’a dotée (en fait, pour la photo, nous lui
avons bandé les seins, mais pas trop serrés), puis nous avons un peu agrandi ses
yeux, de la pure magie de dessin animé. Bingo ! C’est la fille que Taki
cherche depuis toujours, et il le saura dès qu’il verra la photo. Bien sûr,
elle n’existe pas vraiment, pas à l’état naturel, mais bon… L’autre pièce
jointe…


 


Elle l’ouvre. De l’écriture Kanji, avec plein de points
d’exclamation.


 


C’est l’écriture de Keiko. Il
faudra que tu trouve quelqu’un, de préférence une fille japonaise et jeune pour
te l’écrire. Je t’épargne la traduction. Quant à te faire rencontrer Taki, j’y
travaillais pendant que Musashi retouchait la photo. Ça avance, mais je ne veux
pas aller trop vite. Notre bonhomme paraît un peu erratique. Keiko vient de lui
dire qu’une amie à elle va arriver à Tokyo et qu’elle a une surprise pour lui.
Je te recontacte quand j’ai sa réponse. Tu y es pour affaire ? Il paraît
qu’ils mangent beaucoup de poisson cru.


 


Elle se lève, marche à reculons jusqu’à ce que ses jambes
touchent le bord du lit, puis lève les bras et se laisse tomber en arrière,
regardant le plafond blanc.


Que fait-elle ici ? Son âme, son cordon argenté,
sont-ils pris à présent dans un nœud inextricable ?


Elle ferme les paupières, mais cela n’a rien à voir avec le
sommeil. Elle se rend compte que ses yeux lui paraissent trop volumineux pour
ses orbites.


 


 


Les portiers sont aussi neutres que possible quand elle sort
du Hyatt, avec son 501 et le Buzz Rickson. Elle refuse la voiture qu’ils lui
proposent.


À quelques pâtés de maisons de là, elle achète un bonnet de
laine noire et une paire de lunettes de soleil chinoise à un vendeur itinérant
israélien. Elle secoue la tête quand il propose une Rolex Daytona pour
compléter le look. Les cheveux cachés par le bonnet bien enfoncé, le Rickson
fermé jusqu’au col, elle pense que ses épaules voûtées lui donnent un air assez
asexué.


Pourtant, elle se sent moins en sécurité ici que dans son
souvenir. Mais elle a besoin de s’habituer à Tokyo. Elle a même entendu dire
que la criminalité est en hausse, mais elle fera comme si elle n’était pas au
courant. Elle ne peut pas rester dans sa chambre blanche au-dessus de la ville.
Pas maintenant. Elle a dû laisser plus que son âme derrière elle. Il faut
qu’elle marche un peu pour s’en remettre.


Win. Elle avait commencé à imaginer l’image de Win sur les
murs blancs, et ça, ça n’était pas possible. Elle n’était toujours pas sûre
d’avoir fait le deuil de son souvenir.


Non. Elle bat le pavé d’un pas sec. Marche comme un homme.
Main dans la poche, la droite serrée sur les lunettes de soleil.


Elle dépasse l’une de ces équipes de nuit d’ouvriers, l’air
terriblement efficaces, qui mettent en place des pylônes de circulation
auto-éclairants, plus jolis que toutes les lampes qu’elle a pu posséder. Ils
découpent l’asphalte avec une scie à disque d’acier refroidie à l’eau. Tokyo ne
dort pas vraiment, elle marque juste une pause pour permettre les réparations
nécessaires à son infrastructure. Elle n’a jamais vu de terre sortir d’une
excavation dans la rue. Ici, on a l’impression qu’il n’y a sous le trottoir qu’un
substrat propre et dense de canalisations et de câblages.


Elle avance, plus ou moins au hasard, répondant à un sens de
l’orientation à moitié oublié. Puis elle approche de Kabukicho, pays des salles
de mah-jong, des petits bars à la clientèle très spécialisée, des sex-shops,
des salles de projection porno et sans doute de bien d’autres choses. Mais tout
cela avec une sobriété d’intention façon Vegas qui lui fait se demander à quel
point on peut vraiment s’y amuser, même avec un enthousiasme furieux.


On ne peut pas s’attendre à voir quoi que ce soit de plus
dangereux qu’un de ces sararīman soûls, si nombreux, si typiques,
rarement insistants, plus souvent déjà effondrés, cuvant la cuite de la soirée.


À mesure qu’elle s’enfonce dans le quartier, le niveau
sonore devient phénoménal, industriel : musique, chansons, invites
sexuelles en japonais, poussés à un volume “Godzilla”.


Fais comme si c’était la mer…


Chaque bâtiment est remarquablement étroit, la façade
semblant ne former qu’une seule surface de débauche de néons. Au-dessus des
enseignes plus petites, bien rangées, toutes rectangulaires, décrivant les
produits ou services disponibles à chaque étage supérieur.


 


POPOTINS FABULEUX DES
BELLES MALIGNES


 


Elle s’arrête net. Italique rouge sur fond jaune. Elle
regarde l’enseigne quand quelqu’un la percute, prononce quelques paroles dures
en japonais et s’éloigne. Elle se rend compte qu’elle est debout dans la rue,
devant un cinéma porno. Deux rabatteurs, ou peut-être des gardes à l’air
endormi encadrent la porte ouverte. Elle aperçoit malgré elle une scène de
baise totalement étrangère, à la fois clinique et violente, sur grand écran
haute-définition. Elle passe vite son chemin.


Elle tourne rue après rue, jusqu’à ce qu’il fasse assez
sombre pour enlever les lunettes ; le rugissement de la mer semble
refluer.


Voilà la vague. Le décalage horaire fait très mal, à Tokyo.
Par comparaison, celui de Londres ressemblerait presque au lendemain d’une nuit
blanche.


— Ma belle maline, tu ferais bien de renter ton popotin
fabuleux au chaud chez toi.


Mais de quel côté ?


Elle regarde derrière elle, là d’où elle vient, une rue
étroite sans séparation entre la rue et le trottoir.


Et elle entend approcher un petit moteur.


Une personne en scooter, au croisement avec la rue
précédente. Silhouette en casque rétro-éclairée par la lumière indirecte. Le
deux-roues s’arrête. Le casque se tourne vers elle sans doute. Visière vide,
miroir.


Puis la personne relance le petit moteur, fait demi-tour et
s’en va, comme une hallucination.


Elle se tient au croisement vide, illuminé comme une scène.


Après plusieurs virages, elle retrouve son chemin, naviguant
grâce à une enseigne GAP au loin.


 


 


La télévision résout le mystère Billy Prion.


Quand elle essaie d’ouvrir les rideaux sur la ville de Lego
“Tokyo”, après une douche, la télécommande universelle allume le grand
téléviseur de la chambre. Et le voilà, en tenue de scène ESB, néopunk, la moitié de la bouche à nouveau
paralysée et l’autre tordue par une joie démente. Vantant les mérites d’une
petite bouteille de Bikkle, une boisson Suntory à base de yaourt ; Cayce
l’apprécie plutôt. C’est même parmi ses préférées, au pays des Pocari sweat et
autre Calpis Water.


On dirait que des glaçons y ont fondu, se souvient-elle et
en a tout de suite envie.


Billy Prion, décide-t-elle à la fin, est donc la tête de
gaijin de Bikkle, son absence totale d’actualité en Occident ne posant
évidemment aucun problème ici. Quand elle comprend enfin comment éteindre la
télévision, elle laisse les rideaux fermés ; Éteint les lumières de la
pièce, l’une après l’autre, à la main.


Toujours en peignoir, elle se coule entre les draps du grand
lit blanc et attend la vague qui l’emmènera aussi longtemps que possible.


Elle finit par venir, mais son père s’y trouve aussi. Et la
silhouette en scooter. Étendue vierge d’une visière chromée.
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Anomalie


 


Win Pollard a été porté disparu à New York après le
11 septembre 2011. Le portier du Mayflower a arrêté un taxi tôt le
matin pour lui, mais ne se rappelle pas la destination. Un pourboire d’un
dollar de la part de l’homme au pardessus gris.


Elle peut y penser à présent parce que le soleil japonais,
avec les rideaux télécommandés entièrement ouverts, paraît venir d’une
direction totalement différente.


Lovée dans une chaude caverne de coton éponge, la
télécommande en main, elle réapprend l’absence de son père…


Ni sa mère ni elle n’avaient su que Win était en ville. Pas
plus bien sûr que ses raisons pour en faire un mystère. Il vivait dans le
Tennessee, dans une ferme abandonnée achetée dix ans plus tôt. Il travaillait à
l’époque sur des barrières de contrôle de la foule, pour les stades. Il était
sur le point, avant sa disparition, d’obtenir plusieurs brevets en rapport avec
son travail. S’il les avait obtenus, cela aurait fait partie de son héritage.
La compagnie pour laquelle il travaillait était sur la Cinquième Avenue. Mais ses
contacts n’étaient pas au courant de sa présence.


Il n’était jamais descendu au Mayflower auparavant, et
pourtant il y est arrivé la veille au soir, après avoir réservé sur leur site
web. Il est monté immédiatement dans sa chambre, et y est resté pour autant
qu’on puisse le dire. Il a commandé un sandwich au thon et une Tuborg. Aucun
appel extérieur.


Ignorant la raison de sa venue à New York ce matin-là, on ne
savait pas pourquoi il aurait été près du World Trade Center. Mais Cynthia, la
mère de Cayce, guidée par les voix, a tout de suite été sûre qu’il était au
nombre des victimes. Par la suite, quand on a appris que la CIA avait quelques bureaux dans un immeuble
adjacent, elle avait eu la conviction que Win y était allé voir un vieil ami ou
un ancien associé.


Cayce elle-même était à SoHo au moment de l’impact du
premier avion. Elle avait assisté à un micro-événement qui, a posteriori,
annonçait à elle seule que le monde allait se prendre un canard dans la tête.


Elle avait regardé tomber le dernier pétale d’une rose
morte, dans la petite vitrine d’un antiquaire excentrique de Spring Street.


Elle y traînait pour attendre 9 Heures, horaire convenu
pour un petit déjeuner d’affaires au SoHo Grand. Encore quinze minutes à tuer,
temps superbe. Regardant d’un air absent, et sans doute satisfait, trois
tirelires en fer-blanc, rouillées, de tailles différentes mais représentant
toutes l’Empire State Building. Elle venait d’entendre un avion très bruyant,
et donc très bas, avait-elle déduit. Aperçu quelque chose vers West Broadway,
mais très fugitif. Sans doute un tournage de film.


Les roses mortes, arrangées dans un vase Fiestaware écru,
devaient être là depuis des mois. Elles étaient blanches à l’origine, mais
avaient pris la couleur du parchemin. C’était une vitrine mystérieuse, avec un
fond en contreplaqué noir ne révélant rien de la boutique elle-même. Elle
n’était jamais entrée, mais les objets semblaient changer selon une poésie
propre, et elle avait pris l’habitude de la contempler quand elle était dans
les environs.


La chute du pétale, et quelque part le bruit d’une
collision, prise peut-être pour un accident entre deux camions. L’un de ces
événements inexpliqués dans la toile de fond sonore de Manhattan. Faisant
d’elle le seul témoin de cette chute dérisoire.


Peut-être ensuite, une sirène, plusieurs sirènes, mais il y
a toujours des sirènes, à New York.


Elle avance vers West Broadway et voit une foule qui se
forme. Les gens s’arrêtent, regardent vers le sud. Tendent le doigt. Vers cette
fumée qui monte dans le ciel bleu…


Il y a le feu, en haut du World Trade Center.


Elle presse le pas, vers Canal, et passe des gens à genoux,
autour d’une femme qui s’est évanouie.


Les tours dans son horizon. Anomalie de fumée. Sirènes.


Toujours consciente de son rendez-vous avec le designer star
d’un fabricant de sous-vêtements allemand, elle entre dans le SoHo Grand et
monte rapidement des escaliers en fausse fonte de construction. 9 heures
pile. La lumière de la réception a une étrange qualité sous-marine. Tout cela
pourrait être un rêve.


Il y a le feu au World Trade Center.


Elle trouve un téléphone interne et demande le designer. Il
répond en allemand. Excité, tendu. Il ne semble pas se souvenir du petit
déjeuner.


— S’il vous plaît, montez, reprend-il en anglais. Il y
a eu un accident.


Suivi d’autres paroles sur un ton plein d’urgence, en
allemand. Et il raccroche.


Un accident ? Grave ? Il est au huitième étage.
A-t-il eu un accident en se préparant ?


Les portes de l’ascenseur se referment derrière elle, elle
ferme les yeux et voit le pétale sec, qui tombe. La solitude des objets. Leur
secret vit encore. Comme un mouvement dans une boîte de Cornell.


La porte du designer s’ouvre quand elle va frapper. Il est
pâle, jeune, pas rasé. Des lunettes avec une grosse monture noire. Elle voit
qu’il est en chaussettes. Sa chemise impeccable, boutonnée n’importe comment.
Sa braguette est ouverte, il la regarde comme une chose inouïe. Le téléviseur
est allumé sur CNN, volume à fond. Elle
entre sans qu’il l’invite, histoire de faire quelque chose. Sur l’écran, sous
le seau à champagne vide, elle voit l’impact du deuxième appareil.


Cayce lève la tête, vers la fenêtre qui donne sur les tours.
Et elle retiendra que le carburant des avions brûle avec une nuance verte que
personne ne décrira jamais.


Cayce et l’allemand regardent les tours brûler puis
s’écrouler. Elle sait qu’elle a dû voir des gens tomber, sauter, mais ne s’en
souvient pas.


C’est comme regarder l’un de ses rêves à la télévision. Une
énorme insulte personnelle à toute notion ordinaire d’intériorité.


 


 


Elle trouve le bouton rouge sur la télécommande, et les
rideaux s’écartent. Elle s’extrait du cocon blanc des draps, le peignoir
froissé autour d’elle, et va à la fenêtre.


Ciel bleu. Plus clair que ses souvenirs de Tokyo. Ils
utilisent de l’essence sans plomb maintenant.


Elle baisse les yeux sur la forêt qui entoure le Palais
Impérial, et voit les quelques sections de toit que la voyagiste de Bigend
avait promis.


Il doit y avoir des chemins dans cette forêt, des chemins au
charme inimaginable, qu’elle ne verra jamais.


Elle essaie de juger du retard de son âme, mais ne sent rien
du tout.


Elle est seule, sur fond de bourdonnement de l’air
conditionné.


Elle tend la main vers le téléphone et commande un petit
déjeuner.
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Mobilité


 


Dans les semaines qui suivirent les attentats, il y avait
partout une odeur qui prenait la gorge. Comme un produit pour nettoyer les
fours, mais chaud. Avait-elle complètement disparu ?


Cayce se concentre sur son petit déjeuner, œufs parfaitement
pochés et tranches de pain coupées dans une miche aux dimensions étrangères.
Les deux tranches de bacon son craquantes et très plates, comme repassées. Les
hôtels de standing japonais interprètent les petits déjeuners occidentaux comme
les concepteurs du Rickson ont interprété le MA-1.


Elle marque une pause, la fourchette à mi-chemin entre
l’assiette et sa bouche. Regarde vers le placard où elle a accroché son blouson
la nuit dernière.


Blue Ant Tokyo a pour ordre de l’aider de toutes les
façons possibles.


Quand elle a fini de manger, nettoyant son assiette avec le
dernier coin d’un toast, elle se verse une deuxième tasse de café et cherche le
numéro local de Blue Ant sur son portable. Elle allume son mobile et
entend une voix lui répondre “Mushi mushi” ce qui la fait sourire. Elle demande
Jennifer Brossard et lui dit, sans autre préambule que : bonjour, elle a
besoin d’une reproduction d’un blouson d’aviation MA-1
par Buzz Rickson, dans l’équivalent japonais d’un 38 pour homme.


— Autre chose ?


— Ils sont impossibles à trouver. Les gens les
commandent un an à l’avance.


— C’est tout ce qu’il vous faut ?


— Oui. Merci.


— Alors au revoir.


Jennifer Brossard raccroche.


Cayce fait de même et regarde brièvement le ciel bleu et les
tours aux formes étranges.


Elle peut demander n’importe quoi. C’est intéressant…


Quand l’odeur de nettoyant de four psychosomatique commence
à faire son retour, il est temps de reprendre une certaine activité, si
possible utile, pour gommer l’arrivée des souvenirs. Elle se douche, s’habille,
et écrit à Parkaboy.


 


Mushi mushi. J’espère que tu as
enlevé son bandage élastique à Judy. Elle fera une excellente Keiko. Je vais
imprimer la photo et me faire recopier le message, et après tout dépend de toi.
J’ai un portable qui fonctionne en cellulaire, mais je n’ai pas encore trouvé
comment on fait. Mais je l’emporte avec moi aujourd’hui, et j’éclaircirai cette
difficulté. Je vérifierai régulièrement mes mails, et voici le numéro de mon
téléphone mobile, ici, si tu as besoin de me parler directement.


Pour l’instant, j’attends que tu
m’arranges le rendez-vous avec Taki.


 


Parkaboy et elle se sont déjà parlé, deux fois, et ce fut
très étrange. Comme toujours pour un premier coup de téléphone avec des gens
qu’on connaît bien sur Internet, mais qu’on n’a jamais rencontrés.


Elle pense ouvrir le dernier mail de sa mère, mais ça
pourrait faire trop, après sa rêverie de la veille à propos de Win. C’est
souvent le cas.


En bas, au centre d’affaires, une fille ravissante, vêtue de
la version Miyake d’un uniforme d’employée, imprime la photo de Keiko sur une
feuille A4 superglacée.


Cette photo gêne un peu Cayce, mais la belle employée ne
montre aucune réaction. En confiance, Cayce lui fait imprimer le Kanji de
Darryl, emprunte un gros marqueur noir et demande à la fille de recopier l’inscription
sur la photo.


Elle explique que c’est pour un tournage. Inutile, puisque
la fille considère l’inscription, puis l’espace disponible sur la photo, et la
recopie de façon très dynamique, avec tous les points d’exclamation. Puis elle
s’arrête, le marqueur en main.


— Oui ? demande Cayce.


— Pardonnez-moi, mais ça irait avec Smiley ?


— Tout à fait, merci.


La fille ajoute rapidement un smiley, rebouche le marqueur
et lui rend la photo avec les deux mains, en s’inclinant.


— Merci beaucoup.


— Je vous en prie.


Nouveau salut. Cayce dépasse la forêt de bambous de la
réception, et aperçoit ses cheveux dans le miroir. Téléphone. Jennifer
Brossard…


— C’est Cayce. J’ai besoin d’aller chez le coiffeur.


— Quand ?


— Maintenant.


— Vous avez un stylo ?


Vingt minutes plus tard, dans Shibuya, elle se détend sous
un massage qu’elle n’a pas demandé, dans le clair-obscur d’un quinzième étage.
L’immeuble cylindrique lui évoque vaguement un élément de Juke-box Wurlitzer.
Aucune des femmes qui s’occupent d’elle ne parle anglais, mais elle a décidé de
suivre le mouvement, quoi qu’on lui réserve, et s’attend à ce qu’on lui coupe
les cheveux à un moment ou à un autre.


Ce qui se produit, dans un luxe immense et étranger, sur
presque quatre heures. Et cela implique un soin du visage en profondeur, une
manucure, un soin des cheveux, beaucoup d’épilation minutieuse, une pédicure,
une épilation des demi-jambes à la cire, et serait allé jusqu’à une épilation
du maillot si Cayce ne les avait pas arrêtées.


Quand elle essaie de payer avec la carte de crédit
Blue Ant, les filles pouffent et lui font signe de la ranger. Elle essaie
de nouveau et l’une des filles lui montre le logo Blue Ant. Soit la boîte
à un compte ici, soit le salon s’occupe des mannequins de la firme, et tout
cela est un cadeau de fidélité. Elle retourne dans le soleil de Shibuya, et se
sent à la fois plus légère et moins intelligente, comme si tous ces soins de
peau lui avaient en plus enlevé beaucoup de cellules grises restées dans le
salon. Elle porte plus de maquillage qu’elle n’en met généralement en un mois,
mais il a été appliqué par des professionnelles zen, ondulant au son d’une
pseudo-Enya japonaise.


Le premier miroir qu’elle croise l’arrête net. Elle doit
reconnaître que sa coiffure est saisissante. Un état paradoxal entre le raide
et le frisottis. Des cheveux de dessin animé en très haute résolution.


Mais le reste de l’image ne fonctionne pas. Les UC standards ne sont pas à la hauteur de cette
présentation soignée de main de maître.


Elle ouvre et ferme la bouche, de peur de se lécher les
lèvres. Elles lui ont remis un kit de réparation dans un luxueux coffret, sans
doute plusieurs centaines de dollars de produits cosmétiques, mais elle sait
qu’elle n’aura plus jamais cette tête-là.


Là, à un pâté de maisons, il y a un Parco, qui comme tous
les autres abrite tant de micro-boutiques que le Fred Segal de Melrose
passerait pour un magasin d’usine du Montana.


En moins d’une heure, elle ressort avec son Rickson colmaté,
une chemise de maille noire, un sweater de coton noir, des collants Fogal noirs
qui coûtent la moitié de son loyer à New York, et une paire de bottes en daim
rétro à la française, qui coûtent plus encore. Les UC
qu’elle portait sont pliées dans un grand sac Parco, et son portable est glissé
dans un sac DJ couleur graphite, avec une
seule sangle large qui passe en diagonale entre ses seins, et aide le sweater à
souligner ses formes.


La conversion en UC a
été faite à l’aide d’une découseuse dans un magasin Muji, au huitième étage,
qui a conservé toutes les étiquettes. Toutes sauf une très petite sur le sac,
qui dit simplement LUGGAGE LABEL. Elle
pourrait même s’en accommoder. À voir…


Tout cela aux frais de Bigend. Elle ne sait pas vraiment ce
qu’elle en pense, mais elle sera vite fixée.


Il y a un café de l’autre côté de la rue, un clone Starbucks
de deux étages où tout le monde semble fumer cigarette sur cigarette. Elle
achète une tasse de thé glacé, tombe en arrêt devant les sachets individuels de
sucre liquide et de jus de citron (pourquoi n’y avons-nous pas pensé nous-mêmes ?)
et se dirige vers le second étage, où moins de gens fument.


Elle s’installe à un comptoir scandinave en bois pâle qui
court tout le long de la vitre sur la rue et au-dessus de l’entrée du Parco.
Sort le portable, le téléphone et les manuels. Elle ne fait pas partie de ceux
qui refusent de lire les manuels, bien qu’elle les évite au maximum. Dix
minutes d’attention lui permettent d’arriver sur F/F/F, réseau sans fil
parfaitement fonctionnel. Elle verse le sucre dans son thé citron et regarde ce
qui se passe sur le forum. Elle connaît cette étape, après l’apparition d’un
nouveau fragment. Tout le monde a eu l’occasion de le regarder en boucle, et de
réfléchir. À présent commencent à émerger des interprétations plus
personnelles, plus profondes.


Elle regarde dans la rue, où des véhicules aux formes
étranges rompent parfois l’harmonie des voitures parfaitement familières (il y
a tant de voitures japonaises dans le monde entier). Un scooter argenté passe
dans la rue. Le pilote porte un casque assorti avec visière chromée. Elle
reconnaît une parka longue US
Army 1951, avec une cocarde de la RAF
brodée dans le dos, comme une cible. Retour à ce matin-là dans Soho, la vitrine
de la boutique, avant sa réunion Blue Ant.


Elle remarque ce genre de détail, c’est dans sa nature. Un
même aléatoire : symbole militaire britannique revisité par les
guérilleros de la mode, et à nouveau recontextualisé ici par un écho
transculturel. Mais le pilote a tout compris : la parka longue 51,
c’est ce qu’il y a de mieux.


Elle consulte ses mails. Parkaboy.


 


J’entends et j’obéis, Ô Maîtresse
Muji.


 


Elle est un peu déstabilisée, puisqu’elle en sort, puis se
souvient. Parkaboy sait qu’elle aime Muji parce que rien n’y porte de logo.
Elle lui a parlé de son problème avec les marques.


 


Où es-tu exactement ?
D’après ce que j’ai compris, Taki travaille la journée dans Shinjuku. Il a
proposé de te rencontrer dans Roppongi, en début de soirée. Je lui ai dit que
tu allais lui apporter les salutations de Keiko, et lui donner quelque chose qu’elle
a envoyé exprès pour lui. Tu es professeur, mais tu ne lui fais pas cours. Vous
êtes amies depuis peu, et tu l’aides avec son anglais. Et bien sûr, tu es une
filmeuse, ce qu’il sait, puisque Keiko est une filmeuse aussi. Keiko a laissé
entendre que s’il te donne le numéro, cela pourrait être bon pour ses études,
sans préciser comment. Il sait que tu ne parles pas japonais, mais prétend
connaître suffisamment l’anglais pour une conversation courante. Youpi. Je me
permets ce youpi parce que nous avons travaillé très dur, Darryl et moi, à être
Keiko. Je pense que nous avons bien fait comprendre à Taki qu’il devait te
donner ce numéro, s’il veut encourager de futures interactions avec Keiko… Je
pars du principe que tu serais partante, même si tu es là pour affaire. Garde
ton mobile allumé, je t’appelle dès que j’ai une heure et un lieu. Je te
mailerai le plan que Taki va envoyer à Keiko.


 


Elle arrête l’ordinateur, le referme, débranche le
téléphone, et range le tout. La fumée lui irrite la gorge. Elle regarde autour
d’elle. Tous les hommes la fixaient, mais détournent immédiatement le regard.


Elle finit son thé glacé et descend du fauteuil, repassant
la sangle à son épaule. Sac Parco en main, elle retourne dans la rue.


 


 


Le retard de l’âme lui joue des tours avec le temps
subjectif, le dilatant ou le compressant au hasard. Cette grande transformation
en “belle maline” à Shibuya, tout ça pour lui faire un “popotin fabuleux”, et
les achats chez Parco, après coup, ont bien paru prendre les cinq heures
qu’elles ont occupées. Mais le reste, le passage d’un repère personnel à un
autre, en taxi ou à pied, semble à présent s’être comprimé en un seul moment
flou de trucs japonais. Pour finir dans la section Hello Kitty de Kiddyland.


Et pourquoi, se demande-t-elle à la vue d’un nombre
incroyable de produits dérivés Hello Kitty, les franchises japonaises de cette
marque ne provoquent pas chez elle un véritable raz-de-marée d’angoisse comme
ce serait le cas de l’autre côté du Pacifique ?


Elle l’ignore. Mais elle déambule au milieu des logos, des
présentoirs et des produits de la marque sans subir aucune montée de panique
nécessitant l’invocation du canard. Plus loin, les stands Kogepan, l’homoncule
ahuri dont le nom, se souvient-elle vaguement, signifie “toast brûlé”. Les marchandises
Kogepan sont rangées loin derrière les présentoirs Hello Kitty, puisqu’elles
n’ont jamais connu le même engouement. Elle voit décliné Kogepan en
porte-monnaie, magnets, stylos, briquets, brosses à cheveux, agrafeuses, boîte
de crayons de couleur, sacs à dos, montres, figurines. Encore plus loin se
trouve la franchise de cette femelle panda dépressive et flasque avec ses
petits. Et rien de tout cela, du pur marketing sans aucun contenu pourtant, ne
déclenche une réaction phobique chez Cayce.


Mais il y a un bruit étrange et agaçant, même dans le
discret brouhaha électronique du Kiddyland. Elle finit par identifier la
sonnerie de son téléphone.


— Allô.


— Cayce ? Parkaboy.


Il n’a pas la même “voix” que sur le Net. Si cela a le
moindre sens. Plus vieux ? Différent.


— Ça va ?


— Je ne dors pas encore, répond-il.


— Quelle heure il est, là-bas ?


— Tu veux dire quel jour. Je préfère ne pas te le dire,
je pourrais me mettre à pleurer. Mais peu importe. À toi de jouer. Il veut te
retrouver dans un bar de Roppongi. Je crois que c’est un bar. Il dit qu’il n’y
a pas de nom anglais, juste des lanternes rouges.


— Un nomiya ?


— À cause de ce type, j’ai l’impression de vivre au
Japon. Et j’en ai déjà marre. Darryl et moi, on est un peu comme les pilotes
des robots d’exploration sur Mars : décalage horaire virtuel. On vit
depuis le début à l’heure de Tokyo, et on essaye de conserver notre travail en
même temps, tout ça dans deux fuseaux horaires différents. Taki a envoyé un
plan à Keiko. Et je te l’ai transféré, et il dit 6 h 30.


— Je le reconnaîtrai ?


— D’après ce qu’on a vu, ce n’est pas Ryuichi Sakamoto.
Enfin, pour Keiko, c’est le plus beau, bien sûr. Elle lui a pratiquement dit
qu’elle lui fera la totale dès son retour au pays.


Cayce sourit, très mal à l’aise à cause de ce qu’elle est
sur le point de faire.


— Mais il va me donner le numéro ?


— Je pense. Sinon, pas d’image de Keiko.


— C’est ce que tu, enfin elle, lui a dit ? demande
Cayce, de moins en moins emballée.


— Bien sûr que non. C’est un gage d’amour, de quoi le
faire attendre son retour à Tokyo. Mais il faut que tu aies ce numéro. Sois
ferme.


— Comment ?


— À l’instinct.


— Merci.


— Tu veux tirer au clair cette petite histoire de
filigrane sur le Film, non ?


— Tu es implacable.


— Toi aussi. C’est pour ça qu’on s’entend bien. Je vais
manger tout un sachet de grains de café enrobés de chocolat, et grincer des
dents chez moi en attendant de tes nouvelles.


Et il raccroche.


Elle regarde tous ces yeux fixes : Hello Kitty, Kogepan
et le panda ramollo.
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Foutage de merde


 


Elle remonte Roppongi Dori depuis l’ANA Hôtel, où le taxi l’a déposée. Dans l’ombre d’un échangeur
périphérique à plusieurs niveaux. Peut-être la plus ancienne construction de la
ville. Quelqu’un lui avait dit que Tarkovsky avait autrefois filmé une partie
de Solaris ici, utilisant l’autoroute comme élément de Future City.


Aujourd’hui, après un demi-siècle de trafic automobile et de
pollution, ce serait plutôt Blade Runner. Les angles du béton sont aussi poreux
que du corail. La nuit tombe vite, ici, et elle aperçoit des signes de
campements de SDF : couvertures enveloppées dans du plastique repoussées
dans les parterres de bosquets municipaux luttant pour leur survie, malgré des
détritus étonnamment nombreux. Les véhicules passent à toute allure, au-dessus,
faisant battre l’air. Déplacement de particules invisibles.


Roppongi n’est pas très agréable dans son souvenir. Une
interzone, une sorte de faubourg, épicentre du commerce sexuel interculturel de
la Bulle. Elle y était venue avec des gens, dans des bars alors à la mode mais
sans doute disparus. Mais il y avait toujours une sorte de méchanceté
sous-jacente absente du reste de la ville.


Elle s’arrête, consciente du sac Parco dans sa main. Il lui
use la peau depuis des heures. Pas normal, pour une rencontre. À l’intérieur,
il n’y a qu’une jupe bof-sans-plus, un collant, un “Fruit of the Loom”
noir rétréci. Elle glisse le sac entre deux buissons décatis et rabougris par
l’ombre de l’autoroute et s’en va.


Sortir de l’ombre, remonter vers Roppongi et le soir
naissant. Un coup d’œil sur le plan copié de l’écran sur une serviette en
papier. Parkaboy a transmis le morceau de la carte de Tokyo envoyé par Taki. Un
X pour l’emplacement du trésor. Une petite rue, derrière la plus commerçante.
Elle se souvient que ces rues peuvent être brillantes ou miteuses, selon les
affaires qu’on y fait.


En l’occurrence, celle-ci est miteuse. Après vingt minutes à
tourner et retourner la serviette, elle remarque au loin le Henry Africa’s, un
bar pour expatriés dont elle se souvient. Ce n’est pas là qu’elle va.


Sa destination, elle l’aperçoit enfin. Un coup d’œil de
profil quand elle passe devant pour jauger la situation. Un de ces petits
équivalant de bars façon quartier rouge, des endroits où les touristes ne
boivent que rarement. Au rez-de-chaussée, dans des rues moins accessibles,
comme celle-ci. Leur décor brut, ou absence de décor, lui rappelle cette sorte
fonctionnelle de rades à alcooliques, qui tend à disparaître, dans les bas
quartiers de Manhattan. Tout d’abord à cause de la “disneyification” des années
quatre-vingt, puis maintenant, à cause d’une tendance plus profonde de
positionnement social.


Elle aperçoit, derrière le noren miteux de l’entrée, des
tabourets chromés vides, du genre qui tournent complètement sur eux-mêmes, mais
très bas, face à un bar tout aussi bas. Le siège est rouge, déchiré et gondolé.
Réparé, comme son blouson, avec du Scotch corné.


Elle soupire, renfonce la tête dans les épaules, fait
demi-tour et rentre. Derrière le noren, une odeur ancienne, entremêlée, et pas
tout à fait déplaisante. Sardines grillées, bière et cigarettes.


Pas de problème pour reconnaître Taki. C’est le seul client.
Il se lève et s’incline, rouge pivoine d’embarras.


— Vous devez être Taki. Je m’appelle Cayce Bollard. Une
amie de Keiko, en Californie.


Il cligne des yeux, derrière des lunettes constellées de
pellicules. Il reste là, sans savoir s’il doit se rasseoir ou non. Elle tire la
chaise face à lui, enlève son sac, son Rickson, l’accroche au dossier et prend
place.


Taki se remet sur son siège, face à sa bouteille de bière.
Il cligne des yeux, et ne dit rien.


Elle a relu les premières explications de Parkaboy sur Taki,
après avoir copié la carte sur la serviette.


 


Taki, comme il préfère que nous
l’appelions, prétend graviter dans un certain groupuscule d’otaku à Tokyo. Un
groupe qui s’est baptisé “Mystique”. Mais ses membres n’en parlent jamais en
public, voir n’en parlent pas, tout court. Ce sont ces gentils désaxés sociaux
qui auraient détecté le filigrane du #78. D’après Taki, ce segment est marqué
d’un numéro quelconque, qu’il prétend avoir vu, et connaître.


 


Elle se trouve donc, selon elle, face à un exemple extrême
de la culture cloisonnée japonaise. Taki est sans doute le genre de type qui
sait tout ce qu’on peut savoir sur un véhicule militaire soviétique
particulier, dont il a plusieurs maquettes chez lui, mais jamais assemblées.


On dirait qu’il respire par la bouche.


Croisant le regard du barman, elle indique une affiche
vantant l’Asahi Lite et fait un signe de tête.


— Keiko m’a beaucoup parlé de vous, dit-elle pour se
mettre dans le personnage.


Taki paraît de moins en moins à l’aise.


— Mais je ne crois pas qu’elle m’ait dit ce que vous
faites.


Taki ne dit rien.


L’assurance de Parkaboy, selon qui Taki parlerai assez
anglais pour mener cette conversation, pourrait être erronée.


Et la voilà, de l’autre côté du monde, cherchant à échanger
un morceau de fantasme sur mesure contre un numéro qui n’a peut-être aucune
signification.


Il reste assis, respire par la bouche, et Cayce aimerait
être ailleurs. N’importe où.


Il a la vingtaine, et quelques kilos en trop. Sa coupe de
cheveux neutre et courte parvient tout de même à faire plusieurs épis étranges.
Des lunettes à monture noire, bon marché. Sa chemise bleue et sa veste de sport
à carreaux ont l’air de n’avoir jamais vu un fer à repasser.


Comme l’a indiqué Parkaboy, ce n’est pas le plus beau avec
qui elle a pu prendre un verre ces derniers temps. Enfin, le plus beau, ce
serait Bigend, se dit-elle. Elle accuse le choc avec une grimace.


— Votre métier.


Le barman pose la bière devant elle.


— Jeux, parvient à dire Taki. Je conçois jeux pour
téléphone mobile.


Elle l’encourage d’un sourire et sirote sa Asahi Lite, elle
se sent de plus en plus coupable. Taki – elle n’a pas compris son nom de
famille, et ne le comprendra sans doute jamais – a de grandes demi-lunes
d’angoisse sous les aisselles de sa chemise. Ses lèvres sont humides, il doit
un peu postillonner en parlant. Il doit être à deux doigts de se laisser mourir
de peur.


Elle regrette à présent tout le temps passé à se faire ce
“popotin fabuleux”, et les vêtements achetés. Ça n’était pas pour lui, mais
elle n’avait jamais pensé avoir à faire à un type aussi socialement déficient.
Si elle avait l’air plus ordinaire, il serait peut-être moins perturbé… Ou pas.


— C’est intéressant, ment-elle. Keiko m’a dit que vous
connaissez beaucoup de choses sur les ordinateurs et tout ça.


À présent, c’est lui qui grimace, comme si elle l’avait
frappé. Il fait un sort à la fin de sa bière.


— Choses ? Keiko ? Dire ?


— Oui. Vous connaissez “le Film” ?


— Film Web.


Il paraît encore plus désespéré. Les lourdes lunettes
glissent vers son nez à cause de la transpiration. Elle résiste à l’envie de
les remettre en place.


— Vous… connaissez Keiko ?


Il grimace encore en le disant. Elle aurait plutôt envie
d’applaudir.


— Oui ! Elle est merveilleuse ! Elle m’a
demandé de vous rapporter quelque chose.


Elle ressent soudain tout le déplacement d’âme
Londres-Tokyo, moins une vague implosion de tout son univers. Elle s’imagine
escalader le bar, devant le barman au visage convexe et vérolé, et se blottir
derrière un rideau de bouteilles, où elle pourrait entrer en stase absolue
pendant peut-être une semaine.


Taki fouille dans la poche de sa veste de sport, et sort un
paquet froissé de Casters. Lui en propose une.


— Non, merci.


— Keiko envoie ?


Il se glisse une Casters entre les lèvres et ne l’allume
pas.


— Une photographie.


Elle se contente de ne pas voir son propre sourire. Il doit
faire peur.


— Donnez-moi photo de Keiko !


La Casters, tombée de sa bouche quand il a dit cela, est
remise en place. En tremblant.


— Taki, Keiko m’a dit que vous avez découvert quelque
chose. Un numéro, caché dans le Film. C’est vrai ?


Il plisse les yeux. Pas un sourcillement, plutôt un soupçon.
Du moins est-ce ce qu’elle y voit.


— Vous êtes dame de Film ?


— Oui.


— Keiko aimer Film ?


Elle se retrouve en impro. Pas moyen de se rappeler ce que
Parkaboy et Musashi ont raconté à Taki.


— Keiko est très gentille. Très gentille avec moi. Elle
aime bien m’aider pour mon hobby.


— Vous aimer beaucoup Keiko ?


— Oui !


Hochement de tête et sourire à gogo.


— Vous aimez… Anne… La maison aux pignons verts ?


Cayce ouvre la bouche, mais rien ne sort.


— Ma sœur aime La maison aux pignons verts, mais
Keiko… ne connaît pas la saga.


La Casters ne bouge plus du tout, et les yeux au-dessus
paraissent calculateurs. Parkaboy et Musashi auraient-ils complètement raté
leur création de personna d’une japonaise ? Si Keiko était réelle,
aimerait-elle forcément l’histoire d’Anne ? Et tout ce que Cayce a
pu un jour savoir sur le public de Lucy Maud Montgomery au Japon vient de
disparaître dans les brumes synaptiques.


Puis Taki sourit, pour la première fois. Enlève la Casters.


— Keiko fille moderne. Body-con, ajoute-t-il avec un
hochement de tête entendu.


— Oui ! Très ! Très moderne !


Body-con, elle le sait, signifie body-conscious. En
japonais, sportive et tonique, quelque peu agressive aussi, sans doute, pour
quelqu’un comme Taki.


La Casters, son filtre brun brillant d’humidité, retourne
entre ses lèvres. Il cherche dans chacune de ses poches et extrait un briquet
Hello Kitty ! Pour allumer la cigarette. Pas un briquet jetable en
plastique, mais un Zippo, ou un clone, chromé, Cayce a l’impression que le
briquet l’a suivie jusqu’ici depuis Kiddyland, espionnant pour le compte de
l’esprit de ruche “Hello Kitty” ! Elle sent l’essence. Le briquet retourne
dans sa poche.


— Numero… très difficile.


— Keiko m’a dit que vous avez été très intelligent, de
trouver ce numéro.


Il opine. Satisfait, peut-être. Fume. Tape la cigarette sur
le cendrier Asahi. Il y a derrière le bar un petit téléviseur bon marché, à la
périphérie de la vision de Cayce. Il est en plastique transparent, et évoque un
casque de football américain. Sur l’écran, 15 cm à tout casser, elle voit
un visage hurlant qui tente de passer à travers un drap de latex très fin, sans
transition, l’image bascule sur l’effondrement de la tour sud du World Trade
Center, puis quatre melons verts parfaitement ronds qui roulent sur une surface
blanche et plate.


— Keiko m’a dit que vous alliez me donner le numéro,
reprend-elle en se forçant à sourire. Keiko a dit que vous étiez très gentil.


Le visage de Taki s’assombrit. Elle espère que c’est juste
de la gêne qui s’ajoute au reste, ou que cela vient du célèbre syndrome
d’intolérance à l’alcool des Japonais. En-tout-cas, pas de la colère. Il sort
un Palm de sa poche et lui indique le port infrarouge.


Il veut lui transférer le numéro.


— Je n’en ai pas, dit-elle.


Il fronce les sourcils, sort de sa poche un gros stylo
d’allure antique. Elle est prête, lui glisse la serviette où elle avait dessiné
le plan de Roppongi. Il trouve le bon fichier dans son Palm, puis copie un
nombre au bord de la serviette pliée.


Elle le regarde inscrire trois groupes de quatre chiffres
chacun, l’encre se répand dans la trame du papier. À l’envers :
8304 6805 2235. Comme un numéro de suivi FedEx.


Elle reprend la serviette dès qu’il lève le stylo.


Elle fouille à son tour dans le sac Luggage Label, qu’elle
avait déjà ouvert en prévision. En lui passant l’enveloppe avec la photo de
Judy, elle dit :


— Elle voulait que je vous donne ça.


Elle a peur qu’il déchire tout, tant il tremble en ouvrant
l’enveloppe. Mais il finit par y arriver, regarde, et ses yeux se troublent de
larmes.


Cayce ne tient plus le coup.


— Excusez-moi, Taki, je reviens, dit-elle en esquissant
un geste, dans la direction des toilettes espère-t-elle.


Elle laisse son Rickson et le sac contenant son portable, et
se lève. Elle a toujours la serviette à la main. Quelques gestes échangés avec
le barman l’incitent à suivre un petit couloir. Ce qui la mène dans les
toilettes japonaises les plus sales qu’elle ait pu voir, qui plus est à la
turque. Cela pue le désinfectant, et ce qu’elle pense reconnaître comme de
l’urine, mais au moins elle peut fermer la porte pour s’isoler de Taki.


Elle prend une grande inspiration, le regrette
immédiatement, et regarde le numéro sur la serviette. L’encre se répand
rapidement, et pourrait vite devenir illisible. Elle voit alors un stylo de plastique
bleu, sur une sorte de sèche-mains mural. Quand elle le soulève, cela laisse
une trace de chrome brillant dans une couche de poussière grasse. Elle le teste
sur le mur jauni, vierge de tout graffiti. Une fine ligne bleue.


Elle copie le numéro sur la paume de sa main gauche, repose
le stylo, froisse la serviette et la jette dans les toilettes. Puisqu’elle y
est, elle décide de faire pipi. Ce ne sera pas la première fois qu’elle
utilisera des toilettes pareilles. Si seulement ça pouvait être la dernière
fois, se dit-elle…


Quand elle revient à sa table, il est parti. Deux morceaux
froissés de papier-monnaie, à côté de la bouteille de bière vide, de son verre
à elle à moitié plein, du cendrier et de l’enveloppe déchirée. Elle regarde le
barman qui la remarque à peine.


Sur le téléviseur rouge, des super-héros insectoïdes sur des
motos profilées traversent une ville de dessin animé.


— Il a pris un canard dans la tête, dit-elle au barman
en enfilant son Rickson puis passe la bandoulière de son Luggage Label.


Sombre le barman opine.


Dehors, aucun signe de Taki. Elle ne s’attendait pas à le
revoir. Elle regarde des deux côtés. Où trouvera-t-elle le plus facilement un
taxi pour rentrer au Hyatt ?


— Vous connaissez ce bar ?


Elle lève les yeux sur un visage lisse, bronzé, européen.
Qui lui déplaît foncièrement. Elle avise le reste de sa personne : un
clone Prada. Cuir noir, Nylon brillant, des chaussures avec le genre de bout
qu’elle déteste.


Des mains l’attrapent par-derrière, juste au-dessus des
coudes, et lui coincent les bras contre le corps.


Il devrait se passer quelque chose maintenant, se dit-elle.
Il devrait se passer quelque chose…


Quand elle a emménagé à New York, son père a insisté pour
qu’elle prenne des cours d’autodéfense auprès d’un petit écossais fatigant, un
peu rond, appelé Bunny. Cayce avait affirmé que New York n’était plus aussi
dangereuse que Win le croyait, ce qui était vrai. Mais il valait mieux prendre
six cours avec Bunny que de discuter avec Win.


D’après ce dernier, Bunny était un ancien SAS. Une fois l’intéressé interrogé, il avait
répondu qu’il avait toujours été trop gros, et qu’il était en fait brancardier.
Bunny aimait les pulls et les chemises déchirées, avait presque le même âge que
Win. Son intention était d’apprendre à Cayce comment se battent “Les durs” dans
les pubs. Elle avait hoché la tête, heureuse de pouvoir se défendre enfin
contre les écrivains et autres poètes maudits qui fréquentaient le White Horse.
Ainsi, pendant que d’autres découvraient la boxe thaï, elle avait répété ad
nauseam la demi-douzaine de coups généralement utilisés dans les quartiers
de haute sécurité des prisons britanniques


Pour Bunny, c’était du “foutage de merde”, terme toujours
prononcé avec une certaine satisfaction et un haussement de ses sourcils blonds.
Et comme prévu, Cayce n’avait jamais eu besoin de foutre la merde dans les rues
de Manhattan.


Les doigts de celui en clone Prada s’efforçant de défaire le
Velcro entre ses seins, pour prendre le sac, elle se souvient de ce qui devrait
se passer. Selon Bunny, voici ce qu’il faut faire : elle tend les bras en
avant, d’un coup, juste assez pour saisir le revers de cuir très fin de sa
veste. Et tandis que le second assaillant coopère involontairement, serrant
plus fort ses bras, elle tire de toutes ses forces et cogne son front aussi
fort que possible contre le nez de Mister “Prada”.


N’ayant jamais pu tester cet enchaînement en réalité, Bunny
n’ayant qu’un seul nez, elle ne s’attend pas à la douleur qu’il lui cause ni à
l’intimité du bruit de cartilage brisé contre son front.


Le poids mort de l’homme, quand il s’écroule soudainement,
lui arrache les revers des mains. Elle se rappelle alors de faire un pas en
arrière, pour déséquilibrer celui qui la tient. Regardant entre ses jambes (une
chaussure d’homme, noire, avec le bout coupé horripilant), elle abat le talon
sur le cou-de-pied, provoquant un cri remarquablement aigu juste derrière son
oreille gauche.


Se dégager. Et courir.


“Et courir” était la conclusion invariable des leçons de
Bunny. Elle fait de son mieux, le portable battant contre sa hanche tandis
qu’elle se précipite vers le bout de l’allée et les lumières de Roppongi plus
passant.


Bloquée en un instant, dans un crissement de freins, un
scooter argenté et son pilote casqué d’argent. Qui relève sa visière-miroir.


— C’est Boone Chu.


Elle paraît vivre dans un environnement fluide et
cristallin. Rêve d’adrénaline pure.


La bouche de Boone Chu est ouverte et bouge, mais elle
n’entend rien. Remontant sa jupe, dans la logique du rêve, elle enfourche le
scooter derrière lui et voit la main de Chu sur la poignée faire un geste qui
les propulse en avant.


Soudain, les deux agresseurs en noir sont hors champ, et
elle garde à l’esprit l’image d’un des hommes sautillant sur un pied tentant de
remettre l’autre debout. Celui qui a pris un coup de tête.


Devant elle, la cocarde RAF
sur la parka de Boone Chu. Elle passe les bras autour de sa taille pour se
stabiliser. Flash de compréhension : c’était lui au clone Starbucks un peu
plus tôt, et lui aussi à Kabukicho la veille. Maintenant, ils foncent très
vite, entre deux files de voitures qui attendent au carrefour, leurs portes
cirées brillant comme des poissons dans une mer au néon.


Carrefour… avant que le feu change. Virage à gauche, elle se
souvient d’accompagner en se penchant avec lui. Elle n’a jamais aimé les
deux-roues. Puis ils enfilent une allée plus chic. Elle remarque un club en
passant, le Sugarhell Bondage Bar.


Il lui passe un casque bleu métallisé avec des yeux peints
dessus. Elle parvient à l’enfiler, mais pas à fermer la mentonnière d’une seule
main. Il sent le tabac.


Son front la lance.


Il tourne à gauche en ralentissant un peu, l’allée est trop
étroite pour des voitures. L’un des couloirs résidentiels de Tokyo, bordé de
petites maisons, et ponctué par l’éclairage de distributeurs automatiques. Sur
l’un d’eux, le sourire au botox de Billy Prion vante le Bikkle.


Elle n’a jamais vu un scooter conduit aussi vite dans une
rue pareille. Se demande si c’est légal.


Il s’arrête au carrefour avec une rue plus large, met la
béquille et descend rapidement. Deux gamins japonais, le regard dur, jettent
leurs cigarettes et prennent le casque et la parka qu’il leur tend.


— Que faites-vous ici ? demande Cayce comme s’il
ne s’était rien passé.


Elle descend à son tour, rabaisse sa jupe. Boone tend le
second casque à l’autre gamin.


— Donnez-lui votre blouson.


Cayce regarde le Rickson, pense au Scotch qui se décolle là
où Dorotea l’a brûlé. Elle enlève le blouson et le donne au gosse qui a pris
son c    asque. Elle remarque une phalange en moins à sa main droite. Le jeune
enfile le Rickson, le ferme jusqu’en haut et saute derrière son compagnon.
Celui-ci rabaisse la visière d’un coup, répond au signe de Boone en levant le
pouce. Ils sont partis.


— Vous avez du sang sur le front, lui dit Boone.


— Ce n’est pas le mien (Cayce le touche, contact
collant sous ses doigts.) J’ai peut-être une commotion. J’ai envie de vomir. Ou
de m’évanouir.


— Ça va aller. Je suis là.


— Où sont-ils partis avec le scooter ?


La colonne de métal d’un feu rouge, dans l’allée, portant
d’étranges excroissances technologiques, se dédouble, danse, puis se refond.


— Ils retournent voir où en sont les deux types.


— Ils nous ressemblent.


— C’est fait exprès.


— Et si les hommes les attrapent ?


— Ils le regretteront… Mais après ce que vous leur avez
fait, ils n’essaieront sans doute pas grand-chose.


— Boone ?


— Oui ?


— Que faites-vous ici ?


— Je les regarde vous regarder.


— Qui sont-ils ?


— Je n’en sais rien. Je crois qu’ils sont italiens.
Vous avez le numéro ? Il est dans le portable.


Elle ne répond pas.
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Hongo


 


Elle appuie sur sa bosse une canette glacée de tonic prise
dans un distributeur automatique. Il a fallu presque tout un paquet de
mouchoirs, mouillé dudit tonic, pour lui nettoyer le front.


Le taxi tangue un peu. L’arrière d’un immeuble résidentiel
en béton, hérissé de dizaines de climatiseurs. Des motos protégées de housses
grises.


Boone Chu parle en japonais, mais pas au chauffeur. Il
s’adresse à son kit mains libres. Il regarde par la lunette arrière. Encore du
japonais.


— Ils les ont retrouvés ?


— Non.


— Où est allé Taki ?


— Au bout de la rue, en vitesse. À gauche. C’est lui
qui avait le numéro.


Elle résiste à l’envie de vérifier la paume qui tient la
canette. L’encre pourrait couler…


— Quand êtes-vous arrivé ? Au Japon…


— En même temps que vous. J’étais en classe éco.


— Pourquoi ?


— On nous suivait. En sortant du restaurant de Camden
Town.


Elle le regarde.


— Un type jeune, brun, veste noire. Il nous a suivis
jusqu’au canal, nous a regardés, avec des petites jumelles ou un appareil
photo. Puis il nous a raccompagnés au métro, et m’a collé au train. Je l’ai
semé à Covent Garden. Il a raté l’ascenseur.


Elle repense à la première fois qu’elle a lu Sherlock
Holmes… Une expression : un drôle de lascar de marin unijambiste…


— Et donc, vous m’avez suivie.


Il parle à nouveau japonais à son kit mains libres.


— Je me suis dit qu’il serait bon d’établir une sorte
de base de ce que nous savons. De commencer à zéro. Nous travaillons pour
Bigend. Les gens qui nous suivent travaillent-ils aussi pour Bigend ? Et
sinon… ?


— Et… ?


— Pas la moindre idée, pour l’instant. Je suis passé
près des deux que vous venez de “rencontrer”, hier soir, et ils parlaient
italien. Pendant que vous alliez dans le quartier rose.


— Et que disaient-ils ?


— Je ne comprends pas l’italien.


— Où allons-nous, là ? demande-t-elle en baissant
la canette.


— Le scooter nous suit, pour être sûr que personne
d’autre n’a la même idée. Quand nous en serons sûrs, nous irons dans un
appartement que je connais.


— Ils n’ont pas retrouvé les deux hommes ?


— Non. Celui à qui vous avez donné le coup de tête doit
être dans une clinique à l’heure qu’il est, en train de se faire arranger le
nez. Ce n’est pas en étudiant le marketing que vous avez appris ça, hein ?


Sourcils froncés.


— Non.


— Si ça se trouve, ils étaient de chez Blue Ant.
Avec un peu de chance, vous avez cassé le nez d’un jeune directeur artistique.


— Vous feriez sans doute pareil si un jeune directeur
artistique essayait de vous braquer. Mais les Italiens qui travaillent dans les
agences de pub de Tokyo ne portent pas de clone Prada fait en Albanie.


Le taxi suit à présent une sorte d’autoroute métropolitaine,
contournant une forêt et des murs anciens : Le Palais. Elle se rappelle
les chemins qu’elle imaginait depuis sa chambre. Elle se retourne, essaie
d’apercevoir le scooter, et découvre qu’elle a très mal au cou. Les murs et les
arbres sont superbes mais comme artificiels, dissimulant un secret.


— Ils en voulaient à votre sac ? Le portable de
Blue Ant.


— J’ai aussi mon portefeuille là-dedans. Et mon mobile.


Comme sur un fait exprès, le téléphone se met à sonner.


— Allô ?


— Parkaboy. Tu te souviens de moi ?


— Les choses se sont un peu précipitées.


— Pas grave, soupire-t-il depuis Chicago. Je ne vis que
pour faire des nuits blanches.


— Je l’ai vu, répond-elle.


Boone Chu entend-il les répliques de Parkaboy ? Elle
avait poussé le volume à fond pour l’entendre malgré la circulation de Tokyo. À
présent, elle regrette.


— Je n’en doute pas. Il n’a même pas attendu de rentrer
chez lui. Direct dans un cybercafé pour parler à Keiko pendant des heures.


— J’aimerais bien qu’on discute, mais il faudra que ça
attende. Désolée.


— Il a dit à Keiko qu’il t’a donné le numéro. Alors je
ne m’inquiétais pas. Tu me le mailes ?


Clic.


— Un ami ?


Boone Chu prend la canette de tonic et s’octroie une gorgée.


— Un filmeux. Chicago. C’est lui qui a trouvé Taki.
Avec un autre ami.


— Vous avez eu le numéro ?


Plus moyen de ruser. Soit elle lui ment parce qu’elle ne lui
fait pas confiance, soit elle lui dit, parce qu’en fait, elle lui fait un peu
confiance.


Elle lui montre sa paume. Les chiffres au feutre bleu.


— Et vous ne l’avez mailé à personne ? Ni même
saisi sur le portable ?


— Non.


— Très bien.


— Pourquoi ?


— J’aimerais jeter un œil au portable.


Il dit au chauffeur des les arrêter dans… Hongo, lui
apprend-il. Près de l’université de Tokyo. Il paie, sort. Le scooter argenté
arrive.


— J’aimerais récupérer mon blouson, si possible.


Boone dit quelque chose en japonais, le passager défait la
fermeture Éclair et enlève le Rickson sans descendre. Il le lui lance, avec un
air inquiétant sous la visière aux yeux de flammes. Boone prend une enveloppe
blanche passée à la ceinture de son jean et la donne au pilote. Qui hoche la
tête, la bourre dans une poche de la parka, et fait vrombir le scooter. Ils
sont partis.


Le Rickson sent vaguement le baume du tigre. Elle lâche la
canette de tonic dans une poubelle et suit Boone. Son front lui fait mal.


Une minute plus tard, elle regarde une sorte de clapier de
trois étages de haut. Paraissant flotter au-dessus de la rue étroite, en piteux
état et prêt à s’écrouler à tout instant. Clapier, ce n’est pas le bon terme.
Les planches argentées ressemblent aux lattes d’un store vénitien géant. Elle
n’a presque jamais rien vu qui soit vraiment vieux, à Tokyo. Et encore moins
laissé à l’abandon comme ça…


Des palmiers chétifs et brunis encadrent une entrée couverte
de tuiles japonaises. Leurs troncs paraissent imiter deux colonnes de stuc en
mauvais état, qui ne soutiennent rien du tout. L’une d’elles paraît avoir été
décapitée par des dents absolument colossales. Cayce se tourne vers son guide.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un immeubles d’avant-guerre. La plupart ont été
détruits par les bombardements. Soixante-dix unités dans celui-ci. Toilettes
communes. Bains publics à une rue d’ici.


Elle le suit. Les balcons servent sans doute de supports
pour aérer les matelas dans la journée. Ils passent devant un buisson de vélos,
montent trois grandes marches de béton. Grande entrée dallée de vinyle
turquoise brillant. Odeurs de cuisine non identifiées.


Un escalier mal éclairé, en bois, et un couloir si étroit
qu’ils doivent marcher en file indienne. Devant eux, quelque part, un tube au
néon clignote. Seul éclairage. Boone s’arrête, fait tinter des clefs. Une fois
la porte ouverte, il allume une lumière à l’intérieur, puis s’écarte. Cayce
entre, et cherche d’un coup à se rappeler l’explication neurologique que Win
donnait pour le déjà-vu.


Étrange, mais tout de même familier, l’éclairage consiste en
quelques ampoules au filament orangé : des reproductions d’ampoule Edison.
Leur lumière est insuffisante, magique. Mobilier bas, comme l’immeuble :
usé, étrangement réconfortant, encore fonctionnel.


Il entre après elle, referme la porte moderne, blanche et
nue. Elle aperçoit la petite valise brun-rouge qu’il avait avec lui la première
fois, ouverte sur la table basse centrale. Ses téléphones posés à côté.
Portable ouvert, écran noir.


— Qui vit ici ?


— Marisa. Une amie à moi. Elle dessine des motifs pour des
tissus. Elle est à Madrid, pour l’instant.


Il passe dans une alcôve-cuisine en désordre, et allume une
lumière plus forte, plus blanche. Un rice cooker Sanyo rose sur le petit
comptoir, et un appareil blanc, étroit, branché à une arrivée d’eau. Lave-vaisselle ?


— Je nous fais un thé.


Théière remplie avec une bouteille d’eau.


Elle va jusqu’à l’une des deux fenêtres coulissantes dont le
panneau central est incrusté de verre en partie sablé. Par les sections
transparentes, elle regarde des toits peu pentus, qui paraissent couverts,
aussi impossible que cela soit, d’une mousse de plusieurs dizaines de
centimètres. Puis elle voit qu’il s’agit d’une sorte de kudzu, comme à la ferme
de Win dans le Tennessee. Non, se corrige-t-elle. C’est sans doute du kudzu. Du
kudzu chez lui. Là d’où il vient.


Les toits, à la lumière des fenêtres alentour, sont en fer
rouillé, d’un rouge riche et inégal. Un gros insecte passe dans la lumière
commune et disparaît.


— C’est incroyable, comme immeuble.


— Il n’en reste pas beaucoup.


Il secoue quelques boîtes pour retrouver du thé. Elle ouvre
la fenêtre, et entend l’eau siffler dans la bouilloire.


— Vous connaissez Dorotea Benedetti ?


— Non.


— Elle travaille pour Heinzi & Pfaff, les
graphistes. Elle leur sert de contact avec Blue Ant. Je pense qu’elle a
fait entrer quelqu’un dans l’appartement de Damien. On a utilisé mon
ordinateur.


— Comment le savez-vous ?


Elle se dirige vers une ancienne alcôve servant à ranger le
lit. Convertie en placard à l’occidentale. On y a suspendu des vêtements de
femme, sur une tringle en bois. Pour une raison quelconque, cela la gêne. S’il
y avait une porte, elle la fermerait.


— La personne qui est entrée dans l’appartement de
Damien a utilisé le téléphone. J’ai fait bis, et je suis tombé sur sa
messagerie vocale.


Et elle lui raconte l’histoire : Dorotea, le Rickson,
les Salopes Asiatiques.


Le temps qu’elle ait fini, ils sont assis en tailleur sur
des coussins à même le tatami. Lumière éteinte dans la cuisine. Thé vert à
infuser dans une théière en terre cuite.


— Donc, nos Italiens ne sont pas forcément ici, parce
que nous travaillons sur le Film pour Bigend. L’effraction date d’avant.


— Je ne sais pas si on peut parler d’effraction. Rien
de cassé. Je ne sais pas comment ils sont entrés.


— Si ce sont des pros, avec un pistolet. Un petit
appareil de serrurier, on peut presque tout crocheter, avec ça. Et vous
n’auriez rien remarqué. La preuve, vous n’en sauriez rien s’ils n’avaient pas
utilisé votre navigateur et votre téléphone. Ce qui n’est pas très professionnel,
mais passons. Et Bigend vous a dit qu’elle a travaillé à Paris pour quelqu’un
qui faisait de l’espionnage industriel ?


— Oui. Selon lui, elle croyait qu’il allait me proposer
le boulot qu’elle veut, à Blue Ant Londres. Donc elle m’en voulait.


— Et vous ne lui avez parlé ni du blouson, ni de
l’appartement ?


— Non.


— Et nos types parlent italien. Mais nous ne savons pas
s’ils étaient là depuis le début, ou si on les a envoyés exprès. Ils n’étaient
pas sur le même vol que nous. Je les ai suivis pendant qu’ils vous suivaient,
aujourd’hui.


Difficile de savoir s’ils connaissent la ville ou pas. Ils
avaient une voiture et un chauffeur japonais.


Elle étudie son visage à la lueur des ampoules.


— Dorotea sait quelque chose sur moi, dit-elle. Quelque
chose de très personnel. Une phobie. À ma connaissance, seuls mes parents, ma
thérapeute et quelques amis pouvaient savoir. Cela m’inquiète.


— Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?


— Je suis allergique. À certaines marques, certains
logos.


— À des marques ?


— Depuis toute petite. C’est le revers de la médaille,
de ma capacité à juger de la réaction du marché à certains logos.


Elle se sent rougir. Elle a horreur de ça.


— Vous pouvez me donner un exemple ?


— Le Bibendum Michelin, par exemple. Il y en a d’autre.
Plus contemporains, parfois. Mais je n’aime pas beaucoup en parler.


— Merci, dit-il avec sérieux. Ce n’est pas nécessaire,
en fait. Vous pensez que Dorotea le sait ?


— J’en suis certaine.


Elle lui raconte leur deuxième rencontre. Le Bibendum, la
poupée accrochée à la poignée de porte de l’appartement de Damien.


Il fronce les sourcils, verse du thé sans rien dire.
Puis :


— Je pense que vous avez raison.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle sait quelque chose sur vous. Et ça n’a
pas dû être facile à trouver. Mais elle a réussi. Donc, quelqu’un s’est donné
du mal. Et c’est elle qui a tiré l’image de l’enveloppe pour vous la montrer.
Et qui a laissé la poupée, ou chargé quelqu’un de la laisser là. Mais je pense
que c’était censé vous faire partir. Vous faire rentrer à New York. Raté. Après
ça, je suis arrivé, et à présent nous voilà. À mon avis, les types qui vous
suivaient travaillent pour elle.


— Pourquoi ?


— Pas la moindre idée. Pour savoir, il faudrait les retrouver
et les convaincre de nous dire ce qu’ils savent. On a peu de chance d’y
arriver, et ils ne doivent pas savoir grand-chose. Et je sais encore moins pour
qui elle peut travailler. Je peux regarder votre ordinateur, à présent ?


Elle sort son iBook du sac et le lui passe. Il le pose sur
la table basse devant lui, à côté du sien, et sort un câble roulé de sa valise.


— Ne vous inquiétez pas, je peux faire ça et parler en
même temps.


— Faire quoi ?


— Je veux m’assurer que votre bécane n’envoie pas tout
ce que vous tapez à une tierce personne.


— Vous pouvez faire ça ?


— De nos jours ? Pas complètement…


Les deux ordinateurs sont reliés, allumés, et elle le
regarde insérer un CD.


— Depuis le 11 septembre, tout a changé en matière
de sécurité informatique. Si le FBI
faisait, ce qu’ils admettent pouvoir faire à votre portable, alors je pourrais
être sûr. S’ils faisaient ce qu’ils nient savoir faire, ce serait une autre
paire de manches. Et je parle juste du FBI.


— Le FBI ?


— C’est un exemple. Tout le monde fait les choses
différemment, de nos jours, et c’est seulement les Américains ou les agences
gouvernementales. Tout le monde a passé la vitesse supérieure.


Il tape des choses sur le clavier de Cayce, et regarde
l’autre écran.


— À qui est cet appartement ?


— À Marisa. Je vous l’ai dit.


— Et Marisa, c’est… ?


Il lève les yeux.


— Mon ex.


Elle en était sûre. Et n’était pas contente. Et elle n’est
pas contente de ne pas être contente.


— Nous sommes amis, maintenant.


Il reporte son attention sur l’écran.


Elle lève la main, l’ouvre, paume tendue… montre le numéro
de Taki.


— Que peut-on faire avec ça ?


Il regarde et paraît s’éclairer.


— Trouver ceux qui ont généré le filigrane et l’ont
intégré à la vidéo. Si c’est une société, voir ce qu’on peut tirer d’eux. S’ils
ont marqué chaque segment, il doit y avoir un compte. Si on connaît le client,
c’est un pas de plus vers l’auteur.


— Une compagnie vous le dirait, ça ?


— Non. Mais ça ne m’empêcherait pas de l’apprendre.


Elle le laisse travailler et boit son thé. Elle parcourt le
petit appartement du regard, à la lueur des ampoules. Se pose quelques
questions, malgré elle, sur la femme qui vit ici.


Elle a une bosse sur le front. Tout le travail sur son
“popotin fabuleux” doit avoir tourné au désastre. Elle voudrait trouver un
miroir bien éclairé pour évaluer les dégâts. Se l’interdit.


Elle ne ressent aucune fatigue. Pas de décalage horaire. Pas
d’égarement dans le miroir. Quoi qu’il se passe, elle paraît être passée dans
une catégorie plus sérieuse de retard de l’âme. Où qu’en soit sa sérotonine,
elle a l’impression que ça dure depuis toujours.
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Plongée dans le mystique


 


Le gardien de nuit de son hôtel lui évoque Takeshi Kitano
plus jeune et un peu moins approchable. Les films de gangsters existentiels de
cet acteur avaient fait partie du Top Ten de deux de ses ex. Très droits et
impénétrable dans son blazer noir impeccable, il la mène dans l’ascenseur, puis
l’accompagne à sa chambre.


Elle a dit à la réception qu’elle a laissée sa clef dans sa
chambre. C’est pourquoi l’homme austère l’escorte et ouvre avec sa propre clef.
Une vraie clef en métal, solidement attachée à sa ceinture. Il ouvre la porte,
allume la lumière et lui fait signe d’entrer.


— Merci. Juste un instant, que je trouve ma clef, s’il
vous plaît.


En fait, elle est dans la poche du Rickson, prête à en
sortir au bon moment. Mais elle vérifie la salle de bains, le placard, regarde
derrière les meubles noirs. Puis remarque un grand sac gris avec le logo
Blue Ant, au pied du lit. Elle s’agenouille pour regarder sous le matelas,
se rend compte qu’il est d’une pièce posée sur le sol, et se redresse, toujours
à genoux, carte magnétique en main.


— Je l’ai trouvée. Merci beaucoup.


Il s’incline et repart, fermant la porte derrière lui. Elle
va enclencher la chaîne et le verrou. Pour plus de sécurité, elle coince le
grand fauteuil noir de façon qu’on ne puisse pas ouvrir la porte en entier. Il
est si lourd que cela lui fait mal au cou. Résistant à l’envie de se rouler en
boule pour perdre connaissance, sur place, elle revient au lit et ouvre le sac
Blue Ant. Soigneusement plié dans un tissu noir, elle y trouve un
Rickson MA-1 noir, tout neuf. Le
matin lui semble tellement loin…


Elle prend conscience de l’odeur de baume du tigre sur son
vieux blouson. Elle refourre le nouveau dans son sac, pose le Luggage Label et
se déshabille.


Dans le miroir de la salle de bains, sa bosse se voit à
peine. On dirait un léger bleu. Tout le travail des esthéticiennes, à ses yeux,
évoque plutôt à présent les premiers pas d’un embaumeur à la morgue. Elle
déballe un savon, se rappelle de ne pas utiliser le shampoing de l’Hôtel (pH
inadapté à ses cheveux de gaijin). Pense in extremis à noter le numéro
de Taki sur un des blocs-notes frappés du logo du Park Hyatt. Puis se réfugie
enfin dans la cabine de douche, aussi grande que la cuisine de la copine de
Boone à Hongo.


Se sentant plus propre, mais toujours autant épuisée, elle
s’enveloppe dans le peignoir en éponge et jette un œil au menu du service
d’étage. Se décide pour une petite pizza avec purée de pommes de terre en
accompagnement. Nourriture occidentale, pour se remonter le moral.


La pizza s’avère très bonne, mais très japonaise. Et la
purée est incroyable. Un pur simulacre, presque aussi obsessionnel que le
Rickson, de ce classique européen. Elle a aussi commandé deux bouteilles de
Bikkle, et ouvre la seconde en finissant la purée. Il faut qu’elle jette un œil
à ses mails. Elle doit appeler Pamela Mainwaring pour foutre le camp d’ici au
plus vite. Et elle devrait vraiment appeler Parkaboy.


Elle rebouche sa bouteille de Bikkle et branche l’iBook à la
prise modem de la chambre.


Un seul mail. De Parkaboy.


 


Merveilleusement étrange.


 


Elle ouvre. Il y a une pièce jointe : WS.jpg.


 


Pas de repos pour les braves.
Après nous avoir écrit, ou plutôt écrit à Keiko, de deux cybercafés séparés,
Taki nous a envoyé ce qui suit dès qu’il est arrivé chez lui.


 


Elle ouvre la pièce jointe.


Une carte. Un T brisé, où sont inscrits des noms de rues et
des suites de numéros. Cela lui évoque un T-bone, la barre verticale s’arrêtant
de façon erratique, et la branche horizontale tronquée à gauche. Dans ce tracé,
des avenues, des carrés, des cercles, un long rectangle évoquant un parc. Le
fond est bleu pâle, le T-bone gris, les lignes noires, les nombres rouges.


 


Si Taki était amoureux avant
votre rencontre, il est maintenant fou de désir. À moins que ce soit l’inverse.
Mais dans cette nouvelle frénésie d’adoration, cette volonté de plaire, il a
envoyé ceci. D’après lui, c’est la dernière de “Mystique”. Darryl, qui a aussi
de l’ADN d’otaku, est convaincu que Taki
n’est pas membre du groupe, mais fait partie de la périphérie – puisqu’il
conçoit des jeux vidéo, il leur sert peut-être de source d’information. Darryl
dit que le plus haut niveau d’action, pour les obsédés de la technologie, est
toujours l’information pure, seule. Il pense que “Mystique” s’attaque au Film,
non pas en tant que filmeux, mais pour le seul plaisir de résoudre le mystère
qui échappe encore à tout le monde ; il suppose une cellule de théoriciens
de l’info, qui sont également, comme tous les otaku, des junkies de
l’information. Peut-être employés de la recherche d’une ou plusieurs grandes
sociétés. Peut-être ont-ils besoin d’une chose que Taki sait. Peu importe,
d’ailleurs, puisque Taki a inversé le flux de données. Le missile de croisière
psycho-sexuel qu’était notre néo-Judy semble avoir trouvé sa cible. Pour
t’éviter de les compter, il y a ici cent trente-cinq nombres chacun composé de
trois groupes de quatre chiffres.


 


Son crâne la gratte. Elle se lève, va à la salle d’eau,
revient avec le bloc-notes.


8304 6805 2235


Elle pose le bloc à côté de son iBook et cherche dans les
essaims de chiffres rouges qui masquent un peu la ville en forme de T.


Le voilà ; les rues en dessous sont petites et
sinueuses, et descendent vers le bas de la péninsule supérieure du T. Mais elle
n’a aucune raison de croire qu’il s’agit de la représentation d’une île, réelle
ou imaginaire. Ce pourrait être un segment en T tiré d’une carte plus grande.
Bien que les rues, s’il s’agit bien de rues, soient alignées avec les bords…


 


Tu te rappelles la surexposition,
quand ils s’embrassent ? Comme si quelque chose explosait au-dessus d’eux.
Si tu as suivi F/F/F, tu sais que cela a rappelé à certains des affiches
anglaises du Blitz. Plusieurs preuves que l’histoire se déroulerait dans le
Londres des années quarante, aucune très convaincante. Mais cette
surexposition. Cet écran vide. D’après Taki, “Mystique” a décrypté ce graphique
dans le blanc de l’image. Je ne vais pas faire semblant de savoir comment il
pourrait y avoir une image dans du blanc. Mais c’est sans doute une question
purement technique. Quoi qu’il en soit, où cela nous mène-t-il ? Si chaque
segment est filigrané avec l’un de ces numéros, alors l’action de chaque
segment paraît située ici. Et nous avons pour la première fois une sorte de
géographie. Voire un ordre formel, si nous connaissons le numéro de chaque
segment. Je les ai tous saisis dans une base de données, et je ne vois aucune
séquence logique. Je soupçonne une génération et/ou assignation aléatoire.
Darryl s’occupe d’un bot qui fait des recherches dans les cartes des
villes du monde entier pour essayer d’identifier ce morceau. Pendant ce temps,
épuisé, perplexe, mais beaucoup trop excité pour mon pauvre cœur, je reste. Parkaboy.


 


Elle regarde la ville “T-bone”.


Et appelle Pamela Mainwaring.
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Marina


 


Sa montre la réveille, stridulant sans pitié. Elle se
redresse dans son grand lit, sans savoir où elle est.


6 heures du matin. Pamela Mainwaring lui a réservé un
vol à Narita juste après midi.


Elle s’assure que la lumière rouge est allumée sur la bouilloire.
S’enroule dans le peignoir d’hier, va à la fenêtre, ouvre les rideaux
électriques. Tokyo est tout au fond d’un aquarium à la lumière pluvieuse. Des
torrents ondulent sous le vent sur la vitre. Les plantes du palais se balancent
violemment.


Son téléphone sonne. Elle retourne au lit, fouille sous les
couvertures, le trouve.


— Allô ?


— Boone. Ça va mieux, la tête ?


— Mfff. Fatiguée. J’ai appelé Pamela…


— Je sais. Moi aussi. Je vous retrouve dans le hall à
8 h 30. Réservation JR pour
nous deux.


Ce manque d’autonomie la dérange.


— À toute, dit-elle.


L’eau bout tandis qu’elle fouille dans les casse-croûte du
minibar, à la recherche d’une capsule de café sous vide…


 


 


La salle de sport de l’hôtel, si grande qu’elle paraît
conçue pour illustrer une évocation artistique de la perspective en intérieur.
Elle commence à travailler sur un appareil d’exercice Pilates, une
interprétation japonaise, une sorte de faux classique en bois noir laqué, tendu
de ce qui ressemble à de la peau de requin.


Elle arrive à faire ses exercices, se doucher, se laver les
cheveux, boucler sa valise et descendre dans le hall, le tout avant
8 h 30.


Boone arrive quelques minutes après elle, dans son manteau
noir en cuir, portant sa petite valise de cuir et un de ces sacs Filson qui
ressemblent à du L.L. Bean sous stéroïdes.


Elle prend son sac générique, Nylon coréen noir, traverse le
bosquet de bambou du hall et sort vers l’ascenseur.


 


 


Elle se réveille quand on lui propose une serviette chaude.
Un instant, elle se croit encore en route vers Tokyo. Comme si tout cela
n’avait été qu’un rêve.


C’est terrifiant. Elle se fait mal au cou tant elle tourne
vite la tête pour vérifier que Boone se trouve dans le cocon voisin,
complètement allongé, apparemment endormi. Paraissant aussi absent que toute
personne avec un bandeau sur les yeux peut l’être.


Ils n’ont pas trouvé grand-chose à se dire pendant le voyage
en train jusqu’à Narita. Elle a dormi dans la salle d’attente, après avoir subi
différentes mesures de sécurité comme une sorte de scanner pour ses chaussures
et un questionnaire face à une machine à infrarouges qui mesure la température
cutanée autour des yeux. En théorie, une personne qui ment sur le contenu de
ses bagages va avoir un rougissement invisible à l’œil nu mais inévitable. Mais
les Japonais pensent aussi que la personnalité dépend du groupe sanguin. Du
moins était-ce le cas à son dernier séjour. Pour sa part, Boone était
impressionné, et lui avait dit que ces machines ne tarderaient pas à apparaître
en Amérique.


En embarquant, elle lui avait expliqué que Taki avait envoyé
autre chose, via Parkaboy, mais qu’elle était trop fatiguée pour en parler
maintenant. Elle lui montrerait à son réveil.


Elle ne sait pas pourquoi elle fait tant de cachotteries.
Sans doute parce qu’ils ne travaillent ensemble que depuis peu. Mais aussi,
elle en est sûre, à cause de ce qu’elle a ressenti dans cet appartement. Elle
ne veut pas s’y attarder pour l’instant. Mais elle veut aussi se triturer les
méninges toute seule avec cette ville en T-bone. Et puis, surtout, il pose trop
de questions.


Elle doit réfléchir à la carte envoyée par Parkaboy. Elle
redresse un peu son siège, et ramasse le sac avec l’iBook. Elle l’allume et
ouvre l’image jpg de Parkaboy.


Encore plus énigmatique que la première fois.


Taki. Pourrait-il avoir inventé tout cela pour impressionner
Keiko ? Mais Parkaboy et Darryl l’ont retrouvé sur un site japonais, où il
avait déjà mentionné la présence d’un message codé dans un segment du Film. Ils
n’avaient pas encore fait intervenir Keiko. Non, elle sait que Taki est
100 % vrai. Il est trop pathétique pour être malhonnête. Elle l’imagine
aller voir quelqu’un pendant que Keiko émergeait de plus en plus clairement
pour lui via ses messages, pour obtenir à quelque coût étrange cette image,
extraite de la sursaturation de la séquence.


Mais par timidité, par prudence, il n’en avait pas parlé à
leur rencontre. Il n’avait apporté que le numéro. Puis la version Photoshop de
Judy avait fait son effet, et il était rentré chez lui pour envoyer ceci à
Parkaboy. Pensant écrire à sa chérie aux chevilles fines et aux grands yeux.


Elle pense à Ivy, à Séoul, la fondatrice de F/F/F. Que
penserait-elle de tout cela ?


Cayce fronce les sourcils, voyant pour la première fois que
travailler pour Bigend, avec Boone Chu, a changé son rapport à F/F/F et à la
communauté des filmeux. Même Parkaboy, qui était décisif dans tout cela, ne
sait pas ce qu’elle cherche, ni pour qui elle travaille.


— Qu’est-ce que c’est ?


Boone s’est penché vers elle entre leurs sièges. Son T-shirt
et le bandeau retourné sous son menton évoquent étrangement un col de curé. Il
suffirait de quelques centimètres carrés de carton blanc pour le transformer en
jeune prêtre aux yeux bouffis de sommeil.


Elle redresse son dossier et il la rejoint, accroupi sur le strapontin
visiteur au pied du fauteuil. Elle lui passe l’iBook.


— Taki a vraiment aimé la photo. Il n’a pas attendu de
rentrer chez lui. Il a fait plusieurs haltes dans des cybercafés pour écrire à
Keiko. Et une fois chez lui, il a envoyé ceci.


— Et il y en a cent trente-cinq ?


Indiquant les numéros.


— Je ne les ai pas comptés moi-même, mais oui. Celui
qui correspond au numéro que Taki nous a donné est près du bas du T.


— On dirait que chaque emplacement correspond à un
segment du film. Mais pas comme on cartographierait un monde visuel et virtuel.
Ça ne marcherait pas avec les méthodes utilisées dans le monde réel.


— Et si on n’employait pas ce genre de méthodes ?


— Comment ça ?


— Si c’était inventé au fur et à mesure, comme un
décor ? Pourquoi partir du principe que l’auteur à une démarche structurée
et extrêmement préméditée.


— À moins qu’il sache ce qu’il fait mais décide de le
faire à sa manière. Les gens qui concevaient les premiers jeux Nintendo les
dessinaient sur de longs rubans de papier, des story-boards connectant chaque
tableau. Il n’y avait pas meilleure façon de le faire, et on pouvait dérouler
le tout pour voir exactement comment les personnages se déplaceraient et
interagiraient avec le décor des tableaux. La géographie du jeu était en 2D et défilait
sur l’écran…


Il se tait les sourcils froncés.


— Quoi ?


— J’ai besoin de dormir.


Il secoue la tête, lui rend l’iBook et retourne à sa place.


Elle regarde le jpg sans trop savoir quoi penser. L’iBook
est vaguement chaud sur ses cuisses. Elle se demande quoi faire en arrivant à
Heathrow. Elle a les nouvelles clefs de l’appartement de Damien au fond de son
sac “Stasi”, dans le Luggage Label. C’est là qu’elle veut aller. Mais la
douleur qui flotte encore à son front la fait douter.


Est-ce que quelqu’un aurait eu le temps de trafiquer les
verrous ? Elle n’a qu’une idée très vague de qui peut vivre dans les deux
autres appartements chez Damien, mais qui qu’ils soient, ils paraissent
travailler avec des horaires normaux. Donc, un cambrioleur aurait pu entrer
pendant la journée et faire son affaire à ses serrures et ouvrir la porte.


Mais sa seule autre option, ce serait l’hôtel. Et même en
sachant que c’est Blue Ant qui paiera la note, elle refuse de descendre
encore dans un hôtel. Donc, direction Camden. Heathrow express jusqu’à
Paddington, puis un taxi ensuite. Sa décision est prise. Elle ferme le jpg de
Taki, range l’iBook, et remet son fauteuil en mode lit.


 


 


Quand ils sortent enfin de la douane, Bigend les attend. Il
est le seul à sourire, au milieu des chauffeurs sinistres. Tous tiennent de
petites pancartes au nom de la personne qu’ils attendent. Celle de Bigend dit “POLLARD & CHU”, écrit au feutre rouge.


Bigend donne toujours cette impression d’avoir trop de
dents. Son Stetson est posé trop à plat sur sa tête, et il porte le même
imperméable que la dernière fois.


— Suivez-moi, je vous prie.


Il insiste pour pousser le chariot des bagages et les
emmène. Perplexes, ils le suivent le long de la file d’attente des taxis,
dépassant les nouveaux arrivants toussant de bonheur sur leur première
cigarette. Cayce aperçoit le Hummer à un endroit où, elle en est sûre, personne
n’a le droit de se garer, pour quelque raison que ce soit. Elle laisse Bigend
et Boone ouvrir le hayon arrière pour charger les valises.


Bigend lui ouvre la portière côté passager puis replie son
autorisation de stationner. Boone prend place derrière elle.


— Il n’était pas nécessaire de venir nous chercher,
Hubertus, dit-elle parce qu’elle a besoin de dire quelque chose, et parce que
cela paraît évident.


— Pas du tout, assure-t-il sans qu’elle soit plus
fixée. Je veux tout savoir.


Et il apprend tout, principalement de la bouche de Boone.
Mais Cayce remarque qu’il omet deux choses. Boone ne mentionne jamais le coup
de tête ni le jpg de Taki. Il raconte à Bigend qu’ils sont allés à Tokyo pour
suivre une piste suggérant qu’au moins un segment du Film, était marqué d’un
filigrane numérique.


— Et c’est bien le cas ? demande Bigend tout en
conduisant.


— Peut-être. Nous avons un code à douze chiffres qui vient
peut-être d’un segment spécifique.


— Et ?


— Cayce était suivie, à Tokyo.


— Deux hommes. Sans doute italiens.


— Sans doute ?


— Je les ai entendus parler italien.


— De qui s’agissait-il ?


— Nous n’en savons rien.


Cayce voit Bigend faire la moue.


Savez-vous pourquoi on pourrait vous suivre ?
demande-t-il à Cayce en lui jetant un coup d’œil. Des affaires qui traînent
encore ? Quelque chose qui n’aurait aucun rapport ?


— Nous espérions que vous pourriez nous éclairer,
Hubertus.


— Vous pensez que c’est moi qui la faisais suivre,
Boone ?


— Je le ferais peut-être, si j’étais à votre place.


— C’est possible, mais vous n’êtes pas moi. Je ne
travaille pas comme ça. Pas avec mes partenaires en-tout-cas.


Ils sont arrivés sur l’autoroute, et les gouttes de pluie
frappent soudain les vitres. Cet orage les suit-il depuis Tokyo ? Bigend
enclenche les essuie-glaces, de grandes spatules accrochées en haut du
pare-brise et non en bas. Elle le voit toucher un bouton, réduisant légèrement
la pression dans les pneus.


— Toutefois, reprend Bigend, comme je suis sûr que vous
le comprenez une association avec moi augmente les chances que l’on vous suive.
C’est un aspect gênant de la célébrité.


— Mais qui peut savoir que nous travaillons pour
vous ?


— Blue Ant est une agence de pub, pas la CIA. Les gens parlent. Même ceux qu’on engage
pour ne pas parler. Le secret, quand on prévoit une campagne par exemple, peut
être capital. Mais il y a quand même des fuites. Je vais m’y pencher, et voir
qui exactement pourrait penser que vous travaillez pour moi. Mais je
m’intéresse plus à ces éventuels Italiens.


— Nous les avons semés, explique Boone. Cayce venait de
recevoir le chiffre filigrane de son contact, et je me suis dit que le moment
était venu de la faire sortir de là. Mais quand je suis revenu pour essayer de
les retrouver, ils étaient partis.


— Et ce contact ?


— Quelqu’un que j’ai trouvé par le réseau des filmeux,
répond Cayce.


— Exactement le genre de chose que j’espérais.


— Il n’a sans doute rien d’autre à nous apporter,
reprend Boone en ignorant le regard interrogateur de Cayce. Mais si ce
filigrane est vrai, ce sera un très bon point de départ.


Cayce regarde droit devant elle, se forçant à se concentrer
sur le balai des essuie-glaces. Boone est en train de mentir à Bigend, ou du
moins de lui cacher des renseignements. Et maintenant, elle a l’impression de
faire la même chose. Elle envisage brièvement de lui parler de Dorotea et des
Salopes Asiatiques, juste pour prendre Boone au dépourvu. Mais elle ne sait pas
pourquoi il s’y prend ainsi. Il a peut-être une raison qui conviendrait à
Cayce. Dès qu’ils seront seuls, il faudra qu’elle tire tout cela au clair.


Elle cligne des yeux quand ils quittent brusquement
l’autoroute pour entrer dans le labyrinthe de Londres. Les lampadaires se rapprochent.


Après Tokyo, tout ici à une taille différente. Comme des
modèles réduits d’une échelle différente. Mais si on lui posait la question,
elle admettrait qu’il y a d’étranges points communs. Si Londres avait été
construite, jusqu’à la guerre, de bois et de papier, puis avait brûlé comme
Tokyo avant d’être reconstruite, le mystère qu’elle a toujours senti dans ces
rues demeurait-il codé dans le béton et l’acier ?


À sa grande honte, une main la réveille quand le Hummer
s’arrête devant chez Damien.


Boone porte son sac jusqu’à la porte.


— J’entre avec vous.


— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Je suis fatiguée.
Ça va aller.


— Appelez-moi. Pour me dire que tout va bien.


Dans l’avion, en approche d’Heathrow, il avait saisi ses
différents numéros de téléphone sur son mobiles.


— Promis.


Elle se sent idiote. Après un sourire, elle passe la porte
de l’immeuble. Arrivée en haut de l’escalier, clef en main devant la serrure,
elle se rend compte qu’il y a de la lumière qui filtre sous la porte.


Elle reste là, son sac dans une main, la clef dans l’autre.
Des voix. Dont celle de Damien.


Elle frappe.


Une jeune femme, plus grande qu’elle. De grands yeux bleus,
un peu en amande au-dessus de pommettes incroyables. Un regard froid et
dédaigneux.


— Oui ? Que voulez-vous ? demande la blonde
avec un accent qui sonne horriblement faux.


Cayce pense à une plaisanterie. Mais quand la bouche de
cette femme avec sa lèvre inférieure parfaitement soulignée et incroyablement
pleine se plisse de dégoût, elle se rend compte que c’est sérieux.


Damien, mal rasé et presque méconnaissable, apparaît
derrière la fille et lui met la main sur l’épaule tout en souriant à Cayce.


— C’est Cayce, Marina. Mon amie. Alors, tu étais où,
Cayce ?


— Tokyo. Je ne savais pas que tu étais rentré. Je vais
descendre à l’hôtel.


Mais Damien refuse catégoriquement.
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Les morts se souviennent


 


Marina Chtcheglova, dont Cayce comprend vite qu’elle est la
productrice de Damien côté russe, n’est pas la première de ses petites amies
qui la déteste au premier coup d’œil. En revoyant le torse des robots, elle se
souvient que celle qui a servi de modèle fut la pire de toutes – pour
l’instant.


Heureusement, Marina et elle sont presque immédiatement
séparées par la conversation de Voytek, dont Cayce accepte la présence par l’effet
du “Grand n’importe quoi” ambiant d’un décalage horaire en expansion constante.
Sans oublier les interventions de Fergal Collins, comptable et conseiller
fiscal irlandais de Damien. Cayce le connaît déjà, pour l’avoir vu deux ou
trois fois. Voytek reprend sa diatribe avec la Chtcheglova, interrompue par
l’arrivée de Cayce. En russe, pour autant que Cayce puisse en juger. Le débit
et l’assurance fluide qu’il met à ses paroles sont loin de sa maîtrise de
l’anglais. Marina ne paraît pas spécialement apprécier, mais semble poussée par
on ne sait quelle force à l’écouter.


Voytek porte les mêmes vêtements de skater que d’habitude,
quant à Marina… Cayce essaie de se convaincre que sa tenue n’est pas composée
exclusivement de Prada de cette saison. Noir, bien sûr. Ses pommettes gomment
presque le propre côté slave de Voytek. Une forme d’archétype superlatif.
Caucasienne à un point fondamental, emphatique.


On dirait une figurante d’une suite de Matrix. Si ses
seins étaient plus gros, elle pourrait poser pour des couvertures de revues de
jeux de rôles pour adolescents.


Fergal, sorte d’homme d’affaires joyeusement carnivore dans
une peau d’amateur d’art, travaille surtout dans la musique, mais “suit” Damien
depuis toujours.


— Alors, Tokyo après les dévaluations, c’est
comment ? demande-t-il depuis le canapé de Damien.


— Ça ressemble plus à maintenant qu’avant.


Cayce utilise souvent cette phrase de Dwight David
Eisenhower quand elle n’a rien à dire. Fergal fronce un peu les sourcils.


— Désolée, Fergal. C’était un aller-retour express.
Damien a fini son film.


— Plus à Dieu… Mais non. Il vient se refinancer,
récupérer trois caméras de plus et une équipe différente…


Et aussi, je crois, ajoute-t-il à voix basse en désignant
Marina d’un hochement de tête, lui montrer la capitale.


— C’est sa productrice locale ?


— Ça, c’est la terminologie officielle, mais c’est plus
post-soviet, en réalité. C’est la fille qui arrose.


— Qui quoi ?


— Qui arrose. Chez vous, on aurait dit qu’elle a les
“connexions ”, il me semble. Elle a des relations, la petite Marina. Son
père était à la tête d’une usine d’aluminium, à l’époque rouge. Quand tout a
été privatisé, il s’est retrouvé propriétaire. Il l’est toujours. Avec en plus
une brasserie et une banque d’affaires. La brasserie est un don du ciel,
d’ailleurs. Grâce à ça, Damien fait arriver la bière par camions entiers depuis
le début du tournage. Ça le rend très populaire. Et sans lui, tout le monde
boirait de la vodka frelatée.


— Vous y êtes allé ?


— Un après-midi, confirme-t-il avec une grimace.


— Ça ressemble à quoi ?


— Entre un Woodstock de trois mois, une profanation de
cimetière de masse et Apocalypse Now. Difficile à dire, ce qui est bien
sûr un avantage pour notre cher Damien. Tu connais le Polack, là ?


— Voytek ?


— Qui est-ce ?


— Un artiste. J’ai logé ici une semaine, et je lui
avais confié les clefs en partant à Tokyo.


— Il occupe Marina dans sa langue natale, ce qui lui
évite de nous enquiquiner dans la nôtre. Mais vous pensez qu’il lui fait du
gringue ?


— Non, répond Cayce en voyant Voytek sortir de sa
besace un de ses carnets de notes. Il essaie simplement de lui faire financer
un de ses projets.


Marina fait un geste de rejet et va dans la chambre, fermant
la porte derrière elle. Voytek retourne au canapé en souriant, le carnet dans
une main, une bouteille de bière dans l’autre.


— Casey, où étais-tu ?


— En voyage. Tu connais Fergal ?


— Oui ! Damien m’a appelé de l’aéroport et demandé
de le retrouver ici avec tandoori et clefs. Et bière. Cette productrice,
Marina, très intéressante. Elle a des liens avec des galeries dans Moscou.


— Tu parles russe ?


— Bien sûr. Magda, née là-bas. Moi, Pologne. Notre père
était ingénieur ponts et chaussées soviétiques. Je ne me rappelle pas la
Pologne.


— Bon sang, fait Damien dans la cuisine, ce khorma est
délicieux !


— Excusez-moi, dit Cayce en se levant.


Elle va vers la cuisine jaune, et voit un Damien extatique
devant une demi-douzaine de plats en papier d’alu.


— Au moins ce n’est pas du ragoût. Sur le site de
fouilles, on ne mange que du ragoût. Comme il n’y a pas de réfrigération… Ça
fait deux mois qu’il est sur le feu, non-stop. Le cuistot rajoute des trucs en
permanence. Des bouts de viande mystérieuse et des patates bouillies, une sorte
de bisto gris et odorant. Avec du pain. Le pain russe est délicieux, mais ce
Khorma…


— Damien, je ne peux pas rester ici, coupe-t-elle en le
serrant dans ses bras.


— Ne fais pas l’idiote.


— Non. Je mets ta copine de mauvaise humeur, en restant
ici.


— Pas du tout, dément-il avec un sourire. C’est son
réglage par défaut. Rien à voir avec toi.


— Tu n’as pas beaucoup progressé dans le choix de tes
compagnes, depuis la dernière fois que je t’ai vu, hein ?


— J’ai besoin d’elle pour faire ce film.


— Tu ne crois pas que ce serait plus simple si ce
n’était pas en plus ta copine ?


— Non. En fait, ce ne serait rien du tout. Elle est
comme ça. Quand est-ce que tu passes nous voir ?


— Où ça ?


— Sur le site. Il faut que tu voies ça. C’est
incroyable.


— Je ne peux pas, Damien, je travaille.


Elle pense à la pyramide d’ossements gris.


— Pour Blue Ant, encore ? Je croyais que
c’était fini, quand tu m’as mailé à propos des clefs.


— C’est autre chose.


— Mais tu rentres à peine de Tokyo. Tu es ici, il y a
un lit à l’étage, et je repars demain. Si tu vas à l’hôtel, on ne se verra pas
du tout. Monte, donc un peu, dors si tu y arrives. Moi, je m’occupe de Marina,
assure-t-il avec un sourire. J’ai l’habitude.


Soudain, l’idée de devoir pour de bon trouver une chambre
d’hôtel et d’y aller lui paraît très compliquée.


— Tu m’as convaincue. Je suis dans les vapes. Mais si
tu repars en Russie sans me réveiller, je te tue.


— Va t’allonger. Où as-tu rencontré ce Voytek, au
fait ?


— Portobello Row.


— Je l’aime bien.


Cayce a l’impression que ses jambes appartiennent à
quelqu’un d’autre. Elle doit faire un effort délibéré, pour qu’elles le portent
à l’étage.


— Il est inoffensif, dit-elle, se demandant pourquoi
elle a ajouté ça.


Son sac en main, elle monte à sa chambre, en haut de
l’escalier. Parvient à défaire le futon, et s’écroule dessus. Puis se souvient
que Boone lui a demandé d’appeler. Elle sort son mobile, et sélectionne le
premier de ses numéros dans son répertoire.


— Allô ?


— Cayce.


— Où êtes-vous ?


— Damien. Il est rentré.


Une pause.


— C’est bien. Je m’inquiétais pour vous.


— Moi aussi, quand je vous ai entendu embobiner Bigend
en arrivant à Heathrow. Quel intérêt ?


— Je jouais à l’instinct. Il pourrait être plus
impliqué…


— Comment ?


— Peu importe comment. C’est possible. Qui vous a donné
le téléphone que vous utilisez ?


Il a raison…


— Et vous pensiez qu’il pourrait se trahir ?


— Ça valait la peine d’essayer.


— Je n’aime pas ça. Ça fait de moi une complice, et
vous ne m’avez pas laissé le choix.


— Désolé. (Mais il ne paraît pas très sincère…) Il me
faut ce jpg. Envoyez-le par mail.


— Ça ne risque rien ?


— Taki l’a envoyé à votre ami par mail, et lui vous l’a
fait suivre de la même façon. Si quelqu’un nous piste avec ça, c’est déjà trop
tard.


— Qu’allez-vous faire ?


— Chercher le sexe des anges, avec un ami à moi.


— Sérieusement…


— Improviser. Fouiner. Le montrer à deux ou trois
personnes plus intelligentes que moi.


— OK. Votre adresse mail est dans l’iBook ?


Elle n’est pas contente. Elle fait exactement ce qu’il lui
dit de faire, sans discuter, et elle n’aime pas ça.


— Non. Une autre. Chu.b@…


Elle note tout.


— C’est quoi ce nom de domaine ?


— Mon ancienne boîte. Enfin, ce qu’il en reste.


— D’accord. Je vous l’envoie. Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Pour envoyer le jpg, il faut sortir l’iBook et le traîner
jusqu’au téléphone. Elle fait tout ça en pilotage automatique, apparemment sans
se tromper, puisque son message à chu.b part immédiatement.


Elle en profite pour relever ses mails. Encore un de sa
mère, avec pièces jointes… étranges.


Sans vraiment réfléchir, Cayce ouvre le dernier opus de
Cynthia.


 


Ces quatre segments audio ont été
enregistrés accidentellement par un étudiant en anthropologie de CCNY alors qu’il faisait un recensement verbal
des affiches de personnes disparues et autres pancartes près de la barricade
sur Houston et Varrick le 25 septembre. Nous avons trouvé cette bande
particulièrement riche en PVE, et avons
pu récupérer plusieurs dizaines de messages avec différentes méthodes.


 


— Il a pris un canard dans la tête, dit Cayce en
fermant les yeux.


Elle finit par les rouvrir, contrainte et forcée.


 


Quatre, je crois, sont de ton
père. Je sais que tu n’y crois pas, mais on dirait que c’est à toi que parle
Win, ma chérie, et pas à moi (il dit deux fois, très clairement, “Cayce”) et il
semble y avoir beaucoup d’impatience dans ce qu’il essaie de te dire.


Les techniques utilisées
habituellement par les studios audio ne sont pas très efficaces pour ce genre
de message. Ceux de l’autre côté sont plus à même de manipuler ces aspects d’un
enregistrement que l’on appelle “bruit”, et l’amélioration du ratio signal-bruit
efface littéralement le message. Toutefois, si tu utilises un casque et que tu
te concentres, tu entendras ton père dire ce qui suit :


Fichier #1 :Épicerie…
[ ?? ?] La tour de lumière… [lunaire ?]


Fichier #2 :Cayce…
cent… [le début de ton adresse ?]


Fichier #3 : Froid ici…
Corée [Code erroné ?] Ignoré…


Fichier #4 :Cayce,
l’os… dans la tête, Cayce.


Je sais que ce n’est pas ta
réalité, mais je l’ai accepté depuis longtemps. Peu importe. Mais c’est la
mienne, et me voilà à ROTW, et je fais
tout ce que je peux pour aider. Ton père essaie de te dire quelque chose.
Franchement, j’aimerais qu’il nous dise exactement quand et comment, et surtout
précisément où il est passé de l’autre côté, puisque cela nous permettrait de
faire des analyses ADN pour savoir qu’il
est vraiment parti. Les aspects légaux de sa disparition n’avancent pas, même
si j’ai changé d’avocats et qu’ils ont pu obtenir un mandat de …


 


 


Cayce regarde sa main, qui a refermé le message de Cynthia
de sa propre volonté. Ce n’est pas que sa mère soit folle (Cayce ne le pense
pas) ou que sa mère soit persuadée que ce truc est vrai (bien qu’elle y croie
dur comme fer), ni même la nature banale, incohérente et stupéfiante de ces
supposés messages (elle y est habituée, quand sa mère évoque les PVE). Le problème vient du fait que si elle a
raison, Win est doublement mort vivant…


La disparition de quelqu’un le matin du
11 septembre 2001, sans qu’on sache pour de bon s’il était dans le
voisinage du World Trade Center ou s’il avait une raison de s’y trouver, est
déjà un cauchemar en soi. On ne leur a appris la disparition de Win que le
19 : les procédures ordinaires de police ont été interrompues, et la
compagnie de carte de crédit de Win a tardé à transmettre les informations
familiales. Cayce elle-même a traité seule les premières phases de la recherche
de son père, Cynthia était restée à Maui bien après la reprise des vols
commerciaux par peur de prendre l’avion. Le 19, le visage de Win a rejoint les
autres, si nombreux, avec lesquels Cayce vivait chaque jour depuis les
attentats. D’ailleurs, il doit être parmi ceux que l’étudiant en anthropologie
du CCNY a recensés. Et pendant ce temps
(dans l’univers de Cynthia), Win murmure son message depuis l’Autre Côté que
Cynthia et ses mamies de Maui imaginent qu’il a rejoint. Cayce a elle-même
accroché plusieurs affiches, prudemment enveloppées de plastique transparent,
près de la barricade à Houston et Varrick. Elle a fait les photocopies au copy
shop à côté de chez elle. Win a laissé très peu de clichés où on le reconnaît.
Peut-être par déformation professionnelle, il se tenait toujours à l’écart des
appareils photo. Elle a retrouvé une image que ses amis prenaient souvent pour
un portrait de jeunesse de William S. Burroughs.


D’autres disparus inconnus lui sont devenus familiers,
toujours plus nombreux, à mesure qu’elle suit les stations d’un chemin de croix
inimaginable.


Au copy shop, elle a regardé les visages des autres défunts
émerger des photocopieurs adjacents avant d’être affichés, puis repris dans ce
recueil qui a été publié quelques mois plus tard. En collant les siennes, elle
a vu qu’aucune affiche n’empiétait sur une autre. Jamais. Et grâce à tout cela,
enfin, elle avait pu pleurer, pliée de douleur sur un banc d’Union Square, face
aux bougies allumées aux pieds de George Washington.


Elle se rappelle ce moment, avant les larmes, à regarder le
monument encore inachevé devant la statue de Washington, et l’étrange sculpture
de l’autre côté de la Quatorzième Rue, devant le Virgin Megastore : un
immense métronome immobile, laissant toujours échapper de la vapeur. Puis son
regard se reposait invariablement sur l’amas organique de fleurs, de bougies,
de photos et de messages. Comme si la réponse finale pouvait surgir de cette
juxtaposition.


Elle est rentrée à pied vers sa caverne silencieuse aux
planchers bleus. Désinstallé le logiciel qui lui permettait de regarder CNN sur son ordinateur. Depuis, elle ne regarde
presque plus la télévision. Et jamais, si elle peut l’éviter, les infos.


Mais le disparu de Cayce, apparemment, a disparu à un autre
niveau, particulièrement problématique.


Où est son père ? Il a quitté le Mayflower et n’est
jamais revenu, et personne ne sait quoi que ce soit. Les détectives privés,
engagés sur les conseils des avocats de sa mère, ont interrogé des chauffeurs
de taxi. Mais la ville paraît prise d’une amnésie spécifique à Wingrove
Pollard. Un homme disparu de façon si totale et silencieuse qu’il pourrait être
impossible de prouver sa mort.


Les morts, aime à dire sa mère, se souviennent. Cayce n’avait
jamais voulu savoir de quoi ils se souviennent.


— Tu es debout ? demande Damien en passant la tête
par la trappe en haut de l’escalier. On va à “La Brasserie”. Tu serais la
bienvenue.


— Non, je vais dormir.


Elle espère désespérément que c’est vrai.
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Camo


 


Le sommeil l’emporte d’un coup, très, très loin, la fait
tourbillonner dans des endroits trop fragmentaires pour être des rêves. Puis il
la recrache sans cérémonie à la surface. Étendue, dans la pénombre, le cœur
battant, les yeux écarquillés.


Consultant sa montre, elle voit qu’elle n’a dormi que trois
quarts d’heure.


En dessous, l’appartement est silencieux. Ah oui, ils sont à
“La Brasserie” le restaurant préféré de Damien. Dans Camden High Street.


Elle se lève, enfile son jean et son sweater, et descend
l’escalier étroit, pieds nus. À sa démarche, elle pourrait avoir quatre-vingts
ans. On a dépassé le retard d’âme maintenant, elle a l’impression de sombrer
dans l’effondrement physique.


Un coup d’œil dans la chambre de Damien. Les bagages de Marina,
avec le monogramme répété Louis Vuitton. Le vrai, usant, auquel elle est
intensément allergique. Deux valises ouvertes, très neuves, débordent de ce
qu’elle croit reconnaître comme du Prada noir. Exclusivement. Sur les draps
tordus, la couverture argentée tombée à terre, elle voit une tenue militaire
froissée à motif camouflage. Du tarn, si elle se souvient bien –
information recueillie à l’époque où elle travaillait dans les fringues de
skate. Elle connaît la plupart des motifs, et sait que le plus beau est
sud-africain, des traînées expressionnistes vaporeuses dans les mauves,
suggérant un coucher de soleil superbe et étranger. Le tarn… camouflage
allemand, russe, anglais ? Elle a oublié. Et le mot a aussi un autre sens.
Un mot de Poe, tiré du Lac des morts ? Elle a oublié…


Dans la salle de bains, elle évite son reflet, craignant ce
que le manque de sérotonine pourrait révéler. Douche rapide, séchage dans la
serviette, se rhabiller, suspendre la serviette bien comme il faut (Marina est
une souillon, ça se voit). Cayce grimace devant le nombre de cosmétiques
coûteux entassés autour du lavabo de Damien. Mais elle aperçoit de la
mélatonine californienne, dans un gros flacon. En Angleterre, il faut une
prescription pour ça, mais pas en Amérique. Elle prélève une demi-douzaine de
gélules et les fait passer avec de l’eau du robinet, au goût si étrange. Puis
elle retourne à l’étage d’un pas traînant, faisant semblant d’être une personne
très fatiguée (ce qu’elle doit sans doute être) qui va s’endormir très vite, et
très profondément (ce dont elle doute).


Et pourtant, elle sombre, à son plus grand étonnement
ultérieur : un sommeil léger mais sans heurt. Avec une impression de bruit
et de fureur battant contre le mur neurologique de la mélatonine.


Elle ouvre les yeux et voit de nouveau la tête de Damien,
par la trappe. Il porte la veste tarn, boutonnée jusqu’au coup.


— Désolé, je jetais juste un œil. Je ne voulais pas te
réveiller, ajoute-t-il presque en murmurant.


Elle regarde sa montre. 7 heures du matin.


— Non, ça va, je suis réveillée.


— Pas Marina. Elle va dormir tard. Si on ne fait pas de
bruit, on peut sortir sans la réveiller, prendre un café et discuter.


— Cinq minutes.


La tête disparaît.


Flecktarn. Voilà, c’est ça le nom. Comme des éclats
de chocolats semés sur des confettis couleur feuilles de l’été dernier.


 


 


Ici, on paye pour s’asseoir avec son café. La vente à
emporter est moins chère. Comme à Tokyo, sans doute, mais elle n’avait pas
remarqué.


Il pleut. Damien a glissé un sweat à capuche noir sur son camouflage
est-allemand. Il a relevé la capuche et la garde, même ici dans le clone de
Starbucks. Elle en est contente : le crâne rasé la déconcerte. Elle l’a
toujours connu avec une tignasse tombant aux épaules. Une anti-coupe de
cheveux, avec la raie au milieu.


Cela ressemble au bon vieux temps, assis tous les deux, pas
très loin de Camden Station, dans des vêtements humides et buvant leurs grands
cafés au lait.


— Pour ton père ? demande-t-il de sous sa capuche
noire.


— Aucun signe. Ma mère est à Hawaii, à chercher des
messages de lui sur des cassettes audio vierges. Donc, elle pense qu’il est
mort.


Même elle, trouve ses mots bizarres. Mais comment peut-on
dire ce genre de chose ?


— Bordel. Ça doit être horrible.


Il dit cela avec une sympathie si simple, si sincère,
qu’elle a envie de le prendre dans ses bras. Au lieu de cela, elle hoche la
tête, sirote son café.


— Des problèmes d’assurance, mais c’est sans doute une
question de temps.


— Mais tu penses qu’il est mort ?


— Je n’en ai jamais vraiment douté. Va savoir pourquoi.


Elle regarde au-dehors, au-delà de la file d’attente et des
bruits de vapeur, jusque dans les étrangers défilant sous la pluie.


— Et tu travailles pour Blue Ant ? Et à
Tokyo ?


Il avait tourné plusieurs pubs pour la compagnie. Parmi les
préférées de Bigend, à ce que Cayce avait entendu. Elle se retourne vers lui.


— Ils voulaient que je vienne donner son avis sur un
logo… (Il hoche la tête au nom de la compagnie.) Puis tout a dérapé.


— Tu n’as pas l’air contente du dérapage.


— Non. Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’ai fait
changer les serrures.


— Je me suis posé la question.


— Un visiteur. Sans invitation. Je n’étais pas là.


— Quelqu’un est entré dans l’appart ?


— Mais sans effraction et sans dégât, on dirait.


La porte était fermée à leur arrivée. Quelqu’un d’autre
aurait pu avoir la clef ?


— Non. J’ai été très prudent. J’ai fait changer les
verrous juste après les travaux.


— Et il y a une chance pour que ton ordinateur ait été
compromis. Je ne sais pas comment.


Elle repense à Boone fouinant dans l’iBook.


— Si ça les amuse. Tu as une idée de qui il
s’agit ?


Plus curieux qu’en colère. En fait, pas du tout en colère.
Elle s’y attendait. Les gens le fascinent, d’une façon abstraite très
personnelle : ce qu’ils font, mais pas vraiment leur raison de le faire.


Elle lui parle de Dorotea, du Rickson et des Salopes
Asiatiques. Le changement de serrure. Puis son deuxième affrontement avec
Dorotea. Le Bibendum Michelin à la réunion, puis accroché à la porte.


— Hein ? Mais tu n’en parles jamais, de ces trucs-là !


— En effet.


— Alors qui est au courant ?


— Et bien… toi, quelques autres amis proches, trois ou
quatre ex-copains à qui je regrette d’en avoir parlé, un psychiatre, deux
psychologues. Point.


— Et pourquoi étais-tu à Tokyo ?


— Bigend. Il cherche l’auteur du Film.


Elle le regarde assimiler l’info. Il fait partie de ces gens
qui semblent immunisés à l’appel du Film. Dans son cas, elle sait que c’est
parce qu’il est son propre “auteur”, avec son besoin obsessionnel de générer
son propre film.


— Il a dit pourquoi ?


— Pas vraiment. Mais il m’a convaincue que c’est
énorme, révolutionnaire, et il veut en faire partie dès le début.


— Donc, tu travailles pour Blue Ant, là-dessus.


— Non. Bigend a décrit ça comme un partenariat. Et il y
a aussi un consultant en sécurité informatique, un Américain. Boone Chu.


— Bounchou ?


— Boone comme Daniel. Chu, C-H-U.


— Et ça avance ?


— Principalement à reculons. Et si j’étais moins en
décalage horaire, je me laisserais aller à la parano.


Elle résume en vitesse le voyage au Japon, sans entrer dans
les détails pour Parkaboy ou Taki. Juste un aperçu des supposés Italiens, et
Boone.


— Un vrai bourre-pif ?


— Eh bien… un coup de tête au visage, en fait.


— Oui, c’est comme ça qu’on dit, ici. Enfin, qu’on
disait, plutôt. Incroyable. Je ne pensais pas que c’était ton genre.


— Moi non plus.


Près d’eux, des gens discutent autour d’un café, oubliant un
instant leur parapluie humide et replié. Au-dessus de tout cela, un incroyable
accent écossais commande un quadruple café au lait. Damien l’entend aussi, et
sourit.


— Et toi ? demande-t-elle. On dirait que tu es à
fond dans un projet, et encore plus dans la productrice.


— Quelquefois, je me dis que ce serait plus simple si
je pouvais coucher directement avec le père. C’est un Nouveau Russe… à l’ancienne.
Il a pillé sa propre économie, à la base, mais il n’y a aucun avenir dans ce
genre de plan. La Russie avait un PNB
équivalent à celui de la Hollande, mais c’est en train de changer. Les nouveaux
“Nouveaux Russes” apprécient la transparence : des compagnies qui tiennent
leurs comptes, paient leurs impôts. Ils se disent qu’on peut gagner plus
d’argent comme ça. Ce n’est pas par hasard que Poutine se décrit toujours comme
un avocat. C’est le cas. Mais le père de Marina est de la vieille école. Et c’est
exactement ce qu’il nous faut, pour cette prod. Arranger le coup avec les gens
qui possèdent les terres où l’on se trouve, garder la milice locale à l’écart…


Il lève une main, les doigts croisés. Puis l’autre main,
avec la tasse, pour boire.


— Fergal a dit que tu venais refaire ton budget ?


— C’est réglé. On a rencontré le financier à La
Brasserie.


— Tu ne veux pas du financement d’un “ancien” Nouveau
Russe ?


— C’est la dernière chose que je veux. Je pense qu’il
reste trois semaines de tournage.


— Ça ne t’inquiète pas de te faire la fille du Don ?


— Il n’est pas de la mafia, dément Damien très
sérieusement alors qu’elle plaisante. Un oligarque mineur. On s’entend bien,
Boris et moi. Je pense qu’il est content que j’occupe sa gamine, en fait.


— Mais tu ne voudrais pas qu’il s’y habitue,
hein ?


— Arrête, tu vas me faire peur, confirme-t-il en
finissant sa tasse. Mais je m’inquiéterais plus pour toi que pour moi.
Travailler avec Hubertus Bigend, c’est déjà effrayant quand tout va bien.


Il se lève, et elle l’imite, prenant son Luggage Label
accroché au dossier.


— Tu fais quoi aujourd’hui ?


— On prend un vol Aeroflot pour Saint-Pétersbourg cet
après-midi. Il faut que je fasse embarquer le matériel, et les cameramen
supplémentaires. Et Marina. C’est un TU 185.
Il faut quelques efforts pour faire monter Marina dans un avion russe. Fergal
tient le budget d’une main de fer. Il faut que je sorte de tout ça en restant
propriétaire de mon film, et ce n’est pas évident. Et toi ?


— Je vais dans un studio de Pilates. Ton vol est à
quelle heure ?


— 2 h 25.


— Alors je vous laisse tous les deux. Tu ne m’en veux
pas d’être venue, avec ces histoires d’effraction et tout ?


— Il est hors de question que tu partes.


Dehors, sous l’auvent, il lui pose les mains sur les
épaules.


— Ça va aller ? Il t’arrive beaucoup de choses, et
plutôt bizarres.


— Ça ira. Je suis contente de t’avoir vu.


— Je sais. (Il fait signe à un taxi noir.) Enfin, je
veux dire, oui, moi aussi !


Le taxi s’arrête, Damien lui ouvre la portière et lui pose
une bise sur la joue. Elle monte, il claque la portière.


— À Neal’s Yard, demande-t-elle.
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Gros cons


 


En sortant du studio Pilates de Neal’s Yards, elle essaie de
se fondre parmi les touristes, mais elle sait que c’est peine perdue. Comme
Magda sortant pour disperser ses pubs virales commandées par Blue Ant,
Cayce sait qu’elle est, depuis longtemps, complice. Difficile de dire de quoi,
pourtant. Impliquée, complice de ce qui donne peu à peu à Londres la même
consistance que New York ; de ce qui dissout les membranes entre les
monde-miroirs.


Elle sait trop de choses sur les processus responsables du
positionnement d’un produit dans le monde, et se trouve parfois à douter qu’on
fasse quoi que ce soit d’autre sur terre. Mais c’est une question d’humeur, et
la sienne est mauvaise pour l’instant, quoiqu’en sourdine à cause du retard
d’âme. Quelque part, une partie d’elle est toujours rattachée à ce cordon
d’argent et tente de la rejoindre seconde après seconde. En attendant, Cayce
doit se contenter de marcher, d’être à Londres et de le faire savoir à son
corps.


La pluie s’est arrêtée, mais les façades et les auvents
dégouttent encore, perlant sur le Nylon de son Rickson neuf. Sans y penser,
elle cherche l’endroit où se trouve le Scotch. Il n’y en a pas. Pas de trou.
Réécriture de l’histoire par substitution d’un objet identique…


Elle aimerait que les vies se remplacent aussi facilement.
Non, pas tout à fait. Aussi étranges que soient les choses, n’est-ce pas
précisément à cause de cette étrangeté qu’une vie est à soi, et non à un
autre ? La sienne n’a jamais été tout à fait normale, mais sa texture
récente semble appartenir à une autre. Elle n’a jamais vécu de façon à générer
des portes coulissantes et des passages secrets. Selon elle, tout cela indique
une part de tromperie, un manque fondamental d’honnêteté dont elle se sent
éloignée. Elle n’a encore jamais été quelqu’un qu’on cambriole, qu’on suit,
qu’on agresse dans la rue. Pendant tout ce temps passé dans les divers secrets
du monde, à “chasser le cool” pour divers commanditaires, rien de tout cela
n’est arrivé. Pourquoi maintenant ? Qu’a-t-elle fait de travers ?


À moins que ce soit le monde qui ait pris un nouveau
tournant, radical, après avoir vu tomber ce pétale. Plus rien ne pouvait être
pareil. Ce qu’elle attend des paramètres de la vie n’est rien d’autre qu’une
illusion, et de plus en plus disjointe de la réalité à mesure qu’elle s’éloigne
de cette vitrine de SoHo.


Une halte, pour regarder un anorak Duffer of St George
derrière une vitrine. Presque étourdie par son manque de sérotonine, elle se
rappelle soudain la poigne de cet homme derrière elle à Roppongi, et frissonne.
Elle n’avait pas encore ressenti la peur, et voilà qu’elle déferle, froide et
dure.


— Il a pris un canard dans la tête.


Enfin, surtout l’autre, en fait. Qui avait reçu ce magistral
coup de tête, et à beaucoup de nœuds. Accélération très soudaine.


Manger. La faim entraine son esprit à la dérive. Elle avance
jusqu’à trouver une sandwicherie, petite et franchisée, mais assez chic. Après
tout, elle est dans Saint Martin’s Lane. Elle prend un sandwich baguette, étroit,
œuf-crudités, avec une tasse de café filtre. Les porte jusqu’à une petite table
près de la vitrine. Elle s’assied là, regardant dehors en mangeant.


La première fois qu’elle a vu Covent Garden, il avait
beaucoup neigé. Elle se promenait main dans la main avec Win. Aujourd’hui, elle
se rappelle le silence secret de Londres, l’incroyable absence de bruit, la
neige crissant sous ses pas et juste le son des amas de neige fondue tombant
des câbles électriques au-dessus de leurs têtes. Win lui avait expliqué qu’elle
voyait Londres telle qu’elle était autrefois : toutes les voitures
rangées, et les éléments modernes recouverts de blanc, oblitérés… On y
distinguait alors la silhouette d’une chose plus ancienne. En ce jour
d’enfance, elle avait vu que Londres n’était pas faite d’immeubles alignés côte
à côte, comme elle concevait les villes en Amérique. C’était un vrai labyrinthe
tout d’une pièce, une structure vivante (puisqu’elle continuait de grandir) de
brique et de pierre.


Le mobile Blue Ant sonne dans le sac Luggage Label.
Contrariée de l’avoir laissé en mode sonnerie, interrompant sa rêverie, elle
sort. Sans doute Boone.


— Allô ?


— Cayce. Comment allez-vous ? Vous avez
dormi ?


Bigend.


— Oui.


— Où êtes-vous ?


— Saint Martin’s Lane.


— Tout près donc. Venez à Blue Ant. Il faut qu’on
parle.


Son instinct professionnel l’empêche de grogner, in
extremis.


— Quand ?


— Dès que vous pouvez.


— Je prends mon petit déjeuner.


— Alors quand vous aurez fini. J’envoie la voiture.


— Non. Ça me fera du bien de marcher.


Et il lui faut autant de temps que possible pour se préparer
à cette entrevue.


— Dès que vous pouvez.


Il raccroche. Et le téléphone sonne à nouveau,
immédiatement.


— Allô ?


— Parkaboy. Où es-tu ?


— Saint Martin’s Lane.


— Londres ? Il faut que je te parle. On a un
problème. Avec Judy.


— Judy ?


— Judy Tsuzuki. Keiko.


— La fille de la photo.


— Elle-même. Elle boit un peu, après le travail. Alors
elle est allée voir Darryl. Darryl n’est pas très doué, niveau filles. Alors il
lui donne à boire, et essaye de l’impressionner avec sa grosse bécane… Son
ordinateur, je veux dire. Ça ne marche pas, donc il lui montre à quel point il
est doué pour les langues. Il lui raconte l’effet de la photo sur le pauvre
type au Japon. Il lui lit une partie des mails de Taki. Elle s’énerve comme
c’est pas permis, du haut de son mètre soixante-quinze dans sa minijupe en
cuir. Parce que c’est un gros con de faire ça à ce Japonais, ce type qui lui
dit des choses qu’aucun autre ne lui avait jamais dites…


— Mais il la prend pour une écolière !


— Je sais, mais elle avait un peu bu, alors Darryl est
un gros con…


— Toi aussi tu es un gros con. Et moi aussi, pour vous
avoir suivis dans cette affaire.


Deux dames âgées, Britanniques en diable, la regardent en
entrant puis détournent la tête.


— On discutera métaphysique plus tard, Cayce. Le
problème, c’est que Judy s’en veut pour Taki. Elle est en rogne après Darryl,
et par extension après nous. Elle veut répondre à ses mails. Lui envoyer d’autres
photos, en pièces jointes, pour lui faire plaisir. C’est ce qu’elle a dit, et
si Darryl ne l’aide pas, elle ira voir le journaliste du Chronicle avec
qui elle sortait avant, pour lui parler d’un hacker de Mission qui embobine un
pauvre Japonais – parce que ce Japonais sait un gros truc sur le Film du
Net.


— Elle sait que c’est à propos de ça ?


— Tout, vu les traductions des mails de Taki. Elle les
a prises à Darryl pour les lire elle-même.


— Bon, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Comment on s’en débarrasse ? Dis-le moi.


— On ne peut pas. Il ne faut pas. Laisse-la écrire à
Taki.


— Tu es sérieuse ?


— Bien sûr. Essaie de faire en sorte qu’elle reste dans
son personnage, si tu veux préserver cette source d’information. Souviens-toi,
Taki est amoureux de celle dont tu lui as parlé.


— J’avais peur que tu me dises ça. En fait, j’en étais
à peu près arrivé à la même conclusion. Mais j’ai horreur de perdre le contrôle
comme ça. Tu vois ce que je veux dire…


— De toute façon, ce n’était qu’une illusion de contrôle,
depuis le début.


— Avec un gros con du calibre de Darryl, c’est certain.
Et de ton côté, avec ce truc en T ?


— On s’en occupe.


— Qui ça ?


— Des amis d’un ami. Je ne sais pas vraiment.


— Ça va toi ? Tu as l’air claquée.


— C’est le cas, mais ça va.


— On se rappelle. Salut.


Elle raccroche le téléphone, et se demande qui est Parkaboy.
À part Parkaboy, bien sûr. Un ascète, théoricien obsessionnel du Film. Que
fait-il en dehors de cela ? Elle n’en sait rien, ni à quoi il ressemble,
ni comment il s’est consacré à la découverte de tous les aspects du Film. Mais
à présent, pour une raison qu’elle ne comprend pas trop, l’univers de F/F/F se
concrétise. Se matérialise dans son monde. La Judy/Keiko, Barmaid Nippo-texane,
de Darryl/Musashi devenue incontrôlable en semble un très bon exemple.


Mais elle est contente que quelqu’un d’autre regrette ce
qu’ils ont fait à Taki.


 


 


Le téléphone sonne de nouveau quand elle approche de
Blue Ant.


— Où êtes-vous ?


— Presque arrivée. Deux minutes.


Il raccroche.


Elle avance, dépasse la vitrine d’une galerie où une forme
bleue au centre d’une toile abstraite lui rappelle le T-bone du jpg de Taki. De
quoi s’agit-il ? Pourquoi l’enterrer dans cet éblouissement de la
caméra ? Qu’y a-t-il d’autre de caché dans les autres segments ?


Alors qu’elle tend la main pour sonner sur l’intercom de
Blue Ant, la porte s’ouvre sur un brun portant des lunettes de soleil, le
nez bandé avec soin dans un plâtre facial couleur chair. Il se fige un instant,
fait une drôle de petite danse d’évitement, puis la bouscule pour partir en
courant dans la direction d’où elle vient.


— Eh ! fait Cayce, rattrapant la porte avant
qu’elle se ferme, les cheveux hérissés sur la nuque.


Elle entre.


— On vous attend à l’étage, dit la jeune
réceptionniste, souriant, un brillant scintillant à sa narine.


— Gros cons, dit Cayce en se retournant vers la porte.
Qui c’était, le type qui vient de partir ?


La fille paraît perplexe.


— Le nez bandé.


— Ah. Franco. Le chauffeur de Dorotea, de chez
Heinzi & Pfaff. Il a eu un accident.


— Elle est ici ?


— Elle vous attend, sourit la fille. Troisième étage.
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Chypre


 


Bernard Stonestreet, étrangement amer et distrait, ouvre la
porte de l’escalier quand elle atteint le troisième étage. Sa touffe de cheveux
en bataille et son costume noir froissé avec soin lui rappellent trop
clairement sa dernière visite.


— B’jour, dit-il avec une confusion passagère. Tiens,
je me demandais où tu étais. Rendez-vous avec Hubertus et Dorotea ?


— On dirait.


— Tout va bien ? demande-t-il, apparemment alarmé
par son ton de voix.


— Le bonheur, lâche-t-elle sans presque desserrer les
dents.


— C’est étonnant, hein ? Dorotea, je veux dire,
ajoute-t-il d’une voix un peu plus basse, bien qu’il n’y ait personne pour les
entendre.


— Comment ça ?


— Il l’engage comme liaison client pour les graphismes.
Tout à fait contraire à la façon dont il s’était structuré au départ ? Il
avait toujours insisté pour que les designers travaillent en prise directe avec
le client. Enfin, bien sûr, elle a de l’expérience.


La bouche de Bernard s’étrécit à mesure qu’il parle. Il
hausse les épaules noires de sa veste.


— Elle a donné son préavis à Heinzi – ce matin.


— Quand a-t-elle été engagée ?


— Ce matin, répond Stonestreet, surprit. On vient tout
juste de me l’apprendre.


— Où sont-ils ?


— Dans la pièce où on avait fait la réunion. Là,
précise-t-il en indiquant la porte.


Elle passe devant lui.


Ouvre cette porte.


— Bonjour.


Bigend est assis à la place que Stonestreet occupait, la
dernière fois, au bout de la table. Dorotea est à sa gauche, près de la porte,
plus près de Cayce. Boone en face d’elle.


Ni Boone ni Dorotea ne parlent.


Cayce referme la porte derrière elle, d’un geste brusque.


— Cayce… commence Bigend.


— La ferme.


Ce n’est pas une voix que Cayce a souvent employée, mais
elle fait partie de son caractère. Elle n’est pas surprise.


— Cayce… tente Boone.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Hubertus commence à ouvrir la bouche.


— Vous venez vraiment de l’embaucher ?


— Je comprends que vous soyez en colère. C’est normal,
dit Dorotea avec un calme olympien.


Elle porte des vêtements légers, d’un gris très sombre, mais
ses cheveux sont aussi tirés que d’habitude.


— L’homme qui m’a attaqué à Tokyo…, commence Cayce en
se tournant vers Bigend.


— Franco, interrompt Dorotea en douceur.


— Ta gueule !


— Le chauffeur de Dorotea, confirme Bigend comme si
cela expliquait tout.


Cayce trouve qu’il paraît encore plus satisfait que
d’habitude.


— Son homme de main, corrige Cayce.


— Et qu’a fait ce pauvre Franco quand il vous a
croisé ? demande Dorotea.


— Il a couru.


— Terrifié, confirme Dorotea. Les docteurs à Tokyo lui
ont dit que si vous aviez été deux centimètres plus petite, vous auriez pu le
tuer. Le cartilage de son nez aurait pu s’enfoncer dans ces lobes frontaux, si
c’est bien le terme. Il est en état de choc, il a deux yeux au beurre noir, il
respire par la bouche et il faudra sans doute lui recasser le nez pour le
redresser.


C’est autant la légèreté de ton de Dorotea que ce qu’elle
annonce qui fait taire Cayce.


— Il n’est plus chauffeur, conclut-elle. En-tout-cas,
pas pour moi.


— Alors, il agresse les gens ?


Mais ce n’est plus la même voix. Elle est de retour à la
normale. Dommage.


— Je suis confuse, dit Dorotea. Si j’avais été là, rien
ne serait arrivé. Franco n’est pas si violent, en temps normal, mais quelqu’un
exigeait des résultats.


Elle ne hausse pas vraiment les épaules, mais donne
l’impression de l’avoir fait.


— Cayce, dit Hubertus. Je sais que vous êtes énervée,
mais voulez-vous vous asseoir, par pitié ? Nous venons d’avoir un
entretien merveilleusement fructueux. Nous avons tout mis à plat. Dorotea sait
beaucoup de choses sur ce qui se passe, et apparemment tout vous concerne
directement. Très directement, puisque ses rapports avec vous remontent bien
avant le projet Heinzi & Pfaff. Ou du moins nos réunions ici.
Asseyez-vous.


Boone, remarque Cayce avec rancœur, paraît attentif mais
tout à fait neutre, assis dans son vieux manteau noir. Il affecte un visage
impassible, digne d’un chinois. Il pourrait aussi bien se mettre à siffler.


Cayce se sent prendre une décision, sans savoir trop
laquelle. Tire une chaise en bout de table et s’assied, sans mettre les jambes
sous la table. Si elle a besoin de se lever et de partir, ça fera toujours un
mouvement de moins.


— Boone, reprend Bigend, a décidé qu’il était
nécessaire de me parler de vos interactions avec Dorotea. Ce que vous saviez,
et ce que vous supposiez.


— Supposiez ?


— Avec justesse, à chaque fois.


Bigend se renfonce dans sa chaise. Il porte la main à sa
tête, cherchant son Stetson, geste parasite…


— Elle s’est montrée très grossière, très hostile, elle
a bien brûlé votre blouson, envoyé Franco et son associé pour cambrioler
l’appartement de votre ami et installer un mouchard de saisie sur l’ordinateur
qui s’y trouve. Elle vous a délibérément exposée à une image qui, elle le
savait, vous mettrait mal à l’aise au cours de votre deuxième réunion ici, et
elle a bien laissé un jouet, censé vous effrayer de nouveau, à votre
appartement. Le téléphone de votre ami est également sur écoute, d’ailleurs, et
Franco vous a suivie plusieurs fois, y compris lors de votre première rencontre
avec Boone. Et bien sûr à Tokyo.


Cayce lance à Boone un regard qu’elle espère signifier
« On en reparlera quand ce sera fini ». Puis elle revient à Bigend.


— Et pourquoi, Hubertus ? Sachant tout cela, vous
l’engagez ?


— Oui, opine Bigend avec patience. Parce que nous avons
besoin d’elle avec nous. Et maintenant nous l’avons.


Il regarde Dorotea.


— Cayce, explique cette dernière. C’est purement une
question de carrière pour moi. (Elle met sur “carrière” l’accent qu’on aurait
pu autrefois mettre sur “religion”.) C’est pour Blue Ant que je dois
travailler. Hubertus le sait.


— Mais, Hubertus, interroge Cayce… Et si Dorotea était…


— Oui ? encourage-t-il, penché en avant, paumes
sur la table.


— Une putain de menteuse ?


Bigend glousse. Un son très alarmant.


— Eh bien, répond-il, après tout, nous faisons de la
publicité. Mais vous parlez de loyauté, pas d’honnêteté. Et j’ai une foi
simple, mais forte, en la fiabilité de Dorotea… ne serait-ce que par égoïsme,
pour le bien de sa carrière.


Bigend s’est tourné vers Dorotea, avec une expression
soudain glaciale.


À contrecœur, Cayce admet qu’il a sans doute raison.


Il achète l’allégeance de Dorotea avec la seule chose que
personne d’autre ne peut lui offrir : un poste à ascension potentiellement
rapide chez Blue Ant. Et quand Cayce comprend cela, elle est soudain prise
d’une grande curiosité quant à ce que Dorotea sait. Alors elle se tourne vers
l’Italienne, ignorant Boone de façon ostentatoire, et attaque :


— Alors dites-moi ce qu’Hubertus pense que je trouverai
si intéressant.


— J’aime bien votre blouson. Il est neuf ? demande
Dorotea.


Et Cayce pensera ensuite que Franco, juste à ce moment, a
failli ne pas être le seul à manquer de se retrouver avec le cartilage nasal
enfoncé dans le cerveau. Mais Dorotea est hors de portée immédiate, et Cayce
refuse de mordre à l’hameçon.


Dorotea sourit.


— Il y a trois semaines, commence-t-elle, j’ai répondu
à un appel de Francfort, de la part d’une personne de Chypre. Un Russe. Avocat
spécialisé dans les impôts, a-t-il dit. Au début, j’ai eu l’impression que ça
pouvait être un contrat pour Heinzi mais il est vite devenu évident qu’il
s’intéressait à mon ancien secteur d’activité.


Elle soulève un sourcil à l’attention de Cayce.


— Je suis au courant.


— Il voulait que quelqu’un devienne suffisamment mal à
l’aise pour ne pas accepter un certain poste dans une certaine compagnie.
Celle-ci. Et vous, bien sûr, êtes cette personne, précise Dorotea en posant les
mains sur ses genoux. Il est venu de Chypre le jour même, s’il était bien de
là-bas, et nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit alors qui vous étiez, et
bien sûr je m’en doutais un peu vu mes connaissances du milieu. De ce
milieu. Il était au courant de mon passé, et de ma position vis-à-vis de
Blue Ant. C’était évident.


— Il est Russe ?


— Oui. Vous connaissez Chypre ?


— Non.


— C’est un paradis fiscal, pour les Russes. On ne
s’occupe presque que d’eux. Ils sont nombreux, sur place. On me donna des
renseignements sur vous, et une importante rétribution.


— Dorotea, intervient Boone. Je n’ai pas voulu vous
interrompre, quand vous nous expliquiez cela la première fois, mais quelle
forme ce paiement a-t-il pris ?


— Dollars US.


— Merci.


Boone redevient silencieux.


— Quelles informations ? demande Cayce.


— Quand avez-vous cessé de voir Katherine
McNally ? rétorque Dorotea.


— En février.


Cayce répond automatiquement, et se sent se crisper.


— Mon Russe de Chypre m’a donné des copies
dactylographiées de ce qui était sans doute ses notes.


 


 


Katherine prenait effectivement des notes en sténo, pendant
les séances.


— C’est là que j’ai appris votre sensibilité à…


— Pas besoin d’en parler, coupe Cayce.


Sa thérapeute aurait-elle pu la trahir de la sorte ?


Katherine avait quelques doutes quand Cayce avait mis fin à
l’analyse, certes, mais elles avaient trouvé un accord, et s’étaient séparées
en bons termes. Katherine voulait travailler sur Win, et sa disparition, mais
Cayce était en train de faire face à ces problèmes, et ne voulait pas encore en
parler.


— Je n’arrive pas à croire que Katherine…


— Ce n’est sans doute pas le cas, contra Dorotea comme
si elle lisait dans ses pensées. Cet homme de Chypre, vous ne devez pas
connaître son genre. Moi oui. Il y a de grandes chances qu’il ait envoyé quelqu’un
dans le cabinet de cette femme à New York pour photographier les documents.
Elle n’en aura rien su.


— Notez bien, intervient Bigend, qu’il est impossible
de dater cet événement. Si vous avez arrêté de la voir en février, ces
documents ont pu être obtenus n’importe quand après cela, jusqu’à leur prise de
contact avec Dorotea.


Cayce regarde tour à tour les trois personnes présentes.


— Et votre… mission ? demande-t-elle sans trouver
le mot qu’elle cherche.


— Vous mettre suffisamment mal à l’aise pour que vous
quittiez Londres. Si possible, que vous évitiez à l’avenir Blue Ant, et
notamment Hubertus. Je devais également veiller à faire installer le logiciel
qu’ils me remirent sur l’ordinateur de votre ami, et suivre vos déplacements à
Londres.


— Ils ont insisté pour que Dorotea leur rende le
logiciel qu’ils lui ont donné à installer. Malheureusement, elle l’a fait,
précise Boone.


— Donc Franco est allé chez Damien, a mis quelque chose
sur l’ordinateur. Et pour les Salopes Asiatiques ?


— Les Salopes… ?


Dorotea écarquille les yeux sans comprendre.


— Et il vous a appelée ? Pour vous dire que
c’était fait…


— Comment le savez-vous ?


— Il a utilisé le téléphone de Damien.


Dorotea lâche quelques mots, sans doute obscènes, en
italien.


Le silence s’installe, et tous se regardent en chiens de
faïence.


— Quand ils ont appris que vous alliez à Tokyo,
continue Dorotea, je crois qu’ils se sont emballés. Ils ont insisté pour que ce
soit moi qui garde le contact avec vous. Avec mes responsabilités envers
Heinzi, je ne pouvais pas partir. Donc, j’ai envoyé Franco et Max.


— “Ils” ? Qui ça, “Ils” ?


— Je l’ignore. Je ne communique avec eux que via ce
Russe. Il doit bien travailler pour quelqu’un. Il voulait ce que vous pourriez
obtenir de la personne que vous étiez censé rencontrer.


— Mais comment savaient-ils… ?


— Ça, c’est à moi de le découvrir, intervient Boone.


— Mais Pamela Mainwaring ne travaille plus pour nous,
dit Hubertus.


— Une cible facile.


— Et à présent, ajoute Hubertus en se levant, si Boone
et vous voulez bien nous excuser, je veux présenter Dorotea aux designers avec
qui elle va travailler.


Laissant Cayce et Boone en tête-à-tête.
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Sigil


 


Starbucks est un endroit étrange, pour être en colère.
Justement, elle est assise dans un des nombreux relais de la marque près de
Blue Ant, exactement sous les mêmes lampes imitation pendule de Murano
qu’ils ont à New York.


Boone et elle ont réussi à s’y rendre après une sorte de
négociation très tendue et principalement non verbale. Cayce ne voulant pas
rester chez Blue Ant une seconde de plus que nécessaire, et à présent il
attend leurs commandes au même genre de comptoir arrondi qu’ils ont tous.


Le décor appelle une sorte de neutralité émotionnelle, un
aplanissement de l’affect. Elle sent que cela la calme déjà (bien que ce puisse
être un simple effet de sa familiarité). Mais ensuite, il se retrouve à côté
d’elle, et pose leurs cafés au lait sur la table.


— Alors, pourquoi Starbucks ne vous fait-il rien,
demande-t-il, si c’est l’excès de logos qui déclenche tout ?


Elle le foudroie du regard, muette de colère contre lui.


— Vous avez l’air énervé, remarque-t-il en s’asseyant
face à elle.


— Je le suis. Oublions qu’Hubertus s’est arrangé avec
Dorotea. Et que Dorotea a les notes de ma thérapeute. Je me demande si je peux
travailler avec vous.


— Je pense que je vous comprends.


— Je n’ai pas aimé que vous racontiez tous ces bobards
à Bigend dans la voiture…


— Désolé. Je me suis laissé emporter. Mais j’étais
furieux qu’il se comporte de la sorte. Et je pensais que vous l’étiez aussi.


Et c’était bien le cas, d’ailleurs.


— Et maintenant, vous lui avez dit ce que je pensais
que Dorotea manigançait. Sans me consulter. C’est à vous que j’en avais parlé,
peut-être que je ne souhaitais pas que Bigend soit au courant.


— Je savais que Franco et Max étaient dans une voiture
à surveiller l’appartement de votre ami.


— Vraiment ? Quand ?


— Quand j’ai fait un tour ce matin pour jeter un œil.


— Vous avez fait ça ? Pourquoi ?


— Pour voir si tout allait bien.


— Vous auriez dû m’appeler !


— Je pensais que vous dormiez !


Elle le fixe.


— C’est là que j’ai appelé Bigend pour lui raconter ce
qui se passait, et que je pensais que ces types travaillaient pour Dorotea. Il
l’a appelée. Elle était à Londres, et Bigend le savait. J’ignore ce qu’ils se
sont dit, mais en moins de dix minutes, Franco était au téléphone, et les deux
types ont filé. Je suis resté un peu, et puis je me suis dit que tout se
passerait bien pour vous. Puis j’ai retrouvé Bigend à l’hôtel pour un petit
déjeuner très matinal. Dorotea est passée prendre un café.


— Vous n’avez pas du tout dormi ?


— Non.


— Et vous étiez là quand ils se sont arrangés avec
Dorotea ?


— J’étais là quand ils ont négocié les points de détail
de l’accord qu’ils ont passé au téléphone. J’étais là pour entendre son histoire,
mais je sais que Franco et Max étaient sur le chemin du retour presque dès que
vous avez demandé un billet à Mainwaring. En fait, ils nous ont suivis depuis
l’aéroport. Hubertus ne s’en est pas rendu compte, d’ailleurs. Il ne se
préoccupe pas de ce genre de détail.


Elle commence à comprendre que s’il a trahi sa confiance,
auprès de Bigend, c’était pour qu’elle soit en sécurité, seulement pour cela.
Pourtant, elle ne se sent toujours pas en sécurité.


— Et si elle ment ? Si elle travaille encore pour…
ce Russe, là ?


— C’est possible. Hubertus est joueur. Très méthodique,
à sa façon, mais quand même joueur. Il compte sur le fait qu’il la comprend
mieux que les autres. Que ces Russes, là, ces Chypriotes, je ne sais pas quoi,
ils ne peuvent sans doute lui offrir que de l’argent. Ou, comme Bigend l’a
suggéré en me disant ce qu’il avait en vue, ils pourraient la retourner une
deuxième fois, très facilement, avec une menace.


— Comment cela ?


— Elle ne pourrait pas profiter de sa carrière à six
pieds sous terre.


— Vous n’en faites pas un peu trop ?


— Les gens qui font engager des espions industriels par
des Russes de Chypre peuvent avoir le sens du geste qui fâche. Surtout s’ils
sont eux-mêmes russes.


— Elle est encore en contact avec eux ? De qui
s’agit-il ? Vous êtes sûr qu’ils sont russes ?


— Elle a parlé à son interlocuteur la nuit dernière.
Mais pour l’instant, elle évite tout contact.


— Pourquoi avez-vous utilisé le pluriel, tout à
l’heure ? “Ils” ?


— Elle a l’impression qu’il s’agit d’une organisation
quelconque. Elle n’a rencontré que le Russe, mais elle a parlé avec plusieurs
autres personnes au téléphone. Pour faire son rapport, en gros. Elle pense
qu’ils sont tous russes, ou qu’ils travaillent pour eux.


Elle réfléchit, pour tenter d’absorber les données les plus
perturbantes. Pas évident.


— Et ils sont au courant de votre existence ?


— Seulement par l’écoute sur le téléphone de votre ami.
Donc, ils savent seulement qu’Hubertus voulait qu’on se rencontre. Ils nous ont
photographiés, près du canal. Et ils doivent savoir que c’était moi sur le
scooter, à Roppongi. Sauf bien sûr si vous en avez parlé à quelqu’un d’autre
sur le téléphone de l’appartement.


— Non. J’en suis sûre. Et mon mobile ? Si Pamela
travaillait pour Dorotea…


— Dorotea assure que non. Ils n’avaient pas le temps.
Mainwaring a pris le téléphone dans la réserve que Blue Ant garde pour ce
genre de situation. Dorotea aurait aimé s’en occuper, mais elle n’a pas eu le
temps. Votre iBook a été acheté juste à côté d’ici, par le gosse qui fait leur
maintenance technique, et je lui ai parlé. Il l’a déballé, a vérifié que tout
fonctionnait, a chargé les documents qu’Hubertus voulait vous donner, et l’a
remis à Mainwaring pendant qu’elle partait. Et je n’ai rien trouvé en
l’examinant, à Tokyo. Qu’est-ce qu’elle vous a donné d’autre ?


— Rien. Si, se souvient-elle : une carte de crédit
Blue Ant. Visa.


— Alors ils ont sans doute le numéro. À votre place,
j’en demanderais une nouvelle.


— Le type qui a voulu me prendre mon sac, à Tokyo…


— Franco. Un maillon faible potentiel.


Il tire un téléphone de sa poche et vérifie l’heure à
l’écran.


— Mais pour l’heure, il va à Heathrow, prendre l’avion
vers Genève. Aux frais de Bigend. Il va récupérer et se faire examiner le nez
gratuitement par un chirurgien suisse très, très cher. Sur la touche, et bien
payé pour se taire. L’autre type passe deux semaines à Cannes, avec une jolie
prime. Comme ça, ils risquent moins de parler aux Chypriotes ou à qui que ce
soit. Normalement. Un mercenaire, c’est toujours un risque pour celui qui
l’engage.


— Et que va dire Dorotea au type de Chypre ?


— Que Bigend l’a embauchée. Pas moyen de le cacher. Le
communiqué de presse est déjà lancé. Ils se diront sans doute qu’il l’a
achetée, mais c’est la règle avec les gens comme Dorotea.


— Et son téléphone, celui sur lequel Bigend l’a
appelée ? Comment savez-vous qu’il n’était pas sur écoute ?


— Il le lui a donné lui-même, à un moment ou à un
autre, et lui a dit de ne pas l’utiliser, juste de le garder chargé et allumé,
au cas où il aurait besoin d’elle. Mais le problème avec les portables, ce
n’est pas de savoir si on à posé dessus un micro, mais si quelqu’un a votre
fréquence. Ce n’est pas sécurisé du tout, ces trucs-là. Sauf si il est crypté.


— Et vous êtes venu jusque chez Damien à une heure du
matin pour savoir si j’allais bien ?


— Je n’arrivais pas à dormir.


— Merci, dit-elle en reposant son café.


— On est quittes ? Vous pensez qu’on pourra
travailler ensemble ?


— Seulement si vous me tenez au courant de tout,
dit-elle en le regardant dans les yeux. Il faut que je sache ce que vous
préparez. C’est possible ?


— Dans certaines limites pratiques.


— C’est-à-dire ?


— Je pars pour Columbus, Ohio. Ce soir. Si j’ai de la
chance. Je ne pourrai sans doute pas prendre le risque de vous dire ce qui se
trame. Il faudra peut-être lire entre les lignes jusqu’à ce qu’on se recroise.


— Il y a quoi, à Columbus ?


— Sigil Technologies. Ils font du marquage pour toutes
sortes de médias digitaux. Ils font bien attention à ne pas dire qui sont leurs
clients, mais des amis à moi m’ont dit qu’il y a des noms connus et importants.


— Vous pensez que c’est eux qui ont fait celui du
Film ?


— On dirait. J’ai envoyé le numéro trouvé par Taki à un
ami de Rice. Une fois qu’il a su ce qu’il cherchait, il a pu essayer une autre
approche. Effectivement, ce numéro est bien encrypté dans le segment
soixante-dix-huit. Mais la façon de faire est apparemment typique, et
spécifique de certaines procédures. Ce qui nous amène à Sigil Technologies.


— Et que ferez-vous en arrivant là-bas ?


— Du contact. Ingénierie sociale.


— Vous êtes doué pour ça ?


— Dans certains contextes, confirme-t-il en buvant son
café.


— Vous avez aussi envoyé le jpg de Taki à votre
ami ?


— Oui. Avec ce qu’il a appris sur le soixante-dix-huit,
il peut essayer plusieurs choses. Cela pourrait relier chaque segment à un
point de la carte. Si c’est bien une carte.


— On dirait bien. Je connais quelqu’un, dit-elle en
pensant à Darryl, qui va essayer un bot de recherche. Si ça vient d’une
vraie ville, on pourrait avoir un renseignement concret.


— Super. Mais pour l’instant, ce que je cherche, c’est
la nature de l’implication de Sigil. Est-ce qu’ils reçoivent chaque segment,
rajoutent le filigrane et le renvoient ? Dans ce cas on pourrait sans
doute apprendre d’où ils viennent, ou au moins où ils les renvoient. Et dans ce
cas, on tient votre auteur.


— Ils seraient obligés de le regarder pour insérer le
filigrane.


— Je ne pense pas, mais j’aimerais bien en être sûr.


— Comment compter vous faire ?


— Je vais arriver chez eux en tant que représentant
d’une petite compagnie très prospère, qui a depuis peu besoin d’un filigrane
digital invisible. Ce sera un bon début. Pourquoi voulez-vous savoir s’ils le
regardent ?


— Il y a des filmeux partout. Ou quelqu’un faisant ce
travail pourrait le devenir par exposition au Film. Si ça se trouve, il y a
déjà quelqu’un qui sait ce que nous cherchons.


— Peut-être. Mais pour le savoir, il faudrait
communiquer à grande échelle, non ?


Il a raison.


Il vérifie une nouvelle fois l’heure sur son téléphone.


— Il faut que je file.


— Où ça ?


— Chez Selfridge’s. J’ai besoin d’un costume,
rapidement.


— J’ai du mal à vous imaginer en costume.


— Pas la peine, dit-il en se levant, sa petite valise
de cuir déjà en main. Vous avez peu de risque de me voir un jour en porter un.


Il sourit.


Et quelque chose en elle répond « Mais je suis certaine
que ça vous irait très bien. » Et rougit. À son tour, elle se lève, très
mal à l’aise.


— Bonne chance dans l’Ohio, dit-elle en tendant la
main.


Il la serre plus qu’il la secoue, et se penche dans le même
temps pour lui faire une bise légère sur la joue.


— Prends soin de toi. Je t’appelle.


Elle le regarde partir, frôlant de peu une fille en pantalon
de parachute Maharishi brodé de tigres sur les jambes. Celle-ci se retourne et,
voyant l’expression de Cayce, quelle qu’elle soit, lui sourit et cligne de
l’œil.
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Sigint


 


Finalement, elle a passé plus de temps que prévu à faire le
ménage dans l’appartement de Damien. Mais elle continue, sûre que le travail
manuel et l’effort nécessaire à cette entreprise font un peu progresser le
retour de son âme. On a déballé ici plusieurs caméras vidéo, laissant le salon
jonché de cartonnages et d’innombrables chips en polystyrène blanc, de sachets
plastiques déchirés et froissés, d’étuis Ziploc, de manuels d’instructions et
de notices de garantie. On dirait qu’un enfant gâté a traversé en tornade une
pile de cadeaux très chers. Ce qui n’est pas loin de la vérité. Ça dépend de la
façon dont on voit Damien.


Des bouteilles de bière, une soucoupe ayant servi de
cendrier improvisé pour Marlboro avec rouge à lèvres, des assiettes sales avec
des restes de tandoori, une petite culotte apparemment très chère qu’elle jette
avec joie, idem pour divers articles de maquillage qui trainent dans la salle
de bains. Elle change les draps du lit de Damien au rez-de-chaussée, redresse
la manique géante, fait les poussières et passe même un coup avec cet
aspirateur allemand rouge qui n’a jamais dû servir.


Elle remonte pour voir ce qu’il y a à faire au premier, et
un grand marteau d’épuisement lui tombe dessus, comme dans un dessin animé.
Elle s’effondre dans la douceur offerte du futon.


Quand elle se réveille, le téléphone sonne en bas, et la
lumière du dehors a changé. Elle regarde sa montre, voit qu’il est huit heures
plus tard.


Le téléphone cesse de sonner, puis recommence.


Elle finit par décrocher. C’est Magda, qui lui demande si
elle veut dîner avec elle.


 


 


Ne pensant retrouver que Magda, elle voit aussi Voytek et le
grand Africain quand elle arrive au point de rendez-vous convenu. Tous lui
paraissent de merveilleusement bonne humeur, mais c’est sans doute parce qu’ils
ne sont pas en décalage horaire et n’ont pas une vie aussi compliquée que la
sienne. Ngemi en particulier, engoncé dans son manteau étroit de faux cuir
noir, sourit de toutes ses dents. Elle apprend pourquoi quand ils entrent dans
un restaurant grec, un peu après la station.


Il a vendu les calculateurs qu’elle avait vus près de
Portobello, à l’intermédiaire de ce même collectionneur japonais, pour ce qui
semble être une somme tout à fait honnête. Il a l’air d’un homme dont la cause
vient de l’emporter alors que tout était perdu. Il soupire néanmoins à un
moment.


— À présent, je dois aller à Poole, pour les prendre à
Hobbs.


Elle se rappelle l’homme désagréable avec la petite voiture
sale.


— Je ne l’aime pas, dit Magda, brusquement, et surtout
à l’attention de Voytek.


— C’est un homme brillant, répond celui-ci avec un
haussement d’épaules.


— Un vieil espion horrible et alcoolique.


Sensibilisée à des mots comme “espion”, Cayce le remarque
mais l’oublie presque immédiatement.


Le restaurant qu’ils ont choisi est petit et accueillant, et
précédait sans doute la Croisade des Enfants. Avec ses murs blancs, ses traces
de bleu d’Égée et sa cohue de touristes grecs, il rappelle à Cayce ce qu’elle
avait ressenti en entrant dans un restaurant chinois à Roanoke, Virginie.


— J’adore ta coupe, lui dit Magda tandis qu’on verse du
retsina. Tu te l’es fait faire à Tokyo ?


Sa sincérité est évidente.


— Merci. Oui, c’est ça.


— Mais tu n’y es restée que si peu de temps.


— Oui. Le boulot. (Cayce étouffe un bâillement qui
paraît surgir de nulle part.) Pardon.


— Tu ne t’es pas encore recalée sur le fuseau de
Londres ? Tu dois être épuisée.


— Je pense que j’ai mon propre fuseau horaire, maintenant,
plaisante Cayce. Mais je ne sais pas à quel pays il correspond.


Ngemi aborde la dévaluation du yen, comme si cela pouvait
affecter ses affaires, et cela mène à une conversation sur un copain de classe
de Magda qui s’est fait récemment engager par des Japonais. Il fait partie
d’une équipe qui concevra les vêtements des personnages d’un nouveau jeu vidéo.
Ngemi et Voytek ont du mal à y croire. Mais Cayce leur assure que c’est tout à
fait normal. En fait c’est un aspect en pleine expansion de l’industrie du
design.


— Mais ils ne portent pas de chapeau, ces personnages
animés, se plaint Magda en remplissant de nouveau son verre et sourcillant à
son âpreté. Ils ont tous des coupes de cheveux… exactement comme la
tienne !


Elle est serrée dans un corset de cuir d’une couleur appelée
Turbo Blue, plus généralement utilisé pour les grands appareils
électriques dans les usines. Son fard à paupières est assorti.


— La vie est plus difficile pour les artistes sérieux,
reconnaît Voytek, qui paraît morose. Le temps c’est de l’argent, mais l’argent
aussi c’est de l’argent.


— Tu vas l’avoir ton échafaudage, assure Magda. Tout va
bien se passer.


Elle explique à Cayce que son frère, ayant réuni près de
trois cents ZX 81, se trouve face à
la tâche titanesque de modifier chacun de leurs boitiers pour permettre une
connexion quelconque, chacune devant être soudée avec précision dans les
circuits du Sinclair. Voytek écoute avec attention, satisfait d’entendre sa
sœur narrer ses tribulations d’“artiste sérieux”.


Il crée, comprend peu à peu Cayce, une sorte
d’évolution – une machine à connexion primitive. Il la dessine sur une
serviette : une représentation d’une grille à trois dimensions, qui sera
fabriquée avec des tubulures d’échafaudage achetées d’occasion par Ngemi dans
Bermondsey. Elle regarde les lignes d’encre baver dans le papier, s’élargir, et
pense à Taki, dans ce petit bar de Roppongi.


C’est un échafaudage très rouillé, taché de peinture, lui a
assuré Ngemi, exactement ce qu’il lui faut pour la texture de la pièce. Mais il
doit effectuer lui-même chaque modification, sur chaque ZX 81, il va lui falloir des semaines voire des mois de
travail. L’échafaudage n’est pas cher, mais pas gratuit non plus. Il faut le
transporter, le mesurer, le scier, l’assembler, sans doute le re-scier, puis
l’assembler de nouveau et enfin l’entreposer quelque part, jusqu’à ce qu’il
trouve une galerie.


— Il faut trouver un mécène.


Cayce pense à Billy Prion mais se retient de dire qu’elle
l’a vu à Tokyo et sait qu’il est occupé.


— Quand tu nous as rencontrés, dit Ngemi à Cayce, on
avait l’impression que les problèmes d’argent de Voytek allaient être réglés.
Mais hélas, non. Finalement, non.


— Pourquoi ça ? demande Cayce, sachant qu’on la
prépare peu à peu à prendre le rôle de mécène.


— Ni Hobbs ni moi n’avons eu quoi que ce soit d’assez
spécial pour intéresser le collectionneur japonais. Mais en combinant notre
stock, nous pourrions employer la psychologie du “lot”. Les collectionneurs ne
réagissent pas de la même façon dans ce cas. “Konvolut”, en Allemand. J’aime ce
mot. Les collectionneurs l’abordent différemment, se prennent à l’appât
eux-mêmes. Ils veulent croire qu’il y a un trésor caché. (Il sourit, son crâne
noir et rasé reflétant la lumière des bougies.) Mais si la vente avait eu lieu.
Je comptais avancer à Voytek ce qu’il lui faut pour ses échafaudages.


— Mais vous n’avez pas dit que tout s’était arrangé
entretemps ?


— Si admet Ngemi avec une fierté discrète. Mais
maintenant, j’essaye d’acheter le “Wang” de Stephen King.


Cayce le regarde fixement.


— La provenance, assure Ngemi, est garantie. Le prix
élevé, mais à mon sens raisonnable. Un machin énorme, l’un des premiers
traitements de textes dédiés. Rien que pour les frais de port, il faudra plus
que le prix des échafaudages.


Cayce opine.


— Et maintenant, il faut que je m’arrange avec Hobbs
Baranov, continue Ngemi avec moins d’entrain. Et il a encore une de ses crises.


S’il ne faisait pas sa crise quand je l’ai vu, je ne
voudrais pas le voir quand il est de sale humeur.


— Hobbs voulait sa part de la vente des Curtas pour
enchérir sur un objet très rare, mis aux enchères à La Hague mercredi dernier.
Un prototype d’usine du premier Curta, avec une variation particulière,
peut-être unique, du mécanisme. Au lieu de cela, c’est un marchand de Bond Street
qui l’a eu, et pour un bon prix. Hobbs va être difficile, quand je vais le
voir.


— Mais vous avez aussi vendu les siens, non ?


— Oui, mais une fois que les choses arrivent à Bond
Street, elles sont hors de portée des humains normaux. Même Hobbs Baranov. Trop
cher.


Magda, qui avait attaqué le retsina avec un peu plus de
détermination que les autres, à une moue amère.


— Ce type est immonde. Vous ne devriez par le
fréquenter du tout. Si les espions américains sont comme ça, ils sont encore
pires que les Russes qu’ils ont vaincus !


— Il n’a jamais été espion, réfute Ngemi en baissant
son verre. Cryptographe. Mathématicien. Si les Américains étaient aussi
impitoyables ou efficaces qu’on l’imagine, ils n’auraient jamais laissé ce
pauvre Hobbs se tuer à l’alcool tout seul dans sa caravane, comme il le fait à
présent.


Cayce, ne se sentant ni particulièrement impitoyable ni
efficace, demande :


— Alors que feraient-ils, s’ils l’étaient ?


Ngemi sur le point d’enfourner sa dernière bouchée de
calamars, marque une pause.


— J’imagine qu’ils le tueraient.


Cayce, ayant été élevée dans une certaine mesure dans la
fantomatique, mais très banale (de son point de vue) communauté du
Renseignement américain, à son propre filtre de possibilités en ce qui concerne
ce genre de choses. Win n’a jamais, à sa connaissance, été officier des
Renseignements à proprement parler. Mais il en a connu, et fréquenté sur le
plan professionnel. Il a partagé avec eux quelques expériences essentielles,
participant à sa façon au monde secret et à ses guerres. Et peu de ce que Cayce
entend généralement de ce monde, quand il est décrit par ceux qui le
connaissent encore moins qu’elle, paraît vraiment réaliste.


— En fait, leur dit-elle, c’est un peu une tradition de
les laisser se tuer à petit feu, comme ça.


Le ton de sa voix interrompt toute conversation, ce qui
n’était pas son but.


— Comment ça, dans une caravane ? demande-t-elle à
Ngemi, pour mettre fin au silence.


Win avait vécu assez longtemps pour enterrer plusieurs
collègues. À sa connaissance, seuls le stress et le surmenage les avaient
abattus. Peut-être une forme de dépression engendrée par une observation trop
longue et trop attentive de l’âme humaine depuis certains points de vue
prévisibles mais contre nature.


— Il vit dans un petit mobil-home, répond Ngemi. Un
squat, plutôt. Près de Poole.


— Mais il a une pension de c’te saleté de CIA, proteste Magda. Je ne crois pas à cette
caravane ! Et il achète des Curtas qui coûtent une fortune ! Il cache
quelque chose. Des secrets.


Et hop, un demi-verre de retsina.


— NSA, corrige
Ngemi. Pension d’invalidité, il me semble, mais je ne vais pas lui poser la
question ! Il doit posséder environ dix mille livres. La plupart du temps
sous forme de calculateurs. Aucune fortune. Même pas assez pour les garder, ces
calculateurs. Un collectionneur doit acheter, mais un pauvre est forcé de
vendre, soupire Ngemi. Ce n’est pas le seul dans ce cas-là. Regarde-moi…


Mais Magda ne veut rien entendre.


— C’est un espion. Il vend des secrets. C’est Voytek
qui me l’a dit.


Surpris, son frère regarde Cayce et Ngemi, puis Cayce de
nouveau.


— Pas un espion. Pas des secrets du gouvernement. Tu ne
devrais pas dire ça, Magda.


— Alors que vend-il ? demande Cayce.


— Parfois, répond Voytek en baissant le ton, je pense
qu’il retrouve des informations pour les gens.


— C’est un espion ! exulte Magda.


Voytek sourcille.


— Il a peut-être gardé quelques contacts, tempère
Ngemi, et peut découvrir certaines choses. Je pense qu’il y a des gens dans la
City… (Son front noir se fronce de gravité.) Rien d’illégal, j’espère. Les
réseaux sociaux, c’est encore important, ici. Je ne pose pas de questions. Mais
Hobbs doit encore connaître des gens.


— Sigint, dit Magda, triomphante. Voytek dit que ce
qu’il vend, c’est Sigint.


Voytek regarde son verre d’un air sombre.


SIGINT, Cayce sait ce
que c’est : Signal Intelligence. Renseignement électronique.


Elle décide de changer de sujet. Elle ne connaît pas tous
les tenants et les aboutissants, mais cela la détourne du plaisir qu’elle prend
à cette soirée.


 


 


Après avoir quitté le restaurant, ils s’arrêtent dans un pub
plein de monde près du métro. Cayce, se rappelant de son époque à la fac que le
retsina se mélange très mal avec les autres alcools, commande un demi-panaché,qu’elle
touche à peine.


Sentant que la recherche de mécène va bientôt s’orienter
plus directement dans sa direction, Cayce opte pour une frappe préventive.


— J’espère que tu vas vite trouver un financement,
Voytek. Je suis sûre que ce sera facile. J’aimerais bien avoir la somme
nécessaire, mais ce n’est pas le cas.


Comme elle s’y attendait, ils se regardent les uns les
autres.


C’est Ngemi qui décide de tenter sa chance.


— Votre employeur pourrait peut-être…


— Je ne pourrais pas le lui demander. Je ne suis pas là
depuis assez longtemps.


Elle pense non pas à Bigend, mais à la carte de crédit dans
son portefeuille. Elle pourrait bien acheter à Voytek sa pile d’échafaudages
rouillés. Elle le fera, décide-t-elle, s’il n’y a rien d’autre qui se présente.
Et que les Russes de Dorotea, qu’elle n’est pas certaine de croire, essaient de
comprendre pourquoi.
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Le type de l’enthousiaste


 


Grimpant les marches, elle se rend compte qu’elle n’a aucune
envie de faire le truc de James Bond.


Pas de cheveu collé à la salive à vérifier. C’est moins par
confiance dans les verrous allemands que par fatalisme. Toute personne capable
d’entrer dans les bureaux de katherine McNally sur la Cinquième Avenue et de
voler ou de copier le dossier de Cayce pourrait faire leur affaire à ces
verrous. Du moins en a-t-elle décidé ainsi. Et si c’était arrivé ?
Quelqu’un était-il entré, en pleine nuit, s’était-il faufilé le long de la
table basse dans l’entrée, avec ses Times et ses Cosmo vieux de
trois ans ?


Elle déverrouille la porte, deux fois. En ouvrant, elle se
rend compte qu’elle a oublié de laisser une lumière allumée.


— Je vous emmerde, dit-elle à qui pourrait la guetter.


Elle allume la lumière. Verrouille derrière elle, et jette
un œil à l’étage.


La tour de contrôle Cayce Pollard indique que le sommeil
n’est pas encore une option.


Elle allume le Cube de Damien, ouvre le navigateur,
et va sur F/F/F, observant les touches qu’elle enfonce pour s’y rendre. Si
Dorotea dit la vérité, le type des Salopes Asiatiques avait installé un
logiciel qui enregistrait tout ce qu’elle tapait. Les séquences enregistrées
devaient être consulter d’ailleurs, via une sorte de Back door. Cela leur
transmet-il aussi les clics de souris ? Mystère. Mais comment
sauraient-ils sur quoi on clique ? Ils ne voyaient peut-être que les
touches et les URL ?


F/F/F finit par devenir étranger, tellement son absence a
été longue. Elle ne reconnaît presque aucun des pseudos des posteurs sur la
page d’accueil. Elle se souvient d’une émission télé qui avait rameuté beaucoup
de chair fraîche. Ce qui expliquerait tous ces inconnus ? Elle regarde
scrute quelques sujets sans les ouvrir, les évaluant juste à leur titre. Le #78
reste un sujet de conversation très populaire, tout comme ces gens qui jugent
le Film satanique au Brésil.


Elle se renfonce dans sa chaise et regarde l’écran, les
mains sur les genoux (le clavier la met un peu mal à l’aise, à présent) et
imagine d’autres silhouettes sombres, dans une pièce sombre, le style Des
agents très spéciaux, assis et regardant un grand écran où il n’y a rien
que cette page de F/F/F, attendant que Cayce ouvre un post.


Elle les laisse attendre, puis referme le navigateur et
éteint l’ordinateur.


Elle n’a plus du tout besoin de réfléchir pour relier le
portable au téléphone mobile. Si Boone avait raison à Tokyo, ce système-là ne
transmet rien du tout, à qui que ce soit. Quoique… Et s’ils étaient passés
pendant qu’elle mangeait au restaurant grec, et… ?


— Et merde, dit-elle aux morceaux de robot de Damien.


Elle ne peut pas vivre comme ça. Pas question.


Hotmail a trois mails pour elle.


Le premier est de Boone.


 


Salutations de LGA, le pays de la
Sécurité Super-Intense. Je file bientôt pour Columbus, premier rendez-vous avec
la société en question. Bien sûr, il faudra que j’improvise complètement. Ça
va ? Répond vite.


 


Tu n’es pas le plus éloquent des correspondants, se
dit-elle. Mais à quoi s’attendait-elle ? Du Shakespeare, dans un mail
rapide envoyé de LaGuardia ?


 


Salutations toi-même. Sur mon
portable, rapport à notre discussion. Ici, tout baigne. RAS.


 


Ensuite, Parkaboy :


 


Bon Dieu (Ma mère était très
religieuse, à sa façon si perturbée. Je te l’avais déjà dit ? Du coup,
tous mes jurons sont religieux, en cas de trouille ou de surprise.) Darryl
laisse Judy écrire les mails de Keiko, puisque tu nous as dit que nous n’avions
pas le choix. En gros elle a emménagé chez lui. Ça fait deux jours qu’elle se
fait porter pâle. Elle est fascinée par l’étendue (la “pureté bouleversante”,
ce sont ses mots) de la passion que Taki ressent pour elle. Bien qu’elle sache
que Taki la prend encore pour une jeune étudiante japonaise, et que Darryl
fasse la traduction dans les deux sens. En fait, il m’a dit qu’il édulcore
autant que possible les déclarations de Judy, et lui a affirmé qu’il ne
maîtrise pas si bien que ça le vocabulaire japonais (gros mensonge). Il paraît
qu’elle pleure beaucoup, et dit que l’amour de Taki est celui qu’elle attend
depuis toujours. Franchement, c’est l’un des trucs les plus bizarres que j’aie
vu depuis longtemps. Et ce serait très drôle, si nous n’étions pas en train de…
Au fait, qu’est-ce qu’on cherche ? En laissant faire Judy. Nous avons
perdu tout moyen de pression pour tirer d’autres renseignements de Mystique. Et
bien sûr, nous pourrions perdre Taki définitivement d’une attaque mortelle de
priapisme.


Biz, PB.


 


Et enfin, Ivy, fondatrice et propriétaire de F/F/F, dont
elle n’a pas de nouvelles depuis qu’elle a quitté New York.


 


Salut Cayce. Ça fait un bail. Tu
es au Japon ? Je suis toujours à Séoul, dans des immeubles avec de grands
numéros !


 


Ivy avait autrefois envoyé à Cayce un jpg de sa tour, avec
un “4” peint sur dix étages, sur le côté ; un peu en arrière, on voyait
les immeubles 5 et 6, identiques.


 


Anarchia ne m’écrit pas souvent.
Ça me va. Tu sais à quel point elle peut m’énerver.


 


Ivy et Cayce doivent parfois redoubler de diplomatie pour
éviter que les heurts entre Parkaboy et Anarchia affectent le site, deviennent
un point focal ou prennent simplement trop de place…


Elle se bloque…


 


Tu es au Japon ?


 


À moins que Parkaboy lui ait parlé du voyage de Cayce, ce
dont cette dernière doute grandement, vu les circonstances, il y a un gros
problème.


 


Aujourd’hui, j’ai reçu un mail
très étrange de sa part. Très amical. Elle me remerciait pour F/F/F, tout ça.
Puis elle me demandait de tes nouvelles, comme si vous étiez de vieilles amies.
C’est pour ça que je pense que tu es à Tokyo. Mais ça m’inquiète un peu. Voilà
la partie de son message qui parle de toi. Je peux t’envoyer le reste si tu
veux.


 


« Et comment va
CayceP ? Elle n’a rien posté ces derniers temps. Tu sais, bien sûr que je
lis tout le site attentivement, avant de poster, et les idées de CayceP m’ont
toujours paru saisissantes, depuis son premier post. C’est le type même
de l’enthousiaste. C’est elle qui a suggéré en premier que l’auteur pourrait
avoir les ressources de la mafia russe, ou autre organisation secrète
équivalente. Tu te rappelles ? Un jour, j’aimerais la rencontrer en
personne, peut-être quand elle sera rentrée de Tokyo.


 


Cayce grimace devant l’écran. Elle a envie de le jeter sur
les torses de robots, là-bas dans le coin. C’est pas juste, non, putain, c’est
pas juste. Elle n’a vraiment pas besoin de ça maintenant.


Mais si Anarchia est impliquée dans tous les trucs bizarres
de ces derniers temps, pourquoi révéler son jeu à Ivy ? Pour envoyer un
message à Cayce ? Ou bien…


Parce qu’Anarchia a fait une erreur ? Lapsus, Tokyo au
lieu de Londres ? La réserve, que Win a toujours conseillée pour la plume
comme pour la bouche, est difficile à conserver sur un média aussi volatile.
Cayce sait que les erreurs sont fréquentes.


Anarchia et elle sont tout sauf des amies.


Tout au mieux ont-elles échangé quelques messages très
formels. Cayce est de toute évidence l’amie de Parkaboy sur le site, et le
mépris de Parkaboy pour Anarchia est trop virulent, allant de ses assauts
incendiaires contre les cinéastes français qu’elle cite à des attaques
personnelles délibérément idiotes (puisqu’il ne l’a jamais vue et ne sais pas à
quoi elle peut ressembler). Ce mail à Ivy est un moyen bien maladroit de
chercher des renseignements. Bien qu’Anarchia n’ait aucun moyen, a priori, de
savoir qu’Ivy et elle sont amies, et parlent en privé du site et de ses
participants les plus éminents de façon assez fréquente.


Flippant. Elle prend une grande inspiration.


— Il a pris un canard dans la tête à deux cent cinquante
nœuds.


Par réflexe, comme un joueur tire le levier de son bandit
manchot pour en faire jaillir une réalité meilleure, elle rafraîchit sa boîte
au cas où un autre message serait arrivé depuis.


Margot. Son amie australienne de New York, l’ex de Bigend,
actuellement chargée de se rendre fréquemment dans l’appartement de Cayce, pour
voir si tout va bien, prendre le courrier. Margot vit à deux rues de là, du
côté d’Harlem, mais reste dans l’influence de Columbia.


 


Coucou. Je m’inquiète un peu. Je
suis allée chez toi aujourd’hui, comme d’hab. Ton concierge balayait
l’escalier, et il n’était pas trop bourré. Mais ce n’est pas le plus étonnant.
J’aimerais pouvoir en être plus certaine, mais j’ai l’impression que quelqu’un
d’autre est passé chez toi depuis ma dernière visite. Deux choses : la
chasse d’eau fuyait quand je suis entrée. Je l’avais utilisée la dernière fois,
et elle avait continué de couler. Donc, j’avais ôté le couvercle et secoué le
bitonniot pour qu’elle s’arrête. Avec succès. Elle coulait de nouveau quand je
suis entrée, cette fois, mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite.
Tout allait bien, propre comme dans un magazine (comment fais-tu ?), puis
j’ai remarqué la chasse d’eau. Ça m’a fait frissonner. Mais bien sûr, ta
plomberie était déjà vieille à la guerre des Bœrs, donc ça pouvait juste être
un problème mécanique. Mais ça m’a un peu fait flipper. Après je me suis
promenée dans l’appart pour tout regarder. Bien sûr, je ne me rappelle pas où
tout était posé. En même temps, tu as tellement peu de choses, et si bien
rangées… vraiment, tout semblait à sa place. Mais il faisait soleil, et il y
avait de la lumière qui entrait dans le séjour. Tes rideaux blancs étaient tout
juste ouverts, et j’essayais de me rappeler comment j’avais posé le courrier,
avant hier. À côté de ton ordinateur. Aujourd’hui, il n’y avait rien. Et dans
cette lumière, j’ai vu toute la poussière qui s’installait. Je me suis dit
qu’en bonne copine, j’allais te faire les poussières, et c’est là que j’ai vu,
tout juste, un rectangle moins poussiéreux, là où j’avais posé ton courrier la
dernière fois ! Les lettres étaient un peu déplacées, et il y avait un peu
de poussière dessus. Je suis la seule à avoir les clefs ? Ton alcoolo de
proprio est venu réparer les toilettes ? Dis-le moi, ou sinon si je peux
faire quelque chose… Tu rentres vite ? Je croyais que tu ne serais pas
partie longtemps ? Tu as vu LA PLUS GROSSE
MERDE DU MONDE ? Non, ne me dis rien. Margot.


 


Cayce ferme les yeux et revoit sa caverne aux sols bleus,
son appartement à loyer plafonné, 1200 $ par mois sur la cent onzième,
récupéré quand son ancien coloc, précédent locataire, était retourné vivre à
San Francisco. Chez elle… Qui avait bien pu entrer ? Pas le concierge. Pas
sans un gros pot-de-vin.


Quelle situation de merde ! Que ces choses, mesquines
et périphériques, inconséquentes, peuvent paraître sérieuses ! Elles
pèsent sur sa vie, comme si elle dormait sous la couverture de survie de
Damien.


Et soudain, elle meurt de sommeil. Comme si l’horloge
interne de Cayce Pollard venait d’avancer de cinq heures. Tremblante, et en
même temps pas convaincue qu’elle pourra dormir. Elle éteint l’iBook,
déconnecte le mobile, vérifie les serrures. Cherche la mélatonine dans la salle
de bains, mais bien sûr elle est repartie en Russie.


Elle a envie de pleurer, sans raison particulière. Cette
étrangeté de plus en plus envahissante dans son monde, sans qu’elle sache
pourquoi.


Extinction des feux, déshabillage, et elle s’installe au
lit. Heureuse d’avoir pensé à l’avance à enlever le couvre-lit.


Elle ignore quelle transition a pu l’amener sur West
Broadway. Pourtant, elle est là, sur le trottoir désert. Blanc. Deux
centimètres et demi de poudreuse, à une heure profonde et silencieuse de la
nuit. L’heure où l’on marche seule. Et elle est seule, ni piéton ni voiture, ni
aucune lumière dans les vitrines. Pas de lampadaire, et pourtant elle voit,
comme si le blanc de la “Neigeuse Dimension” suffisait à illuminer la scène.
Pas trace de pas ni de pneus. Et quand elle se retourne, elle n’en voit pas
plus derrière elle. Pas même les siens. À sa droite, la façade de brique du SoHo
Grand. À sa gauche un bistro où elle se souvient avoir emmené Danny, une fois.
Puis, un peu plus loin, à l’angle, elle le voit. Le manteau qui pourrait bien
être du cuir, ou pas, le col relevé. Le langage corporel qu’elle reconnaît de
suite, à force de visionner en boucle tous les fragments du Film.


Et elle veut l’appeler, mais sa poitrine ne peut pas. Elle
lutte pour faire un pas, un autre, imprimant sa marque sur la neige virginale.
Elle court, le Rickson ouvert battant, comme des ailes sous ses bras. Mais à
mesure qu’elle court vers lui, il paraît reculer. Quand elle en prend
conscience, elle est déjà à Chinatown, ses rues blanches tout aussi vides. Elle
l’a perdu. Frissonne à côté d’une épicerie. Tente de reprendre son souffle.


Elle lève les yeux et aperçoit, fuyantes comme une aurore
boréale mais bien définies et hautes comme le ciel, les deux tours jumelles de
lumière. Sa tête s’incline pour chercher leur sommet, et le vertige l’emporte.
Leurs lignes de fuite mènent au néant, à l’infini, comme des rails de chemin de
fer dans le désert du ciel.


— Demande-lui, dit son père.


Elle se retourne, et il est habillé comme elle l’imaginait
ce matin-là. Son bon pardessus ouvert sur son costume de rendez-vous. La main
droite tendue, serrée sur le cylindre noir d’un Curta.


— Les morts ne peuvent pas t’aider. Et le garçon ne
sert à rien.


Des yeux gris encadrés d’une monture dorée. Devenus la
couleur du ciel.


— Père…


Et quand elle réussit à parler, elle se réveille, balayée
par la peine et la terreur et la prise d’une décision… Mais elle ne sait pas
laquelle, ni par qui. Et doute de le savoir un jour.


Elle doit allumer la lumière, pour être certaine qu’elle se
trouve chez Damien. Si seulement il était là. Si seulement n’importe qui était
là.
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Aux termes de


 


Salut Voytek.


Quand est-ce que Negemi va rendre
visite à Baranov ? J’ai besoin de le voir.


 


Envoyer.


Elle débranche l’imprimante du Cube de Damien, la
connecte à son iBook, en espérant qu’elle a les bons drivers. Oui. Elle regarde
la ville en forme de T sortir en impression jet d’encre sur papier glacé. Elle
en aura besoin, se dit-elle sans trop vouloir savoir pourquoi.


Elle vérifie ses mails.


Pour l’instant, rien.


Le sommeil ? On verra plus tard.


Elle regarde la sortie papier. Les places, les avenues, la
superposition des chiffres.


Elle revérifie ses mails. Un.


 


Casey, il y va ce matin, train de
Waterloo à Bournemouth, 8 h 10. Ça s’écrit Ngemi. Son ami là-bas lui
loue une voiture pour aller chez Baranov. Pourquoi tu es debout !? Voytek.


 


Dans le coin supérieur droit de l’écran, la pendule indique
4 h 33.


 


Et toi, que fais-tu debout ?
Tu peux contacter Ngemi pour savoir si je peux l’accompagner ? Je ne peux
pas expliquer, mais c’est important.


 


Sa réponse est presque immédiate :


 


Je travaille sur le projet
ZX 81. Il se lève tôt. Je l’appellerai et je t’appellerai.


 


Elle lui envoie ses remerciements, et le numéro de son
mobile Blue Ant.


Se douche.


Elle essaye de ne pas réfléchir.


 


 


Le train de Camden High Street arrive à Waterloo à
7 h 15. Des escalators antiques la mènent au quai, sous quelques
pigeons et une horloge victorienne à quatre faces. En dessous, les panneaux
horaires et les voyageurs qui poussent leurs valises noires vers le train du
Tunnel. Vers la Belgique, peut-être : Bigend-land.


Voytek lui a dit de retrouver Ngemi sous cette horloge, mais
elle est en avance. Elle achète un magazine, un sandwich au bacon sous
plastique rigide et un Fanta. Le café serait contre-indiqué, puisqu’elle espère
faire une sieste dans le train.


Elle mange debout, sous l’horloge, pendant que les voyageurs
du dimanche matin tournent autour d’elle. De graves voix incompréhensibles
chantent et gargouillent au-dessus de la foule, comme si elles voulaient faire
passer des renseignements capitaux dans les haut-parleurs poussiéreux du siècle
dernier.


Le Fanta a un sale goût synthétique. Elle se demande
pourquoi elle a choisi ça. Le tabloïd passe tout aussi mal, paraissant composé
à parts égales de honte et de rage.


Comme si la lecture des commentaires véhéments accompagnant
les photos représentait une forme de contrition temporaire, une sorte de
catharsis nationale…


Elle jette les deux en voyant Ngemi approcher, grand et
noir, au chaud dans son blouson noir fermé. Il porte un grand sac en motif
tissé à l’africaine.


— Bonjour, dit-il d’un air un peu surpris. Voytek m’a
dit que vous voulez rendre visite à Baranov.


— Oui. Puis-je venir avec vous ?


— C’est une demande particulière. On ne peut pas dire
que sa personnalité s’améliore. Toutes ses humeurs sont mauvaises. Vous avez
acheté un billet ?


— Pas encore.


— Alors venez.


 


Deux heures jusqu’à Bournemouth, d’après Ngemi. Auparavant,
le trajet était plus rapide, explique-t-il. Mais le vieillissement de la voie
fait que le train “rapide” l’est de moins en moins.


Elle trouve sa présence étrangement réconfortante, avec son
cuir qui craque, et sa gravité toute professionnelle.


— Hier soir, vous avez dit que Baranov avait voulu
acheter quelque chose aux enchères, raté cette offre et qu’il ne serait pas
content, commence-t-elle alors qu’un homme en blazer synthétique pousse le
chariot des casse-croûte matinaux du monde-miroir devant lui dans l’allée
centrale : sandwiches œuf-salade sans la croûte en boîte triangulaire, des
canettes de bière, vodka et whisky miniature.


— Tout à fait, confirme Ngemi. Il serait énervé quelque
soit la personne qui aurait remporté cette enchère. Mais là, il a perdu face à
Lucian Greenaway, de Bond Street.


— Qui est… ?


— Le marchand ? Ces derniers temps, il ne
s’occupait que d’horloges, et les collectionneurs de ce domaine lui en
voulaient beaucoup. L’année dernière, il a commencé à s’intéresser aux Curtas.
Le marché n’est pas encore tout à fait rationnel, vous savez.


— Rationnel ?


— Pas encore établi comme un environnement de
spécialistes avec ses tarifs, ses références. Comme c’est par exemple le cas
depuis longtemps pour les timbres rares ou les pièces de monnaie. Ou, dans une
moindre mesure, pour les horloges que vendait Greenaway. Pour les Curtas, on
est tout juste en train d’établir les valeurs. On en trouve encore
quelques-uns, rarement, prenant la poussière sur une étagère, pour pas très
cher. Mais Internet est en train d’égaliser le marché, bien sûr.


— Vraiment ?


— Tout à fait. Hobbs lui-même (et Cayce doit faire un
effort pour se rappeler que c’est l’autre partie du nom composé de Baranov) est
en partie responsable de cet état de fait.


— Comment cela ?


— eBay, répond Ngemi. Il y est très adroit. Et il a
vendu beaucoup de Curtas aux Américains, toujours pour plus cher qu’il pourrait
les vendre ici. Les valeurs mondiales se mettent en place epu à peu.


— Vous… vous les recherchez aussi ? Comme lui les
collectionne ?


Ngemi soupire, son blouson craquant fort.


— J’aime bien les Curtas. Ce sont des objets
remarquables. Mais je n’ai pas la passion de Hobbs. J’aime l’histoire de
l’informatique, voyez-vous, et le Curta n’est qu’une étape, pour moi.
Fascinante, mais j’ai des Hewlett Packard qui me plaisent beaucoup, beaucoup
plus.


Il porte le regard sur des champs mornes et monotones, le
clocher noir d’une église lointaine.


— Hobbs souffre et apprécie comme seul un passionné en
est capable. J’imagine que c’est moins une question d’objet que de provenance.
De provenance d’origine, je veux dire.


— Comment cela ?


— Les camps. Herzstark à Buchenwald, entouré par la
mort, par une extermination méthodique, par un sort presque certain. Il a
continué de travailler. Au final, le camp a été libéré. Il était libre, sans
avoir jamais abandonné sa vision de ses calculateurs. Hobbs honore ce triomphe,
cette forme d’évasion.


— Baranov veut lui aussi échapper à quelque
chose ?


— À lui-même, sans doute. (Il opine, puis change de
sujet.) Que faites-vous, dans la vie ? Je n’ai pas compris, au restaurant.


— Je suis dans le marketing.


— Vous vendez des choses ?


— Non. Je trouve des choses, des styles pour d’autres
personnes, des sociétés, qui les vendent. Et j’évalue des logos – des
emblèmes de marques déposées.


— Vous êtes américaine ?


— Oui.


— Ce doit être difficile, en ce moment, en Amérique dit
Ngemi en calant sa grosse tête contre l’appuie-tête de son siège inclinable de
seconde classe. Si ça vous dérange pas, je vais dormir à présent.


— Ça ne me dérange pas.


Il ferme les yeux.


Elle regarde au-dehors, le patchwork des champs, le soleil
se reflétant sur quelques mares çà et là. Depuis quand n’avait-elle pas pris le
train ? À part le métro… un train qui passe par la campagne ? Elle ne
se rappelle pas.


Au lieu de cela, elle se rappelle sa première vision du
Ground Zero, fin février. Les plates-formes d’observation. Toute cette lumière,
si peu naturelle en ce lieu. Les ouvriers extrayaient un train de banlieue,
enterré là.


Elle ferme les yeux.


 


 


À Bournemouth, Ngemi la mène à plusieurs rues de la gare
jusqu’à une épicerie. Pour elle, toute ville anglaise autre que Londres paraît
étrange.


Là, il est accueilli par un homme âgé mais très chaleureux,
à la peau plus claire que Ngemi, aux cheveux gris et au nez fin, éthiopien.
C’est l’épicier, trahi par son tablier bleu immaculé. Il regarde Cayce comme un
Rastafari travailliste. Ngemi et cet homme échangent des salutations ou
peut-être des nouvelles, dans ce qui pourrait aussi bien être de l’Araméen, ou
un dialecte anglais tout à fait incompréhensible. Ngemi ne la présente pas. L’homme
lui remet un jeu de clefs de voiture et un sac plastique avec deux prunes et
deux bananes mûres.


Ngemi hoche la tête gravement, en remerciement sans doute,
et elle le suit dans la rue, jusqu’à ce qu’il déverrouille la portière d’une
voiture du monde-miroir, rouge sombre. Une Vauxhall, cette fois-ci. Mais rien à
voir avec la voiture qu’avait Hobbs à Portobello. Il y flotte une odeur de
désodorisant étrange, plus africain que monde-miroir.


Ngemi reste un moment assis derrière le volant, puis insère
la clef.


Ils négocient bientôt des ronds-points complexes, si vite
que Cayce préfère fermer les yeux. Jusqu’à la fin du trajet.


Quand elle les ouvre, elle aperçoit des collines
verdoyantes. Ngemi continue de conduire, grave, très concentré sur ce qu’il
fait.


Elle voit un château en ruines, sur une colline.


— Normand, précise Ngemi en la regardant, mais sans
élaborer.


Sans attendre qu’on lui propose un fruit, elle sort une
banane du sac et la mange. Les nuages s’amoncellent, avec un léger crachin.
Ngemi enclenche les essuie-glaces.


— Je vous aurais volontiers proposé de déjeuner avant
de voir Hobbs, explique Ngemi. Mais parfois, le timing est capital quand on le
rencontre.


— Nous pouvons l’appeler, pour être sûrs qu’il sera là.


— Il n’a pas le téléphone. J’ai pu le joindre au pub du
coin, hier soir. Il était soûl, bien sûr. Il devrait être debout à notre
arrivée. Et j’espère qu’il n’aura pas encore commencé à boire.


Vingt minutes plus tard, il quitte cette grande route,
suivant ce que Cayce identifie comme un chemin de campagne. Ils sont dans une
zone vaguement agricole. Des moutons dans une pâture. Bientôt, ils gravissent
une allée étroite en gravier à flanc de colline. Quand ils arrivent au sommet,
Cayce voit en dessous d’eux un amas apparemment désolé de bâtiments de tailles
diverses, tous en brique. Pas d’activité visible.


Les pneus crissent sur le gravier en descendant. Elle voit
une grille d’enceinte et des fils barbelés.


— Ancien centre de formation, dit-il. MI5 ou MI6.
MI5, je crois. À présent, on y élève et
on y dresse des chiens policiers, d’après Hobbs.


— Qui ça, “on” ?


— Aucune idée. L’endroit est très désagréable.


Cayce n’a pas la moindre idée d’où ils se trouvent.
Bournemouth ? Poole ?


Ils quittent le gravier pour s’engager sur la terre battue.
Un chemin jonché d’ornières. De grandes éclaboussures quand ils traversent les
flaques.


Elle aperçoit des petites caravanes garées entre les bois et
le complexe clôturé. Sept en tout, peut-être. Aussi désertes que les structures
de brique. Les deux groupes se côtoient, mais sont très clairement distincts.


— Il vit ici ?


— Oui.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des familles de Gitans. Ce sont leurs caravanes.
Hobbs en loue une.


— Vous les avez vus ? Les Gitans ?


— Non, répond-il en arrêtant la voiture. Jamais. Elle
voit une grande pancarte rectangulaire, un contreplaqué au vernis décrépi entre
deux longueurs de tubes chromés. Lettres noires sur fond blanc.
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Protocole


 


Ngemi sort à gestes raides, s’étire les jambes, le blouson
craquant de plus belle. Prend son sac coloré sur la banquette arrière. Cayce
sort à son tour.


Silence. Aucun oiseau ne chante.


— S’il y avait des chiens, nous devrions les entendre,
non ?


Elle regarde vers les bâtiments de brique derrière la
clôture. Les barbelés sont tendus entre de grandes colonnes carrées de béton
défraîchi. Cela paraît vieux, et un peu mort. Seconde Guerre mondiale ?


— Je ne les ai jamais entendus, répond Ngemi d’un ton
sombre en contournant les flaques d’un petit chemin.


Il porte des Docs noires basses, les Martens de la première
décennie du punk, depuis longtemps décontextualisées et devenues des chaussures
bon marché pour travailleurs. Ce pour quoi on les avait créées à la base.


L’herbe n’est pas tondue. Quelques buissons sauvages aux
petites fleurs jaunes. Elle suit Ngemi vers la caravane monde-miroir la plus
proche. La moitié supérieure est beige, l’autre bordeaux fané, avec des traces
de chocs. Le toit se relève au milieu, juste à peine, lui rappelant les dessins
de l’arche de Noé dans les livres pour enfants. À l’arrière, une plaque
d’immatriculation carrée typique du monde-miroir, “LOB”
et quatre chiffres. Elle paraît n’avoir pas bougé depuis longtemps. L’herbe a
poussé tout autour, cachant les roues qu’elle possède peut-être encore. Ses
fenêtres ont été scellées au métal fondu.


— Hobbs, appelle Ngemi en montant à peine le ton.
Hobbs, c’est Ngemi.


Une pause. Il avance. La porte de la caravane, beige et
bordeaux elle aussi, ne paraît plus fermer tout à fait.


— Hobbs ?


Il frappe deux coups discrets.


— Fous le camp, dit quelqu’un, et Cayce déduit que ce
doit être Hobbs, de l’intérieur.


C’est une voix empreinte de lassitude, presque de douleur.


— Je viens pour les calculateurs, dit Ngemi. Pour
terminer la transaction avec le Japonais. J’ai ta part de l’agent.


— Connard.


Baranov ouvre la porte d’un coup de pied, sans même avoir à
se lever d’où il est. L’ouverture présente un rectangle de ténèbres
impénétrables.


— C’est qui ça ?


— Tu l’as rencontrée près de Portobello, rapidement,
rappelle Ngemi. Une amie de Voytek.


Ce qui est vrai, suppose Cayce, mais inverse un peu l’ordre
des choses.


— Et pourquoi, soupire Baranov en se penchant en avant,
la lumière frappant ses lunettes, tu l’as amenée ici ?


Toute fatigue a quitté sa voix. Ne reste que tension et
prudence, une précision à la limite du menaçant.


— Je la laisserai t’expliquer elle-même, dit Ngemi en
regardant Cayce, une fois que toi et moi aurons terminé nos affaires.


Il pousse le sac en direction de Hobbs, comme pour indiquer
la nature de ces affaires. Puis il se tourne vers Cayce.


— Hobbs n’a de place que pour un seul visiteur à la
fois. Excusez-nous.


Il monte dans la caravane, qui oscille sur ses amortisseurs
avec un son de bouteilles qui s’entrechoquent.


— Je doute que nous en ayons pour longtemps.


— Chiennasse, commente Baranov.


Cayce ignore s’il parle d’elle, de Ngemi ou de la vie en
général.


Ngemi, plié presque en deux sous le plafond bas s’installe
sur un objet invisible, lance un regard d’excuse à Cayce, et ferme la porte.


Seule à présent, elle entend leur voix étouffée, et regarde
vers les autres caravanes. Certaines sont en moins bon état que celle de Hobbs,
d’autres plus neuves, un peu plus grandes. Elle ne les aime pas. Pour échapper
à leur emprise sur son champ de vision, elle contourne celle de Baranov. Et se
trouve face à la clôture et aux bâtiments de brique morte. Ce n’est pas mieux.


Elle récite dans un souffle le mantra du canard.


Il y a un câble noir sous la semelle de ses bottes Parco.
Elle le suit du regard, et voit qu’il entre dans une prise au flanc de la
caravane de Baranov. Elle avance, et trouve l’endroit où il traverse la
clôture, près du sol. Il continue dans l’herbe jaunie, vers l’installation de
brique. L’électricité ? Offerte par le MI5,
ou quelques autres occupants ?


— Hé ho ? appelle Ngemi de l’autre côté de la
caravane. Venez parler à Hobbs. Il ne mord pas. En fait, il est peut-être de
meilleure humeur, maintenant.


Elle revient, sans paraître remarquer le câble.


— Allez-y, dit Ngemi.


Il consulte la montre-calculatrice à son poignet, son
boîtier chromé étincelant dans le soleil gris. Dans l’autre main, le sac paraît
plus lourd.


— Je ne sais pas combien de temps il va vous donner.
J’aimerais bien prendre le prochain train, si possible.


La caravane oscille quand elle entre, les yeux clignant pour
percer l’obscurité. Une noirceur qui empeste la cendre froide et les vêtements
sales. Trop près.


— Asseyez-vous, ordonne Baranov. Fermez la porte. Elle
obtempère, découvrant qu’elle s’assied sur une pile de livres, très anciens, de
grands volumes sans jaquette, à la couverture de tissu.


Il se penche en avant.


— Journalistes ?


— Non.


— Nom ?


— Cayce Pollard.


— Américaine ?


— Oui.


À mesure que ses yeux s’adaptent à la pénombre, elle voit
qu’il est en partie allongé sur ce qui doit être son lit, quoiqu’il semble
encombré de vêtements empilés, et qu’on ne puisse sans doute pas y dormir. Une
table pliante étroite est abaissée depuis le mur, devant lui.


Il se colle une cigarette pâle au coin des lèvres, et se
penche en avant. Dans l’étincelle du briquet plastique, elle voit que le
plateau gras et brillant de la table est en Formica, avec un motif de
boomerangs désespérément fifties. Il y a une montagne de mégots qui pourrait
dissimuler un cendrier à sa base. Et trois grosses liasses de billets de
banque, liées par de larges élastiques roses.


Le bout de sa cigarette luit vivement, comme une météorite
pénétrant notre atmosphère. Cette première bouffée paraît consumer la moitié de
la cigarette. Elle se prépare à l’exhalaison, mais elle ne vient pas. À la
place, il empile les liasses et les empoche, à l’abri dans le Barbour dont elle
se rappelle lors de leur rencontre à Portobello.


Il expire enfin, et la caravane se remplit de fumée. Moins
qu’elle aurait cru. Le soleil, par quelques trous dans cette peau de métal,
entre par lignes droites et fines, donnant à cet espace l’air d’un plateau de
Ridley Scott à une échelle de poupées.


— Vous connaissez ce sale Polack ?


— Oui.


— Ça me fait une bonne raison pour vous éviter. Vous me
faites perdre mon temps, chérie.


La météorite refait son entrée dans l’atmosphère. Exit la
seconde moitié de la cigarette. Il écrase le mégot, sur les autres.


Elle se rend compte qu’elle n’a pas encore vu sa main
gauche. Pour l’instant, tout – la cigarette, le briquet, les
billets – a été fait de la droite.


— Je ne vois pas votre main gauche.


En réponse, le pistolet apparaît, parfaitement placé dans l’un
des rais de lumière mis là par Ridley Scott.


— Je ne vois aucune des vôtres.


Elle ne s’est jamais retrouvée face à un canon de pistolet,
et celui-ci semble trop court. Un gros revolver à canon basculant, le canon et
le devant de l’anneau de détente coupés à la scie. Le métal rouillé porte même
la trace des coups de lime destinés à éliminer les barbes de métal. La main de
Baranov, fine et sale, est trop petite pour l’arme. Un anneau pend à la crosse,
suggérant de hauts casques blancs et le Raj.


Elle lève les mains. Geste familier d’un jeu d’enfant, il y
a si longtemps.


— Qui vous a envoyée ?


— Je m’envoie toute seule.


— Que voulez-vous ?


— Ngemi et Voytek m’ont dit que vous pourriez avoir des
renseignements.


— Vraiment ?


— Je veux échanger quelque chose contre un
renseignement spécifique.


— Vous mentez.


— Non. Je sais ce dont j’ai besoin. Et je peux vous
donner quelque chose que vous désirez en échange.


— Trop tard, chérie. Je n’ai plus besoin de putes. Elle
sent le canon froid et si caractéristique contre son front.


— Lucian Greenaway, dit-elle, et elle sent l’arme se
déplacer un peu, en réaction. Le marchand de Bond Street. Le calculateur. Je
peux l’acheter pour vous.


Le canon appuie de plus belle sur son front.


— Je ne peux pas vous donner d’argent, dit-elle en
sachant que c’est un mensonge qu’il faut dire à ce moment-là, et elle le dit
bien. Mais je peux utiliser la carte de crédit d’une autre personne pour
l’acheter.


— Ce métèque de Ngemi devrait arrêter de l’ouvrir à
tort et à travers.


Puis elle comprend pourquoi elle ne doit pas proposer
d’argent, bien que Bigend la suivrait certainement sur ce coup-là : une
fois payé, Baranov aurait l’impression de donner son propre argent au marchand
qu’il déteste.


— Si je pouvais vous proposer de l’argent, je le ferais,
mais je ne peux rien faire d’autre qu’acheter ce calculateur. Pour vous le
donner. En échange de ce dont j’ai besoin.


Elle a fini, et ferme brièvement les yeux. Le canon à quitté
son front mais l’arme, maintenant à quelques centimètres de sa tête, devient
son seul horizon.


— Greenaway. Vous savez ce qu’il demande ?


Le revolver se retire.


— Non. (Yeux fermés encore…)


— Quatre mille cinq cents… Livres.


Elle rouvre les yeux. Voit le revolver pointé un peu moins
directement vers elle.


— Si nous reprenions la discussion, vous pourriez
braquer ça ailleurs ?


Baranov paraît se rappeler l’arme dans sa main. Puis il la
lâche, et toute la table de Formica tremble sous le choc.


— Tenez. Vous n’avez qu’à le braquer sur moi.


Le regard de Cayce va du revolver à l’homme.


— Je l’ai acheté à un vide-grenier. Le gosse l’a
déterré dans les bois, par ici. Deux livres. L’intérieur est bouffé de rouille,
bourré de terre. Le barillet ne tourne plus…


Il sourit. Elle reporte son regard sur l’arme, s’imaginant
le prendre en main, lui sourire, le soulever, et l’abattre aussi fort que
possible sur son front. Elle baisse la main. Puis elle replonge dans ses yeux.


— Ma proposition ?


— Vous avez le crédit de quelqu’un, pour quatre mille
cinq ?


— Visa.


— Dites-moi ce que vous cherchez. Ce qui ne signifie
pas que j’accepte.


— Je vais sortir quelque chose de mon sac. Une feuille
de papier.


— Allez-y.


Il repousse le revolver et une tasse blanche ébréchée, pour
qu’elle puisse poser la feuille glacée sur la table. Il tend la main vers sa
droite, et la lumière d’un halogène tombe sur la table. Elle pense au câble qui
serpente par la grille. Il regarde l’image sans rien dire.


— Chacun de ces numéros est un code, explique Cayce,
lié à une séquence particulière d’un ensemble d’informations. Chaque séquence
porte un de ces numéros, encrypté, pour des raisons d’identification et de
pistage.


— Stégano, dit Baranov en posant son index taché de
nicotine sur la page. Celui-ci. Pourquoi est-il entouré ?


— Le codage est fait par une société américaine appelée
Sigil. Je veux apprendre pour qui ils travaillent, mais le renseignement
spécifique que je vous demande est l’adresse mail à laquelle ils ont renvoyé ce
morceau particulier, après qu’il ait été marqué.


— Sigil.


— Dans l’Ohio.


Il aspire l’air entre ses dents, avec un petit bruit animal,
comme un cri d’oiseau.


— Vous pourriez ?


— Protocole… Si je pouvais, que se passe-t-il ?


— Si vous me dites que vous pouvez, je vais voir le
marchand et j’achète le calculateur.


— Ensuite ?


— Vous me donnez l’adresse mail.


— Puis ?


— Je donne le calculateur à Ngemi. Mais si vous ne me
donnez pas l’adresse…


— Oui ?


— Le calculateur plonge dans le canal, à Camden Lock.


Il se penche en avant, les yeux plissés derrière ses grosses
lunettes, perdus dans un dédale de rides.


— Vous le feriez, hein ?


— Oui. Et je le ferai si je pense que vous vous foutez
de moi.


— Je vous crois, dit-il en la fixant, avec un ton
proche de l’approbation.


— Bien. Alors appelez Ngemi quand vous aurez quelque
chose. Il sait comment me joindre.


Il ne répond rien.


— Merci d’avoir étudié ma proposition.


Elle se lève, la tête penchée sous le plafond bas, ouvre la
porte du coude, et sort dans la lumière et l’air frais.


— Au revoir.


Elle referme la porte derrière elle.


Ngemi crisse à côté d’elle.


— Alors, il était de meilleure humeur ?


— Il m’a montré son revolver.


— On est en Angleterre, ici, ma petite. Les gens n’ont
pas de revolver.







 


30


.RU


 


Dans le train vers Waterloo, Ngemi achète une bière et un
paquet de chips goût poulet sur le chariot de rafraîchissements.


Cayce achète une bouteille d’eau.


— Comment Baranov en est-il arrivé là ?


— Dans cet endroit particulier ?


— Dans cette situation générale. Il a décidé d’en finir
en buvant ?


— J’avais un cousin, chez moi, dit Ngemi, qui a bu tout
son commerce d’électroménager. À part ça, il était tout à fait normal, et on
l’aimait bien. Son problème semblait juste venir de l’alcool. Avec Hobbs,
j’imagine que la boisson n’est qu’un symptôme d’autre chose. Mais si
profondément établi que ça n’a plus d’importance. Hobbs, c’est le nom de jeune
fille de sa mère. Hobbs-Baranov, accolés à sa naissance. Son père, un diplomate
russe, a déserté dans les années cinquante pour aller en Amérique et épouser
une Anglaise incroyablement riche. Hobbs a réussi à se débarrasser du nom composé,
mais quand il est soûl, il le hurle encore. Il m’a dit un jour qu’il avait vécu
toute sa vie enfermé dans ce trait d’union, même après qu’il l’ait eu
“enterré”.


— Il a été mathématicien pour les Renseignements
américains.


— Recruté à Harvard, je crois. Mais c’est difficile à
savoir. Il n’en parle que quand il a bu.


Ngemi ouvre sa canette et prend une première gorgée de
bière.


— Ça ne me regarde sans doute pas, mais votre visite a
été couronnée de succès ?


— Peut-être. Mais si c’est bien le cas, il me faudra à
nouveau votre aide.


— Vous pouvez m’en dire plus ?


— J’ai besoin de quelque chose, et Baranov pourra
peut-être me l’obtenir. En échange, j’ai proposé d’acheter le calculateur au
marchand de Bond Street.


— Greenaway ? Il en demande un prix obscène.


— Peu importe. Si Baranov trouve ce que je cherche, ce
sera une affaire.


— Et vous avez besoin de mon aide ?


— J’ai besoin que vous m’accompagniez chez le marchand
pour m’aider à acheter le Curta. Que vous vous assuriez que c’est le bon, celui
que veut Baranov. Et si Baranov me donne le renseignement, il faudra que vous
le lui apportiez.


— Je peux faire tout cela.


— Par où commencer ?


— Greenaway est fermé le dimanche, mais il a un site
Web. Elle ouvre le sac Luggage Label et sort son iBook et le téléphone mobile.


— J’espère que le calculateur y est encore.


— Bien sûr, vu le prix qu’en demande Greenaway, assure
Ngemi.


 


 


La version vespérale d’un dimanche à Waterloo est
différente, et les pigeons que Cayce a vu voler le matin même se poursuivent à
présent sans peur entre les pieds des passagers, picorant leur pain quotidien.


Sous la tutelle de Ngemi, elle a envoyé un mail à Greenaway
à propos du prototype du Curta, qui est effectivement toujours disponible. Elle
lui demande de le mettre de côté jusqu’à sa venue le lendemain, puisqu’elle
compte l’acheter.


— Cette réserve ne protège pas l’achat, explique Ngemi
tandis qu’ils gravissent les escalators, si une autre “victime” se présente
dans l’intervalle. Mais cela permettra de retenir son attention et d’établir une
certaine ambiance ; il sera content de savoir que vous êtes américaine.


Il avait insisté pour qu’elle mentionne le fait qu’elle
venait de New York, et ne resterait pas longtemps à Londres.


— Savez-vous quand Hobbs va obtenir ce
renseignement ?


— Pas la moindre idée.


— Mais vous souhaitez malgré tout acheter le Curta
auprès de Greenaway ?


— Oui.


— Vous êtes une femme riche ?


— Pas du tout. Ce n’est pas mon argent.


— Si vous aviez proposé la même somme en cash à
Baranov, il aurait sans doute dit non. Il n’accepterait pas de payer le prix de
Greenaway avec cet argent. Moi non plus je pense. Je l’ai déjà vu refuser des
propositions bien plus importantes pour le même genre de service.


— Mais il a tout de même besoin, ou envie,
d’argent ?


— Oui, mais il n’a peut-être qu’un nombre limité de
faveurs à se faire rembourser.


— Des faveurs ?


— Je ne pense pas qu’il ait encore des ressources
propres. Ce n’est pas son talent qui va obtenir vos informations. Ni ses
connaissances. Je pense qu’il va rappeler quelqu’un qui lui doit quelque chose,
et celui-ci lui donnera la réponse.


— Vous savez à qui il va demander ?


Elle n’attend pas vraiment de réponse.


— Vous avez entendu parler d’Echelon ?


— Non.


En fait, si, sans doute. Mais cela ne lui évoque rien pour
autant.


— Les renseignements américains auraient un système qui
leur permet de scanner tout ce qui circule sur le Net. Si cela existe, alors
Hobbs en est sans doute le grand-père. Peut-être même est-il impliqué dans sa
création.


Il soulève un sourcil, comme pour indiquer qu’il ne sait
rien de plus, ou ne veut rien dire d’autre, sur un sujet qu’il juge sensible.


— Je vois, dit-elle sans savoir si c’est bien le cas.


— Eh bien, reprend Ngemi en s’arrêtant près de
l’escalator qui descend. Vous savez sans doute ce que vous faites.


— Non, pas du tout. Vraiment. Mais je vous remercie de
votre aide.


— Alors bonne soirée. Je vous appelle demain matin.


Elle regarde le dôme rasé de son grand crâne noir s’enfoncer
sous terre, tourner puis s’engouffrer dans le métro londonien.


Elle va prendre un taxi.


 


Ça me la coupe. Tu connais cette
expression ? Les années 70. Je ne dis pas qu’on me l’a coupée,
j’exprime simplement une profonde perplexité.


 


Elle est prête à se coucher tôt pour essayer de résorber son
décalage horaire et vérifie ses mails avant de se brosser les dents. Parkaboy
est arrivé le premier.


 


Judy n’est pas partie de chez
Darryl depuis mon dernier message. De plus en plus chaude avec Taki, qui veut
prendre l’avion pour la Californie, mais il a un jeu à concevoir pour un
système de téléphonie japonais… Je voudrais savoir si tout ça vaut encore la
peine. Est-ce que tu arrives à quoi que ce soit ? Tu approches ?


 


Peut-être, décide-t-elle. Elle ne peut pas en dire plus.


 


Peut-être. J’ai mis quelque chose
en branle, ici. Mais ça prendra du temps pour savoir si ça marche. Quand j’en
saurais plus, tu sauras tout.


 


Envoyer.


Ensuite, Boone.


 


Salutations depuis l’Holiday Inn
au bout de la rue du parc technologique. Un vrai, avec du beige partout. Je
suis entré en contact avec la “cible”, mais aucune idée de ce que je vais
pouvoir apprendre. Prochain arrêt, la salle de conférence au premier, où se
retrouvent certains cadres de Sigil. Ça va ?


 


C’est vraiment la trajectoire la plus longue, mais elle ne
sait pas ce qu’ils pourraient essayer d’autre. Copiner avec les employés de
Sigil reste une bonne option.


 


Ça va.


 


Une pause.


 


Rien à signaler.


 


Ce qui est peut-être vrai.


Envoyer.


Ensuite… un spam ? Une adresse Hotmail entièrement en
chiffres.


 


Oui. Ça se termine en .ru.
Observez le protocole. H-B.


 


Baranov qui la mail…


.ru


Russie.
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Le prototype


 


Lundi matin, dans Neal’s Yard, elle laisse le téléphone
de Blue Ant allumé pendant ses exercices.


Il sonne pendant qu’elle est sur le PediPole. L’appareil lui
évoque le dessin des proportions humaines de Léonard de Vinci. Ses paumes,
doigts tendus, appuient contre les étriers de mousse noire.


La femme sur l’appareil à côté du sien fronce les sourcils.


— Désolée.


Cayce laisse les ressorts reprendre leur place, lâche les
étriers et prend le téléphone posé sur sa serviette.


— Allô ?


— Bonjour, c’est Ngemi. Vous allez bien ?


— Oui, merci. Et vous ?


— On ne peut mieux. On m’envoie le Wang de Stephen King
aujourd’hui même. Je suis impatient.


— Depuis le Maine ?


— Depuis Memphis. (Elle l’entend claquer des lèvres).
Hobbs a appelé. Il dit qu’il a ce dont vous avez parlé. Maintenant, c’est à
vous de faire. Voulez-vous que nous allions payer à M. Greenaway son prix
exorbitant ?


— Oui, s’il vous plaît. Pourrions-nous y aller tout de
suite ?


— Il n’ouvre qu’à 11 heures. Retrouvons-nous
là-bas ?


— Parfait.


— Il lui donne l’adresse dans Bond Street.


— À tout à l’heure.


— Merci.


Elle repose le téléphone et reprend sa position sur le
PediPole.


 


 


S’il y a une chose en Angleterre que Cayce trouve
particulièrement dérangeante, c’est le système de “classes” – un mot au
sens-miroir très spécifique. Elle a depuis longtemps abandonné toute idée
d’expliquer cela à ses amis anglais.


La meilleure explication qu’elle pourrait trouver se
rapprocherait, à ses yeux, ne serait-ce que par son énormité, du sentiment des
Britanniques envers l’attitude américaine quant à la détention des armes à feu.
Généralement, ils trouvent cela impensable, et disent que c’est mal, à
l’évidence. Cela mène à un gâchis inévitable de vies humaines. Et elle comprend
ce qu’ils veulent dire, mais sait aussi à quel point ces armes sont enracinées
dans l’âme américaine, et comme il serait difficile de changer les choses. Si
ce n’est peut-être petit à petit, sur une grande période de temps. Les classes
en Angleterre, lui évoquent la même chose.


Elle parvient à ignorer le problème, la plupart du temps.
Mais lors d’une première rencontre, elle assiste parfois à ce rituel ou chacun
tente de deviner la “caste” des autres. Elle a horreur de ça.


Katherine, sa thérapeute, avait suggéré que c’était
peut-être en raison de la codification rigide de comportement que cela
supposait, comme toutes les zones d’activité humaine autour desquelles Cayce
souffrait d’une sensibilité si exacerbée. Et elle avait raison pour la
codification : on regarde d’abord les chaussures d’une personne, elle en
est certaine. Et Lucian Greenaway venait de regarder celles de Ngemi.


Elles ne lui plaisent pas.


Des DM noires, un peu
poussiéreuses. Les semelles renforcées et antidérapantes (selon la publicité)
étaient à présent, fermement plantées devant le comptoir de l’échoppe de
Greenaway, qui portait pour seule enseigne le nom de son propriétaire. Assez
grandes, les DM de Ngemi. Pointure onze,
à vue de nez, selon la notation anglaise. Elle ne voit pas les chaussures de
Greenaway, derrière le comptoir, mais s’il était américain, elle pencherait
pour des mocassins à glands, avec l’orteil séparé. Mais pas ici, dans le
monde-miroir… Certainement un cordonnier de Saville Row, quelque chose de
discret et raffiné.


Elle a rencontré des gens, ici, qui peuvent différencier la
façon dont est faite une boutonnière de manche de costume à vingt pas.


Chez L. GREENAWAY, il faut sonner pour qu’on vous fasse
entrer. Et Greenaway paraît toujours avoir le pied sur une alarme qui
appellerait de grands hommes munis de casque et de matraques.


— Je dois vous demander, Miss Pollard, si vous
êtes tout à fait sérieuse quant à cette affaire ?


— Oui, M. Greenaway, je le suis.


— Êtes-vous collectionneuse ? demande-t-il en
avisant son blouson d’aviateur en Nylon noir.


— Mon père l’est.


— Je ne connais pas ce nom, s’étonne Greenaway après
une légère pause. Le milieu des Curtas est assez limité.


— M. Pollard, intervient Ngemi, ancien agent du
gouvernement américain avec un vaste bagage scientifique, possède plusieurs
Type Un, datant tous de 1949, bien sûr beaucoup avec un numéro de série
inférieur à 300. Et bien entendu, plusieurs Type Deux choisis avant tout pour
leur état et les variations de boîtiers.


Ce portrait de Win, pas tout à fait inexact, est né des
quelques questions qu’il lui a posées sur le trottoir quand ils se sont
retrouvés.


Greenaway le fixe froidement.


— Puis-je vous demander quelque chose ? s’enquiert
Ngemi en se penchant un peu vers l’avant avec un craquement de cuir audible.


— Et quoi donc ?


— La provenance. On sait qu’Herzstark a gardé trois
prototypes dans sa demeure de Nendheln, au Lichtenstein. À sa mort, en 1988,
ils ont été vendus à un collectionneur privé.


— Oui ?


— Celui que vous vendez en fait-il partie,
M. Greenaway ? J’ai trouvé la description présentée sur votre site
quelque peu ambiguë à cet égard.


Cayce regarde Greenaway s’empourprer.


— Non, il n’en fait pas partie. Il provient des biens
d’un des maîtres-artisans qui l’a fabriqué, et je le vends avec beaucoup de
documentation, y compris des photos de l’appareil entre ses mains et celles
d’Herzstark. Les trois qui provenaient de la maison de Nendheln sont numérotés
I, II et III en chiffres romains. Celui-ci est le nº IV. (Son expression,
tout à fait neutre, reste posée sur Ngemi avec ce que Cayce identifie comme un
total mépris.) En chiffres romains.


— Pourrions-nous le voir, je vous prie ? demande
Cayce.


— Maître-Artisan… reprend Ngemi. Fabricant…


— Je vous demande pardon ? dit Greenaway d’un ton
qui indique le contraire.


— Quand ce prototype a-t-il été fabriqué ?


Ngemi sourit.


— Que sous-entendez-vous par là ?


— Rien du tout, assure Ngemi en levant les sourcils. En
1946 ? 1947 ?


— 1947.


— Veuillez nous le montrer, M. Greenaway, répète
Cayce.


— Et comment comptez-vous payer, si vous décidiez
d’acheter, je ne peux accepter de chèque personnel que si je connais
l’acheteur.


La Visa de Blue Ant, déjà dans sa main, est tirée de la
poche du Rickson et posée sur le tapis de feutrine rectangulaire sur le
comptoir de Greenaway. Il la regarde apparemment étonné par logo, la fourmi
égyptienne dessinée par Heinzi, puis finit pas lire le nom de la banque.


— Je vois. Et votre crédit est suffisant, pour ce prix
plus la TVA ?


— C’est une question très grossière, commente Ngemi
d’un ton égal.


Mais Greenaway l’ignore, regardant Cayce.


— Oui, M. Greenaway, mais je suggère que vous le
vérifiiez vous-même auprès de l’émetteur de la carte.


Elle n’est pas sûre. Mais il lui semble se rappeler que
Bigend a dit « Vous pouvez acheter une voiture mais pas d’avion. »
Bigend a beaucoup de défauts mais elle doute que l’exagération en soit un.


Greenaway les regarde à présent comme s’ils étaient sur le
point de sortir une arme pour le voler. Cela ne lui causerait sans doute ni
peur ni tristesse, rien qu’une sorte d’étonnement contrarié devant tant
d’effronterie.


— Ce ne sera pas nécessaire. Nous le saurons bien assez
tôt, lors de la demande d’autorisation.


— Pourrions-nous à présent voir cet objet ?
demande Ngemi en posant le bout des doigts sur le comptoir, comme pour
s’approprier quelque chose.


Greenaway tend la main sous son comptoir, et la remonte avec
une boîte en carton grise. Carrée, peut-être quinze centimètres de côté, deux
fermoirs en fil de fer, en forme de U, sortant de trous au bord du couvercle.
C’est sans doute bien plus ancien que Cayce. Greenaway marque un temps d’arrêt,
et elle l’imagine en train de compter en silence. Puis il soulève le couvercle
et le pose sur la tranche.


Le calculateur est enveloppé de papier d’un gris funèbre.
Greenaway tend la main dans la boîte, l’en extrait avec prudence et le pose sur
le tapis de feutrine.


Cayce le trouve très semblable à ceux qu’elle a vus dans le
coffre de Baranov, quoiqu’avec une finition inférieure.


Ngemi a tiré de sa poche une loupe d’orfèvre, et se la met
en place sur l’œil gauche. Il se penche en avant dans un nouveau craquement, et
consacre au Curta toute son attention cyclopéenne. Elle l’entend respirer,
par-dessus le tic-tac de dizaines de pendules qui l’entourent. Dont elle
n’avait jusqu’alors pas conscience.


— Hum, fait Ngemi. Hm.


Ces sons doivent être tout à fait inconscients. Il paraît en
ce moment très, très loin. Elle se sent seule.


Il se redresse, enlève la loupe. Cligne des paupières.


— Il va falloir que je le manipule. Que j’effectue une
opération.


— Vous êtes bien certains que vous êtes sérieux ?
Vous ne seriez pas en train de me faire perdre mon temps ?


— Non monsieur, assure Ngemi. Nous sommes tout à fait
sérieux.


— Alors allez-y.


Ngemi soulève le calculateur, commençant par le retourner.
Sur sa base ronde, Cayce aperçoit “IV”, gravé dans le métal. Quand il redresse
l’objet, ses doigts commencent à coulisser, déplaçant les crans et les
glissières dans leur logement. Il s’arrête, ferme les yeux comme pour mieux
écouter, et actionne la petite manivelle au-dessus. Le son est chuintant, si
l’on peut dire d’un mécanisme qu’il chuinte.


Ngemi rouvre les yeux, regarde le résultat affiché dans les
petites fenêtres circulaires. Il reporte le regard sur Greenaway.


— Oui, dit-il.


Cayce indique la carte Blue Ant.


— On le prend, M. Greenaway.


 


 


À un pâté de maisons de chez L. Greenaway, Ngemi porte
le calculateur contre son ventre, comme l’urne d’un parent défunt. Baranov
attend là, une cigarette à moitié consumée au coin des lèvres.


— C’est ça ?


— Oui, répond Ngemi.


— Authentique ?


— Bien sûr.


Baranov prend la boîte.


— Et voici ce qui est tout aussi intéressant, dit Ngemi
en ouvrant la fermeture Éclair de son manteau pour en sortir une enveloppe
marron. Les informations sur la provenance et les certificats de garantie.


Baranov se coince la boîte sous le bras et prend
l’enveloppe. Il tend à Cayce une carte de visite.


The Light of India – Curry House. Poole.


Elle retourne la carte, en italiques réguliers, écrit au
stylo-plume :


stellanor@armaz.ru


Les yeux derrière les lunettes rondes et fines fixent Cayce
avec mépris, comme pour la renvoyer.


— Pétrole de la Baltique, hein ? Je pensais que ce
serait un peu plus intéressant.


Il jette sa cigarette et s’éloigne, dans la direction d’où
ils viennent, le prototype de Curta dans une main et l’enveloppe dans l’autre.


— Ce serait gênant de vous demander ce qu’il voulait
dire ?


— Non, répond-elle en regardant tour à tour le dos
couleur sale de Baranov qui s’éloigne et l’adresse mail sur la carte. Mais je
l’ignore.


— C’est ce que vous vouliez ?


— Je pense. Il faudra bien.
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Mystique participative


 


Ngemi part en métro depuis Bond Street, la laissant noyée
dans le soleil soudain, sans aucune idée de ce qu’elle devrait faire, ou
pourquoi.


Un taxi l’emporte à Kensington High Street, la carte du
restaurant indien rangée dans une poche zippée sur la manche de Cayce. Celle
qui à l’origine servait à ranger les cigarettes américaines.


Liminal. Voilà ce qu’elle pense en sortant du taxi pour
entrer dans la caverne humide et étagée de Kensigton Market, avec ses
labyrinthes disparus de punks et de hippies. Liminal. C’est ainsi que Katherine
McNally appelait certains états : des seuils, des zones de transition. Se
sent-elle liminale, à présent, ou simplement perdue ? Elle paie le
chauffeur, par la fenêtre, et il repart.


Du pétrole avait dit Baranov ?


Elle avance vers le parc. Les dorures de l’Albert Memorial,
qu’elle trouve beaucoup plus factice depuis qu’on l’a nettoyé. La première fois
qu’elle l’avait vu, c’était un bâtiment noir, funéraire, presque sinistre. Win
lui avait dit que le Londres, quand il était venu pour la première fois, était
aussi noir que cela, une ville de suie, plus richement texturée peut-être par
ce manque de couleur.


Elle attend au feu, traverse High Street.


Ses bottes Parco écrasent le gravier quand elle s’engage
dans les jardins. Le décalage horaire de Cayce approche d’une sorte de “masse
critique”. Son âme est retenue loin d’elle depuis trop longtemps.


Le parc est semé de graviers rougeâtres, des chemins larges
comme des autoroutes de campagne du Tennessee. Ils la mènent à la statue de
Peter Pan, avec ses lapins de bronze.


 


 


Elle pose le sac Luggage Label et enlève son Rickson pour
l’étendre sur l’herbe rase. Elle s’assied. Un joggeur passe sur le chemin.


Elle défait la poche à cigarettes du Rickson et sort la
carte que lui a donnée Baranov.


stellanor@armaz.ru. L’encre paraît fanée au soleil,
comme si Baranov l’avait écrite il y a des années.


Elle la range avec soin, et referme la petite poche. Ouvre son
sac et sort l’iBook et le mobile.


Hotmail. Synchro… Elle vérifie ses mails. Rien.


Elle prépare un nouveau message.


 


Je m’appelle Cayce Pollard. Je
suis assise dans l’herbe, dans un parc de Londres. Le soleil me réchauffe. J’ai
32 ans. Mon père a disparu le 11 septembre 2001 à New York, mais
nous ne savons pas s’il est vraiment mort dans l’attaque. J’ai commencé de
m’intéresser au Film que vous…


 


Ce “vous” l’arrête net. Le doigt enfoncé sur le retour
arrière, elle efface sa dernière phrase.


Katherine McNally lui avait fait écrire des lettres, des
lettres qu’elle n’enverrait jamais, c’était entendu. Et dans certains cas, elle
ne le pouvait pas, le destinataire était mort.


 


Quelqu’un m’a montré un segment,
et j’en ai cherché d’autres. J’ai trouvé un site où les gens en parlaient, et
j’ai commencé à discuter avec eux. À poser des questions. Je ne pourrais pas
vous…


 


Cette fois elle ne s’arrête pas.


 


… dire pourquoi, mais c’est
devenu très important pour moi, pour nous tous. Parkaboy, et Ivy, et Maurice,
et Filmy, et tous les autres. Nous y allons chaque fois que c’est possible,
pour être avec d’autres personnes qui comprennent notre démarche. Nous cherchons
d’autres fragments. Certaines personnes continuent de chercher sur le Net,
plusieurs semaines d’affilée, obsession profonde, jusqu’à ce qu’un nouveau
fragment soit découvert.


 


Tout au long de cet hiver, le plus doux qu’elle avait connu
à Manhattan, mais aussi le plus sombre, elle était revenue sur F/F/F –
pour s’abandonner à ce rêve.


 


Nous ne savons pas ce que vous
faites, ni pourquoi. Parkaboy pense que vous rêvez. Que vous rêvez pour nous.
Parfois, on dirait qu’il pense que vous nous rêvez, nous tous. Il a défini
toute une mystique participative : nous sommes allés si loin dans la
découverte du Film, de ce que vous faites, que nous en faisons partie. Il dit
que c’est comme Coleridge, ou De Quincey. Il dit que c’est chamanique. Que nous
avons tous l’air de rester assis là devant l’écran, mais qu’en fait certains
d’entre nous sont des aventuriers. Nous sommes là à chercher, à prendre des
risques. Dans l’espoir, selon lui, de rapporter des merveilles. Le problème,
c’est que ces derniers temps, tout cela est devenu mon quotidien.


 


Elle lève les yeux. La lumière rend tout pâle et délavé.
Elle a encore oublié de prendre ses lunettes de soleil.


 


Je suis avec les autres, je
cherche. Je prends des risques. Sans trop savoir pourquoi. J’ai peur. Il
s’avère qu’il y a des gens pas très gentils, dans le monde. Mais ce n’est pas
vraiment une nouvelle.


 


Elle s’arrête et regarde Peter Pan. Les oreilles des lapins
de bronze, à sa base, sont polies par les mains des enfants.


 


Vous savez que nous sommes là, à
attendre le prochain segment ? À errer sur le Web toute les nuits, à la
recherche de ce que vous y avez laissé pour nous ? Nous le faisons. Enfin,
pas moi, pas ces derniers temps, mais seulement parce que j’ai suivi d’avis de
Parkaboy, pour essayer de trouver un moyen de m’approcher de la “source”. D’une
autre façon. Et je pense que j’ai réussi – que nous avons
réussi – nous avons trouvé les codes en filigrane dans les segments du
Film, la carte de l’île ou de la ville ou je ne sais quoi. Et nous savons que
vous, ou quelqu’un d’autre, les utilisez pour suivre la dispersion d’un segment
donné, pour évaluer leur dissémination. Et en trouvant ces codes, les chiffres
intégrés au Film, j’ai pu obtenir cette adresse mail. Et maintenant, je suis
assise dans le parc, devant la statue de Peter Pan, et je vous écris, et…


 


Et quoi ?


 


Je veux vous demander : 


Qui êtes-vous ?


Où êtes-vous ?


Est-ce que vous rêvez ?


Vous êtes là ? Comme moi, je
suis ici ?


 


Elle lit ce qu’elle a écrit. Comme la plupart des lettres
que Katherine lui a fait écrire – à sa mère, à Win avant et après sa
disparition, à plusieurs de ses ex et à un ancien thérapeute – son mail se
termine par des points d’interrogation. Katherine avait pensé que les lettres
que Cayce avait le plus besoin d’écrire ne se termineraient pas par des points
d’interrogation. Il fallait des affirmations, des fins, et non des questions,
d’après Katherine. Et Cayce ne se sentait pas très à l’aise avec l’un ou
l’autre.


 


Sincèrement,


Cayce Pollard


 


Regardant ses mains continuer de taper, avec toute la classe
d’une dactylo pro, imitant avec amertume une femme qui se croirait en train
d’accomplir quelque chose d’important.


 


(CayceP)


 


Elle se rend compte juste à cet instant que le parc éloigne
les bruits de Londres, lui donnant la sensation d’exister à un point immobile
autour duquel tout le reste évolue. Comme si les larges chemins de gravier
étaient des lignes telluriques, irradiant toutes autour de Peter Pan.


Les doigts d’un enfant en colère, qui tapent sur le clavier stellanor@armaz.ru


Dans la fenêtre d’adresse. Comme si elle allait vraiment
l’envoyer.


Déroule le menu jusqu’à “Envoyer”.


Et bien sûr, elle ne le fait pas.


Et regarde le message partir.


— Eh, non ! proteste-t-elle à l’encontre de
l’iBook posé dans l’herbe, le soleil faisant pâlir les couleurs de son écran.
Je n’ai rien envoyé !


Peter Pan s’en fout.


Elle n’a pas pu l’envoyer. Elle l’a fait.


Assise en tailleur sur son blouson, penchée sur l’iBook.


Elle ne sait pas ce qu’elle ressent.


Elle vérifie ses mails d’une main absente.


Rafraîchir… Vide.


Une femme passe devant elle à petites foulées, soufflant
comme un piston.


 


 


Elle avale en mode automatique un bol de salade thaï dans un
restaurant panasiatique de l’autre côté de la rue. Elle n’a pas pris de petit
déjeuner, aujourd’hui. Ça pourrait la calmer.


Vu ce qu’elle a fait, elle en doute.


Accepte que c’est arrivé, se dit-elle. Fais face à toutes les
questions d’intentionnalité.


Elle a presque l’impression que c’est le parc qui l’a fait
agir. Genius loci, dirait Parkaboy. Trop de soleil. Lignes de
convergence. (Convergence de quelque chose, certes, elle en convient ;
mais dans une partie d’elle-même à laquelle elle n’a pas accès.)


L’iBook est de nouveau ouvert, sur la table face à elle.
Elle a simplement cherché le nom et l’adresse de la personne responsable (quoi
que cela signifie) du domaine armaz.ru : un certain
A. N. Polakov. Un immeuble de bureau. À Chypre.


Elle regarde son clone de Casio et cherche à calculer
l’heure de l’Ohio. Se rappelle la petite carte des fuseaux horaires qu’il y a
dans le Mac mais ne sais plus comment la trouver.


Elle va appeler Boone. Lui dire ce qui est arrivé. Elle
referme l’iBook et débranche le mobile. Quelque chose lui dit que cela a un
sens, qu’elle n’appelle pas d’abord Parkaboy. Mais elle choisit de l’ignorer.


Elle envoie le premier numéro qu’il avait enregistré dans
son téléphone en revenant de Tokyo.


— Boone ?


Une femme glousse.


— De la part de qui ?


En bruit de fond, elle entend Boone dire :


— Donne-moi ça.


Cayce regarde sa tasse de thé vert fumant, se souvenant de
la dernière fois qu’elle a bu du thé vert. Hongo, avec Boone.


— Cayce Pollard.


— Boone Chu, dit-il après avoir pris le téléphone à la
femme.


— C’est Cayce, Boone.


Elle se souvient du kudzu sur le toit de fer. Et
pense : tu m’as dit qu’elle était à Madrid.


— Je venais aux nouvelles.


Marisa…


Damien a une Marina. Une de ces quatre, quelqu’un va nous
ramener une Marika.


— Tout va bien. Du nouveau de ton côté ?


Elle regarde la circulation dans High Street.


— Non.


— Je crois que je suis sur un truc, ici. Je te tiens au
courant.


— Merci. (Elle coupe la communication.) Oui, à
l’évidence, tu es sur quelque chose.


Un serveur, remarquant l’expression de Cayce, prend un air
alarmé. Elle se force à sourire et regarde son bol. Pose le téléphone avec un
calme exagéré, et reprend ses baguettes.


— Chier, souffle-t-elle tout bas en se forçant à
manger.


Pourquoi se met-elle toujours dans ce genre de
situation ?


Quand les nouilles et le poulet sont finis, et que le
serveur lui a rapporté du thé, se sentant seule et dans l’obligation de faire
quelque chose, elle appelle Bigend. Sur son mobile.


— Oui ?


— Cayce, Hubertus. J’ai une question.


— Oui ?


— L’homme de Chypre. Dorotea a donné son nom ?


— Oui. Attendez. Andreas Polakov.


— Hubertus ?


— Oui ?


— Vous venez de vérifier ?


— Oui.


— Dans quoi ?


— La transcription de la conversation.


— Elle savait que vous enregistriez ?


— Où êtes-vous ?


— Ne changez pas de sujet.


— Trop tard. Vous avez des nouvelles ?


— Pas encore.


— Boone est dans l’Ohio.


— Oui, je suis au courant. Au revoir.


Elle reconnecte l’iBook au mobile, et relance la machine.


Elle a besoin de dire à Parkaboy ce qu’elle a appris, et ce
qu’elle a fait.


Elle vérifie ses mails.


Un. stellanor@armaz.ru


Elle s’étrangle sur son thé. Manque le renverser sur le
clavier.


Elle se force à ouvrir le mail, juste à l’ouvrir comme
n’importe quel autre mail. Comme si…


 


Hello ! Quel mail étrange.


 


Cayce ferme les yeux. Quand elle les ouvre, les mots n’ont
pas bougé.


 


Je suis à Moscou. J’ai aussi
perdu mon père dans un attentat. Ma mère, aussi. Comment avez-vous eu cette
adresse ? Qui sont ces gens dont vous me parlez ? Les segments, vous
voulez dire, les morceaux de l’œuvre ?


 


Et rien d’autre.


— Oui, dit-elle à l’iBook. Oui. L’œuvre.


 


 


— Encore Cayce. Hubertus, qui j’appelle pour les
voyages ?


— Sylvie Jeppson. Au bureau. Où allez-vous ?


— Paris, dimanche prochain.


Elle en est à son troisième thé vert, et ils commencent un
peu à encombrer la table.


— Pourquoi ?


— Je vous explique demain. Merci. Au revoir.


Elle appelle Blue Ant et on la transfère sur le poste
de Sylvie Jeppson.


— Ai-je besoin d’un visa pour la Russie ?


— Oui.


— Combien de temps faut-il ?


— Ça dépend. Si vous payez plus, ils le font en une
heure. Mais ils ont tendance à vous laisser attendre dans une pièce vide
pendant tout le temps. C’est un peu par nostalgie des Soviets. Mais nous avons
nos entrées avec leur ministère des Affaires étrangères.


— Ah bon ?


— Nous avons travaillé pour eux. Discrètement. Où
êtes-vous ?


— Kensington High Street.


— Pratique. Vous avez votre passeport ?


— Oui.


— On peut se retrouver dans une demi-heure ? Cinq,
Kensington Palace Gardens. À Bayswater. Le plus près c’est le métro de
Queensway. Il faut trois photos taille passeport.


— Vous pouvez faire ça ?


— Hubertus ne voudrait pas que vous attendiez. Et je
sais à qui parler, sur place. Mais il faut vous dépêcher. Ils sont fermés
l’après-midi.


 


 


En sortant de la partie visa du consulat russe, la grande,
pâle et impassible Sylvie demande :


— Quand voulez-vous partir ?


— Dimanche matin. Pour Paris.


— Ce sera sur British Airways, à moins que vous
préfériez Air France. Vous ne voulez pas prendre le train, plutôt ?


— Non, merci.


— Et après, la Russie ?


— Je ne sais pas encore. C’est une possibilité, sans
plus, pour l’instant. Mais je voudrais que le visa soit prêt. Merci pour votre
aide.


— Pas de problème, répond Sylvie avec un sourire. On
m’a dit de prendre grand soin de vous.


— Mission accomplie.


— Je prends un taxi pour retourner à Soho. Je vous
dépose ?


Cayce en voit approcher deux, vides.


— Non merci. Je vais à Camden.


Elle laisse Sylvie prendre le premier.


— Aeroflot, dit-elle quand le chauffeur du second lui demande
où elle veut aller.


— Piccadilly, répond-il.


Elle appelle Voytek.


— Allô ?


— C’est Cayce, Voytek.


— Casey ! Salut !


— Je pars encore. Il faut que je te donne les clefs de
Damien. Tu peux venir à l’appartement ? Vers 4 h 30 ?
Désolée de te prévenir si tard.


Elle se promet de lui acheter son échafaudage.


— Pas de problème, Casey.


— Merci. À toute !


Elle lui achètera l’échafaudage avec la carte de Bigend.
Mais chez Aeroflot, elle utilisera sa CB
personnelle.


— La voilà, ma mystique participative, dit-elle sans
savoir si elle s’adresse à Parkaboy, Londres ou aux mystères généraux et
spécifiques de sa vie aujourd’hui.


Elle voit le chauffeur lui jeter un coup d’œil dans le
rétro.
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Bot


 


Vol Aeroflot SU244, départ d’Heathrow à 10 h 30 le
soir même. Il s’agit d’un Boeing 737, et non d’un Tupolev comme elle
l’espérait. Elle n’est encore jamais allée en Russie, et y pense encore en
fonction des histoires que Win lui racontait dans son enfance. Le monde au-delà
de celui qu’il essayait de protéger : un monde d’appareils-espions et de
duplicité sans fin. Dans la Russie de son enfance, il neige en permanence. Les
hommes portent des chapeaux en fourrure noire.


Elle se demande, en trouvant sa place dans la rangée, si
Aeroflot a dû lutter pour conserver le logo de la faucille et du marteau, et à
quel point ce sigle est devenu rare. Facteur de reconnaissance massive. C’est
une version ailée, dessinée avec une grande délicatesse ; et elle a
beaucoup de mal à la dater : sorte de look futuriste victorien. Sa réaction
est neutre. À son grand soulagement.


Les icônes nationales sont toujours neutres pour elle, à
l’exception de l’Allemagne nazie, et ce n’est pas tant une réaction aux méfaits
historiques (bien qu’elle soit présente) que par conscience d’un excès
effrayant de talent conceptuel. Hitler avait un département graphique bien trop
efficace, et avait parfaitement compris le pouvoir des emblèmes. Heinzi aurait
été tout à son aise, à l’époque, et même lui n’aurait sans doute pas fait
mieux.


Le swastika, et surtout le fait qu’il y avait une police de
caractères particulière pour “SS”
provoquait chez elle une réaction particulièrement extrême. Comme sa
Tommy-phobie , mais dans une direction plus terrible encore. Elle avait
travaillé en Autriche, où ces symboles ne sont pas interdits par la loi, comme
ils le sont en Allemagne. Elle avait appris à changer de trottoir en apercevant
au loin les vitrines des antiquaires.


Les symboles nationaux de son propre pays ne déclenchent
rien chez elle, du moins pour l’instant. Toute l’année dernière, à New York,
elle en a été très reconnaissante. Une réaction à la bannière étoilée ou aux
aigles aurait fait d’elle une recluse : une espèce d’agoraphobie
sémiotique.


Elle range son Rickson dans le compartiment au-dessus de sa
tête, s’assied et glisse le sac de l’iBook sous le siège devant elle. Elle a un
peu de place pour les jambes. Constatant cela, elle a une sorte de
pseudo-nostalgie pour l’Aeroflot de Win : un personnel de bord acariâtre
qui vous lance des sandwiches rassis, et vous donne de petits sacs plastique
pour vos stylos. Précautions utiles contre les nombreuses dépressurisations. Il
lui avait dit que la Pologne, vue du ciel, ressemble à un Kansas cultivé par
des lutins. Les patchworks de champs si petits, la terre plate et vaste.


Bientôt, l’avion roule vers sa piste d’envol. Les sièges à
côté d’elle sont vides, et elle se dit que par chance, et pour le prix du
service express payé avec sa Visa personnelle, elle aura presque autant de
place que pour son vol vers Tokyo.


Magda qui est venue à la place de Voytek pour prendre les
clefs, sait où elle va, ainsi que sa mère, à qui elle a enfin fait la grâce
d’un mail. Et Parkaboy. Ces trois personnes savent où elle va, mais quelqu’un
d’autre, elle ignore qui, sait qu’elle arrive.


 


Salut m’man,


J’espère que tu me pardonneras
mon silence, ou au moins que tu ne le prendras pas contre toi. J’ai fini le
travail pour lequel on m’a fait venir ici, et j’ai été engagée par le type qui
dirige/possède la société pour un autre boulot, plus directement à son
compte – une enquête culturelle, pour ne pas faire trop de mystères, sur
de nouvelles idées quant à la distribution des films, et la façon dont ils
peuvent être structurés. Ça a l’air ennuyeux, comme ça, mais je suis tout à
fait fascinée, et c’est pour ça que je n’ai pas donné de nouvelles. En plus, je
pense que ça m’a fait du bien de quitter New York, et d’arrêter de penser à
papa. C’est peut-être aussi pour ça que je n’ai pas écrit. Je sais que nous
sommes d’accord pour ne pas être d’accord sur les PVE,
mais ces clips audio que tu m’as envoyés m’ont foutu les jetons. Je ne vois pas
comment le dire plus honnêtement. Malgré ça, j’ai rêvé de lui il n’y a pas
longtemps, et il a paru me donner un conseil très spécifique, que j’ai suivi,
et qui s’est révélé correct. Alors peut-être sommes-nous d’une certaine façon
d’accord, toi et moi. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je finis
par accepter l’idée qu’il est parti, et l’assurance, la pension, tout ça me
paraît juste être de la paperasse. J’aimerais que ce soit fini. Et je me
demande si ça finira un jour. Enfin, j’écrivais aussi pour dire que je pars à
Moscou ce soir, pour le travail dont je parlais. C’est bizarre de voir enfin le
pays où il allait tout le temps quand j’étais petite. Pour moi, ça n’a jamais
paru réel, plutôt un conte de fées d’où il rapportait des œufs en bois peint et
des histoires. Il m’avait dit que la seule chose à faire à propos des
Soviétiques, c’est de les maîtriser plus ou moins jusqu’à ce que les émeutes de
la faim éclatent. Mais quand tout s’est terminé, il n’y avait pas eu d’émeutes.
Je me souviens que je le lui avais rappelé. Il avait répondu que c’étaient les Beatles
qui les avaient achevés. Donc, plus besoin d’émeutes. Les Beatles et
leur propre version du Vietnam… Je dois y aller. Je suis aux départs
d’Heathrow. Je suis contente que tu sois à Rose of the World, parce que
je sais que tu aimes bien ces gens-là. Merci pour tous ses mails, j’essaierai
de t’écrire plus souvent.


Je t’aime, Cayce.


 


Je n’aurais jamais imaginé te dire
ça, mais je l’ai sans doute trouvé. En fait, j’ai sans doute reçu un mail de
lui, et je suis sur le point de lui répondre. Je suis à Heathrow, et je vais me
faire un vol de nuit pour Moscou, arrivée 5 h 30 demain matin. Il a
dit qu’il était là-bas. J’ai trouvé quelqu’un qui a pu se débrouiller avec le
numéro de Taki, ne me demande pas comment (il vaut mieux que nous ne sachions
rien) et m’a obtenu une adresse mail. J’ai fait quelque chose de bizarre.
J’étais assise dans un parc, j’ai commencé à lui écrire une lettre, que je ne
comptais pas envoyer. Comme quand on écrit à Dieu, si ce n’est que là, j’avais
l’adresse. Et j’ai tout tapé. J’ai dû l’envoyer. Sans le vouloir vraiment, ni
même me voir le faire. En moins d’une demi-heure, j’avais une réponse. Écoute,
je sais que tu veux TOUT savoir, mais il
n’y a pas grand-chose d’autre, pas dans la réponse. Et je ne veux pas te la
transférer. Pas comme ça. En fait, la façon dont j’ai eu cette adresse m’a
laissé l’impression que rien de ce qu’on fait ici n’est vraiment privé, et la
dernière chose que je voudrais faire serait d’attirer l’attention. Alors,
pardonne-moi, Parkaboy. Accroche-toi. Tu en apprendras plus bientôt. Voire TOUT dans le détail. J’en saurais sans doute
plus demain, et là je t’appellerai. J’ai grave besoin de me libérer de toutes
ces infos. Si je suis impatiente ? J’imagine que c’est drôle, mais je n’en
sais plus rien. On dirait que j’hésite entre hurler et chier.


 


Hello ! Merci de m’avoir
répondu. Je ne sais pas vraiment quoi dire, mais je suis heureuse que vous ayez
répondu. Je serai à Moscou demain, pour affaires. Je m’appelle Cayce Pollard.
Je serai au President Hôtel, si vous voulez m’appeler. Mais vous pouvez aussi
me répondre par mail.


À bientôt, CayceP


 


En se relisant sur l’iBook, quand ils ont atteint leur
altitude de croisière, elle ne veut pas imaginer ce qu’elle va ressentir demain
ou le jour d’après, ou le jour suivant, si elle ne reçoit aucune réponse à ce
dernier mail. Ce qui est une possibilité bien réelle.


Russie… En Russie, on boit du Pepsi. Elle sirote le sien.


Le contact de Dorotea à Chypre, qui est aussi le
propriétaire déclaré d’armaz.ru. Elle se demande quelles autres
implications russes ont pu apparaître dans F/F/F à l’examen des segments du
Film.


Elle insère le CD-ROM
F/F/F, qu’elle n’a toujours pas copié pour Ivy, et ouvre la fenêtre de
recherche.


À sa grande surprise, elle trouve un post écrit de sa
main, tout au début, dans un fil de discussion envisageant que l’auteur soit un
réalisateur très connu travaillant dans le secret de l’anonymat.


 


Je n’y crois pas. Parce que nous
n’arrivons pas à nous entendre sur l’auteur, si tel est bien le cas. Mais parce
que c’est trop évident, trop proche de nous. Pourquoi ne s’agirait-il pas par
exemple, d’un chef de la mafia russe qui aime l’expression personnelle, un
talent inconnu capable de générer et de disséminer les fragments ? C’est
tiré par les cheveux, volontairement, mais pas tout à fait impossible. À mon
avis, nous ne pensons pas encore de façon assez latérale.


 


Elle se rappelle à peine avoir écrit tout cela. Elle n’a
jamais pu revenir en arrière pour relire ses posts, avant, et n’y aurait
sans doute pas pensé. Mais à présent, elle suit le fil de discussion, les
messages des autres participants, jusqu’au bout.


Elle voit que le suivant, justement, fut le premier message
d’Anarchia.


 


En fait, c’est une question
d’histoire. Mais pas au sens que vous semblez comprendre. Ne connaissez-vous donc
rien à la narratologie ? Où sont le “jeu” et l’excès derridiens ?
L’attitude limite de Foucauld ? Les jeux de langage de Lyotard ? Les
imaginaires de Lacan ? Où sont la volonté de praxis, le positionnement
nostalgique de Jameson et le désespoir – ainsi que la peur de
l’irrationalité d’Habermas – en tant que discours de panique signalant la
défaite de l’hégémonie des Lumières sur la théorie culturelle ? Mais
non : les discours sur ce site sont désespérément rétrogrades. Anarchia.


 


Eh bien, se dit Cayce. Anarchia n’y était pas allée par
quatre chemins. Et elle avait utilisé, remarque-t-elle, le mot “hégémonie”,
sans lequel Parkaboy refuse l’authenticité d’un message d’Anarchia (et pour une
identification positive, il insiste pour qu’il contienne aussi le mot
“herméneutique”).


L’heure personnelle de Cayce se rappelle à elle et lui
murmure qu’il est temps d’essayer de dormir. Elle éjecte le CD-ROM, éteint et range l’iBook, et ferme les
yeux.


Et rêve de grands hommes, étrangers mais pourtant comme
Donny, dans son appartement de New York.


Elle y est aussi, mais ils ne la voient pas, ne l’entendent
pas, et elle veut qu’ils sortent.


 


 


À Sheremetevo-2, une fois passé l’uniforme et très années
soixante-dix, couleur beige qui recouvre toute la zone de la douane et de
l’immigration, il semble y avoir de la publicité sur toutes les surfaces
disponibles. Au moins quatre sur le chariot à bagages qu’elle utilise, une de
Hertz et les trois autres en russe. Comme au Japon, elle a compris qu’elle
était en partie protégée par son incapacité à lire la langue. Ce dont elle est
heureuse, la pression de la communication commerciale présente dans l’aéroport
est équivalente à celle de Tokyo.


Parmi les signes qu’elle peut lire, BANKOMAT, écrit au-dessus d’un distributeur automatique. Si on
l’avait inventé dans les années cinquante, c’est sans doute comme ça qu’on
l’aurait appelé aux États-Unis. Elle utilise sa carte Visa plutôt que celle de
Blue Ant, pour sa première provision de roubles. Elle pousse son chariot
et finit par se plonger dans l’air russe, lourd d’un arôme d’hydrocarbures très
spécifiques. La flotte de taxis paraît très désordonnée, et elle sait que son
travail consiste à présent à trouver l’un de ceux que Magda appelait
“officiels”.


Ce qu’elle parvient à faire rapidement, quittant le terminal
dans une Mercedes diesel vert anglais accusant un certain âge, son tableau de
bord sanctifié par une sorte de petit autel orthodoxe posé sur un dessus
d’assiette blanc à la décoration chargée.


Cette grande autoroute à huit voies, un peu sinistre, elle
l’identifie grâce au Lonely Planet Moscou acheté à Heathrow, comme le
Leningradski Prospect. Circulation dense mais fluide dans les deux sens. De
grands camions boueux, des voitures de luxe, beaucoup de bus, changeant tous de
files d’une façon peu rassurante. Son chauffeur lui-même paraît dans le même
temps avoir une conversation téléphonique via le kit mains libres qu’il porte,
et écouter de la musique sur le casque audio qui lui couvre les deux oreilles.
Elle croit comprendre que le concept de voies est assez fluide ici, tout comme
l’attention accordée à la route. Elle essaie de se concentrer sur la médiane
herbeuse, où poussent des fleurs sauvages.


Elle aperçoit au loin des cheminées de hauts-fourneaux, et
de grands immeubles orange, mais les cheminées, crachant leur fumée blanche,
paraissent se dresser au milieu d’eux d’une façon bien étrange, suggérant une
approche particulière – voire inexistante – de la planification
urbaine.


Des publicités pour ordinateurs, biens d’équipement de luxe
et appareils électroniques apparaissent, de plus en plus nombreuses et variées
à mesure qu’ils approchent de la ville. Le ciel, hormis les volutes de fumée et
un brouillard brun-jaune de gaz d’échappement, est d’un bleu limpide.


Sa première impression de Moscou même est que tout est plus
gros qu’il est tout à fait nécessaire. Des édifices staliniens titanesques en
brique orange brûlée, aux détails vaguement maronnasses. Construits pour
humilier et terrifier. Mais les lampadaires, les fontaines, les places, tout
participe de la même échelle exagérée.


Tandis qu’ils traversent les huit voies du Garden Ring
saturé de circulation, le facteur urbain augmente de plusieurs crans, et les
publicités se font plus denses. Sur sa droite, elle voit une énorme gare
ferroviaire New Art, survivante d’une ère antérieure, mais d’une
échelle telle qu’elle écrase la plus grandiose de Londres. Puis un McDonals
apparemment tout aussi grand.


Il y a plus d’arbres qu’elle ne le pensait. Alors qu’elle
commence à s’ajuster à l’échelle des choses, elle remarque des édifices plus
petits, tous très laids, qui remontent sans doute aux années soixante. Dans ce
cas, ce sont sans doute les pires immeubles des années soixante qu’elle ait pu
voir, et il semble s’effriter. Plusieurs sont en cours de démolition, et on
aperçoit partout des échafaudages, des travaux de rénovation ou de ravalement. Dans
ce qu’elle identifie comme Tverskaya, la foule est aussi dense que la Croisade
des enfants, mais bien plus déterminée dans sa progression.


De grandes banderoles publicitaires sont accrochées
au-dessus de la rue, et la plupart des immeubles sont surmontés d’un panneau.


Un nombre incroyable de bus électriques bleu et blanc, un
bleu Dinky Toy d’époque qu’elle n’a encore jamais vu sur un vrai véhicule.
Beaucoup ne paraissent plus en état de rouler.


Sa seule expérience des Soviets, ou post-Soviets, est une
soirée, une seule dans l’ancien Berlin-Est, quelques mois après la chute du
Mur.


Dans son hôtel, à l’abri, dans l’Ouest, elle était au bord
des larmes, accablée par la cruauté manifeste, sans parler de la stupidité
entêtée de ce qu’elle avait vu à l’Est. Elle avait appelé Win dans le
Tennessee.


— Ces sales cons truquent leurs comptes depuis si
longtemps qu’ils ne s’en aperçoivent même plus, avait-il expliqué.


Selon lui, la CIA
avait fait une estimation de l’industrie est-allemande, juste avant la disparition
du Mur, et avait déclaré que c’était la base industrielle la plus viable de
tout le bloc communiste.


— Mais c’était parce que nous regardions leurs
chiffres. Mettons qu’une usine de pneus ait été en bon état. Pas selon nos
critères, mais mieux que dans le tiers-monde. Le Mur s’écroule, nous pouvons
enfin inspecter tout ça… L’usine est fermée. La moitié n’a pas servi depuis dix
ans. En gros, elle vaut moins que son poids à la casse. Ils se mentaient à
eux-mêmes.


Mais ils étaient si durs avec leurs propres populations. Si
mesquins. Ils n’autorisaient que deux couleurs de peinture, un gris mort ou un
marron qui avait autant que possible la teinte de la merde. Un marron qu’on
pouvait presque sentir.


— Mais ce n’est pas la publicité qui te dérange,
là-bas, hein ?


— C’était pareil quand tu étais à Moscou ?
demande-t-elle sans pouvoir s’empêcher de rire.


— Certainement pas. Les Allemands sous le
communisme ? Ils allaient encore plus loin que les Russes. Comme si les
Allemands de l’Est y croyaient vraiment, à fond. Même les Russes les prenaient
pour des dingues. Son taxi arrive sous un vaste logo Prada. Elle résiste à
l’envie de fermer les yeux.


Quelques-uns des panneaux, incroyablement, sont dans
l’ancien style réaliste des communistes, des aplats rouges, blancs et gris
rehaussés du noir de l’autorité absolue.


Et en levant les yeux sur ces panneaux, elle voit, ou croit
voir, avec son sourire inégal, le visage familier et hémiplégique de Billy
Prion.


 


 


Le hall de la réception au President pourrait facilement
accueillir une tribune de parade militaire, avec le tombeau de Lénine dans un
coin pour faire bonne mesure. Quatre grappes de canapés sont arrangées sur une
superficie d’un demi-terrain de football, immensité de tapis sur laquelle
Cayce, attendant de prendre sa clef pendant qu’elle abandonne son passeport,
regarde une jeune femme en cuissarde vert émeraude à talons hauts faire les
cent pas avec humeur. Les bottes lui évoquent une collaboration entre un
gantier florentin et Frederick’s of Hollywood. La fille a les mêmes
pommettes improbables que la productrice de Damien, leur angularité régulière
répétée par des hanches accentuées par une microjupe très moulante, une sorte
d’hommage à Versace période Miami, avec des flammes de hotrod en peau de
serpent appliquées sur le tissu pour accentuer chaque fesse.


Il est dix heures du matin. Et Cayce sait que trois filles,
portant le même genre de tenue se disputent, dehors, dans le couloir/sas de
sécurité de l’hôtel, avec les quatre jeunes costauds en blouson de Kevlar qui y
sont stationnés. Essayant de les convaincre de les laisser rejoindre leur
collègue impatiente.


Quand elle se lasse de regarder les cuissardes vertes, qui
ont une sorte de qualité féérique sur la palette automnale du couloir, elle
parcourt une brochure en anglais présentée sur le comptoir de marbre beige.
Cela explique les oranges et les marrons, puisqu’elle voit que cet endroit
était auparavant l’Oktobryaskaya. Et appartient toujours, lit-elle entre les
lignes, au Kremlin.


 


 


Sa chambre, au douzième étage, est plus grande qu’elle
aurait cru, avec une fenêtre offrant une superbe vue sur la rivière de Moscou
et la ville au-delà. Sur l’autre rive, une vaste cathédrale, et plus loin, sur
sa propre petite île, une statue d’une laideur inimaginable. Son Lonely Planet
lui apprend qu’il s’agit de Pierre Le Grand, et qu’il faut la défendre contre
les esthètes locaux qui voudraient la faire exploser. On dirait une fontaine à
champagne louée à des traiteurs pour un mariage ouvrier à l’ancienne.


Elle reporte son attention sur la chambre. La même lourdeur
automnale, et un couvre-lit couleur boue. Une dissonance sourde, agaçante,
comme si tout avait été conçu par une personne regardant la photo d’un hôtel
occidental des années quatre-vingt, mais sans jamais avoir vu l’original en
personne. La salle de bains a des carreaux de trois teintes de marron (mais
aucune n’était est-allemande, grâce à Dieu) avec une douche, une baignoire, un
bidet et des toilettes, chacun avec sa propre bande de papier qui le déclare DISINFEKTED.


Un écriteau de papier sur le bureau l’invite à utiliser son
ordinateur portable depuis sa chambre, ou si elle le préfère, à se rendre dans
le BIZNIZ SENTR à la réception.


Elle sort l’iBook et le raccorde à la prise à côté du
bureau. Si elle se souvient bien de ce que Pamela Mainwaring lui a dit de son
téléphone, il fonctionnera sans doute ici, mais elle n’en est pas sûre. Elle
s’est rendue compte qu’elle n’a pas donné le numéro du mobile à son
correspondant mystérieux, et se demande si ce n’est pas inconsciemment
volontaire. La liaison est lente, mais elle finit par arriver sur Hotmail.


Deux nouveaux mails.


Parkaboy et Stellanor.


Elle prend une grande inspiration. Expire aussi doucement
que possible.


 


Vous êtes dans Zamoskvareche,
cela signifie de l’autre côté de rivière Moscou par rapport à Kremlin, quartier
de vieux appartements, églises. Hôtel est sur la rue Bolshaya Yakimanka, ça
veut dire petite Yakimanka. Si vous suivez Bolshaya Yakimanka vers Kremlin,
avec carte que j’ai fait, vous traverserez Bolshoy Kamenny Most (veut dire Gros
Pont de Pierre), en voyant Kremlin, Suivez flèche sur la carte jusqu’à grande
enseigne en russe “CAFÉINE”. Allez à 1700
aujourd’hui et s’il vous plaît assise à côté poisson pour que je vous voie.


 


— Poisson, dit Cayce ?


 


Eh bien, oui j’aimerais TOUT savoir, et plutôt hier, mais tu es sans
doute en l’air, et de toute façon ce numéro que tu m’as donné est décroché par
une dame anglaise très énervante qui dit que l’utilisateur de ce téléphone
mobile : “bla, bla, bla”. Mais bon, je comprends ce que tu veux dire. Tu
sais, pour ma part, je n’ai jamais douté qu’on en arriverait là un jour.
Jamais. L’auteur est vivant. L’auteur est là. Depuis longtemps. Il nous attend.
Mais à présent, c’est toi que j’attends, et il faudra que tu me dises TOUT. La seule nouvelle en ce qui me concerne
est assez banale, mais vu les circonstances, tout le serait. Judy est partie.
Rencontrer l’amour. Hier, donc elle doit déjà y être. Un vol pas cher au départ
de SeaTac, partie retrouver Taki. Darryl est aux anges d’être débarrassé
d’elle. Je pense que cela va nous faire perdre tout contact avec Taki,
puisqu’elle est deux fois plus grande qu’il l’imagine et ne parle pas un mot de
japonais, mais je pense que si cela avait continué, elle nous aurait coûté
Darryl. À présent qu’il reste seul avec ses bols de yakisoba instantané, il
semble se remettre sur pieds. Et c’est là qu’arrive la deuxième nouvelle. Le
truc en T de Taki. Darryl se l’est joué hacker sur cette image, avec son copain
de Palo Alto qui a en projet d’assembler un nouveau moteur de recherche basé
sur la reconnaissance d’images. Le pote a des bots qui fonctionnent sur du CAD-CAM qui recherchent des trucs sur la base
de leurs formes, association de couleurs, etc. Darryl lui a demandé d’en faire
tourner deux, un pour chercher une section de carte qui correspondrait aux rues
du T. C’était là-dedans qu’il mettait le plus d’espoir, mais il n’a rien
trouvé. L’autre était une sorte d’idée de secours : trouver n’importe quoi
qui ressemble à ce T. Eh bien, ils ont une correspondance à 100 % sur
75 % du T de Taki. À part la branche cassée, cela ressemble tout à fait à
une partie spécifique du mécanisme d’armement manuel de la mine Claymore M18A1
de l’US ARMY.
En gros, un pain de C4 explose, des billes métal sont projetées sur un angle de
60° couvrant deux mètres de large. Tout ce qui se trouve à moins de 170 pieds
(avec des arbres ou du feuillage sur la trajectoire, la distance peut varier)
se retrouve haché menu. C’est généralement utilisé pour les embuscades, détonation
à distance. Ça ressemble à une antenne télé trop lourde mais très
compacte : rectangulaire et un peu concave. Ne me demande pas pourquoi,
c’est ça que le bot nous a trouvé. Et maintenant, tu vas m’appeler ? Tu
vas TOUT me dire, oui !?
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Zamoskvareche


 


Pourtant, elle n’appelle pas Parkaboy, elle est trop
nerveuse, trop impatiente.


La ville est très habillée. Si elle restait ici longtemps,
cela la dérangerait. Mais elle enfile sa tenue Parco, et met pour voir une
partie du maquillage rapporté de Tokyo. Le résultat donnerait aux
esthéticiennes une folle envie de rire, mais au moins elle porte du maquillage
et cela se voit. On pourrait sans doute la confondre avec une correspondante de
quelque radio culturelle. Mais pas de la télé.


Après s’être assurée qu’elle à la clef magnétique de sa
chambre, elle enfile son Rickson, se met le sac Luggage Label sur l’épaule,
iBook et mobile à l’intérieur. Elle retrouve le mini-couloir où débouchent les
ascenseurs. Une femme en uniforme est assise là, sans doute vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sous un colossal arrangement de fleurs et de feuilles
séchées. Cayce lui fait un signe de tête, qu’elle ne lui rend pas.


Les deux ascenseurs sont séparés par une grande fenêtre,
voilée du sol au plafond par un tissu ocre. À côté, un grand frigo contenant du
champagne, de l’eau minérale, quelques bouteilles sans doute trop frappées de
Bourgogne, et beaucoup de Pepsi. En attendant l’ascenseur, Cayce écarte la
tenture ocre et voit des immeubles d’appartement très anciens, des flèches
blanches, et un clocher crénelé orange et turquoise. Encore plus loin, des
dômes en oignons dorés.


« Voilà la direction où je vais », pense-t-elle.


Personne dans le hall de la réception. Pas même une fille en
cuissarde verte.


Elle trouve la sortie, passant devant la poste de la
sécurité avec ses gardes en blouson de Kevlar, et tente de faire le tour du
pâté de maisons pour se mettre dans la direction des dômes qu’elle a aperçu
plus tôt.


Et se perd, presque immédiatement. Peu importe, elle n’est
là que pour marcher, pour éliminer sa nervosité. Et à un moment, elle se
souvient de téléphoner à Parkaboy.


Mais pourquoi hésite-t-elle à le faire ? Parce qu’elle
va être obligée de lui parler de Bigend, et de Boone, et de tout le reste. Elle
le sait. Et elle a peur de sa réponse. Mais si elle ne l’appelle pas, leur
amitié, à laquelle elle accorde tant d’importance, commencera à perdre de son
authenticité.


Elle s’arrête, devant le paysage de ce vieux quartier
résidentiel. Son esprit, comme toujours face à une nouveauté culturelle, fait à
tout bout de champ des comparaisons “mais-en-fait-c’est-comme” : mais en
fait c’est comme Vienne, mais en fait non, et en fait c’est comme Stockholm,
mais en fait, non plus…


Elle continue d’avancer sans but, se sentant comme une enfant
en train de jouer à la grande fille avec une légère appréhension, levant de
temps en temps les yeux à la recherche des dômes d’or. Son téléphone sonne.


— Oui ? dit-elle en répondant avec un sentiment
coupable.


— Tout. Maintenant.


— J’allais justement t’appeler.


— Tu l’as rencontré ?


— Non.


— Tu vas le faire ?


— Oui.


— Quand ?


— Ce soir, à cinq heures, dans un restaurant ou un
café, je ne sais pas trop.


— Tu ne peux pas le rencontrer chez Starbucks.


— Ce n’est pas un Starbucks. Je ne sais même pas s’il y
a des Starbucks, ici.


— Ça ne va pas tarder.


— Parkaboy ?


Comme c’est bizarre, de prononcer ce nom. Son pseudo,
plutôt. Soudain, c’est encore plus étrange de se rappeler qu’elle ne connaît
pas son vrai nom.


— Oui ?


— Il faut que je te dise quelque chose.


Une pause. Puis il reprend.


— Tu attends notre enfant ?


— C’est sérieux.


— Tu m’étonnes. Ce serait sans doute une première sur
Internet.


— Non. Je travaille pour quelqu’un.


— Je croyais que tu travaillais pour cette agence de
pub mortellement post-mod.


— Je travaille pour quelqu’un qui veut trouver l’auteur
du Film. Quelqu’un qui me finance. C’est comme ça que j’ai pu me permettre
d’aller à Tokyo, et de rencontrer Taki.


— OK. Qui ?


— Tu sais qui est Hubertus Bigend ?


— Ça s’écrit “big” et “end” ?


— Oui.


— Fondateur et propriétaire de l’agence du même nom.


— Lui-même.


— “Plus de flan que de cervelle” puissance x
dans les interviews people ?


— C’est bien lui. Et je travaille pour lui. Ou plutôt avec
lui, selon ce qu’il m’a dit. Mais c’est comme ça que je suis arrivée ici. C’est
lui qui m’a donné l’argent qui m’a permis d’avoir l’adresse mail qui m’amène
ici.


Silence.


— J’avais peur que tu me détestes, lui avoue-t-elle.


— Ne fait pas l’idiote. Tu porteras quand même mon
enfant, hein ?


— Je m’en veux de ne pas te l’avoir dit.


— Si tu es sur le point de rencontrer l’auteur et que
tu me parles encore, je me fiche vraiment de savoir combien de boucs tu as
sucés pour en arriver là. Ni des gens que tu as dû tuer en passant. Je
t’aiderai plutôt à te débarrasser des corps.


— Tu le penses vraiment ?


— Si je te le dis… Que veux-tu d’autre ? Que je me
le tatoue avec un clou acrylique cassé ?


Il se tait puis reprend :


— Mais que veut faire Bigend de notre auteur ?


— Il dit qu’il n’en sait rien. Il dit que le Film est
le meilleur exemple de marketing viral qu’on ait vu pour l’instant dans ce
siècle. Il veut en savoir plus. Et je pense qu’il pourrait même être sincère.


— On a vu plus étrange. Pour l’heure, c’est le dernier
de mes soucis.


— Alors quels sont ces soucis ?


— À ton avis ? Comment je vais faire pour te
rejoindre ? Où est mon passeport ? Si je le retrouve, est-il toujours
valide ? Mais surtout, comment vais-je me procurer un billet d’avion sans
avoir à vendre un rein ?


Une nounou blonde, tout à fait californienne, passe devant
Cayce, tenant par la main un petit garçon brun, un Russe, qui traîne un ballon
rouge au bout d’une ficelle. Un coup d’œil à Cayce, et elle fait presser le pas
au petit.


Cayce se rappelle Sylvie Jeppson, quand ils sont sortis du
consulat russe.


— Il va te falloir un visa, dit-elle à Parkaboy. Tu
peux l’avoir plus vite si tu paies plus cher, mais tu n’auras pas besoin de
billet d’avion. Il y a une femme du nom de Sylvie Jeppson, chez Blue Ant à
Londres. Je vais l’appeler et lui donner ton numéro de téléphone. Elle te
trouvera un vol au plus tôt, et tu auras ton billet à O’Hare. Et je sais que ça
va paraître complètement dingue, mais j’ai besoin de ton nom. Je ne le connais
pas.


— Thornton Vaseltarp…


— Hein ?


— Gilbert.


— Gilbert ?


— Peter Gilbert. Parkaboy. Tu t’y feras. Combien ça va
coûter, ce vol pour Moscou ?


— Rien du tout. Je suis couverte pour mes frais. Tu en
fais partie. J’ai besoin que tu sois avec moi. Tout bêtement.


— Merci.


— Mais ne lui dis pas que je suis déjà ici. Elle pense
que j’arrive dans une semaine.


— Tu as toujours été aussi compliqué ?


— Non, mais j’apprends vite. Parkaboy – Peter –
je vais l’appeler tout de suite.


Un silence.


— Merci. Tu sais que j’ai besoin d’être là, d’en faire
partie.


— Je sais. Je te rappelle. À plus.


Elle continue de marcher, téléphone à la main, jusqu’à ce
qu’elle trouve une colonne de granite coupée qui dépasse du trottoir. Elle ne
sait pas de quoi il pouvait s’agir auparavant, mais elle s’assied au bord, la
pierre chaude au travers du tissu de sa jupe. Elle appelle Blue Ant, à Soho.
Il y a une couche de sifflements en bruit de fond sur son cellulaire à Moscou,
mais elle a la liaison. Avec la boîte vocale de Sylvie. C’est déjà ça.


— Sylvie, ici Cayce Pollard. J’ai une personne à
Chicago qu’il faut envoyer à Moscou. Le plus vite possible. Peter Gilbert.


Le nom lui paraît étrange. Un ami avec le nom d’un étranger.
Elle récite son numéro de téléphone, deux fois.


— Réservez-lui une chambre au President Hôtel.
Faites-le arriver aussi vite que possible, s’il vous plaît. C’est important.
Merci. Au revoir.


Une voiture de police banalisée rugit à côté d’elle, une
Mercedes toute neuve avec un gyrophare bleu d’un côté du pare-brise. Elle la
regarde virer à l’arrache, les pneus dérapant sur l’asphalte.


Elle range le téléphone, se lève et reprend sa marche.


Mais ne va pas très loin avant qu’une grande vague
d’épuisement déferle sur elle, apparemment de la direction de la rivière. Son
décalage horaire lui annonce à un niveau organique profond qu’il est l’heure de
plonger dans l’inconscience. Elle pense qu’il vaut mieux obéir, et retourne au
President.


 


 


C’est son téléphone qui la réveille, plutôt que l’appel
demandé à la réception ou l’alarme de sa montre qui devait servir de système de
sécurité. Elle s’assied, nue sous d’épais draps blancs et le couvre-lit marron,
en essayant de se rappeler où elle se trouve. Le soleil perce les rideaux par
l’interstice, depuis une direction étrange.


Elle sort de son lit, et ouvre maladroitement son sac.


— Allô ?


— C’est Boone. Où es-tu ?


— Je me réveille. Et toi ?


— Toujours dans l’Ohio. J’ai enfin un résultat.


— Lequel ?


Elle s’assied au bord du lit, regarde sa montre.


— Un nom de domaine : armaz.ru.


Elle ne trouve rien à dire.


— Nazran, reprend-il.


— Quoi ?


— La capitale de la république d’Ingushetia. C’est une
ofshornaya zona.


— Une quoi ?


— Un paradis fiscal pétrolier. Pour la Russie. Ils
aiment tant Chypre qu’ils ont décidé de s’en bâtir une à eux. Installée à
Ingush. Le type à qui le domaine appartient est à Chypre, mais il travaille
pour une organisation ofshornaya à Ingush. C’est sans doute de là que viennent
les Russes de Dorotea.


— Et comment tu sais qu’il vient de… Ingush ?


— Google.


Elle n’y avait pas pensé.


— Et c’est… (Elle hésite, sur le point de mentir. Et
ment.) Ce domaine, c’est de là que vient le Film ?


— Tu as tout compris.


— Mais c’est juste un domaine. Tu n’as pas
d’adresse ?


— Eh, c’est mieux que rien, dit-il d’un ton déçu. J’ai
autre chose, aussi.


— Quoi donc ?


— Du pétrole.


— C’est à dire ?


— Je ne suis pas certain. Mais j’ai parlé du
propriétaire du nom de domaine à un ancien ami de Harvard, maintenant au
Département d’État. Il m’a dit que l’organisation pour laquelle travaille notre
sujet a des liens avec des intervenants centraux du pétrole russe.


— Le pétrole russe ?


— Le pétrole saoudien n’est plus aussi présent sur le
marché, depuis le 11 septembre. Ils en ont assez de s’inquiéter pour la
région. Ils veulent une source stable. L’Union russe, par exemple. Cela
créerait des changements majeurs dans les flux de capitaux mondiaux. Et on
fonctionnerait au pétrole russe.


— Mais quel rapport avec le Film ?


— Si je l’apprends, je te rappelle. Et toi ? Tu
progresses un peu ?


Elle prend une grande inspiration, puis espère qu’il n’a
rien entendu.


— Non. Rien. Boone ?


— Oui ?


— Avec qui étais-tu, quand j’ai appelé ?


Une pause.


— Quelqu’un qui travaille à Sigil.


— Tu la connaissais… Avant ?


C’est la mauvaise question, elle le sait, mais elle pense
encore à Marisa et à l’appartement de Hongo. Quelque chose dans la voix de
Boone, sur le moment.


— Je l’ai rencontré dans le bar où ils vont tous après
le travail. (Son ton était plat, et elle sait qu’il n’en a pas conscience.) Je
n’aime pas faire ça, mais elle est à la compta, et avait exactement les
informations qu’il me fallait.


— Oh. Au prochain rendez-vous, elle ne pourrait pas te
donner l’adresse entière ?


Elle se rappelle sa main, trouvant par hasard le pistolet de
Donny. Elle se reproche immédiatement d’avoir posé une question pareille.


— Dis comme ça, je passe vraiment pour un sale type,
Cayce.


— Désolée. Ça n’était pas mon intention. Mais je dois y
aller. J’ai un rendez-vous à 5 heures. On se reparle. Bye.


— Bon… Salut.


Il n’a pas l’air heureux.


Clic.


Elle reste assise dans le noir, à se demander ce qui vient
de se passer.


Puis sa montre commence à sonner, et le téléphone de sa
chambre aussi. Sonnerie étrange, étrangère, qu’elle n’a encore jamais entendue.
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КОФЕИН


 


Bolshoy Kamenny Most, le Gros Pont de Pierre, est très gros,
mais sans doute à plusieurs incarnations d’écart avec le pont qui a mérité ce
nom.


Pas de problème pour le trouver, ni pour trouver “Caféine”,
non plus, avec la carte copiée de la pièce jointe du dernier mail. Elle l’a
dessinée sur une feuille à en-tête du President Hôtel, pliée en quatre.


C’est le bon endroit, même s’il s’appelle КОФЕИН.
Caféine.


— Il a pris un canard dans la tête… murmure-t-elle en
passant devant l’établissement pour faire une reconnaissance.


Cela ressemble plus à un bar rempli de fauteuils à haut
dossier qu’à un café. Puis elle se rappelle des cafés de Seattle, quand elle
s’était lancée dans le streetwear tendance skater. Un peu pareil, sans les
sofas Goodwill.


L’endroit est bondé.


Une autre voiture banalisée passe en trombe, son gyrophare
déchirant la nuit. C’est peut-être la cinquième qu’elle voit. Toujours neuves,
brillantes et chères.


Le mantra du canard ne semble pas faire effet, ce soir.


— Traverse ta peur, se dit-elle.


Margot le disait souvent dans elle assistait encore à ses
réunions sur la codépendance. Ça n’a pas fait grand-chose non plus.


— Fait chier.


L’invocation est plus vieille, plus intime peut-être. Elle
se retourne et franchit la porte.


Une pièce confortable et pleine, avec des décorations de
cuivre et de bois poli.


Où chaque table est apparemment occupée, sauf une seule,
flanquée de deux fauteuils spacieux et vides. Et bien sûr, le poisson :
une grande sculpture, aux écailles découpées dans des boîtes d’un demi-kilo de
café medaglia d’Oro, comme celle de Wassily Kandinsky, mais assemblées d’une
façon qui rappelle plutôt Frank Gehry.


Elle se déplace trop vite pour étudier la foule, mais elle
sent les regards qui pèsent sur elle tandis qu’elle va droit sur l’un des
fauteuils.


Un serveur se matérialise en un instant. Jeune, assez beau,
il porte une veste blanche, avec un torchon blanc plié sur l’avant-bras. Il ne
paraît pas très heureux de la voir. Il lui récite une phrase brusque, en russe.
À l’évidence, ce n’est pas une question.


— Désolée, répond-elle. Je ne parle qu’anglais. J’ai
rendez-vous avec un ami. Je voudrais un café, s’il vous plaît.


Dès qu’elle a parlé, le comportement change. Et pas, se
dit-elle, par amour de la langue anglaise.


— Bien sûr. Americano ?


Devinant que l’italien est la langue par défaut du café dans
le pays, et qu’on ne lui demande pas sa nationalité, elle sait comment réagir.


— S’il vous plaît.


Une fois le serveur parti, elle jette un coup d’œil à la
foule. S’il y avait des logos visibles sur leurs vêtements, elle serait en
pleine crise. Beaucoup de Prada, de Gucci, mais dans une modalité BoBo trop
stéréotypée pour Londres ou New York. Plutôt L.A.,
se dit-elle, à l’exception de deux goths en velours noir et d’un garçon stylé
Grunge de Rodéo Drive avec des pommettes comme hypertrophiées.


Mais la jeune femme qui entre à l’instant ne porte rien qui
ne soit pas mat, et gris aussi foncé que possible. Pâle. Les yeux sombres. La
raie au milieu, cheveux plus longs que la mode actuelle.


Son visage blanc, anguleux et pourtant doux, éclipse tout.


Cayce se rend compte qu’elle serre les accoudoirs si fort
que ses doigts lui font mal.


— Vous êtes celle qui écrit, oui ?


Un très léger accent, une voix basse mais très claire, comme
si elle parlait avec une énonciation parfaite, mais loin.


Cayce commence à se lever. Mais l’étrangère lui fait signe
de la main et s’assied face à elle.


— Stella Volkova, dit-elle en lui tendant la main.


— Cayce Pollard, et elles se serrent la main.


Est-ce vraiment l’auteur ? L’auteur s’appelle
Stella ?


Est-ce que Stella est un nom russe ?


Stella Volkova lui lâche la main.


— Vous êtes la première.


— La première ?


Cayce à l’impression que les yeux vont lui jaillir de la
tête.


Le serveur arrive avec du café pour deux, qu’il verse dans
de jolies tasses en porcelaine fine.


— Le café est très bon, ici. Quand j’étais enfant,
seule la nomenklatura avait du bon café. Et il était moins bon que celui-là.
Vous prenez le sucre ? Lait ?


Incapable de faire confiance à ses mains, Cayce secoue la
tête.


— Moi aussi. Noir.


Stella lève sa tasse, inhale l’arôme, puis boit. Elle fait
un commentaire appréciateur, en russe.


— Vous aimez ici ? Moscou ? Vous venue déjà
ici, avant ?


— Non, dit Cayce. Pour moi, c’est tout nouveau.


— Je pense que c’est nouveau pour nous. Tous les jours,
maintenant.


Sans sourire, les yeux écarquillés.


— Pourquoi y a-t-il tant de voitures de police ?


Elle ne sait pas quoi demander d’autre. Tentative pathétique
de rendre vie au silence qui pourrait la tuer. Elle le sait. Pose la question
suivante.


— Elles vont toujours très vite, mais sans sirène.


— Des voitures de police ?


— Banalisées. Avec des gyrophares bleus.


— La police, non ! Ce sont des voitures des gens
importants, des riches, de ceux qui travaillent pour eux. Ils ont acheté permis
qui permet d’ignorer le code circulation. Les lumières bleues sont pour les
autres, pour prévenir. Ça paraît étrange, pour vous ?


Tout me paraît étrange, se dit Cayce. Ou rien du tout.


— Stella ? Je peux vous demander quelque
chose ?


— Oui ?


— Vous êtes l’auteur ?


Stella penche la tête.


— Je suis jumelle.


Cayce s’attend presque à une démonstration de translocation
astrale quand enfin elle réalise ce que la jeune femme lui a répondu.


— Ma sœur, elle est l’artiste. Moi… je suis quoi ?
La distributrice. Celle qui trouve le public. Ce n’est pas un grand talent, je
sais.


— Mon Dieu, dit Cayce qui ne pense en avoir aucun.
C’est vraiment vrai.


Les grands yeux de Stella s’agrandissent encore.


— Oui, c’est vrai. Nora est l’artiste.


Cayce se sent se refermer. Question suivante. N’importe
quoi.


— Stella et Nora, ce sont des noms russes ?


— Notre mère était grande admiratrice de votre
littérature. Surtout de Williams et de Joyce.


— Williams ?


— Tennessee.


Stella et Nora.


— Mon père vivait dans le Tennessee, dit Cayce, avec
une voix qui lui évoque celle d’une poupée dont on tire le cordon.


— Vous écrivez qu’il est mort dans la chute des tours.


— Il a disparu, oui.


— Nos parents sont morts. Une bombe, à Leningrad. Ma
sœur et moi, ma mère aussi, nous vivions à Paris. Nora étudiait le cinéma, bien
sûr. Moi, les affaires. Mon père ne voulait pas qu’on reste en Russie. Trop de
dangers. Il travaillait pour son frère, mon oncle, qui était devenu homme
puissant. Mais notre grand-mère est morte, nous sommes revenues, pour
l’enterrement. Trois jours seulement, ça devait être.


Ses grands yeux tristes s’enfoncent dans ceux de Cayce.


— La bombe est dans un arbre, quand nous quittons la
maison. Tout le monde en noir, pour l’enterrement. Ils la font exploser avec
une radio. Nos parents meurent tout de suite, heureusement. Nora est très
blessée. Beaucoup. Moi, seulement les épaules déboîtées, la mâchoire, et
beaucoup de petites blessures.


— Je suis navrée…


— Oui, opine Stella, sans que Cayce sache à quoi elle
dit oui. Depuis, nous vivons à Moscou. Mon oncle est là souvent, et Nora a
besoin de beaucoup de choses. Qui sont vos amis ?


— Pardon ?


— Vous écrivez vous cherchez l’art de Nora avec vos
amis. Avec passion.


Le sourire, quand il éclot sur le calme visage pâle de
Stella est un miracle. Non, pas du calme, se corrige Cayce. Plutôt une
immobilité hyper-vigilante. Si on ne bouge pas, on ne vous verra pas.


— Qui est “Maurice” ? C’est un très beau nom.


— Il travaille dans une banque, à Hong Kong. Un
Anglais. Je ne l’ai jamais rencontré. Mais je l’aime beaucoup. Vous comprenez
bien que nous faisons tout cela à travers un forum et des échanges de mails.


— Oui. Je l’ai vu. J’ai logiciel. Je regarde l’art de
Nora se déplacer, avec les chiffres de Sigil. C’est très bien, ce logiciel.
Sergei l’a trouvé pour nous.


— Qui est Sergei ?


— Il est employé pour faciliter. Une star de
Polytechnique Saint-Pétersbourg. Je m’inquiète qu’il va rater sa carrière,
parce que notre oncle le paie trop bien. Mais aussi il aime ce que Nora fait.
Comme vous.


— Le Film… L’art de Nora, tout est fait par
ordinateur ? Il y a des acteurs réels, Stella ?


Craignant que ce soit trop direct. Trop brutal.


— À l’école de cinéma, à Paris, elle a fait trois
courts métrages. Le plus long, seize minutes. Montré à Cannes, et apprécié.
Vous êtes allé ? La Croisette ?


Cayce enregistre ça, comme l’obturateur d’un appareil photo.


— Après la bombe, on nous a emmenées en Suisse. Nora
avait besoin opérations. Le sang ici n’est pas bon. Nous avons eu de la chance,
il n’y avait rien dans la première transfusion, faite en Russie. Je suis restée
avec elle, bien sûr. D’abord, elle ne pouvait pas parler. Elle ne me
reconnaissait pas. Quand elle a parlé, c’était seulement à moi, et dans un
langage qui était à nous depuis toutes petites.


— Un langage de jumelles.


— Le langage de Stella et Nora. Puis l’autre langage
revient. Les docteurs m’avaient demandé ses intérêts, et bien sûr il n’y avait
que le cinéma. Bientôt, on nous a emmenés dans une salle de montage que notre oncle
avait fait installer là-bas dans la clinique. Nous avons montré à Nora le film
sur lequel elle travaillait, à Paris, avant. Rien. Comme si elle ne pouvait pas
le voir. Puis on lui a montré son film de Cannes. Elle l’a vu, mais on aurait
dit qu’elle avait très mal. Bientôt elle a commencé à utiliser l’équipement.
Pour couper. Remonter.


Cayce, hypnotisée, a presque fini sa tasse. Le serveur vient
la remplir en silence.


— Trois mois, elle a recoupé. Cinq opérations pendant
ce temps, et elle travaillait encore. Je l’ai vu devenir plus court, le film. À
la fin, elle l’avait réduit à une seule image.


Dans un étonnant synchronisme apparent, le Caféine devient
silencieux. Cayce frissonne.


— Quelle image ?


— Un oiseau. En vol. Pas même net. Ses ailes, contre
des nuages gris.


Elle couvre sa tasse de la main quand le serveur s’approche.


— Après, elle est retombée dedans.


— Comment cela ?


— Elle a cessé de parler, de réagir. De manger. On l’a
encore nourrie avec des tubes. J’étais folle. On a parlé de l’emmener en
Amérique. Mais les docteurs américains sont venus. Au final, ils ont dit qu’ils
ne pouvaient rien faire. On ne pouvait pas le retirer.


— Retirer quoi ?


— Le dernier fragment. Il repose entre les lobes, c’est
terrible. On ne peut pas déplacer. Le risque est trop grand.


Les yeux sombres sont sans fond, et remplissent tout le
champ de vision de Cayce.


— Et puis, elle remarque l’écran.


— L’écran ?


— Le moniteur. Au-dessus, dans le couloir. Circuit
fermé, seulement la réception dans l’aile privée. L’infirmière suisse, assise,
lisant. Quelqu’un passe. On l’a vue regarder ça. Le plus intelligent des
docteurs, il était de Stuttgart. Il a fait passer une ligne de cette caméra
dans la salle de montage. Quand elle regardait ces images, elle se concentrait.
Quand on enlevait les images, elle mourrait encore. Il a enregistré deux heures
de ça, et les a fait passer sur le banc de montage. Pour manipuler. Bientôt,
elle avait isolé une seule silhouette. Un homme, du personnel. Ils l’ont fait
venir, elle n’a eu aucune réaction. Elle l’a ignoré. Elle a continué de
travailler. Un jour, je l’ai vue retoucher son visage, sous Photoshop. C’était
le début.


Cayce appuie sa tête contre le haut dossier du fauteuil. Se
force à fermer les yeux. Quand elle les ouvrira, elle verra son vieux Rickson,
posé sur les épaules d’un des robots de Damien. Ou le lit pliant dans
l’appartement d’Hongo, plein de vêtements d’une autre.


— Vous êtes fatiguée ? Malade ?


Elle ouvre les yeux. Stella est encore là.


— Non. J’écoute votre histoire. Merci de m’avoir dit
tout ça.


— Je vous en prie.


— Stella ?


— Oui ?


— Pourquoi venez-vous me dire tout ça ? Tout ce
que votre sœur et vous faites semble entouré d’un grand secret. Et pourtant,
quand j’ai trouvé votre adresse, ce qui a été très difficile, et que je vous ai
écrit, vous avez répondu tout de suite ; je viens ici, et vous me
rencontrez. Je ne comprends pas.


— Vous êtes la première. Ma sœur, elle n’est pas
vraiment concerné par public. Je ne pense pas qu’elle comprend ce que je fais
avec son travail, que je permets au monde de le voir. Mais je suppose que
j’attendais, et quand vous m’avez écrit, j’ai décidé que vous étiez vraie.


— Vraie ?


— Mon oncle est homme très important, homme d’affaires
très gros, encore plus qu’à la mort de mes parents. Nous ne le voyons pas
souvent, mais son organisation nous protège. Ils ont peur de lui, vous voyez,
et ils sont très prudents. C’est une façon triste pour vivre, je pense, mais la
richesse dans ce pays, c’est comme ça. Je voulais que le monde voie le travail
de ma sœur, mais ils ont insisté pour que ce soit anonyme.


Le sourire triste refait surface dans l’immobilité de ce
long visage blanc.


— Quand vous m’avez dit que votre père est perdu, je
n’ai pas pensé que vous nous feriez du mal. (Un regard troublé.) Elle était
très en colère, ma sœur. Elle s’est fait mal.


— Parce que je venais ?


— Non. Bien sûr que non. Elle ne sait pas. Quand nous
avons vu l’attaque, à New York.


Elle regarde non pas Cayce, mais l’entrée. Là Cayce voit
deux jeunes hommes qui attendent, en tenue de ville et long manteau noir, en
cuir.


— Je dois partir. Ce sont mes chauffeurs. Il y a une
voiture, pour vous ramener à l’hôtel. (Stella se lève.) Ce n’est pas bien, une
femme qui marche seule la nuit.


Cayce se lève aussi, voit que Stella fait quelques
centimètres de plus qu’elle.


— Je vais vous revoir ?


— Bien sûr.


— Je pourrais rencontrer votre sœur ?


— Oui, bien sûr.


— Quand ?


— Demain. Je vous contacterai. J’enverrai une voiture.
Venez.


Elle ouvre le chemin, sans demander l’addition, ni payer,
mais le beau serveur s’incline sur leur passage, ainsi qu’un homme plus vieux
avec un tablier blanc. Ignorant les deux en manteau de cuir, Stella la guide
jusque dans la rue.


— Voici votre voiture.


Mercedes noire. Stella prend la main de Cayce, et la serre
encore.


— Un grand plaisir.


— Oui, répond Cayce. Merci.


— Bonne nuit.


L’un des deux jeunes hommes ouvre la portière passager. Elle
entre, il referme. Fait le tour, ouvre le côté conducteur et s’assied.


Ils partent, et Cayce regarde en arrière, voit Stella qui
lui fait au revoir de la main.


Quand la Mercedes noire atteint le gros pont de pierre, le
chauffeur touche un bouton sur le tableau de bord, et le gyrophare bleu se met
en route. Il accélère, passant les vitesses en douceur. Franchit la grande
bosse de pierre et remonte Zamoskvareche.
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Les fouilles


 


Elle ouvre les yeux sous un pinceau de lumière, divisant le
plafond noir comme une lame dont le fil passerait entre les rideaux ocre.


Elle se rappelle avoir regardé le montage de Maurice et
Filmy sur l’iBook, après être rentrée de son rendez-vous avec Stella. Elle
l’avait vu d’une façon toute nouvelle, qu’elle était incapable de décrire ou de
caractériser.


Elle s’extrait avec peine de sous les draps lourds et écarte
l’un des rideaux. La lumière l’agresse, ainsi que la laideur de l’énorme statue,
seule sur son île.


Dans la salle de bains, au milieu de trop de teintes marron
différentes, elle règle les robinets de la douche. Une imitation de Kohler,
remarque-t-elle par automatisme. Le logo en moins. Elle déballe un savon et
entre sous le jet.


Vingt minutes plus tard, habillée, les cheveux séchés, elle
est en bas, étudiant d’un œil incertain le buffet du petit déjeuner. Des
plateaux débordant de viandes fumées, des pyramides de poissons, des bols
argentés de caviar rouge, des terrines de crème aigre. Des blinis. Des choses
qui ne sont pas des blinis mais fourrés de fromage frais. Enfin, à l’autre
bout, alors qu’elle commence à désespérer du muesli et des corn flakes.
Des fruits frais. De grands pichets de jus de fruit. Du café, en grosses Thermos
à robinet-pressoir.


Elle se trouve une table vide. Mange avec méthode, les yeux
sur son assiette. On parle français à une table voisine, mélodie de chant
d’oiseaux contre la lourdeur du russe.


Elle se sent au lendemain d’un événement majeur. Pendant
un événement majeur en fait. Mais elle ne peut pas le définir. Elle sait que ça
a à voir avec sa rencontre avec Stella. Son histoire, celle de sa sœur, mais
elle ne voit plus le rapport avec sa propre vie. Ou plutôt, elle vit à présent
dans cette histoire, sa propre existence étant restée en arrière, comme une
chambre dont elle serait sortie. Pas très loin, mais elle n’y est plus.


De retour à l’étage, elle appelle Parkaboy à Chicago.


— Je vais être honnête avec vous, l’entend-elle réciter
après la dernière sonnerie. Je m’absente un moment. Mais il n’y a pas de cash
chez moi, pas de drogue et mon pitbull a été testé séropo. Deux fois.


Elle ne laisse pas de message.


Est-ce qu’il est déjà en chemin ?


Elle pourrait appeler Sylvie Jeppson pour le savoir, mais
l’idée de contacter Blue Ant, tout de suite, ne lui dit rien.


Stella lui fait confiance. Quel que soit le scénario
étrange, triste et effrayant, profondément russe dans lequel sa sœur et elle
sont embringuées, elle ne veut pas trahir la confiance qu’elle a vu naître
derrière l’immobilité de ce visage blanc.


Parkaboy comprendrait. Mais qui d’autre ? Pas Boone,
elle en est à présent certaine. Bigend, sans doute, mais à sa façon ; il
semble parfois comprendre les émotions humaines, sans pour autant les avoir
jamais ressenties.


Elle ouvre une bouteille d’eau minérale russe.


Dorotea avait été engagée par un Russe de Chypre, celui
listé comme ayant enregistré le domaine armaz.ru, un domaine dont Boone
dit qu’il est en rapport avec l’industrie pétrolière russe.


Ces Russes étaient-ils les mêmes qui avaient mis la main sur
les notes de Katherine McNally à propos de Cayce ? Pas forcément, se
dit-elle. Les hommes que Dorotea avait envoyés à Tokyo étaient italiens. Ou
alors, peut-être s’agit-il d’une conspiration, plus étendue qu’elle ne le
suppose.


Mais Baranov, si on y réfléchit bien, est également russe.
Ou Anglo-russe. Mais ça n’a rien à faire dans ce lien qu’elle cherche comme en
aveugle, essayant de suivre chaque piste. Pas plus que Damien, parti sur la
plaine russe pour filmer son projet d’archéologie punk. Bien que le père de sa
copine paraisse un bon candidat pour devenir tsar de toutes les mafias russes.


Il faut toujours laisser une place pour les coïncidences,
disait Win. Quand on ne le fait pas, on tombe fatalement dans l’apophénie.
Chaque chose devient partie intégrante du schéma global d’une conspiration. En
se confortant dans la symétrie parfaite de l’ensemble, d’après lui, on a trop
de chance de rater la vraie menace, toujours moins parfaitement imbriquée,
comme désalignée. Mais qu’il supposait toujours être là, elle le savait.


La Russie… Y a-t-il autre chose ?


Elle se souvient et s’étrangle en avalant sa salive, prise
d’une quinte de toux.


Ce vieux message qu’elle avait posté, celui qu’elle avait
relu en cherchant “Russie” sur le CD-ROM
de F/F/F.


Elle insère le CD-ROM.
Refait la recherche.


 


Pourquoi ne s’agirait-il pas par
exemple, d’un chef de la mafia russe qui aime l’expression personnelle, un
talent inconnu capable de générer et de disséminer les fragments ?


 


Janvier. Elle voyait encore Katherine, à l’époque. Elle ne
savait pas qu’elle allait travailler pour Blue Ant, ou venir à Londres, ou
travailler avec Bigend.


Mafia.


Et les moyens de le faire…


Elle s’essuie la bouche sur le dos de sa main.


Aucun amour pour l’expression personnelle mais deux nièces
orphelines.


Si quelqu’un comme Baranov avait encore ne serait-ce qu’un
ami qui lui devait un service, quelque part dans les profondeurs de Langley ou
de Fall Church, prêt à trouver l’adresse stellanor@armaz.ru dans le trafic
Internet, ou à quelque autre endroit où il l’avait découvert… alors qu’est-ce
qu’un Russe très riche et très important pourrait se permettre dans son propre
pays ? Voire dans celui de Cayce.


Et qui sait ce que “très riche et très important” pouvait cacher,
de nos jours, quand il s’agissait des Russes ?


Elle sent la tension commencer à lui nouer les épaules. Trop
compliqué.


Quand le site des pages jaunes de Moscou refuse de lui
proposer l’adresse d’une salle de Pilates, elle met ses vêtements de sport et
monte jusqu’au gymnase de l’hôtel. Désert à part un Russe trop gros et trop
vieux, arborant une expression de tristesse à la limite du religieux tandis
qu’il arpente son tapis roulant.


Les machines évoquent à Cayce des appareils ménagers. Neuf,
certes, et Damien aurait très envie de les immortaliser. Elle trouve ce qui
pourrait être un tapis de lutte dans un coin de la pièce, et tente de se
rappeler les exercices à plat qu’on lui avait appris au tout début.


Elle sent le regard triste du Russe tandis qu’elle exécute
ce qu’elle peut se remémorer du programme à plat. Elle se rend compte à sa
grande surprise que la présence de l’homme la réconforte.


C’est un matin comme ça.


 


 


Elle a désespérément envie de sortir, de marcher jusqu’à la
première station de métro, de payer le tarif si bon marché, et de descendre
dans ce monde comme décoré de merveilles minérales. Ces stations sont les seuls
véritables palais du prolétariat. Et ce faisant, trouver une libération
temporaire de son attente.


Mais elle ne peut pas. Ne le fait pas.


Elle attend le message de Stella.


Peu après midi, son mobile sonne.


— Allô ?


— Où êtes-vous ?


Bigend.


— Poole, dit-elle, mentant par réflexe, sans
préméditation.


— Du tir aux pigeons ?


— Non, la ville. “E” muet. Et vous ?


— Paris. Sylvie m’a dit que vous y serez bientôt ?


— Je n’en suis plus si sûre. Je suis sur une piste.
J’espère que vous n’êtes pas là exprès pour moi. Je ne viendrai pas forcément.


— Pas du tout. Vous ne voulez pas me faire part de ce
quelque chose ?


— Pas sur un mobile. Quand je vous verrai.


Ça ressemble assez à une réponse que Boone pourrait faire.


— Vous avez parlé à Boone.


Ce n’est pas une question.


— Oui.


— Il a eu l’impression que ce qu’il a appris en Ohio ne
vous a pas fait un effet “bœuf”…


— Il est trop sensible à ce genre de chose.


— Le contact ne passe pas ?


— Nous ne sommes pas un couple, Hubertus.


— Mais vous me tenez au courant, hein ?


Elle part du principe qu’il ne peut pas savoir où elle est
juste en l’appelant sur son mobile. Elle espère que c’est vrai. De toute façon,
elle n’y peut rien.


— Oui, bien sûr. Il faut que j’y aille, Hubertus. Au
revoir.


Elle imagine le Belge regarder son téléphone d’un air
surpris.


Le sien sonne immédiatement.


— Oui ?


— Bonjour, c’est Stella. Vous voulez encore
venir ?


— Oui, oui. J’en ai très envie.


— Ça n’est pas trop tôt ? Vous avez dormi ?


— Oui, merci.


Se demandant sur quel horaire pouvait vivre Stella.


— Si vous attendez à côté cabine des gardes, une
voiture va venir. Trente minutes, conviendra ?


— Oui ! Parfait !


— Au revoir.


Elle se lève, en sous-vêtement et T-shirt “Fruit of the
Loom”. Elle commence à s’habiller. Avec l’impression que cela exige un
effort d’élégance, autant que possible. Elle ressort le collant neuf du Japon,
ses chaussures françaises, et le “Truc-Jupe” déroulé entièrement et remonté
jusque sous ses bras, créant une imitation crédible de robe. Elle passe à la
salle de bains et applique un peu de maquillage. Enfile son cardigan noir, et
vérifie rapidement ses mails.


Damien.


 


Sale journée. J’ai sans doute dû
te dire, une cinquantaine de fois, combien je crois en ce documentaire ?
Je sais que les gens se disent que c’est du flan, parce que je suis le maître
des artifices et que rien n’est jamais ce qu’il paraît, toutes ces conneries.
Mais c’est vrai parce qu’ils le disent dans les petits encadrés de “The Face”.
Eh bien ce soir, je ne sais plus trop. Aujourd’hui, on a complètement dégagé le
Stuka. Je t’ai dit ? C’est un avion complet. Pour je ne sais quelle
raison, il s’est retrouvé quatre pieds sous la boue. Mais il y a ce type-là, il
savait où il était. Il affirme que ce sont des rêves et des visions, mais je
pense qu’il vient en hiver avec un détecteur de métaux. Donc, il a dit, l’avion
est ici, il faut creuser une tranchée, et hop, l’avion était là ! Les menaces
et les pots-de-vin ont réussi leur coup et tenu tout le monde à distance, au
moins jusqu’à ce qu’on revienne avec les nouvelles caméras et l’équipe
agrandie. Je voulais que l’émergence de cet avion soit le point fort du film.
Je ne savais pas que ce serait un Stuka. Ça m’a mis sur le cul. C’est surement
l’avion le plus emblématique de la Luftwaffe. Génial. Bombardier en piqué,
comme ils en ont utilisé en Espagne. Guernica, et tout ça. Une icône, ce truc.
Et ça y est, enfin le voilà, il est là. Tout barbouillé de boue grise, comme un
avion déguisé en Homme de Boue de Nouvelle-Guinée, au fond de ce grand trou
qu’ils ont creusé. C’est sans doute l’excavation la plus importante jamais
tentée ici, à ce qu’on en sait. Et bonjour l’intimidation et tout le reste, pour
que personne n’ouvre le cockpit, histoire de fouiller dedans, avant que nous
soyons sur le coup. J’avais demandé à Brian et à Mick de monter la garde
devant, ces deux dernières nuits, et les mecs du coin n’y ont pas touché. Mais
le jour venu, nous savions qu’ils se jetteraient dessus, et nous serions prêts
à tourner. C’est pour ça qu’on est venus. Alors deux ou trois gros costauds,
ceux avec les tatouages de toile d’araignée et les étoiles, se sont fait la
courte échelle pour monter sur les ailes, qui sont glissantes de boue. Mais si
eux glissent comme pas possible, moi, au bord du trou, je vois que ce truc est
en parfait état. Incroyable comme il est bien préservé. Puis Brian se fait
hisser sur l’aile pour tourner à la caméra d’épaule. Tout près. Les types
enlèvent la boue de la verrière, avec le tranchant de la main. Et le pilote est
encore là. On voit les contours de sa tête, avec les grosses lunettes de vol…
Je n’avais encore jamais vu Brian enlever l’œil du viseur pendant qu’il
tournait, mais là, il l’a fait. Il s’est retourné avec une tête qui disait PUTAIN, LA VACHE !!! Et je lui ai fait
signe CONTINUE DE TOURNER, APPROCHE !!!
Et il y est allé. Il a tout vu : les types qui arrachent la verrière, et
ils ont littéralement déchiré le pilote. Il est tombé en pièces. Ils ont pris
une montre, une boussole à l’autre poignet, et un pistolet. Ils se battaient
pour mettre la main dessus, ils tombaient des ailes, et les restes du pilote
éparpillés. Brian a tout, et Mick en deuxième caméra qui filmait de plus loin,
et puis aussi les autres gars avec les numériques. J’ai couvert tous les
angles. Et à ce moment, j’ai regardé autour de moi, et Marina se marrait. Pas
hystérique, pas horrifiée, elle s’est juste marrée, trouvant de l’humour dans
tout ça. Et là je suis assis dans ma tente, tout seul, et je t’écris, parce
qu’une chose menant à une autre, je lui ai dit d’aller se faire foutre. Et Mick
et Brian son bourrés, et j’ai peur de regarder ce qu’ils ont tourné. Je sais
que ça va passer, peut-être même demain, mais pour l’instant je pense que je
vais aller me bourrer la gueule en beauté. Et comment il a fait pour se
retrouver sous la boue avec son zinc ?


Alors comme on dit, merci de
m’avoir écouté et n’oublie pas d’arroser le poisson rouge. J’espère que tout se
passe bien avec le truc que tu avais en cours.


 


Elle secoue la tête, relit le message.


 


Moi aussi je t’aime. Peux rien
dire de plus pour l’instant. Plus tard. Je vais bien. Suis en Russie aussi,
Moscou. Te raconterai plus tard.


 


Elle commence à ranger l’iBook dans son sac, et s’arrête. Ça
ne paraît pas convenable de l’emporter. Pas pour rencontrer l’auteur du Film.
Elle attrape son sac “Stasi”, à la place. En transférant ses trucs essentiels
de l’un vers l’autre, elle se rappelle que la réception ne lui a pas encore
rendu son passeport. Elle le prendra en sortant. Sa main touche un truc froid
au fond du sac. Elle sort le morceau de robot de Damien. Son poing américain
improvisé de Camden. Heureusement qu’elle a fait passer le sac est-allemand
dans son bagage en soute. Elle la remet à l’intérieur pour se porter chance,
s’assure qu’elle à la clef de sa chambre, et part la tête pleine des images du
message de Damien.


Le chauffeur qui vient la chercher a des lunettes noires,
est rasé de près, et a une tête à la forme intéressante. Profilée.


Tandis qu’ils s’éloignent, dans la direction où elle est
allée la veille au soir, elle se rend compte qu’elle a oublié de demander son
passeport.
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Kino


 


Ils tournent dans une large rue, que Cayce croit reconnaître
comme Tverskaya. Elle a feuilleté les plans de son Lonely Planet ce
matin pour essayer de se repérer dans la ville. Son chauffeur, avec une
oreillette de téléphone portable, s’est parfumé à l’eau de Cologne.


Ils restent sur Tverskaya, s’il s’agit bien de Tverskaya, et
suivent la circulation. Il n’utilise pas son gyrophare. Ils passent sous une
banderole : EXPOSITION DE STATUES DE CIRE.


La signalétique au niveau de la rue offre des bribes en
alphabet non cyrillique : BUTIQUE, KODAK, un drugstore appelé PHARMACOM.


Ils tournent à gauche, elle demande :


— C’est quelle rue ?


— Georgievsky, répond le chauffeur.


Ou alors c’est son nom à lui. Il tourne à nouveau dans une
ruelle, et s’arrête.


Elle veut lui dire qu’il n’a pas besoin de descendre, mais
il sort, contourne la voiture et lui ouvre la portière.


— Venez.


Béton gris, délavé. Tag de skaters en cyrillique, lettres
déformées en un hommage maladroit à New York et Los Angeles.


— S’il vous plaît. (Il ouvre une grande porte d’acier
abîmée, qui atteint les limites de sa chaine avec un grand boum. À l’intérieur.
Les ténèbres.) Par ici.


— Stella est ici ?


— Kino.


Film. Cinéma.


Passant devant lui, elle se retrouve dans un espace
indéterminé et mal éclairé. Quand la porte se referme avec fracas derrière
elle, la seule lumière vient d’en haut. Une ampoule nue, visible au sommet d’un
escalier de béton incroyablement raide, qui paraît n’avoir pas de rampe.


— S’il vous plaît.


En lui indiquant l’escalier.


Elle voit à présent la rampe, ou plutôt son spectre
arachnéen : une longueur de câble d’acier, d’un centimètre d’épaisseur.
Soutenue seulement par deux pieds, elle pend entre les deux, aussi lâche qu’une
corde, et ondule quand elle s’y accroche.


— Il a pris un canard dans la tête…


— En haut, s’il vous plaît.


— Pardon.


Elle commence à monter, consciente de l’homme derrière elle.


Une autre porte d’acier, plus étroite, derrière l’ampoule
quarante watts. Elle ouvre.


Une cuisine, noyée de lumière rouge.


Comme une cuisine dans les plus anciens appartements de New
York, jamais rénovés. Mais plus grande. La cuisinière est une présence
anté-stalinienne, basse, plus large que la voiture qui l’a amenée ici. Charbon
ou bois.


Là où ce genre de cuisine ancienne aurait pu être équipée
d’un tub, il y a une douche : un carrelage en carré, surélevé, entouré
d’un espace de béton un peu plus bas pour l’écoulement. L’antique pomme de
douche galvanisée, genre agricole ou vétérinaire, est suspendue à un plafond
haut de plus de cinq mètres, rendu sépia par des générations de fumée et de
suie. La source de la lueur rouge est une enseigne du Métro volée, appuyée
contre un mur, avec une ampoule à l’intérieur.


— Vous êtes ici, dit Stella à contre-jour en ouvrant
une porte. Elle parle au chauffeur, en Russe. Il opine, recule par la porte en
haut de l’escalier et la referme derrière lui.


— C’est quoi, ici ?


— Venez.


Stella la mène dans une autre pièce, avec de grandes
fenêtres sales. Les volets devaient se trouver à l’intérieur, avant.


— Le Kremlin, précise Stella en indiquant la vue par la
fenêtre. Et la Douma.


Cayce regarde autour d’elle. Les murs, dont la dernière
couche de peinture doit remonter à l’époque soviétique, lui rappelle le nomiya
de Roppongi, des décennies de nicotine déposées sur ce qui devait être crème à
l’origine. Revêtement craquelé, inégal. Les lattes du plancher sont confondues
les unes avec les autres par plusieurs couches de peinture, la plus récente
étant marron. Il y a deux bureaux Ikea, très récents, avec fauteuils pivotants
et inclinables, une paire de PC, et des bannettes à courrier. Sur le mur au-dessus,
un long tableau complexe fixé sur trois panneaux blancs accolés.


— Sergei dit que c’est une production qui ne finit
jamais, dit Stella en voyant que Cayce regarde le tableau et pas la vue. On ne
peut faire ici que début du travail, bien sûr.


— Mais, est-ce qu’il y a une “fin” ?


Cayce se sent rougir, honteuse de ne pas avoir pu retenir
une question si incisive.


— Vous voulez dire en narration linéaire ?


— Désolée, il fallait que je vous pose la question.


Elle a l’impression de sentir Parkaboy, Ivy, Filmy et
Maurice, toute l’équipe de F/F/F dans les coulisses, qui comptent sur elle.


— Je ne sais pas. Un jour, peut-être, elle va commencer
à couper comme elle a fait son film d’étudiant : une seule image. Ou alors
un jour, ils parlent, les personnages. Qui sait ? Nora ? Elle ne dit
pas.


Un jeune homme aux cheveux roux en bataille entre, leur fait
un signe de tête et s’assied devant l’un des ordinateurs.


— Venez, dit Stella en allant là d’où il vient. Vous
connaissez cette idée, “squat”, comme à Amsterdam, Berlin ?


— Oui.


— Vous n’avez pas en Amérique ?


— Pas tout à fait.


— C’était squat, avant, ces pièces. Célèbres, dans
années quatre-vingt. Une fête ici, pendant sept ans. Jamais finie. Les gens
viennent, font la fête, d’autres viennent aussi, d’autres partent, toujours
faire la fête. Parler de liberté, d’art, des choses de l’esprit. Nora et moi à
l’école, quand nous ici pour la première fois. Notre père serait très en
colère, s’il nous voyait. Il ne savait pas.


Cette pièce est plus grande, mais remplie d’une centrale de
travail informatique. Les postes de travail sont séparés par des feuilles de
contreplaqué brut. Les écrans sont sombres, les chaises vides. Il y a un
Garfield en plastique sur l’un des moniteurs, et d’autres signes de
personnalisation. Elle soulève un carré d’acrylique clair : gravé au
laser, en son centre, le logo Coca-Cola, une représentation des tours
jumelles et les mots : “NOUS NOUS RAPPELONS.”
Elle le repose rapidement.


— Quand on voit maintenant, on ne peut pas imaginer.
Une fois Viktor Tsoï a chanté ici. Dans cette pièce. À l’époque, les gens
avaient le temps. Le système s’écroulait sous son propre poids, mais tout le
monde avait travail, souvent inutile. Très mal payé, mais on pouvait manger.
Les gens appréciaient l’amitié, parlaient tout le temps, mangeaient, buvaient.
Pour beaucoup, c’était comme une vie d’étudiant, quelque chose de plus
“spirituel”. Maintenant, nous disons que tout ce que Lénine nous a appris du
communisme était faux, et ce qu’il nous a appris du capitalisme était vrai.


— Que faites-vous, maintenant, dans cette pièce ?


— Le travail de ma sœur est transféré à installation de
production.


— Elle est ici ? Maintenant ?


— Elle travaille. Vous allez la voir.


— Mais je ne veux pas l’interrompre…


— Non. Elle est ici, quand elle travaille. Il faut
comprendre. Quand elle ne travaille pas, elle n’est pas ici.


La quatrième pièce au bout d’un couloir étroit, le plafond
aussi haut que celui des autres pièces, son plâtre assombri par la crasse de
mains sur plusieurs années, éclairage à hauteur d’épaules. La porte au bout est
lisse et blanche, presque clinique à côté du plâtre repoussant.


Stella l’ouvre, se recule, et fait signe à Cayce d’entrer.


Elle pense tout d’abord que la pièce n’a pas de fenêtre. Le
seul éclairage vient du plus grand écran LCD que Cayce ait jamais vu, mais à
mesure que ses yeux s’adaptent, elle voit trois hautes fenêtres, derrière
l’écran, peinte en noir. Mais ce n’est que la partie de son cerveau qui cherche
les sorties possibles autour d’elle qui les remarque. Toute sa conscience
supérieure est braquée sur l’écran, où s’affiche un arrêt sur image d’un
fragment qu’elle est certaine de n’avoir jamais vu.


Il tend la main, peut-être du point de vue de la ville,
comme pour la toucher en adieu.


Un curseur comme un viseur de bombardier traverse l’image,
se pose sur la commissure des lèvres. Clic. Zoom. Grain de l’image. Quelques
ajustements rapides. Clic. Zoom arrière.


Le sens de son expression, et l’ambiance de l’image ont
changé.


Au temps pour le Complétisme, se dit Cayce. Le Film est une
œuvre en cours de création.


— Voici Nora.


Stella dépasse Cayce pour poser la main sur les épaules de
la silhouette assise face à l’écran.


La main droite de Nora marque une pause. Toujours sur la
souris, mais Cayce sent que cela n’a rien à voir avec le contact de sa sœur ou
la présence d’une inconnue.


Cayce ne voit toujours pas son visage. Ses cheveux, comme
ceux de sa sœur, sont longs et sombres, la raie au milieu, et reflètent la
lueur de l’écran.


Stella parle à sa sœur, en russe, et Nora se détourne
lentement de l’écran, l’image manipulée éclairant son visage de trois quarts.


C’est le visage de Stella, mais une anomalie le coupe en
deux, verticalement. Ce n’est pas net, il n’y a pas de cicatrice, rien que ce
décalage de l’os en dessous. La peau de Nora est aussi lisse que celle de
Stella. Aussi blanche.


Cayce regarde dans les yeux noirs. Nora la voit. Puis ne la
voit plus. Se retourne vers l’écran.


Stella fait rouler une chaise jusqu’à Cayce.


— Asseyez-vous, dit Stella avec beaucoup de douceur.
Vous ne la dérangez pas. Vous venez de loin. Il faut la regarder travailler.


Sa montre lui dit que trois heures ont passé, même plus,
quand elle quitte la pièce et Nora.


Elle se demande si elle pourra décrire son expérience à qui
que ce soit, même à Parkaboy. La façon dont elle a vu un segment, l’ossature
d’un segment, s’assembler de presque rien. De simples miettes de vidéo trouvée.
Un homme qui s’était tenu autrefois sur un quai de gare, la main levée en se
retournant, le mouvement capturé, l’image graineuse finissant par se retrouver,
bien plus tard, sur les écrans secondaires de Nora. Et choisie, aujourd’hui par
le curseur rapide et toujours en mouvement. Des éléments du geste de l’homme
deviennent des aspects du garçon en manteau noir, le col relevé. Le garçon dont
la vie, dirait-on, est liée par ou liée à la ville en forme de T,
la ville que Nora dessine par le Film qu’elle crée. Sa conscience, comprend
Cayce, étant limitée par le fragment en forme de T logé dans son cerveau :
la partie du mécanisme d’armement de la mine Claymore qui a tué ses parents,
enfouie trop profondément, trop précisément dans son crâne, pour qu’on puisse
la retirer ; une chose mise en forme, autrefois, par milliers, dans la
presse automatique d’une usine américaine. Les ouvriers qui avaient fabriqué
cet élément, s’ils pensaient un tant soit peu à son usage final, s’étaient-ils
imaginés que cela tuerait des Russes ? Mais tout était fini. La guerre de
Win et Baranov, aussi ancienne que les bâtiments de brique derrière la caravane
où il vit. Des poteaux de béton pour soutenir le grillage, l’absence
assourdissante des chiens. Et cette arme particulière, abandonnée peut-être
depuis la guerre perdue par les Américains. Elle avait trouvé preneur aux mains
des ennemis de l’oncle de Nora, et cette petite partie, à peine endommagée par
l’explosion de cet objet terriblement simple, s’était logée au centre même de
son cerveau. Et de là, de toutes ses autres blessures, émergeait à présent,
accompagné par les clics réguliers de la souris, le Film.


Dans la pièce noire dont les fenêtres auraient offert une
vue sur le Kremlin, si on en avait enlevé la peinture, Cayce s’était sentie en
présence de la source splendide, la source légendaire du Nil digital que ces
amis et elle avaient cherchée. Elle est là, dans les mouvements alanguis, mais
précis d’une main de femme pâle. Dans les yeux qui ne sont vraiment présents
que posés sur l’écran.


Seulement la blessure, parlant en silence à la nuit.


 


 


Stella la trouve dans le couloir, le visage trempé de larmes,
les yeux fermés, le dos appuyé contre un plâtre aussi inégal que le front de
Nora.


Elle pose les mains sur les épaules de Cayce.


— Maintenant, vous l’avez vue travailler.


Cayce ouvre les yeux, opine.


— Venez, reprend Stella. Vos yeux ont fondu.


Elle la remmène, au-delà des postes de travail dans le
crépuscule de la cuisine. Elle trempe une serviette en papier gris dans le jet
d’un vieux robinet en cuivre et la passe à Cayce, qui la presse contre ses
paupières brûlantes. Papier rêche, eau froide.


— Il reste moins de bâtiments comme celui-ci,
maintenant. La place vaut trop cher. Même ceci, ce lieu de notre enfance, que
nous aimions toutes les deux, c’est mon oncle qui possède. Il le protège contre
entrepreneurs, pour nous, parce que Nora le trouve rassurant. Le prix n’a pas
d’importance pour lui. Il veut que nous sommes en sécurité. Et Nora aussi bien
que possible.


— Et vous ? Que voulez-vous Stella ?


— Je veux que le monde connaisse son travail. Quelque
chose que vous ne savez pas : comment c’était ici, avant, pour les
artistes. Des univers de sang et d’imagination, nés dans des pièces comme
celles-ci, Morts avec leurs créateurs, balayés, que personne n’a jamais vus…
Mais Nora, ce qu’elle fait, rejoint la mer. (Elle sourit.) Ça vous a amenée à
nous.


— Ce sont vos parents, Stella ? Le couple ?


— Peut-être, quand ils étaient jeunes. Ils leur
ressemblent, oui. Mais si ce qu’elle fait raconte une histoire, on dirait ce
n’est pas l’histoire de nos parents. Pas leur monde. Un autre monde. C’est
toujours un autre monde.


— Oui, confirme Cayce en posant le papier froid et
humide. Stella, les gens qui vous protègent, de la part de votre oncle, contre
quoi pensez-vous qu’ils vous défendent ?


— De ses ennemis. De tous ceux qui pourraient nous
utiliser pour lui faire du mal. Vous devez comprendre, ces précautions ne sont
pas étranges, pour un homme comme mon oncle. L’inhabituel, c’est que Nora est
une artiste, et sa situation, sa condition, est inhabituelle. Et que je veux
que son œuvre soit vue, oui. Mais ce n’est pas inhabituel, ici, qu’on soit
protégées.


— Mais vous comprenez qu’ils vous protègent peut-être
sans le comprendre, d’autre chose ?


— Je ne comprends pas.


— L’art de votre sœur est devenu très précieux. Vous
avez réussi, vous voyez. C’est un vrai mystère. L’art de Nora, caché au cœur du
monde, et de plus en plus de gens le regardent, dans le monde entier.


— Mais pourquoi c’est danger ?


— Nous avons nous aussi des hommes riches et puissants.
Toute création qui attire l’attention du monde, de façon régulière, devient
précieuse, ne serait-ce qu’en termes de potentiel.


— Pour être commercial ? Mon oncle ne permettrait
pas ce niveau d’attention.


— C’est déjà précieux. Plus que vous l’imaginez. La
partie commerciale ne serait que mettre une marque, faire une franchise. Et ils
y travaillent, Stella. Au moins un, et il est très intelligent. Je le sais
parce que je travaille pour lui.


— Vraiment ?


— Oui, mais j’ai décidé de ne pas lui dire que je vous
ai trouvée. Je ne lui dirai pas qui vous êtes ni où vous êtes, ni qui est Nora,
ou quoi que ce soit d’autre que j’ai appris ici. Je ne travaille plus pour lui.
Mais d'autres le feront, et ils vous trouveront. Il faudra être prête.


— Prête comment ?


— Je ne sais pas. Je vais trouver.


— Merci, dit Stella. Ça me donne plaisir que vous ayez
vu ma sœur travailler.


— Merci.


Elles se prennent dans les bras, et Stella l’embrasse sur la
joue.


— Votre chauffeur attend.


— Renvoyez-le, s’il vous plaît. J’ai besoin de marcher.
Sentir la ville. Et je n’ai pas encore vu le métro.


Stella sort un téléphone de sa jupe grise et appuie sur un
bouton. Quelques mots en russe.
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Puppenkopf


 


Elle se retrouve dans la foule sur Arbat.


En quittant le squat derrière Georgievsky, elle s’était
laissée porter, ébranlée par son expérience de la création. Ce segment avec le
panorama sur la plage, elle le sait à présent, représente le bord brisé du T.
Intimité impensable avec l’Auteur, comme une expérience de pré-connaissance…


Elle enfile les rues jusqu’à arriver au M rouge d’une
station de métro.


Elle descend. Achète avec un grand billet et quelques
difficultés des jetons d’un plastique lumineux, de la couleur des squelettes
phosphorescents d’Halloween, chacun frappé du M iconique.


Un seul suffit pour son voyage, dont elle ne reconnaîtrait
plus à présent les directions et les stations.


Elle s’était abandonnée au rêve, dans ce cas à l’ambiance de
grandeur irréelle et stalinienne du métro moscovite qui fascinait déjà son
père.


L’impression qu’elle avait, que certaines choses ici étaient
d’un gigantisme démesuré, grotesque, était encore augmentée parce qu’elles étaient
sous terre. Le grandiose des stations dépassant encore ses souvenirs de rêves
d’enfance. Du bronze doré, du marbre pêche incrusté d’aigue-marine, des lustres
Cartier suspendus sous les arches de soutien dans ce qui tenait plus de la
salle de bal souterraine que d’une station de métro. Les chandeliers brillaient
de tous leurs feux, comme si la richesse de ce que Win avait appelé le dernier
empire du dix-neuvième siècle s’était déversée, au cours des ténèbres des
années trente, pour orner ces basiliques du transport public.


Un impact si écrasant, si démesurément particulier, qu’il
parvient en fait à la distraire, à la sortir en partie de ce qu’elle ressentait
en descendant les marches, jusqu’à la porte d’acier. Qui a claqué d’un coup, et
l’a abandonnée dans la lumière, à la fois surprise et blessée.


Elle ignorait où elle était allée. Deux heures de métro, à
changer de rame sur un coup de tête, dans des escaliers et des escalators à la
majesté démente. Au hasard. Jusqu’à ce qu’elle finisse par sortir là, sur
Arbat, large et noire de monde. Son module “mais-en-fait-c’est-comme” essaie
désespérément de lui dire que c’est comme Oxford Street, en fait, alors qu’en
fait… pas du tout.


La soif la pousse dans un établissement vaguement italien
(nouvel échec du module de correspondance) qui sert des sodas et offre un accès
Internet. Elle achète une bouteille d’eau et une demi-heure de connexion, pour
vérifier ses mails.


Clavier en cyrillique. Elle passe son temps à taper sur une
touche qui le fait sortir de l’émulation du clavier qwerty, puis passe un temps
fou à essayer de la retrouver. Elle finit malgré tout par recevoir un mail de
Parkaboy.


 


J’aime à penser que je suis un
trouduc blasé et prétentieux. Mais ton agence de voyages à Londres, je dois
dire, c’est du sévère. Démonstration : je suis à Charles de Gaulle, dans
une sorte de cocon Air France cousu à la main dans du cuir Hermès, à regarder CNN en Français avant d’embarquer pour le
prochain vol vers Moscou. Le problème, sans que Sylvie soit responsable, est
que quelqu’un a énervé les renifleurs de bombes, et que même nous, ceux en
classe VIP, devons attendre que les
avions aient de nouveau le droit de voler. Donc nous sommes là, les cinq
passagers Air France en attente de transfert, devant ce qui doit être le plus
fabuleux buffet froid que j’ai jamais goûté. Et ils ouvrent du champagne à tour
de bras. Je n’en ai peut-être pas parlé, mais suite au 11 septembre, je
fais partie de ceux qui n’ont pas trop envie de prendre l’avion. C’est pour ça
que je suis allé chez Darryl en train. Mais avec la précipitation des
événements et le fait que tout le monde est aux petits soins, je n’ai pas
vraiment eu l’impression de voler. L’Amérique est restée derrière moi après
l’enregistrement. Et quand on aura réglé le problème des chiens, ici. Je serais
rapidement en chemin vers Moscou. Il faudra peut-être me réapprendre à me
nourrir et me laver tout seul. Tu pourrais m’aider en m’achetant une réserve de
petites serviettes chaudes. Encore merci.


 


Elle essaie de répondre, mais accroche encore la touche
maudite. Quand le garçon de l’accueil règle le problème pour elle, elle
écrit :


 


J’y suis allée. Je l’ai
rencontrée. Regardée travailler. Elle. Je suis dans un cybercafé et je crois
qu’il me faut encore du temps pour me remettre. Difficile d’écrire, de décrire.
Tu es presque là. Je suis contente ! Si ça se trouve, tu es arrivé. Je ne
suis pas encore rentrée à l’hôtel.


 


Un crash distant, ou une explosion. Elle lève les yeux. Une
sirène commence à retentir.


Le garçon de l’accueil est à la porte et regarde dehors, sur
Arbat, et soudain elle est de retour dans la voiture sur le chemin qui mène
chez Stonestreet, à regarder ce motard accidenté, étendu sur le dos, le cou
sans doute brisé, le visage sous la pluie. Attaque de mortalité critique.


 


Au fait, j’aimerais que tu gardes
ça pour toi. Du moins pour l’instant, personne d’autre que nous ne connaît le
lien réel de cette adresse avec le Film : stellanor@armaz.ru.


Stella. Pas l’auteur, sa sœur.


 


Envoyer.


Elle finit son verre d’eau, se déconnecte, descend du
tabouret. Elle entend encore la sirène, mais on dirait qu’elle s’éloigne.


Maintenant, il faut qu’elle trouve un taxi. Officiel…


 


 


Saluant d’un signe de tête les Kevlar Boys de la sécurité en
arrivant au President Hôtel, elle se rappelle qu’elle n’a pas encore repris son
passeport à la réception.


Le hall de l’hôtel est toujours aussi large, et de moins en
moins peuplé. Sa demande paraît déclencher une crise d’affect soviétique
profonde et atavique chez le réceptionniste. Il perd aussitôt toute expression,
se retourne, disparaît par une porte lambrissée derrière son comptoir. Il reste
absent pendant une dizaine de minutes, selon la montre de Cayce. Mais finit par
venir lui rendre son passeport, en silence. Elle vérifie qu’il s’agit bien du
sien et, se rappelant une histoire de Win, que toutes les pages s’y trouvent
encore. Qu’il n’a pas acquis de nouveaux tampons depuis son arrivée.


— Merci.


Elle le range dans son sac “Stasi”.


Il est temps de prendre un long bain chaud, dans la longue
baignoire marron, puis elle appellera la réception pour demander si
M. Gilbert est arrivé.


Quand elle se retourne, elle est nez à nez avec Dorotea
Benedetti.


— Il faut qu’on parle.


Elle est en noir, avec une bonne dose d’or autour du cou,
tout aussi parfaitement apprêtée que d’habitude, mais encore plus maquillée.


— Dorotea.


Bien sûr que c’est elle, mais son instinct lui dit de gagner
du temps. Un autre instinct plus profond lui hurle de fuir.


— Je sais que vous les avez trouvées. Hubertus ne le
sait pas, mais eux oui.


— Qui ?


— Les hommes de Volkov. Les gens qui m’emploient. Nous
devons discuter tout de suite, vous et moi. Venez dans le salon.


— Je croyais que vous travailliez pour Hubertus.


— Je prends soin de moi, et aussi de vous. Je vous
expliquerai. Nous avons peu de temps.


Elle se détourne sans attendre de réponse, et traverse
l’étendue brune et ocre du hall comme à la parade. Vers ce que Cayce déduit
être l’entrée du bar/salon. Les collants de Dorotea, de derrière, montrent des
serpents brodés à la place de la couture, du talon au mi-mollet.


Cayce la suit, très méfiante, un nœud de peur entre les
épaules. Mais quel que soit le problème, elle a besoin d’en savoir plus.


La salle renchérit encore sur le thème automnal, des
arrangements de fleurs séchées de la taille d’une meule de foin bordant des
niches jonchées de feuilles et de pâles simulacres de gourdes. Dont la
ressemblance avec des crânes est inquiétante. Beaucoup de miroirs brunis, aux
veines d’or sombre.


La fille aux bottes vertes est là, sans ses bottes. Cayce
reconnaît les flammes en peau de serpent, déployées pour maximiser l’effet sur
un tabouret de bar. Au moins une dizaine de ses collègues ont réussi à négocier
l’entrée avec la sécurité, ce soir, et s’occupent d’une clientèle constituée
essentiellement de grands hommes bien rasés, aux cheveux ras et à la tête
carrée, en costume sombre. Comme des icônes d’une Amérique perdue, jusqu’aux
strates bleues de fumée des cigarettes, et le fond sonore d’un medley de Franck
Sinatra.


Dorotea est déjà assise à une table pour deux, un serveur en
veste blanche déposant les verres depuis son plateau : vin blanc pour
Dorotea, un Perrier et un verre plein de glaçons pour la place en face d’elle.


— J’ai commandé pour vous, dit Dorotea tandis que Cayce
s’assied. Vous allez devoir partir, très vite. L’alcool n’était pas une bonne
idée.


Le serveur verse le Perrier sur la glace et se retire.


— Comment cela ?


Dorotea la regarde.


— Je n’espère pas que vous allez m’aimer. Je suis motivée
en ceci par mon propre intérêt, bien sûr, mais pour cela je dois vous aider.
Vous ne me croyez pas, mais imaginons que ce soit vrai. Que savez-vous d’Andrei
Volkov ?


Volkova. Stella Volkova. Cayce prend une gorgée de Perrier.
Il est un peu plat.


— C’est leur oncle, reprend Dorotea avec impatience. Je
sais où vous étiez aujourd’hui. Je sais que vous les avez rencontrées. Bientôt,
Volkov aussi le saura.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui.


La bouche pâteuse. Une autre gorgée.


— L’oligarque invisible. Le fantôme. Sans doute le plus
riche de tous. Il a surfé sur la guerre des banquiers en quatre-vingt-treize,
sans problème. Quand ça a été fini, il a raflé encore plus. Il a des racines
dans le crime organisé, bien sûr, c’est presque naturel ici. Comme beaucoup, il
a subi des pertes personnelles. Son frère. C’était plus en rapport avec ce que
vous appelleriez de la politique que du crime organisé. Mais ici, la
distinction a toujours été plutôt naïve.


Dorotea prend une gorgée de vin.


— Dorotea, que faites-vous ici ?


Cayce se demande ce qu’elle ressentirait en ce moment si la
rencontre avait eu lieu un autre jour. N’importe lequel. Après sa récente
expérience, ce qu’elle avait ressenti face à la création du Film, la Rencontre.
Il lui est difficile d’être en effrayée, ou en colère. Pourtant, elle se
souvient que Dorotea lui a toujours inspiré ces deux émotions. Le nœud dans son
dos se relaxe.


— Vous êtes en danger, maintenant. À cause des gens de
Volkov. Vous les menacez parce que vous avez rencontré ses nièces. Ça ne devait
pas arriver.


— Mais elles ne peuvent pas être si étroitement
protégées que ça. J’ai envoyé un mail. Stella a répondu.


— Comment avez-vous eu l’adresse ?


Les lunettes de Baranov luisent dans la caravane, dans un
rayon de lumière anglaise filtrant par un petit trou. Les profondeurs de froid
et de méfiance dans ses yeux.


— Par Boone, ment-elle.


— Ce n’est pas important, dit Dorotea, et Cayce s’en
réjouit, même si elle a envie de dire à Dorotea que Boone est dans l’Ohio, chez
Sigil.


— Parlez-moi de votre père, dit Dorotea. C’est plus
important. Comment s’appelle-t-il ?


— Win, répond Cayce. Wingrove Pollard.


— Et il a disparu le jour des tours à New York ?


— Il est arrivé à l’hôtel la veille, et le matin il a
pris un taxi. Mais nous n’avons jamais réussi à identifier ni à trouver le
chauffeur.


— Je peux peut-être vous aider. Finissez votre eau.


Cayce boit le reste du Perrier. Les glaçons percutent ses
dents, assez fort. Douleur.


— Je me suis fait mal aux dents, dit-elle en reposant
le verre.


— Vous devriez faire plus attention.


Cayce regarde dans le bar, et voit ramper les morceaux de
peau de serpent, comme humides et luisants, sur la robe de la fille. Les
découpes en forme de flammes dans le tissu ajusté révélant le fin cuir aux
écailles sombres, elle esquisse un geste pour les désigner à Dorotea puis
laisse retomber sa main, mal à l’aise.


Dorotea verse le reste du Perrier dans le verre de Cayce.


— Avez-vous jamais pensé que je pourrais aussi être
Anarchia.


— Ce n’est pas possible, répond Cayce, vous ne dites
jamais que les choses sont “hégémoniques”.


— Comment cela ?


Cayce se sent rougir.


— Vous parlez bien, mais je ne pense pas que vous
pourriez inventer tout ça. Les trucs que Parkaboy déteste. (Mais elle ne
devrait peut-être pas dire tout cela ?) Je me trompe.


— Non. Buvez votre eau. (Cayce s’exécute, en faisant
attention aux glaçons.) Mais j’ai un petit puppenkopf pour m’aider. Je lui
explique ce que je veux dire, et il traduit dans le langage d’Anarchia, pour
énerver votre ami tellement… énervant.


Dorotea sourit.


— Puppen…


— Tête-marionette. Un étudiant en maîtrise, en
Amérique. C’est comme ça que j’arrive à être Anarchia. Et maintenant, je pense
que vous aussi vous êtes mon petit puppenkopf. (Elle tend la main au-dessus de
la table et caresse la joue de Cayce.) Et je pense que vous n’allez plus me
faire d’ennui, plus aucun. Vous allez être une gentille petite fille et me dire
où vous avez eu l’adresse mail, hein ?


Mais soudain, elle croit voir des crânes derrière le bar, et
quand elle s’apprête à répondre, elle y voit le Bibendum lui-même, les
bourrelets de sa chair pâle et caoutchouteuse, comme les plis d’un dirigeable à
moitié dégonflé, graisseux et repoussant. La bouche de Cayce se fige, ouverte,
muette, quand le terrible regard du Bibendum Michelin se fixe sur elle avec une
réelle méchanceté – et elle fait peut-être sa seule expérience de PVE – comme d’un niveau plus profond et
caché dans le ronronnement de la voix de Sinatra, émerge un son tourbillonnant
de dessin animé, l’équivalent sonore d’un saut périlleux arrière et devient,
compressée pour se transmettre sur des distances inimaginables. Un cri, la voix
de son père.


— Elle a drogué ton eau.


Ce qu’elle a fait, sans aucun doute…


Et quand tout devient noir, elle a juste plié les doigts
autour de quelque chose de froid et de lisse, tout au fond de son sac “Stasi”.
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Poussière rouge


 


Il doit y avoir, bien qu’elle ne l’ait encore jamais
remarquée, une bande d’acier finement travaillée, qui suit en général les
irrégularités de la circonférence intérieure de son crâne.


On dirait, maintenant qu’elle en a conscience, que la tige
fait la taille d’un cintre, mais beaucoup plus solide, et d’une rigidité
énorme. Elle le sait parce qu’elle la sent, à présent que quelqu’un a tourné
une clef, également en métal, en forme de T, et gravée sur un côté de la carte
d’une ville dont elle a connu le nom, bien qu’il lui échappe maintenant dans la
douleur que provoque la bande d’acier. À chaque tour de clef, elle s’élargit,
ce qui lui cause une douleur horrible.


En ouvrant les yeux, elle se rend compte qu’ils ne
fonctionnent pas. Pas comme elle aurait voulu, en tout cas.


Il va me falloir des lunettes, se dit-elle en les refermant.
Ou des lentilles. Ou l’opération qu’ils font au laser. C’était venu de la
médecine soviétique, elle le sait. Et par accident. Le premier patient avait eu
des coupures à la rétine après un accident de voiture en Russie.


Elle les ouvre à nouveau.


Elle est en Russie.


Elle essaie de lever la main jusqu’à son front douloureux,
mais n’y arrive pas.


Inventaire spatial. Elle est sur le dos, sans doute sur un
lit, et ne peut pas bouger les bras. Elle lève lentement la tête, comme pour
préparer Cent sur un Pilates, et voit que ses bras sont bien là, ou en tout cas
ont l’air d’être là, sous une fine couverture grise et le bord replié d’un drap
blanc. Mais aussi deux entraves de toile grise, une juste sous l’épaule et
l’autre sous le coude.


Ça paraît assez mauvais.


Elle baisse la tête et grogne parce que cela a causé au
moins deux tours de clef, en succession rapide.


Le plafond, qu’elle arrive enfin à voir net, est blanc et
nu. En roulant la tête sur la droite, elle voit un mur tout aussi blanc, tout
aussi nu. À gauche, le plafonnier, qui est rectangulaire et sans fantaisie.
Puis une rangée de lits, trois au moins, vides, fait de métal peint en blanc
eux aussi.


Tout cela doit être un gros effort, parce que cela la
fatigue beaucoup.


 


 


Une femme aux cheveux gris, portant un cardigan gris sur une
robe grise informe, est là, avec un plateau.


Le lit a été relevé en position partiellement assise, et les
entraves ont disparu. Ainsi, à sa grande surprise, que la bande de fer dans son
crâne.


— Où suis-je ?


La femme dit quelque chose, pas plus de quatre syllabes, et
place le plateau, sur des soutiens en fer, sur l’estomac de Cayce. Il y a un
bol de plastique, rempli de ce qui ressemble à de la soupe de palourde épaisse,
sans les palourdes peut-être, et un verre d’un liquide gris-blanc.


La femme tend à Cayce une cuillère étrangement épaisse, qui
s’avère être faite d’un plastique caoutchouteux et flexible. Assez rigide pour
manger de la soupe, mais assez souple pour se plier en rond, trop pour devenir
une arme… La soupe est chaude et consistante, et très bonne, plus épicée que
tout ce qu’elle a pu manger dans un hôpital.


Cayce regarde la boisson grise avec méfiance. La femme la
désigne et prononce une syllabe. Une seule.


Cela ressemble à du Bikkle, découvre Cayce. Un Bikkle
organique.


Quand elle a fini et a reposé le verre sur le plateau, elle
est récompensée par une nouvelle syllabe, au ton neutre. La femme prend le
plateau, traverse la pièce, ouvre la seule porte de la chambre, couleur crème,
et sort en refermant la porte derrière elle.


La position de son lit l’a empêché de voir quoi que ce soit
au-delà de cette porte, mais la géographie des hôpitaux suggère un couloir.


Elle se redresse, découvre qu’elle porte une blouse de soin,
faite d’un imprimé de flanelle fine, trop souvent lavé, autrefois décoré de
clowns roses et jaunes sur fond bleu ciel.


Le plafonnier s’estompe d’un coup sans s’éteindre tout à
fait.


Elle écarte la couverture et le drap, découvrant un superbe
assortiment de bleus sur ses deux cuisses, et sort du lit. Elle s’attend à ce
que la position debout soit toute une aventure, mais elle s’en sort plutôt
bien.


Le revêtement de sol est d’une seule pièce, gris et
caoutchouteux, un peu râpeux sous ses pieds.


Elle joint les pieds et trouve les positions des exercices
Pilates, les points de concentration, fait jouer les muscles de ses jambes,
alignement isométrique interne. Allonge sa colonne vertébrale, autant que
possible. Vague de vertige. Elle attend que cela passe. Elle essaie de rouler,
baissant la tête une vertèbre à la fois, tout en pliant peu à peu les genoux
jusqu’à se retrouver accroupie, la tête penchée…


Il y a quelque chose sous le lit. Noir…


Elle se fige.


Se met à genoux et regarde.


Au toucher. Son bagage. Elle le sort. Ouvert, ses vêtements
mis en tas et bourrés à moitié dedans. Elle y passe la main, apprend au contact
qu’elle trouvera son jean, son sweater, le Nylon lisse et froid du Rickson.
Mais pas le sac “Stasi”, ni le Luggage Label. Pas de téléphone, pas d’iBook,
pas de portefeuille, pas de passeport.


Ses bottes Parco ont été aplaties et glissées dans l’une des
poches avant.


Elle se redresse, trouve le lien à sa nuque, qui la libère
de sa blouse couverte de clowns. Nue dans la pénombre fluorescente verte, elle
se baisse et prend ses vêtements à tâtons. Elle ne trouve pas de chaussettes,
mais des sous-vêtements, un jean, un T-shirt noir suffiront bien. Elle s’assied
au bord du lit pour lacer ses bottes.


Puis elle réalise que la porte sera verrouillée. Bien sûr.
Obligatoirement.


Elle est ouverte. La poignée tourne aisément. Elle sent la
porte se déplacer sur ses gonds. L’ouvre.


Un couloir, oui. Peut-être pas un hôpital… Un collège ?


Un mur de vestiaire au turquoise fané avec des plaques
numérotées, à trois chiffres. Éclairage au néon. Sol synthétique, couleur de
liège.


Coup d’œil à gauche : le couloir se termine par une
porte coupe-feu marron. À droite : une porte en verre avec barre de
pression, derrière, la lumière du jour.


Le choix est facile.


Déchirée entre son envie de courir et son désir de passer si
possible, pour quelqu’un qui aurait une raison d’être ici, où et quoi qu’ici
soit en vérité, elle essaie d’ouvrir la porte et de sortir normalement.


Le soleil l’aveugle. L’air ne sent pas Moscou, mais la
végétation d’été. Mettant sa main en visière, elle avance, vers une statue
perdue dans l’éblouissement. Lénine, geste élancé, aérodynamique au point d’en
perdre ses traits, coulé dans le béton blanc, entraînant le prolétariat vers
l’avant comme un tribun marxiste géant.


Elle se retourne. Le bâtiment dont elle sort évoque un
collège communal des années soixante, laid, brique orange, surmonté d’une
structure crénelée comme celle que porte la statue de la Liberté. Les fenêtres
se trouvent entre chaque pique.


Mais elle ne reste pas pour en voir davantage. Elle aperçoit
une pente d’herbe sèche, un chemin battu mal tracé, et le suit jusque dans une
ravine peu profonde, une sorte d’écoulement. Elle ne voit plus le bâtiment.


L’herbe jaune et couchée du chemin est semée de mégots de
cigarettes, de capsules de bouteilles et de morceaux d’aluminium.


Elle continue d’avancer jusqu’à se trouver dans une grotte
poussiéreuse faite de buissons, cachette naturelle et apparemment populaire.
Bouteilles et canettes, papiers froissés, un préservatif sec accroché à une
brindille comme la chrysalide d’un gros insecte. Un havre d’amour, aussi, donc.


Elle s’accroupit, reprend son souffle, cherche des bruits de
poursuite.


Elle entend le son ordinaire d’un jet, quelque part
au-dessus d’elle.


Le chemin sort de la cachette en face de l’entrée, et se
perd dans un dédale de rochers lissés par le gel. Le lit saisonnier d’un
ruisseau. Elle le suit malgré la végétation plus dense et plus verte. Retrouve
le chemin, qui sort de la ravine.


En haut, elle voit le grillage.


Plus récent que le bâtiment, une masse de béton blanc et
neuf au pied de chaque poteau galvanisé. Grillage ordinaire, surmonté de fil
rasoir. Bien que le fil, voit-elle en s’approchant, est “barbelé” et non
“rasoir”, avec seulement deux brins.


Elle regarde derrière elle et voit seulement le haut des
créneaux de la structure.


Elle tend les doigts. Prend une grande inspiration. Donne une
petite tape au grillage, aussi légère et rapide que possible. Pas de décharge,
mais elle a sans doute déclenché des alarmes, quelque part dans une caserne
pleine d’hommes en armes, morts d’ennui et d’impatience…


Elle regarde les mailles du grillage et les orteils de ses
bottes Parco. Les étés passés dans le Tennessee lui ont appris que rien
n’escalade mieux le grillage que des bottes de cowboy. On met les orteils dans
les mailles et on grimpe comme à une échelle. Les bottes Parco ne sont pas
assez étroites, et les semelles sont presque lisses.


Elle s’assied dans la poussière, refait ses lacets en les
resserrant. Enlève le Rickson et en noue les manches autour de sa taille. Aussi
serré que possible.


Se redresse, le regard levé.


Le soleil au zénith. Elle entend une cloche électrique. Le
déjeuner ?


Elle attrape le grillage et grimpe, utilisant le poids de
son corps en arrière pour plaquer ses semelles contre les mailles. C’est plus
dur, mais c’est la seule solution avec des chaussures pareilles. C’est douloureux,
mais ses doigts finissent par accrocher la tige transversale, épaisse de cinq
centimètres, tout juste sous le fil barbelé.


Elle lâche prudemment la main gauche, puis la descend vers
les manches de son blouson. Les dénoue, et fait passer le Rickson au-dessus de
sa tête, pour recouvrir une section de barbelés.


Elle manque glisser, en faisant passer une jambe de l’autre
côté, mais finit par y parvenir. Elle est sur les barbelés, et sent déjà une
pointe se frayer un chemin au travers les couches de Nylon et de doublure
militaire de son blouson collector.


Elle a plus de mal à faire passer l’autre jambe à
l’extérieur. Elle en fait un exercice. De la fluidité, s’il vous plaît. De la
grâce. Rien ne presse. (Si, bien sûr, puisque ses poignets tremblent.) Puis elle
doit dégager le Rickson. Elle pourrait le laisser là, mais elle refuse. Elle se
dit qu’elle refuse parce que cela leur dirait par où elle est partie, mais en
fait, elle refuse, tout simplement.


Elle l’entend se déchirer, ses pieds glissent contre le grillage,
et elle atterrit sur les fesses dans la poussière, le Rickson dans sa main
droite.


Elle se relève, raide, regarde le dos déchiré du blouson, et
l’enfile.


 


 


Elle s’arrête quand le soleil lui dit qu’elle doit être à
trois heures du grillage.


La végétation s’est faite de plus en plus rare, la terre
rouge et sèche de plus en plus présente. Aucun signe de route. Ni d’eau, ses
réserves consistent en tout et pour tout en un très beau cure-dents façonné à
la main, venant de son hôtel de Tokyo, et un bonbon à la menthe sous cellophane
qui doit dater de Londres.


Elle commence à se demander si elle pourrait être en
Sibérie. Et à se dire que si elle connaissait mieux la Sibérie, elle pourrait
en avoir le cœur net. Mais cela ressemble plus à l’idée qu’elle se fait du
désert australien, en plus désertique. Elle n’a pas vu un oiseau, pas un
insecte, rien du tout à part une vague trace de pneus, il y a environ une
heure. Elle se dit qu’elle aurait dû la suivre.


Elle s’assied dans la poussière, suce le cure-dents et essaie
de ne pas penser à ses pieds, qui lui font un mal de chien.


Elle a des ampoules qu’elle tente d’oublier, et qu’elle ne
veut surtout pas regarder. Elle décide d’arracher la garniture qu’il y a dans
le Rickson pour s’emmailloter les pieds.


Elle prend conscience du bruit d’un jet qui la survole,
comme s’il faisait partie du paysage, et se demande ce qu’elle penserait si
elle ne savait pas de quoi il s’agit. Reste-t-il des gens au monde qui ne
reconnaissent pas ce bruit ? Elle l’ignore.


En sourcillant, elle se relève et reprend sa marche, le
cure-dents entre les lèvres. Ça la fait un peu saliver.


 


 


Le soleil semble mettre une éternité à se coucher, ici. De
fantastique nuance de rouge.


Quand elle comprend qu’elle ne pourra pas marcher dans le
noir, elle abandonne et s’assied.


— Baisée pour de bon, dit-elle, et l’expression de
Damien semble bien résumer la situation.


Elle sort son bonbon, l’ouvre et le prend dans sa bouche.


Il commence à faire froid. Elle détache les manches du
Rickson, qu’elle avait de nouveau nouées à sa taille, l’enfile et le ferme.
Elle sent le froid dans son dos, puisqu’il est en lambeaux, là où elle a
arraché les morceaux de doublure pour s’envelopper les pieds. Ça avait un peu
aidé, mais elle doute de pouvoir marcher encore longtemps, même quand le soleil
se sera levé.


Elle essaie de ne pas sucer le bonbon, parce que cela le
ferait disparaître plus vite. Elle devrait sans doute le garder pour plus tard,
mais elle n’a nulle part où le mettre. Elle ouvre la poche à cigarettes sur la
manche gauche du blouson, retrouvant la carte du restaurant de curry, celle où
Baranov avait écrit l’adresse de Stella. Elle regarde les précieux italiques
marron, couleur de sang séché, jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour les
lire.


Les étoiles apparaissent.


Après un temps, ses yeux se sont ajustés, et elle voit deux
tours de lumière au loin, dans la direction dans laquelle elle croit avoir
marché. Elles ne ressemblent pas au mémorial de Ground Zero. Mais aux tours de
son rêve, à Londres. Mais plus faible, plus loin.


— Vous n’avez rien à faire en Sibérie, leur dit-elle.


Et soudain, elle sait qu’il est là.


— Je pense que je pourrais mourir ici, dit-elle. Enfin,
ce serait possible.


Possible, répond-il.


— Mais tu n’es pas mort ?


Difficile à dire.


— C’était toi dans la musique, hier ?


Hallucination.


— Je pensais que c’était enfin le PVE de maman.


No comment.


Elle sourit.


— Le rêve à Londres ?


No comment.


— Je t’aime.


Je sais. Il faut que je parte.


— Pourquoi ?


Écoute.


Et il est parti. Pour de bon, cette fois, elle en est sûre.


Puis elle entend un hélicoptère, derrière elle. En se
retournant, elle voit un grand faisceau de lumière blanche balayer le sol
devant lui. Comme un phare rendu fou par la solitude. Qui fouille et cherche
sur ce sol mort avec autant d’abandon, d’affolement et de fébrilité qu’un cœur
en deuil.
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L’hélicoptère passe juste au-dessus d’elle. Mais le
projecteur passe au loin. Assez près pour qu’elle voie les détails de son
ventre oblong, jaune, illuminé par une lumière rouge.


Puis le projecteur s’éteint, et elle regarde la lumière
rouge s’estomper.


Les tours ont disparu.


Elle entend l’hélicoptère qui revient.


Il plane à environ cinquante mètres d’elle, et la lumière
revient la trouver, au milieu de la poussière qui volette. Elle se protège les
yeux. Entre ses doigts, elle le regarde se poser, maladroit, le fuselage
presque rectangulaire. Une silhouette en descend d’un bond et s’avance vers
elle, projetant une grande ombre tremblante dans le faisceau du projecteur.


Elle entend les rotors qui ralentissent, bourdonnent, se
frayent un chemin vers l’immobilité.


Il marche jusqu’à elle et s’arrête à deux mètres d’elle en
contre-jour.


— Cayce Pollard ?


— Qui êtes-vous ?


— Parkaboy.


— Qui a commencé le sujet qui a donné au Complétisme sa
première base formelle ?


— Maurice.


— En réponse à quoi ?


— Un post de Dave-en-Arizona, les limites
théoriques de l’action en direct.


— Parkaboy ? C’est toi ?


Il la rejoint et c’est à lui de se retrouver en pleine
lumière, et elle voit un homme aux cheveux roux qui se raréfient, peignés en
arrière. Il porte un treillis acheté dans un surplus militaire, une lourde
chemise noire ouverte sur un T-shirt blanc, et une grosse paire de jumelles
passées autour du cou. Elles ont de grands œilletons, comme un microscope, mais
se réduisent à un seul tube de la taille et de la forme d’une lampe torche.


Il sort de sa poche poitrine une carte de visite. Avançant
d’un pas, il la lui tend. Elle l’accepte et plisse les yeux pour distinguer
entre la lumière et la poussière :


 


PETER
GILBERT


BLANC
D’ÂGE MOYEN


« DEPUIS
1967 »


 


Elle lève les yeux.


— Dans la musique, explique-t-il. À Chicago, si on est
un certain type de musicien, on en a besoin.


— De quoi ?


— D’un B-A-M. Bam.
(Il s’accroupit à deux mètres d’elle, en prenant garde de lui laisser de
l’espace.) Tu peux marcher ? Il y a un infirmier dans l’hélico.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je me suis dit que tu avais peut-être changé d’avis.


— À quel sujet ?


— Tu viens de t’évader de la seule prison russe dans
laquelle les gens essaient d’entrer de force.


— Vraiment ?


— Ils appellent ça la Dream Academy. C’est là que
certains des gens de Volkov t’ont emmenée, après qu’Anarchia t’a donné trop de
Perrier “amélioré”.


— De… ?


— Rohypnol. Ça enlève toute volonté. Ça aurait pu te
tuer. Pas étonnant venant d’Anarchia. Mais tu as eu une réaction paradoxale. Ça
aurait dû te rendre docile, voire “affectueuse”, et toi tu t’es jetée sur elle.


— Ah bon ? Tu étais là ?


— Non, j’étais à la réception quand l’ambulance et la
police sont arrivées. Tu sais, dans les vieux films, quand le cowboy est en
train de mourir de soif dans le désert et que la cavalerie arrive, et qu’un des
gars lui dit « Tenez, buvez, mais pas trop » ?


Elle le regarde sans comprendre.


Il défait une gourde plastique à sa ceinture et la lui tend.


Elle prend une gorgée, se rince la bouche, crache. Puis,
enfin, elle boit.


— Anarchia essayait encore de reprendre le contrôle de
la situation, on aurait dit. Mais avec le nez en sang et un œil tuméfié, elle
avait du mal à être crédible.


— Tu savais que c’était elle ?


— Non. Je n’aurais pas su que c’était toi, non plus, si
je n’avais pas entendu trois ou quatre “Pollard” ou quelque chose d’approchant.
En fait, j’avais vu quelques quelques photos de toi sur Google, mais là, tu
n’étais pas au top, sur ton brancard. La dame avec le nez en sang insistait
tellement qu’elle était sur le point de se faire coffrer. Je crois qu’elle
voulait qu’on te monte à ta chambre, en disant qu’elle resterait avec toi. Puis
trois types en manteau de cuir noir sont arrivés, et tout le monde sauf elle
est devenu très respectueux. Tu t’es un peu évaporée, sur ton brancard. Plus
aucune trace. Et Anarchia est partie avec les manteaux, pas très heureuse. Moi,
je me sentais en dehors du coup. J’ai lu mes mails. Un de toi, avec l’adresse
de Stella. Je lui ai écrit. Pour lui dire que j’étais ton ami, et ce que
j’avais vu. Une demi-heure plus tard, j’étais dans une BMW avec un gyrophare bleu, et d’autres manteaux noirs. On
grillait les feux et on traversait le centre-ville en sens interdit. Juste
après, j’étais dans l’une des Sept Sœurs avec Volkov.


— Des sœurs ?


— Des petits gratte-ciel communistes style gothiques,
avec des décos façon pièce montée. Très chère au mètre carré. Ton
M. Bigend.


— Bigend ?


— Et Stella. Plus quelques Volkovites et un hacker
chinois de l’Oklahoma.


— Boone ?


— Ce type piratait ton Hotmail pour Bigend.


Elle se rappelle la chambre à Hongo, et Boone qui câble les
deux portables.


— Excuse-moi, mais la poussière dans laquelle tu te
traînes contient beaucoup trop de titane. Tu as sans doute dépassé la dose
maximale. Pourquoi tu ne laisses pas l’infirmier t’aider à monter dans
l’hélico ?


Il prend la gourde, boit, la referme et la remet à sa
ceinture.


— Du titane ?


— Catastrophe écolo. Pas aussi grave que l’assèchement
de la mer d’Aral, mais tu te promènes dans une bande de pollution industrielle,
soixante bornes sur trois. Il va te falloir une douche de décontamination
vraiment intensive.


Où sommes-nous ?


— Mille trois cents kilomètres au nord de Moscou,
grosso modo.


— Quel jour ?


— Vendredi soir. Tu as sombré mercredi, et tu es restée
KO jusqu’à ton réveil aujourd’hui. Ils
devraient te mettre sous calmants.


Elle essaie de se lever, mais soudain il est là, les mains
sur ses épaules.


— Non. Reste assise. (Les étranges jumelles
monoculaires pendant à quelques centimètres du visage de Cayce. Il se redresse,
se retourne vers la lumière. Fait un signe à l’hélico.) Sans ces lunettes de
vision nocturne, on ne t’aurait pas retrouvée.


 


 


— Que sais-tu sur le système des prisons russes ?
lui demande-t-il.


Ils portent tous les deux un casque en plastique beige un
peu gras, avec microphone et cordon vert en spirale. Les oreillettes sont assez
insonorisées pour étouffer le rugissement des moteurs et le battement du rotor,
mais on dirait que Parkaboy est au fond d’un puits très loin.


— Qu’elles ne sont pas rigolotes ?


— Le VIH et la
tuberculose y sont endémiques. Et ça ne s’arrange pas. En gros, nous allons
vers une prison privatisée.


— Privatisée ?


— Une nouvelle idée des entrepreneurs russes. Leur
version personnelle de la prison de luxe. Le système carcéral normal est un
vrai cauchemar, un danger immédiat pour la santé publique. Si on voulait créer
de nouvelles variétés de TB plus résistantes, on ne pourrait pas faire mieux
que les prisons. Certains pensent que dans quelques années, ici, en Russie, le
sida sera pire que la peste noire a pu l’être. Et les prisons n’arrangent rien
de ce côté-là non plus. Alors quand une des corpos de Volkov décide de tenter
une opération témoin, où des prisonniers sains et motivés peuvent mener une vie
saine et motivée, et recevoir une formation et une orientation professionnelle,
qui va l’en empêcher ?


— C’est là qu’on termine Le Film ?


— Et qu’est-ce qui motive ces prisonniers
modèles ? Leur intérêt personnel. Ils sont sains à leur arrivée, autrement
on ne les aurait pas choisis pour ce programme. S’ils restaient dans le système
régulier, ils finiraient par être contaminés. C’est un premier point. Deuxième
point, quand ils arrivent, ils se rendent compte que c’est une bonne affaire.
Tout est propre, la nourriture bien meilleure que ce que mange une bonne partie
des gens de ce pays. Troisièmement, on les paie pour leur travail. Pas une
fortune, mais ils peuvent le placer, ou l’envoyer à leur famille. Il y a trente
chaînes satellites et une vidéothèque, et ils peuvent commander des CD et des livres. Pas d’accès au Net, bien sûr.
Pas de téléphone. La moindre infraction à un de ces deux points, et c’est le
retour à Tuberculo Land. Et ils n’ont qu’un seul choix de carrière, au niveau
formation.


— Finalisation 3D du Film ?


— Dans son ensemble. Comment vont tes pieds ? Il
lui tend la gourde. Elle la refuse.


— Bien, sauf si je les bouge.


— On est presque arrivés, dit-il en désignant l’avant
de l’appareil. Et le dernier facteur de motivation pour les
pensionnaires : Volkov. Je suis sûr qu’on ne prononce jamais son nom. Mais
quand on est détenu, russe qui plus est, comme ils le sont tous, je pense qu’on
pige vite.


Le pilote casqué, dont elle n’a toujours pas vu le visage,
dit quelque chose dans un russe parasité, et une autre voix lui répond, venue
de la nuit.


Elle voit un cercle de lumière qui s’approche d’eux, devant.


— Je ne comprends pas comment on a pu bâtir tout ça
juste pour permettre à Nora de créer. Enfin comment importe peu, c’est
surtout pourquoi ?


— Redondance organisationnelle massive au service d’une
autorité absolue. On parle de la période postsoviétique. Et d’une énorme
richesse personnelle.


L’oncle de Nora n’est pas encore Bill Gates, mais il ne
serait pas tout à fait ridicule de mentionner leurs deux noms dans la même
phrase. Il a bénéficié de beaucoup de changements, ici, et a assez bien évité
que les médias parlent de lui. Ce qui a dû être un véritable exploit. Il a
encore d’excellents rapports avec le gouvernement, quel qu’il soit. Et ça lui a
évité bien des problèmes.


— Tu l’as rencontré ?


— J’étais dans la même pièce que lui. C’est Bigend qui
a le plus parlé. Il y avait un traducteur. Volkov ne parle pas anglais, mais
ils se débrouillaient en français tous les deux. Tu parles français ?


— Pas vraiment.


— Moi non plus. Je ne l’ai jamais tant regretté que
pendant que Bigend et lui discutaient.


— Pourquoi ?


Il se tourne vers elle.


— C’était comme de regarder un accouplement
d’araignées.


— Ils se sont entendus ?


— Ils ont échangé beaucoup d’informations, mais ça
n’avait sans doute pas grand-chose à voir avec ce qu’ils se disaient. Que ce
soit en français ou avec l’aide de l’interprète.


Les roues de l’hélicoptère touchent le sol à l’improviste
sur du béton. Comme si on tombait de trente centimètres dans une voiturette de
golf. Ça lui fait mal aux pieds.


— Ils vont te faire un examen, te remettre en forme,
puis Volkov veut te voir.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Quand tu as disparu, il nous a fait
venir ici dans des hélicoptères encore plus rapides que celui-ci.


— Qui ça nous ?


Mais il a déjà retiré son casque. Occupé à défaire son
harnais, il ne l’entend pas.
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Un toast pour M. Pollard


 


Ses pieds bandés glissés dans des pantoufles de feutrine
noire trop grandes pour elle, Cayce essaie de ne pas traîner la savate.
Parkaboy et elle suivent un couloir de vestiaires jaunes. Pour aller dîner,
a-t-il dit.


L’heure qui vient de s’écouler (environ ; elle n’a
toujours pas retrouvé sa montre) a été passée entre le docteur, la douche,
aussi intense que Parkaboy l’avait suggéré, et les soins de ses pieds. À
présent, elle est de retour dans son Truc-Jupe et son pull noir, Parkaboy ayant
proposé qu’elle s’habille pour le dîner.


Le Truc-Jupe, avec le reste de ses vêtements et son
maquillage, l’attendait, lavé et plié, sur l’un des lits de l’infirmerie où
elle avait repris connaissance.


Elle se trouve ridicule dans les chaussons, fournis par la
même femme qui lui avait apporté la soupe. Mais les ampoules et les bandages lui
interdisent de porter ses chaussures françaises, et le docteur a utilisé un
sécateur pour ouvrir les bottes Parco afin de limiter les dégâts sur ses pieds.


— Qu’est-ce que tu as dit que Dorotea m’avait
donné ?


— Du Rohypnol.


— Le docteur d’ici a parlé d’autre chose. Enfin, je
crois. “Médicament psychiatrique” ?


— On nous a dit qu’ils t’avaient emmenée dans une
clinique privée, après l’hôtel. Puis qu’on t’avait déplacée vers un “lieu sûr”,
qui devait être ici. Avec tout ça, j’avais pensé Rohypnol. Ça t’aurait rendue
docile.


— Où est-elle ? Tu le sais ? Ou eux le
savent ?


— Apparemment, ce n’est pas un sujet qu’il faut
aborder. Quand on en parle, ils ont le regard qui se vide. Tu sais ce qu’elle
cherchait ?


— Elle voulait savoir comment j’avais eu l’adresse mail
de Stella.


— Moi aussi, je me pose la question. (Il s’était
douché, rasé et changé – jean noir, chemise blanche, propre mais froissée
par le voyage.) Mais ce qu’elle t’a donné, comme drogue, on ne le saura jamais.
Les employés du bar croyaient que tu avais des hallucinations.


— J’en ai eu.


— Par ici, dit-il en indiquant les escaliers. Ça
va ? Elle gravit quelques marches, puis s’arrête.


— Je porte les chaussures de Minnie Mouse, je suis
tellement fatiguée que je ne sais même plus ce que c’est d’être réveillée. Mon
décalage horaire est tellement extrême que je ne trouve pas de mots pour le
décrire, et j’ai l’impression qu’on m’a tapé dessus avec des tuyaux en
caoutchouc. Sans parler d’une absence générale de peau sur une bonne partie de
la plante des pieds.


Ils montent trois volées de marches. Cayce s’appuie de plus
en plus sur la rampe, et entre dans ce qu’elle suppose être l’intérieur de la
tiare de béton si laide qu’elle a remarquée dans sa fuite.


La salle est ovale, avec des fenêtres coincées entre des
colonnes de béton. Le plafond est arrondi vers le bord de l’immeuble, pour
atteindre une fresque représentant le monde. Eurasie au centre, encadrée par
des brassées d’orge héroïque prolongées de Soyouz et de Spoutniks, allégorie à
la gloire soviétique. Les couleurs sont passées, comme une vieille mappemonde
découverte dans une salle poussiéreuse au-dessus d’un gymnase d’école.


Elle voit Bigend, au centre d’un groupe, lever un verre pour
saluer son entrée.


— Allez, on va voir le grand chef à plumes, dit Parkaboy
tout bas en lui offrant son bras.


Qu’elle prend, emportée dans un flash-back absurde de bal de
collège, et ils avancent du même pas.


— Peter dit Bigend. On nous a dit que c’est toi qui
l’avais retrouvée.


Il tend la main à Parkaboy, puis serre Cayce dans ses bras
et dépose quelques bises dans l’air au-dessus de ses joues.


— Nous étions très inquiets.


Il a le teint rose, plein d’une énergie que Cayce ne lui a
jamais vue. Sa mèche noire lui tombe dans l’œil. Il secoue la tête pour la
ramener en arrière, beaucoup trop désinvolte pour son bien. Puis il se tourne
vers l’homme à côté de lui.


— Andrei, voici Cayce Pollard, la femme qui nous a tous
réunis. Tu connais déjà Peter. Cayce, voici Andrei Volkov, dit-il en souriant
de toutes ses dents.


Cayce regarde Volkov et pense immédiatement à Eichmann dans
sa cabine.


Un homme à la calvitie déjà avancée, d’un âge intermédiaire
indéfinissable, ses tempes brillant de l’or de ses lunettes aux verres sans
monture. Il porte le genre de costume sombre qui procure l’invisibilité, une
chemise blanche dont le col pourrait être fait de porcelaine avec un fini mat,
et une cravate épaisse d’une soie bleu nuit sans motif.


Volkov lui prend la main, d’un geste rituel et bref.


— Mon anglais mauvais lance-t-il. Mais je dire très désolé
pour mal traitée. Je désolé…


Il continue en russe, à l’attention d’un homme que Cayce
reconnaît pour l’avoir vu dans le squat derrière Georgievsky.


— Il regrette de ne pouvoir se joindre à vous pour
dîner, mais il a des engagements pressants à Moscou, traduit le jeune homme,
ses cheveux roux un peu plus clairs que ceux de Parkaboy.


Il porte aussi un costume, mais qui paraît loué plutôt
qu’acheté.


Volkov dit encore quelques mots en russe.


— Il dit que Stella Volkova vous demande aussi pardon
pour l’inconfort que vous avez subi sans raison, elle regrette de ne pouvoir
vous rencontrer maintenant, mais, comme vous le savez, Nora a besoin d’elle.
Les sœurs Volkova ont hâte que vous reveniez les voir, à votre retour à Moscou.


— Merci, dit Cayce en remarquant qu’il manque toute la
courbe supérieure de l’oreille de Volkov.


Elle repense au sécateur du médecin sur ses bottes Parco.


— Au revoir, alors dit Volkov.


Il se retourne vers Bigend et ajoute quelques paroles
rapides. Sans doute du français, se dit Cayce.


— Au revoir, répond-elle par automatisme quand il se
dirige vers la porte.


Deux jeunes hommes en costume sombre l’encadrent, un
troisième reste à la porte jusqu’à ce que Volkov se soit éloigné, puis il les
suit.


— Systema, dit Bigend.


— Quoi ?


— Ces trois-là. Un art martial russe, anciennement
interdit, réservé à certains groupes de combat comme les Spetsnaz et les gardes
du corps du KGB. Il s’inspire des danses cosaques. Très différents des idées
orientales. (Cayce pense en le regardant à un enfant très déterminé, le soir du
25 décembre, qui a enfin réussi à surprendre le Père Noël.) Mais je ne
vous ai pas présenté Sergei Magomedov.


Il indique le jeune interprète, qui lui tend la main.


— Je vous ai vue au studio, rappelle l’intéressé.


Tout jeune, vingt-trois ans tout au plus.


— Je me souviens.


— Et Wiktor Marchwinska-Wyrwal, dit Bigend en
présentant le cinquième membre du groupe.


Grand, les cheveux gris soigneusement coupés, il est habillé
selon l’idée que se ferait un snob français d’un week-end dans la campagne
anglaise. Le tweed soyeux de sa veste paraît tissé dans la laine d’un agneau
encore en gestation. Cayce lui serre la main. Il a les mêmes pommettes que
Voytek, parfaitement horizontales, et une discrète oreillette connectée à un
téléphone.


— Un grand plaisir, dit-il. Je suis bien sûr énormément
soulagé de vous voir ici, saine et, j’espère relativement sauve. Je suis le
chef de la sécurité d’Andrei Volkov, récemment nommé. Grâce à vous.


— À moi ?


Elle voit entrer trois hommes en veste blanche et pantalon
noir, poussant devant eux des chariots en Inox.


— Je pourrais vous expliquer tout cela en dînant,
dit-il en désignant une table ronde qu’elle n’avait pas remarquée.


Le couvert est mis pour six. Deux des vestes blanches
mettent les chariots en place, tandis que le troisième enlève un couvert.


— Qui nous fait faux bond ?


— Boone, répond Bigend. Mais il rentre à Moscou avec
Volkov. Il m’a demandé de l’excuser auprès de vous.


Cayce regarde Bigend puis Parkaboy, puis la sixième chaise,
sans rien dire.


 


 


— Andrei Volkov, dit Marchwinska-Wyrwal sans prévenir,
tandis qu’on emporte les assiettes à soupe vides, est à présent l’homme le plus
riche de Russie. Le fait que si peu de personnes ne le sachent donne une bonne
idée du personnage.


Ils dînent aux chandelles, l’éclairage de néons incurvés
au-dessus d’eux réduit à une faible lueur ambrée.


— Son empire, pour ainsi dire, s’est bien sûr constitué
en plusieurs étapes, grâce à l’histoire récente, extraordinaire et très
chaotique de ce pays. Remarquable stratège, mais jusqu’à maintenant incapable
de consacrer beaucoup de temps ou d’énergie à façonner ce qu’il avait acquis.
Les corporations et propriétés en tout genre s’amoncelaient, en quelque sorte,
attendant la création d’une structure plus systématique. C’est ce qui est en
cours actuellement, et je suis heureux de dire que je participe à ce moment. Et
vous y avez contribué tout autant.


— Je ne vois pas comment.


— Non, cela n’a sans doute rien eu d’évident. Surtout
pour vous. (Il regarde un serveur remplir son verre de vin blanc. Cayce
remarque l’extrémité noire d’un tatouage quelconque, juste au-dessus du col de
veste blanc du serveur. Et pense à Damien. Le chef de sécurité polonais reprend
la parole.) Il aimait énormément son frère, c’est évident. Et après l’assassinat,
il s’est assuré que ses nièces seraient sous une constante protection, et
auraient tout ce qui leur fallait pour jouir du plus de confort possible. La
condition de Nora l’émeut particulièrement, comme nous tous j’imagine, et c’est
à sa suggestion qu’on lui avait assemblé une salle de montage dans la clinique
suisse. Quand cet aspect de sa convalescence a évolué, les méthodologies ont
elles aussi un peu évolué…


C’était inévitable, intervient Sergei Magomedov, qui a
peut-être bu un peu trop vite. Le système crée pour assurer la sécurité des
deux sœurs imposait un strict secret que les mécanismes nécessaires à la
publication des créations de Nora ne permettaient pas. Alors sont apparus le
codage, les stratégies de dispersion, l’anonymat, évoluant au fur et à mesure
qu’apparaissaient plus de segments…


— Ne t’oublie pas, Sergei, coupe Marchwinska-Wyrwal
d’un ton léger mais lourd de sens. C’est toi qui as inventé une grande partie
de tout cela.


— … impliquait un risque inhérent de découverte, finit
Sergei. L’œuvre ne serait pas vue si elle ne pouvait pas attirer l’attention
d’un public. Et c’était le vœu le plus cher de Stella que ce public soit d’une
portée mondiale. Pour cela, nous avons imaginé les méthodes que vous savez, et
nous avons nous-mêmes “trouvé” les premiers segments.


— Vraiment ?


Cayce et Parkaboy échangent un regard.


— Oui. Et parfois nous orientons les gens dans la bonne
direction. Mais presque dès le début, le résultat a dépassé tout ce que nous
avions imaginé.


— Vous avez regardé naître une sous-culture, confirme
Bigend. À la croissance exponentielle.


— Nous ne nous attendions pas à de tels chiffres,
concéda Sergei. Mais nous n’avions pas non plus imaginé le degré d’obsession
engendré chez le public, ou la profondeur de leur désir de découvrir l’auteur.


— Quand êtes-vous entré dans tout cela, Sergei ?
demande Parkaboy ?


— Mi-2000, peu après le retour des sœurs à Moscou.


— Et d’où veniez-vous ?


— Berkeley. Bourse privée. (Il sourit.)


— Andrei Volkov avait été particulièrement visionnaire,
en prévoyant la vulgarisation et l’essor qu’allait connaître l’informatique
individuelle, dit Marchwinska-Wyrwal.


— Et que faisiez-vous exactement, Sergei ? demande
Cayce.


— Sergei a été d’une importance capitale dans
l’élaboration de cette installation de création, répond Marchwinska-Wyrwal, et
a organisé l’opération de marquage par Sigil. Nous aimerions tout
particulièrement savoir comment vous avez obtenu l’adresse par laquelle vous
avez contacté Stella. Est-ce venu de Sigil ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Parce que cela venait d’un contact de votre
père ? Ou de votre père lui-même, peut-être ?


— Mon père est mort.


— Wiktor, dit Bigend, et Cayce se rend compte qu’elle
ne l’a jamais vu rester si longtemps silencieux. Cayce a eu une journée très
longue et très éprouvante. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment.


— Cayce lâche sa fourchette qui fait tinter la
porcelaine.


— Pourquoi avez-vous dit cela, sur mon père ?
demande-t-elle en regardant Marchwinska-Wyrwal.


Qui commence à répondre, mais est interrompu par Bigend.


— Pour clarifier les choses, Wiktor et Sergei sont les
deux extrémités mal ordonnées de la pince sécuritaire de Volkov. Wiktor en
particulier paraît oublier qu’il est ici pour s’excuser de vous avoir pincée un
peu trop fort.


— Je ne comprends pas, dit Cayce en reprenant sa
fourchette. Mais vous avez raison, je suis très fatiguée.


— Je peux sans doute expliquer, dit Sergei. Si Wiktor
m’y autorise.


— Je t’en prie, vas-y, dit le Polonais d’un ton à
l’amabilité assassine.


— Il y a toujours eu deux opérations de sécurité autour
de Stella et de Nora. L’une est subsidiaire du groupe qui protège Volkov
lui-même. Principalement ex-KGB, mais de
la même façon que Poutine est un ancien du KGB :
avocats mâtinés d’espions. L’autre créée en grande partie par des collègues à
moi, est moins conventionnelle, et avant tout basée sur l’information et sa
circulation via Internet. Wiktor est une recrue très récente, qui doit résoudre
un manque total de compréhension, de communication, entre ses deux opérations.
Vous arrivez sur la scène, via votre découverte de l’adresse mail stellanor,
la preuve flagrante de nos difficultés.


— Mais quel rapport avec mon père ?


— La première fois qu’ils vous ont remarquée,
intervient Bigend, c’est quand vous avez suggéré dans un post sur F/F/F
que l’auteur pourrait être de la mafia russe. C’était une idée en l’air, rien
d’autre, mais vous avez fait mouche.


— Pas directement avec nous, précise Sergei, mais avec
deux étudiants américains que nous avions engagés pour chercher, lire et
documenter les commentaires sur le Film. Votre site était rapidement apparu
comme le plus vivant, le plus actif et le plus intéressant. Et sans doute, de
notre point de vue, le plus dangereux.


— Vous avez payé des gens pour rôder sur F/F/F ?


— Oui. Presque dès le début. Nous leur avons interdit
d’intervenir en quoi que ce soit sur le site, mais nous avons découvert par la
suite que l’un d’eux avait créé un profil pour poster assez fréquemment.


— Qui, demande Parkaboy. Après tout non, je préfère ne
pas savoir.


— Cayce. Quand vous avez attiré notre attention, un
rapport a été transmis à la partie “ex-KGB”
de notre sécurité. Et c’est là que votre père apparaît. On vous a suivie, via
votre FAI, on a déterminé votre nom,
votre adresse, et on vous a fichée. Quelque part, cela a fait sonner une très
vieille alarme. Ils sont retournés dans les dossiers papier, à Moscou, et on a
trouvé celui de votre père. Découvert que vous étiez bien sa fille. Ce qui a
encore compliqué les choses, leurs méthodes étant ce qu’elles sont… (À ces mots,
il s’arrête et sourit.) Je devrais sans doute dire qu’elles sont simplement
russes – ils sont devenus encore plus profondément soupçonneux. C’était
très baroque : que le nom de cet homme brillant, un vieil adversaire,
censé être à la retraite depuis si longtemps, refasse son apparition, mais ils
n’arrivaient pas à le localiser. Il est parti. Disparu. Le 11 septembre.
Ils sont entrés dans votre appartement, et ont installé de quoi surveiller
votre téléphone et vos mails.


— Quand ? demande Parkaboy.


— Moins d’une semaine après le post qui a attiré
leur attention.


— Quelqu’un est entré dans mon appartement plus
récemment.


— Ils vérifiaient si les appareils avaient été
compromis, explique Marchwinska-Wyrwal. C’est la routine.


— Les archives de votre psychologue ont été copiées,
continu Sergei. Sans qu’elle en sache quoi que ce soit. Cambriolage, net, sans
aucune trace résiduelle. Mais tout cela était la réaction de la branche KGB, leurs méthodes, ça n’avait rien à voir
avec nous. Nous avons simplement tenté d’employer Dorotea Benedetti pour vous
suivre, à la fois sur le site et par ses contacts professionnels avec les
firmes qui vous avaient employée à New York.


— Pourquoi elle ? insiste Parkaboy.


Tout le monde le regarde. Il hausse les épaules.


— Les ex du KGB
avaient eu affaire à son ancien employeur, explique Sergei. Ils pensaient la
comprendre. Nous pensions qu’elle nous comprenait.


— Elle formait un point de contact entre les deux
cultures, soupire Bigend en prenant une gorgée de vin.


— Exactement. Et quand il est récemment devenu évident
que vous veniez à Londres pour travailler pour Blue Ant, une autre alarme
a sonné. M. Bigend aussi avait attiré notre attention, par les recherches
très imaginatives que Blue Ant avait faites sur la culture Web autour du
Film. Son intérêt est très rapidement devenu évident grâce au logiciel de Sigil
que nous utilisions pour observer les mouvements du Film. Blue Ant et
Hubertus Bigend, pour des raisons évidentes, nous inquiétaient.


— Merci, dit Bigend.


— L’idée de votre union ne nous plaisait pas du tout.
Les gars du KGB y tenaient encore moins.
Nous leur avons permis d’utiliser Benedetti à notre place, et on lui a ordonné
de perturber votre relation avec Blue Ant. Elle a utilisé ses propres
hommes pour surveiller le téléphone et l’ordinateur de votre appartement à
Londres.


— L’homme de Chypre ?


— Oui, un des ex-KGB.
Son contact.


Cayce regarde Sergei, Marchwinska-Wyrwal et Bigend. Puis
Parkaboy. Sentant que toute l’étrangeté qui a baigné sa vie si récemment est en
train de changer, de se recomposer selon un nouveau paradigme. La sensation est
désagréable. Comme si Soho remontait Primerose Hill de son propre chef, parce
qu’il a découvert qu’il y a sa place, et n’a pas d’autre choix. Mais, comme Win
le lui avait appris, les véritables conspirations nous concernent rarement de
façon directe. Nous ne sommes généralement qu’un simple rouage dans le plan.


Les serveurs débarrassent le plat principal, et apportent
des verres plus petits, où ils versent une sorte de vin très doux et très fort.


Elle se rend compte que personne n’a porté de toast pendant
le repas. Pourtant, elle a toujours entendu dire qu’un repas russe en est
truffé. Mais peut-être cela n’est-il pas un repas russe. C’est peut-être un
repas de ce pays sans frontière d’où Bigend s’efforce de venir. Un repas dans
un monde sans miroir à traverser, toute expérience ayant été réduite par la
main spectrale du marketing aux variations du prix d’un même produit. Mais
tandis qu’elle pense à tout cela, Marchwinska-Wyrwal donne quelques coups
légers sur son verre avec le bord de sa cuiller.


— J’aimerais porter un toast au père de
Mlle Pollard, feu Wingrove Pollard. Il est facile, pour ceux d’entre nous
qui s’en souviennent, de replonger un moment dans les anciens schémas de
pensée, les anciennes rivalités. Je l’ai fait moi-même, un peu plus tôt, et je
dois à présent vous demander de m’en excuser. S’il n’y avait pas eu des hommes
comme votre père, du côté de la démocratie et du marché libre, où serions-nous
aujourd’hui ? Certainement pas ici. Pas plus que cet établissement ne
serait ce qu’il est, aidant le développement de l’art tout en améliorant la vie
et l’avenir des moins fortunés. (Il marque une pause, parcourt la table des
yeux, et Cayce se demande ce qu’il fait exactement, et pourquoi. Est-ce une
façon de se couvrir auprès de Volkov après son manque de “délicatesse” ?
Ou pense-t-il vraiment ce qu’il dit, au moins un peu ?) Des hommes comme
Wingrove Pollard, mes amis, par leur longue défense de la liberté, ont permis à
des hommes comme Andrei Volkov de venir enfin au devant de la scène, en libre
compétition avec d’autres hommes libres. Sans des hommes comme Wingrove
Pollard, Andrei Volkov se languirait peut-être aujourd’hui dans une prison de
l’État soviétique. À Wingrove Pollard.


Et tous y compris Cayce, répètent ces trois derniers mots,
lèvent le verre, et boivent sous les missiles balistiques intercontinentaux et
les Spoutniks délavés de la fresque murale.


 


 


Quand ils partent, Parkaboy et Bigend accompagnent Cayce
jusqu’à la maison des invités, réservée à l’origine pour les académiciens en
visite, où ils dormiront cette nuit. Marchwinska-Wyrwal s’excuse et la prend à
part. Il sort de quelque part un grand objet rectangulaire, épais d’environ
sept centimètres, dans ce qui ressemble à une enveloppe de laine beige.


— Andrei Volkov voudrait que vous ayez ceci. Ce n’est
qu’un symbole, dit-il en lui tendant l’objet. Pardonnez-moi encore d’avoir été
si insistant tout à l’heure. Si nous savions comment vous avez obtenu cette
adresse mail, nous pourrions colmater la faille dans la sécurité des sœurs
Volkova. Nous sommes très inquiets à présent, avec Sigil. Mais Sigil est devenu
essentiel dans le projet.


— Vous avez suggéré que mon père pourrait être vivant.
Je n’y crois pas.


— Moi non plus, je suis navré de vous le dire. Nos
équipes de New York ont étudié la question, de très près, et on n’a pas pu
prouver sa mort. Mais je crois qu’il nous a quittés. Vous êtes certaine de ne
pas vouloir nous aider, pour Sigil ?


— Je ne peux rien vous dire parce que je ne sais rien.
Mais ce n’était pas une faiblesse ou une trahison à Sigil. Quelqu’un qui a des
liens dans le Renseignement m’a rendu un service, mais je n’en connais pas la
nature exacte. Quelle que soit la méthode, cela n’a presque pas pris de temps.


Les Yeux de Marchwinska-Wyrwal se rétrécissent.


— Echelon. Un ami de votre père. (Un sourire.) C’est
bien ce que je pensais.


Elle ne répond rien.


Il sort de sa veste une enveloppe blanche, ordinaire.


— Ceci est pour vous aussi. Un cadeau de ma part. Les anciens
du KGB ont une certaine utilité. Nos gens
de New York sont doués, très minutieux, et ont beaucoup de cordes à leur arc.


Il place l’enveloppe sur le colis enveloppé de laine,
qu’elle tient encore devant elle comme un plateau.


— De quoi s’agit-il ?


— Tout ce que nous savons sur la dernière matinée de
votre père, après qu’il ait quitté son hôtel. Bonne nuit, Mlle Pollard.


Il retourne alors dans l’ombre de la salle ovale, où elle
voit que Sergei s’est rassis à la table et a enlevé sa cravate pour fumer une
cigarette.
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Son absence


 


Si ce n’est qu’ils ont tous l’air de ne s’habiller que chez
GAP, les pensionnaires de l’usine informatique Volkov n’ont pas l’air de devoir
porter un uniforme. Cayce croise plusieurs détenus dans les couloirs quand elle
part avec Bigend, Parkaboy et plusieurs autres, tandis qu’ils se dirigent vers
leur logement.


Le grillage qu’elle a escaladé est une installation récente,
pour empêcher les adolescents des environs de venir perturber les lieux.


Il y a environ soixante personnes en temps normal, ici, qui
paient leur dette à la société russe en finalisant les segments bruts qui
arrivent du studio de Moscou. L’installation physique, une ancienne faculté
technique, est prévue pour cent cinquante personnes, ce qui doit expliquer son
atmosphère alanguie d’université d’été.


— Quels genres de crimes ont-ils commis ?
demande-t-elle en glissant dans ses chaussons, Parkaboy portant les cadeaux de
Volkov à côté d’elle.


— Rien de violent, répond Bigend. C’est une des
conditions de base. En général, ils ont juste fait une erreur.


— Quel genre d’erreur ?


— Mal calculé l’influence nécessaire, ou la personne
qui la détient. Soudoyé le mauvais fonctionnaire. Ou ils se sont fait un ennemi
de trop. Les recruteurs de Sergei suivent les calendriers des tribunaux, les
sentences… il faut absolument les récupérer avant qu’ils aient été exposés,
c’est le cas de le dire, au système carcéral institutionnel. Ils subissent des
tests médicaux et psychologiques, avant de venir ici. Certains sont recalés,
sans doute.


Des papillons de nuit tournent autour des lampadaires, au
bord du chemin de béton, et l’impression d’être sur une université d’été d’une
compagnie un peu sur le déclin est saisissante.


— Que se passe-t-il quand ils ont leur “diplôme” ?


— Je pense que ce n’est pas encore arrivé.
L’installation est assez récente, et leurs sentences actuelles sont de trois à
cinq ans en moyenne. Tout cela est un peu improvisé au fur et à mesure. Comme
beaucoup de choses dans ce pays.


Le chemin monte jusque vers un bosquet de jeunes pins,
cachant à la vue une maison de brique à un étage, qui évoque un très petit
motel. Ils se retrouvent face à quatre entrées identiques. Des rideaux de
dentelle blanche sont tirés sur les quatre fenêtres attenantes, derrière
lesquelles il fait nuit. Mais une lumière brille au-dessus de trois portes.


— Tu as l’air lessivé, commence Parkaboy en lui rendant
le rectangle couvert de tissu. Va dormir.


— Je sais que vous êtes épuisée, dit Bigend, mais il
faut que nous parlions. Même rapidement.


— Ne restez pas trop longtemps, conseille Parkaboy.


Il se retourne et pousse l’une des portes, sans utiliser de
clef. Elle voit la lumière s’allumer derrière les rideaux.


— Elles ne sont pas verrouillées, dit Bigend en la
guidant vers celle de gauche.


Un plafonnier s’allume tandis qu’elle le suit à petits pas
pour réduire la douleur de ses pieds. Murs crème, sol de carreaux marron, tapis
arménien tissé à la main, et mobilier repoussant, années quarante, avec vernis
sombre. Elle pose son paquet sur un bureau, orné d’un miroir aux bords décorés
de cristaux de glace taillés dans le verre.


Ça sent le désinfectant ou l’insecticide.


Elle a encore l’enveloppe à la main.


Elle se tourne vers Bigend.


— Boone lisait mes mails.


— Je sais.


— Mais le saviez-vous avant ?


— Pas jusqu’à ce qu’il m’appelle d’Ohio pour me dire
que nous devions immédiatement aller à Moscou. J’ai envoyé le Gulfstream d’un
ami le chercher pour qu’il me rejoigne à Paris. Il me l’a avoué en arrivant
ici.


— C’est pour ça qu’il n’est pas resté ?


— Non. Il est parti par ce que je ne souhaite plus que
nous travaillions ensemble.


— Vraiment ? Enfin, comme ça ?


— Oui, vraiment.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est moins bon qu’il veut le laisser
croire. Je préfère les gens qui sont meilleurs que ce qu’ils veulent bien
reconnaître.


— Où est Dorotea ?


— Je ne sais pas.


— Vous le leur avez demandé ?


— Oui, une fois. Ils disent qu’ils ne savent pas.


— Vous les croyez ?


— Je pense qu’il vaut mieux ne pas poser la question.


— Qu’est-ce qu’elle cherchait à faire ?


— Changer de camp. Encore une fois. Elle voulait
vraiment le poste de Londres, et elle leur avait dit qu’elle continuerait à
travailler pour eux. Point de détail que j’avais bien sûr abordé avec elle.
Mais quand votre mail est parvenu à Stella Volkova et que celle-ci vous a
répondu, cela a causé une avalanche d’événements. Tout le trafic sur armaz.ru
est bien sûr surveillé par la sécurité de Volkov. Ils ont tout de suite
contacté Dorotea, qui au cours de ce qui a dû être une conversation très
intense, a compris pour la première fois pour qui elle travaillait
vraiment – et qui elle était sur le point de trahir en rejoignant mon
camp. Elle a dû aussi comprendre que si elle pouvait vous intercepter en
premier, elle aurait une monnaie d’échange très importante. On pourrait même la
récompenser, et la laisser travailler pour Blue Ant en prime.


— Mais comment savait-elle que j’étais à Moscou ?


— Elle a dû immédiatement engager des remplaçants pour
les deux éclopés de Tokyo, ou alors elle en avait déjà d’autres en réserve. Je
pense qu’elle n’a jamais cessé de vous faire surveiller, même après Tokyo. Elle
devait continuer de faire ses rapports sur vous. Elle n’est pas très
imaginative, de toute façon. Si on vous a vue vous enregistrer à Heathrow. Ils
savaient que vous atterririez à Moscou. C’était la seule destination Aeroflot,
à cette heure-là. Elle aurait pu s’arranger pour vous faire suivre, de ce
côté-ci. Mais pas par des hommes de Volkov. Elle avait gardé des contacts
depuis qu’elle avait changé de travail. (Il hausse les épaules.) Elle postait
sur votre site préféré, sous un autre nom. Vous êtes au courant ?


— Oui.


— Incroyable. Elle n’avait pas plus d’idée que nous au
sujet de l’identité de l’auteur, jusqu’à ce qu’ils le lui apprennent pour
l’aider à vous stopper. Mais vous devez être morte de fatigue. Nous nous
verrons demain matin.


— Hubertus ? Boone n’avait rien trouvé dans
l’Ohio ?


— Non. Il a eu stellanor@armaz.ru grâce au mail
que vous avez envoyé à Stella, votre premier contact… Il avait toute l’adresse,
bien sûr, mais ne pouvait rien en faire. En vous disant qu’il avait au moins
découvert le nom de domaine en Ohio, il a cru pouvoir se prévaloir d’une partie
du prestige de votre réussite auprès de moi, après coup. Mais puisque nous
avons dû agir très très vite, il a été obligé de tout me dire. (Il hausse les
épaules.) Vous non plus, vous ne m’avez pas tout dit, mais au moins vous ne
m’avez pas menti. Comment avez-vous obtenu cette adresse mail, au fait ?


— Par une personne en contact avec la NSA. Je ne sais pas comment il a fait, et je ne
pourrai jamais l’apprendre.


— Je savais que j’avais choisi une battante, dès que je
vous ai rencontrée.


— Vous savez où Boone est parti ?


— À Tokyo, j’imagine. Rejoindre sa copine designer,
celle chez qui il logeait quand vous étiez à Tokyo. Vous l’avez
rencontrée ?


Une pause.


— J’ai vu son appartement, répond-elle.


— Je pense qu’il s’intéresse surtout à l’argent. (Il
grimace.) C’est souvent le cas avec la plupart des gens dont la raison sociale
finie en .com… bonne nuit.


Il est parti.


Elle s’assied sur le couvre-lit orange, façon années
soixante, et ouvre l’enveloppe de Marchwinska-Wyrwal.


Elle contient, sur trois feuilles de papier bleuté, une
sorte de précis ou de résumé d’un documents plus longs. Elle le parcourt
rapidement, luttant avec la syntaxe étrange du traducteur automatique. Elle
n’imprime plus rien.


Un compte-rendu de la dernière matinée de son père à New
York.


Elle le relit.


La troisième fois, ça commence à devenir cohérent.


Win était à New York pour rencontrer une société de sécurité
concurrente. Ses brevets seraient bientôt déposés, et il était mécontent de
celle qui allait les développer. Un passage à l’ennemi pouvait lui valoir des
complications légales, et il s’était débrouillé pour rencontrer à ce sujet le
président de la concurrence, dans leurs bureaux au 90 West Street, le
matin du 11 septembre.


Comme l’avait toujours dit le portier du Mayflower, il avait
pris un taxi.


Cayce a sous les yeux la plaque minéralogique du taxi, le
nom du chauffeur cambodgien, son permis de conduire, son numéro de téléphone.


La collision avait eu lieu dans le Village, le taxi tournant
vers le sud dans Christopher.


Dégâts minimes pour le taxi, plus importants pour l’autre
véhicule, un van de traiteur. Le chauffeur du taxi, dont l’anglais était plus
que succinct, était en tort.


Et elle-même, arrivant au centre-ville en train, en avance
pour son propre rendez-vous – comme elle aurait pu passer près !
Avait-il vu les tours en descendant du taxi ce matin si beau, si clair ?


Il avait donné cinq dollars au Cambodgien et était monté
dans une limousine en maraude. Le Cambodgien avait précipitamment noté le
numéro de la limousine. Il savait que son client, Win, l’avait vu en tort.


Au tribunal, le chauffeur avait menti, convaincu, on l’avait
innocenté. Puis il avait menti à la police quand elle avait interrogé les
chauffeurs de taxi en cherchant Win. Puis encore aux détectives que Cayce avait
engagés. Il n’avait pris aucun client au Mayflower. Il n’avait pas vu l’homme
de la photo.


Cayce regarde le nom du Dominicain qui conduisait la
limousine. D’autres chiffres. Le nom, l’adresse, le numéro de téléphone de sa
veuve, dans le Bronx. On avait déterré la limousine, sous les décombres, trois
jours plus tard. Le chauffeur était dedans.


Seul.


Il n’y avait toujours aucune preuve, d’après la traduction
maladroite, que Win était mort. Mais beaucoup d’indices le plaçaient sur les
lieux de l’attaque, ou à proximité. Des recherches supplémentaires avaient
confirmé qu’il n’était jamais arrivé sur au 90 West Street.


La chute du pétale de rose séchée…


Quelques coups légers frappés à la porte.


Elle se lève, raide, sans réfléchir, et ouvre, les papiers
bleus encore à la main.


— Allez, on fait la fête, dit Parkaboy, en lui montrant
une grande bouteille d’eau minérale. J’ai oublié de te dire qu’il fallait
éviter l’eau du robinet. (Son sourire disparaît.) Qu’y a-t-il ?


— Je lis ce qu’il m’a donné sur mon père. J’aimerais
bien un peu d’eau, s’il te plaît.


— Ils l’ont retrouvé ?


Il connaît l’histoire de la disparition de Win, grâce à leur
correspondance. Il rapporte un verre à dents de la salle de bains, y verse de
l’eau et le lui tend.


— Non. (Elle boit, s’étrangle, commence à pleurer,
s’arrête.) Les gens de Volkov ont essayé de le retrouver, et sont allés
beaucoup plus loin que nous. Mais il n’est pas là-bas, et pas non plus dans ces
papiers.


Et elle recommence à pleurer, et Parkaboy la prend dans ses
bras.


— Tu vas me détester, dit-il quand elle arrête de
pleurer.


— Pourquoi ?


Elle lève les yeux vers lui.


— Parce que je veux savoir ce que l’homme de Volkov t’a
donné en souvenir. Ça pourrait être un jeu de couteaux de cuisine… lots de
consolation…


— Salaud, dit-elle.


— Tu ne veux pas l’ouvrir ?


Elle pose le rapport bleu déjà un peu froissé et explore la
grande enveloppe en tissu beige. Elle est fermée par de petites agrafes
parisiennes dorées. Elle repousse le tissu.


Un attaché-case Vuitton, très fin, aux serrures plaquées or.
Flambant neuf.


Elle le regarde.


— Tu ferais mieux de l’ouvrir, conseille Parkaboy.


Elle le fait, et dévoile, en rangées serrées, des liasses de
billets neufs et craquants, attachés par des bandeaux blancs.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des billets de cent. Tout neufs, numéros qui se
suivent. Sans doute cinq mille billets.


— Pourquoi ?


— Ils aiment les nombres ronds.


— Je veux dire, qu’est-ce que ça fait là ?


— C’est pour toi.


— Je n’aime pas ça.


— On pourra la mettre sur eBay. Ça pourrait intéresser
quelqu’un de Miami.


— De quoi tu parles ?


— De la valise. Ce n’est pas ton style.


— Je ne sais pas quoi en faire.


— On en reparlera demain matin. Tu as besoin de dormir.


— C’est absurde.


— C’est russe. (Il lui sourit.) Quelle
importance ? On a trouvé l’auteur.


— C’est vrai. On a réussi.


Elle le regarde. Il part en laissant l’eau.


Elle referme la mallette d’un doigt, puis la remet dans son
enveloppe beige. Elle emporte l’eau dans la salle de bains pour se rincer la
bouche après s’être lavé les dents.


Assise sur le lit, elle enlève les chaussons, et voit que
son pied gauche a un peu saigné au travers des bandages. Ses chevilles sont un
peu gonflées. Elle enlève son cardigan, enlève le Truc-Jupe par le haut, puis
les jette sur la valise et sa somme d’agent obscène.


Elle ouvre le lit, éteint la lumière et rampe entre les
draps, qu’elle remonte jusqu’à son menton. Ils ont l’odeur de tous les draps
quand on arrive dans une maison de campagne qui n’a pas été aérée.


Elle reste là, les yeux dans le noir, à écouter un avion,
très loin.


— Ils ne t’ont jamais eu, hein ? Mais je sais que
tu es parti.


Son absence même devient, étrangement l’essence de son père.


Sa mère avait dit autrefois que quand le deuxième avion a
frappé, le chagrin de Win, sa mortification personnelle et professionnelle
qu’on ait laissé cela arriver, que les défenses aient pu tomber si facilement,
si terriblement, aurait suffi à ce qu’il cesse d’exister, comme en
protestation. Elle n’y croit pas, mais à présent, cela la fait sourire.


— Bonne nuit, dit-elle aux ténèbres.
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Mail


 


Mon frère, des vieux tuyaux sales
jusqu’aux genoux dans la galerie de Prion, vocifère des remerciements
incrédules. Je lui ai répété ce que vous avez dit, que ce sont des gangsters
russes qui vous ont donné l’argent et que vous ne vouliez pas le garder, et il
m’a regardée, bouche bée. (Après il se dit que ce n’est pas vrai, mais Ngemi
reçoit souvent du cash des collectionneurs américains, et il l’a aidé avec ça.)
Mais en fait, c’est formidable de votre part, absurde tellement c’est
formidable, parce que bientôt il allait être obligé d’abandonner son “studio”,
(pfff…) pour vivre avec moi, s’il voulait payer l’échafaudage. Et il est sale,
un porc, il laisse des poils et des cheveux partout. Bien sûr, c’est bien plus
d’argent que le coût de l’échafaudage, mais il utilise le reste pour louer un
grand affichage plasma pour le show. Nous allons caler la date de l’ouverture
avec Prion, et il faut absolument que vous veniez. Prion a des liens avec une
boisson au yaourt russe, qui va être lancé sur le marché ici. Une marque
japonaise, je suis au courant parce que ça fait partie de mon briefing pour mon
travail dans les clubs, maintenant, cette boisson. Aussi parce qu’il y en a
dans une glacière à la galerie. Immonde ! Je crois qu’ils vont essayer
d’en servir au vernissage, mais BEURK !


Alors le mystère du Film est
fini, celui de la boisson au yaourt commence, aussi une sorte de magnat du
pétrole russe. Il a une culture étonnante, “alternative”, une sorte de patron à
la Saatchi, pas du tout nouveau riche ou mafia rouge, plutôt
entrepreneur flamboyant. C’est ce qu’on me paie pour dire dans les clubs. Bah,
la journée je fais encore mes chapeaux. Profite bien de Paris ! 


Magda.


 


Je t’assure, ma chérie, je suis
sûre que c’est illégal de faire ça. Ça dit sur le côté du paquet FedEx qu’il ne
faut pas envoyer d’argent. Mais c’est bien arrivé, et merci beaucoup. Et ça
tombe à pic, puisque les avocats disent qu’on peut à présent prouver la
présence de Win au moment de l’attaque. La déclaration de décès sera
automatique, et donc plus de problèmes pour l’assurance ou la pension. Mais ça
pourrait encore prendre un mois, alors je suis très contente d’avoir tout ça
pour attendre. Il paraît que tout ce que tu leur as appris était correct, et
ils se demandaient comment tu as découvert tout ça, alors que la police et
l’agence des détectives n’ont rien trouvé. Je leur ai expliqué notre travail à
Rose of the World. Ton père a dû t’aider, c’est évident, pour obtenir un récit
aussi complet de ses dernières heures. Mais j’accepte que tu aies besoin pour
je ne sais quelle raison, de garder tout cela pour toi. Mais j’espère que tu
finiras par me le dire.


Ta mère qui t’aime, Cynthia.


 


Hello Cayce Pollard !


Désolée que nous n’ayons pas pu
nous voir quand vous étiez ici, mais je vous écris pour vous remercier de nous
avoir recommandé Judy Tsuzuki. Nous l’avons rencontrée aujourd’hui, sur les
conseilles de HB avec qui vous en aviez parlé. Et bien sûr, nous allons pouvoir
lui trouver un poste. Son enthousiasme pour cette ville (et son petit
ami !) sont tellement communicatifs, je suis sûre qu’elle va apporter
beaucoup de fraîcheur à ce qu’elle fera chez nous, quoi que ce soit.


Cordialement, Jennifer Brossard.


Blue Ant Tokyo. (CC à HB)


 


Je me souviens de lui : tu
me disais souvent à quel point il est drôle, sur ton site. Et il n’est pas
gay ? Un producteur de musique à Chicago ? Ni un LOMBARD (Littéralement Odieux, Mais Bien
Agréable Rayon Dollars), apparemment, s’il n’est pas riche, je fais mon
indiscrète : comment tu fais pour te payer des vacances à Paris. Au fait,
Jai vu Bigend, hier sur CNN, plus Bigend
que jamais. Il était entre un archimillionnaire russe et ton ministre de
l’Intérieur et on aurait dit qu’il venait de dévorer les entrailles d’une
pauvre petite chose blanche et innocente. Apparemment très content de lui.
Quand est-ce que tu rentres ? Bah, on s’en fout ! Amuse-toi bien !


Margot.


 


Chère Cayce.


Il y a effectivement, dans les
publications, des exemples de paniques phobiques atténuées, voire totalement
résorbées par l’incidence d’un violent stress traumatique, bien que le
mécanisme soit encore peu compris. Quant aux “drogues psychiatriques
soviétiques” j’ai peu d’informations à ce sujet. J’ai demandé à un ami en
Allemagne, qui avait fait du volontariat auprès des victimes de Tchernobyl. Il
a dit que toute substance comme celle que vous avez décrite serait plutôt de
l’ordre de l’instrument de torture, une sorte de cocktail de produits
industriels que l’on n’utiliserait jamais sur des êtres humains pour les
soigner… Assez moche. Quoi que ce soit, j’espère qu’on ne vous en à pas trop
administré. Quant à la cessation des réactions de panique que vous semblez
traverser, je vous conseille de voir avec le temps. Si vous avez encore envie
d’en parler, j’ai quelques rendez-vous possibles à l’automne.


Bien à vous, Katherine McNally.


 


Hop, tout est fini, je me barre.
C’était super de t’avoir vu, et Peter était vraiment chouette, et c’était
adorable de votre part à tous les deux de supporter Marina. Son côté “chieuse
finie” n’est jamais vraiment retombé. C’est surtout toi qui as été géniale,
puisque tu savais que je l’avais envoyée chier après le Stuka, mais tu n’as
rien dit. Comme tu as dû le voir une fois sur place, je n’aurais jamais pu
continuer de tourner sans ses contacts. Je suis sûr qu’on n’aurait jamais sorti
la bande du pays, si j’avais fait ma mauvaise tête. Je me sens un peu plus “miteux”
que d’habitude évidemment, mais la fin justifie parfois… Je crois que j’ai une
grosse dette envers l’histoire, telle qu’elle nous est révélée ici pour la
postérité. Je m’occuperai de tout ça à Londres, sans doute, quand je pondrai un
premier montage. Tu reviens ici, après Paris, n’est-ce pas ? Ton Polonais
fait son vernissage à la galerie de Billy Machin d’ESB,
et sa sœur et lui tiennent absolument à ce que tu y sois. Tu l’as rencontrée,
sa sœur ? Henné, des tenues très… intéressantes, une fille assez éclatante,
un peu genre première époque post-Mur de Berlin. Je crois qu’elle me plairait
bien !


Biz, Damien.


 


Hello !
Quand est-ce que vous revenez nous voir ? Le fragment que vous avez vu ici
sera bientôt fini. Il part à l’académie et revient plusieurs fois. Nora ne
laisse rien voir, mais je crois qu’il va bientôt partir pour le monde. Nous
espérons que ça vous plaît !


Stella.


 


 


Elle a encore l’iBook, mais ne s’en sert jamais pour ses
mails. Elle le garde sous le lit de l’hôtel, à côté de l’attaché-case Louis
Vuitton dont la marque ne lui pose plus aucun problème, même si elle ne se voit
pas en acheter un, ni même l’utiliser. La semaine passée, elle n’a pas eu de
souci non plus devant tout un rayonnage de Tommy Hilfiger aux Galeries
Lafayette. Et même le Bibendum Michelin est devenu neutre. Elle se demande si
ce changement, quel qu’il soit, va l’empêcher de savoir si un logo donné
fonctionne ou pas. Mais pas moyen de le savoir avant de reprendre le travail.
Elle n’est pas pressée.


D’après Peter, ils sont en vacances, et lui n’en a pas pris
depuis des années. Différentes maisons de disques et plusieurs groupes ont
essayé de le joindre ici, mais il les ignore. Il adore Paris. La dernière fois
qu’il est venu, à ce qu’il dit, il était quelqu’un d’autre, et très bête.


Elle va seule dans un café Internet tous les deux jours et
consulte sa nouvelle adresse mail, une .uk créée par Voytek.


Elle pense à Bigend, et Voytek, et se demande si Bigend
savait, dès le départ, que l’auteur, ou plutôt les auteurs étaient les nièces
de Volkov. Mais elle revient toujours au credo de Win. Il faut laisser une
place aux coïncidences.


Avec Peter, elle était allée voir Stella et Nora dans le
squat de Moscou. Puis ils étaient partis pour les fouilles, où le tournage de
Damien était en train de se terminer. Et où sans trop savoir pourquoi, elle
était descendue dans une tranchée, creusant frénétiquement dans la boue grise
et les os, le visage strié de larmes. Ni Peter ni Damien ne lui avaient posé de
question. À présent, elle sait ce qu’elle aurait répondu. Qu’elle pleurait pour
son siècle. Le précédent ou l’actuel ? Elle-même l’ignorait.


Et maintenant il est tard. Près de l’heure où les loups
harcèlent ceux dont l’âme est en retard. Mais elle sait, couchée sur le côté,
derrière lui, dans la pénombre de cette petite pièce, avec en bruit de fond
liquide la ville de Paris, que la sienne est de retour, du moins pour
l’instant. Elle est apaisée et baignée de chaleur.


Serrée contre lui, elle embrasse sa nuque et s’endort.










[bookmark: _ftn1][1] Bien sûr, c’est très exagéré. Le venin de
l’araignée recluse brune provoque une rapide (plus ou moins 24 heures)
nécrose des tissus sur et autour de la morsure pouvant provoquer une blessure,
dans les cas les plus extrêmes, de 10 à 12 centimètres de diamètre. Comme
tous les venins de ce type, la plaie suppurante ressemble à une large et très
profonde escarre, nécessite parfois l’élimination chirurgicale des tissus
endommagés pour limiter la prolifération de bactéries opportunistes et laisse
presque toujours une cicatrice particulièrement hideuse, mais n’est que très
rarement mortelle sauf dans de (très) rares cas d’allergie à certains
composants du venin où la mort est violente et subite (un médecin a employé
devant moi le terme « éruptive ») et symptomatiquement s’apparente à
une crise cardiaque.


Désolé pour ce long
discours… La recluse brune et moi sommes de vieux amis… (Note de l’Ebookeur).
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