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Lego blanc


 


Contre son oreille, Hollis Henry entendit le téléphone
prononcer deux mots.


— Rausch. Node.


Elle alluma sa lampe de chevet, éclairant la canette d’Asahi
pression rapportée le soir précédent du Pink Dot et son PowerBook
couvert d’autocollants, fermé et en veille. Elle lui envia son inertie.


— Bonjour Philip.


Node était son employeur actuel, dans la mesure où
elle en avait un, et Philip Rausch son rédacteur en chef. Ils n’avaient discuté
qu’une seule fois, à la suite de quoi elle s’était retrouvée en partance pour
L.A. et l’hôtel Mondrian, quoique cela tînt davantage à sa santé
financière qu’aux pouvoirs de persuasion de son interlocuteur. L’intonation
qu’il employait pour prononcer le nom du magazine, ces italiques audibles, lui
laissait présager une ambiance dont elle se lasserait très vite.


Du côté de la salle de bains, le robot d’Odile Richard
percuta doucement un obstacle indéterminé.


— Il est 3 heures, chez vous. Je vous
réveille ?


— Non, mentit-elle.


Le robot d’Odile était construit en Lego, exclusivement
blancs, montés sur un nombre impair de roues blanches à pneus noirs, avec ce
qu’elle prenait pour des panneaux solaires sur le dos. Elle l’entendait bouger
inlassablement sur le tapis de sa chambre. Au fait, à qui s’adressait-on pour
acheter seulement des Lego blancs ? Dans cette chambre majoritairement
blanche, il paraissait très à sa place. Seuls les pieds de table, bleu égéen,
apportaient un contraste, par ailleurs très beau.


— Ils sont prêts à vous montrer sa meilleure œuvre.


— Quand ?


— Maintenant. Elle vous attend à son hôtel. Le Standard.


Hollis connaissait le Standard. Tous les sols étaient
couverts en Astroturf bleu roi. Chaque fois qu’elle y mettait les pieds, elle
avait l’impression d’être la créature la plus âgée de l’édifice. Dans une sorte
de terrarium géant derrière la réception, des filles en bikini d’une ethnicité
floue restaient allongées, comme pour prendre le soleil ou lire de grands
livres pleins d’images.


— Vous vous êtes occupé de la note ici, Philip ?
Quand j’ai pris ma chambre, ils se servaient encore de ma carte.


— C’est arrangé.


Elle ne le croyait pas.


— Toujours pas de date de rendu pour l’article ?


— Non. (Rausch aspira et fit la moue, dans un
quelconque et hypothétique bureau londonien.) Le lancement a été retardé. Août.


Hollis n’avait pour l’heure rencontré personne de chez
Node ni personnel ni auteur… Ils lorgnaient du côté de Wired, à
l’européenne bien sûr, même s’ils n’auraient jamais proposé la comparaison
eux-mêmes. Argent belge, via Dublin, bureaux à Londres – ou au moins ce
Philip, à défaut de bureaux. Qui avait la voix d’un ado de dix-sept ans.
Dix-sept ans, et bien remis de son humorectomie précoce.


— Ça nous laisse du temps, conclut-elle sans savoir ce
qu’elle voulait dire mais pensant à son compte en banque.


— Elle t’attend.


— C’est parti.


Elle ferma les yeux et son téléphone.


Pouvait-on loger dans cet hôtel et se considérer comme une
SDF malgré tout ? Elle pencha pour l’affirmative.


Étendue sous un unique drap blanc, Hollis écoutait le robot
de la Française percuter un obstacle, cliqueter et repartir en arrière. Il
devait être programmé pour se cogner partout jusqu’à ce que la cartographie
soit achevée, comme les aspirateurs automatiques japonais. Odile avait dit
qu’il rassemblerait des données via une unité GPS embarquée. Apparemment,
c’était encore en cours.


Quand elle se redressa, le tissu lourd glissa jusqu’à ses
cuisses. À l’extérieur, le vent trouva un nouvel angle d’attaque sur les
fenêtres. Elles vibrèrent avec un bruit inquiétant. Ici, toute manifestation
climatique un peu prononcée lui faisait peur. Les journaux en parlaient le
lendemain, comme d’une variété secondaire de tremblement de terre. Quinze
minutes de pluie, et les parties basses de Beverly Center
s’effondraient ; des rochers gros comme des maisons glissaient avec
majesté jusque dans les carrefours encombrés. Elle y avait même assisté, une
fois.


Elle se rendit à la fenêtre, croisant les doigts pour ne pas
marcher sur le robot. Elle chercha à tâtons le cordon des lourds doubles
rideaux blancs. Six étages plus bas, Hollis vit les palmiers de Sunset danser
follement, comme un corps de ballet mimant les derniers sursauts d’une peste
futuriste. 3 h 10 un mercredi matin, et le vent avait vidé le Strip
de tout signe de vie.


Ne réfléchis pas, se dit-elle. Ne relève pas tes mails. File
dans la salle de bains.


Quinze minutes plus tard, ayant fait de son mieux avec tout
ce qui clochait chez elle, elle emprunta un ascenseur Philippe Starck, décidée
à s’intéresser le moins possible à ses particularités. Dans un vieil article,
elle avait appris que le designer possédait un élevage d’huîtres aux coquilles
parfaitement carrées, installées dans des cadres d’acier spéciaux.


Les portes se retirèrent devant une étendue de bois pâle.
L’idéal platonique d’un petit tapis oriental était projeté depuis le plafond,
gribouillis stylisés de lumière rappelant des gribouillis à peine moins
stylisés de laine teinte. Dont on lui avait expliqué que l’intention première
était de ne pas offenser Allah. Elle le traversa rapidement, droit vers les
portes d’entrée.


Sur le seuil, dans l’étrange chaleur mouvante du vent, un
portier du Mondrian la regarda, l’oreillette Bluetooth dégagée par sa
coupe de cheveux réglementaire. Sa question fut emportée par une bourrasque
soudaine – elle supposa qu’il lui proposait sa voiture – qu’elle
n’avait pas – ou un taxi.


— Non.


Il y avait bien un taxi, où le chauffeur paraissait dormir,
allongé derrière le volant, et rêver peut-être aux champs d’Azerbaïdjan. Elle
passa à côté, une étrange exubérance montant en elle au moment où le vent,
sauvage et aléatoire, déferlait sur Sunset depuis Tower Records, comme le
sillage d’un appareil décollant péniblement.


Elle crut entendre le portier l’appeler, mais ses Adidas
trouvèrent au même moment le trottoir brut de Sunset, abstraction pointilliste
en chewing-gum noir. Laissant derrière elle la stature monstrueuse du Mondrian
aux portes ouvertes, elle remonta la fermeture de son sweat-shirt à capuche.
Partant, avait-elle l’impression, moins dans la direction du Standard
que vers quelque part, simplement.


L’air était plein de débris de palmes, secs et piquants.


Tu es, se dit-elle, complètement folle. Mais pour l’instant,
ce trajet à pied paraissait on ne peut plus judicieux, même dans ces rues assez
douteuses pour une femme, surtout seule. Ou pour n’importe quel piéton,
d’ailleurs, à cette heure matinale. Pourtant ce vent, cette anomalie climatique
de L.A., balayait toute impression de menace. La rue était aussi vide qu’au
moment du film où le pied de Godzilla va s’abattre pour la première fois. Les
palmes se tendaient dans le vent, l’air frissonnait, et Hollis, encapuchonnée
de noir, avançait à grandes enjambées. Des pages de journal et des flyers de
clubs lui caressaient les chevilles en chemin vers d’autres rivages.


Une voiture de police passa dans son propre courant d’air,
vers Tower. Son chauffeur, penché sur le volant, ne la remarqua même pas.
Servir, se rappela-t-elle, et protéger. Le vent se retourna avec entrain,
arrachant sa capuche et recoiffant instantanément Hollis. Ce qui n’était pas un
luxe.


Odile Richard l’attendait sous la porte cochère blanche de
l’hôtel et son enseigne – accrochée, pour une raison connue seulement de
ses designers, à l’envers. Odile était encore à l’heure de Paris, mais Hollis
avait proposé d’accommoder son décalage en la retrouvant de bonne heure. Et
puis, c’était le moment optimal pour voir ce genre d’œuvre.


Odile était accompagnée d’un grand Latino, jeune, au crâne
rasé, dans un Pendleton bordeaux rétro-ethnique aux manches coupées au-dessus
du coude. Le bas de chemise, hors du pantalon, tombait exactement aux genoux de
son cargo baggy.


— Apôtre sainteté.


Ce disant, il leva une canette argentée de Tecate
avec un sourire rayonnant. Le long de son avant-bras, un gros tatouage étalait
ses lettres travaillées.


— Pardon ?


— À votre santé rectifia la Française en se
tamponnant le nez d’un mouchoir élimé.


Odile était la Française la moins élégante qu’Hollis se
rappelait avoir jamais rencontrée, quoiqu’avec un certain eurochic nerd qui
parvenait à la rendre plus insupportablement adorable. Elle portait un
sweat-shirt XXXL au logo d’une start-up antédiluvienne et défunte, des
chaussettes d’homme marron à côtes en nylon brillant particulièrement
déplaisant, et des sandales en plastique transparent couleur de sirop à la
cerise.


— Alberto Corrales, se présenta-t-il.


— Alberto, salua-t-elle en le laissant serrer sa main
dans sa paluche sèche comme du bois. Hollis Henry.


— Curfew, dit-il avec un sourire plus grand encore.


Le fandom, se dit-elle avec toujours la même surprise et le
même malaise.


— Cette poussière, dans l’air, protesta Odile. C’est
répugnant. On pourrait partir maintenant, pour aller voir l’œuvre ?


— En route, accepta Hollis en se réjouissant de cette
distraction.


— Par ici, invita Alberto.


Il dunka sa canette vide dans une poubelle blanche du Standard
aux prétentions milanaises. Le vent, remarqua-t-elle, s’était arrêté pile au
bon moment.


Elle jeta un œil à la réception. Le comptoir était désert,
et le terrarium à bikinis vide et éteint. Puis elle suivit Alberto et les
reniflements irrités d’Odile vers la voiture de celui-ci, une Coccinelle ancien
modèle sous plusieurs couches d’aérographe. Elle y vit un volcan en éruption
débordant de lave incandescente, des Latinas pulpeuses en mini-pagnes et
coiffures aztèques à plumes, et les anneaux polychromes d’un serpent ailé.
Apparemment, Alberto tripait sur les mélanges culturo-ethniques, à moins que
les VW Coccinelles ne soient entrées au panthéon des geeks depuis la dernière
fois qu’elle en avait vu une.


Il ouvrit la portière passager et bascula le dossier pour
laisser Odile se glisser à l’arrière. Où il semblait y avoir déjà une sorte
d’équipement. Puis il indiqua à Hollis la place du mort, presque avec une
courbette.


Elle cligna des yeux devant les sémiotiques magnifiquement
désinvoltes du tableau de bord. L’air sentait le désodorisant de voiture. Comme
la peinture, cela faisait partie d’un langage, mais une personne comme Alberto
pourrait utiliser à dessein le mauvais désodorisant pour brouiller le message.


Il s’engagea sur Sunset et fit un demi-tour très propre.
Puis ils retournèrent dans la direction du Mondrian, sur un asphalte
légèrement saupoudré de la biomasse desséchée des palmes.


— Je suis fan depuis des années, dit Alberto.


— Alberto considère l’histoire comme un espace
internalisé, contribua Odile un peu trop près de l’oreille de Hollis. Il voit
cet espace internalisé émerger du trauma. Toujours du trauma.


— Du trauma, répéta Hollis involontairement tandis
qu’ils passaient devant le Pink Dot. Alberto, arrêtez-vous au Dot,
s’il vous plaît. Il me faut des cigarettes.


— Hollis, dit Odile d’un ton accusateur. Vous m’aviez
dit que vous ne fumiez pas.


— Je viens de commencer.


— Mais on y est, dit Alberto en tournant à gauche dans
Larrabee avant de se garer.


— Ah ? Où ça ? demanda Hollis.


Elle entrouvrit la portière, comme pour préparer sa fuite.
Alberto paraissait spécial mais pas foncièrement fou.


— Je vais prendre mon équipement. J’aimerais d’abord
vous montrer l’œuvre. On pourra en parler après, si vous voulez.


Ils sortirent. La pente de Larrabee, qui descendait vers les
appartements illuminés du centre-ville, était si raide qu’Hollis avait du mal à
se tenir droite. Alberto aida Odile à s’extirper de la banquette arrière. Elle
s’adossa à la voiture et enfonça ses mains dans la poche ventrale de son sweat.


— J’ai froid, se plaignit-elle.


Effectivement, sans le vent chaud, la température tombait.
Hollis leva les yeux vers un hôtel rose et sans grâce qui les dominait pendant
qu’Alberto, drapé dans son Pendleton, fouillait à l’arrière de la voiture. Il
en tira un étui à caméra en aluminium fatigué, sous des bandes de gaffer noir
entrecroisées.


Une longue voiture argentée les dépassa en silence tandis
qu’elles suivaient Alberto sur le trottoir de Sunset.


— Qu’est-ce qu’on vient regarder, Alberto ?
demanda Hollis quand ils arrivèrent au carrefour.


Il s’agenouilla et ouvrit son étui. L’intérieur était
matelassé par des blocs de mousse. Il en tira ce qu’elle prit tout d’abord pour
un masque de soudeur. Et le lui tendit.


— Mettez ça.


Un bandeau rembourré, avec une sorte de visière.


— Réalité virtuelle ?


En la prononçant, elle se rendit compte qu’elle n’avait plus
entendu cette expression depuis des années.


— Le matos est à la traîne, dit-il. Enfin, celui que je
peux me payer.


Il sortit son ordinateur portable de sa valise et l’alluma.


Hollis enfila la visière, à peine transparente. Elle tourna
la tête vers le carrefour de Clark et Sunset, discernant l’auvent du Whiskey.
Alberto tendit la main vers elle et enficha un câble sur le côté de la visière.


— Par ici, dit-il.


Il la guida le long du trottoir vers une façade aveugle et
peinte en noir. Elle plissa les yeux pour distinguer l’enseigne. Le Viper Room.


— Bon, reprit-il. (Elle l’entendit tapoter sur le
clavier du portable. Son champ de vision frissonna.) Regardez. Par ici.


Elle se retourna pour suivre son geste et vit un corps fin,
brun, étendu face contre terre sur la chaussée.


— Halloween, 1993, commenta Odile avec un accent
français à couper au couteau.


Hollis approcha du cadavre. Qui n’était pas là. Mais quand
même un peu. Alberto la suivait avec le portable, très attentif au câble. Elle
avait l’impression qu’il retenait son souffle. Comme c’était son cas à elle.


Dans la mort, le garçon évoquait un oiseau. L’arc de sa
pommette, quand elle se pencha en avant, projetait sa propre petite ombre. Ses
cheveux étaient très noirs. Il portait un pantalon noir à rayures sombres, et
une chemise foncée.


— Qui c’est ? demanda-t-elle en reprenant sa
respiration.


— River Phoenix, répondit Alberto doucement. Elle leva
les yeux vers l’auvent du Whiskey, puis les rebaissa, frappée par la
fragilité de ce cou pâle.


— River Phoenix était blond, s’étonna-t-elle.


— Il les avait teints, assura Alberto. Pour un rôle.
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Des fourmis dans l’eau


 


Le vieil homme rappelait à Tito ces réclames fantômes,
affadies, qui vantaient encore parfois des produits oubliés du temps sur les
flancs aveugles d’immeubles obscurs.


Si Tito avait vu l’une de ces annonces, concernant les
dernières nouvelles de quelque événement terrible, tout en sachant qu’elles
étaient présentes depuis toujours, à se décolorer sous les intempéries, sans
qu’il les ait jamais remarquées avant aujourd’hui, cela lui aurait donné à peu
près la même sensation que ce rendez-vous avec le vieil homme, à Washington
Square, à côté des tables d’échecs en béton, où il lui passa discrètement un
iPod sous un journal plié.


Chaque fois que le vieil homme, inexpressif et le regard
détourné, empochait un iPod, Tito remarquait l’or terni de sa montre, son
cadran et ses aiguilles presque invisibles derrière le verre de plastique usé.
Une montre de cadavre, comme celles entassées dans les vieilles boîtes à
cigares au marché aux puces.


Ses vêtements aussi étaient ceux d’un cadavre, taillés dans
des tissus que Tito imaginait exsuder leur propre froid, un froid différent de
cet hiver erratique de New York. Un froid de bagages abandonnés, de
couloirs institutionnels, de consignes usées aux parois de métal brillant.


Mais ce n’était certainement qu’un déguisement, le
protocol de l’apparence. Pour faire affaire avec les oncles de Tito, ce
vieil homme ne pouvait pas être vraiment pauvre. Sentant une patience immense,
et du pouvoir, Tito imaginait que ce vieil homme, pour des raisons propres, se
déguisait en spectre du Manhattan passé.


Chaque fois que le vieil homme acceptait un nouvel iPod,
comme un vieux singe sagace aurait accepté une friandise peu appétissante, Tito
s’attendait à moitié à le voir briser le boîtier d’un blanc virginal pour en
tirer une chose mystérieuse, terrible, et quelque peu effrayante de
contemporanéité.


Mais après coup, dans ce restaurant surplombant Canal Street
depuis le deuxième étage, Tito se retrouva incapable d’expliquer tout cela à
son cousin Alejandro. Dans sa chambre, un peu plus tôt, il avait empilé les
sons, essayant d’exprimer ces sentiments en musique. Il ne ferait sans doute
jamais écouter ce fichier à Alejandro.


Le front lisse et inexpressif entre ses cheveux longs, son
cousin, qui ne s’était jamais intéressé à sa musique, le regardait sans rien
dire et versa délicatement leur soupe au canard fumante, d’abord dans le bol de
Tito, puis dans le sien. Derrière les fenêtres du restaurant, au travers des
caractères cantonais rouges qu’aucun des deux hommes ne savait lire, le monde
avait la couleur d’une pièce d’argent oubliée plusieurs décennies au fond d’un
tiroir.


Alejandro était un littéraliste, très talentueux mais avant
tout pratique. C’était pourquoi on l’avait choisi pour apprendre auprès de
Juana, leur tante, la faussaire de génie de la famille. Tito avait trimballé
pour Alejandro de vieilles machines à écrire dans les rues du centre-ville, des
engins d’un poids incroyable achetés dans des entrepôts poussiéreux de l’autre
côté du fleuve. Il avait écumé les magasins pour dénicher leurs rubans encreurs
en tissu, qu’Alejandro délavait presque entièrement à la térébenthine. Leur
Cuba natale, avait expliqué Juana, avait été un royaume de papiers, un
labyrinthe bureaucratique de formulaires, de triplicata carbones – royaume
où les initiés pouvaient naviguer avec confiance et précision. Toujours avec
précision, dans le cas de Juana, dont la propre formation s’était déroulée dans
les sous-sols blancs d’un bâtiment dont les étages donnaient plus ou moins sur
le Kremlin.


— Il te fait peur, ce vieil homme, dit Alejandro.


Alejandro avait appris de Juanita les mille et un tours de
papiers et d’adhésif, de filigranes et de tampons, des miracles accomplis dans
des chambres noires improvisées et des mystères plus obscurs encore, où
figurait le nom d’enfants morts au berceau. Tito avait parfois porté pendant
des mois des portefeuilles usés regorgeant d’identités générées par Alejandro
au cours de son apprentissage : cette proximité prolongée les
vieillissait, les débarrassait de toute trace de nouveauté. Il n’avait jamais
touché aux cartes ou aux papiers que la chaleur et les mouvements de son corps
patinaient de manière si convaincante. Alejandro, pour les retirer de leurs
étuis de cuir taché, portait des gants chirurgicaux.


— Non, dit Tito. Je n’ai pas peur de lui.


Quoique ce fût plus compliqué que cela. Il y avait de la
peur, mais Tito ne paraissait pas craindre le vieil homme lui-même.


— Tu devrais peut-être, cousin.


La magie de Juana avait perdu de sa force, Tito le savait,
devant les technologies nouvelles et la démesure des contrôles que le
gouvernement appelait « sécurité ». La famille comptait moins sur ses
talents, à présent, et obtenait la plupart des faux documents par d’autres
sources, plus adaptées aux besoins actuels. Tito savait que son cousin ne le regrettait
pas vraiment. À trente ans, huit ans de plus que lui, Alejandro en venait à
considérer la vie dans la famille comme un bonheur tout relatif. Voire pire.
Les dessins que Tito avait vus, collés sur la vitre de l’appartement
d’Alejandro pour les délaver, faisaient partie de cette distanciation.
Alejandro dessinait très bien, dans n’importe quel style, et il y avait une
sorte de compréhension entre eux : Alejandro ramenait la magie subtile de
Juana vers les beaux quartiers, dans un monde de galeries d’art et de collectionneurs.


— Carlito. (Alejandro lui passa un petit bol de
porcelaine plein de chaleur odorante et grasse.) Que t’en a dit Oncle
Carlito ?


— Qu’il parle russe. (Eux-mêmes parlaient espagnol.)
Que s’il me parle en russe, je peux lui répondre en russe.


Alejandro haussa un sourcil.


— Et qu’il a connu notre grand-père, à La Havane.


Alejandro fronça les sourcils, la cuiller de porcelaine
blanche immobile au-dessus de sa soupe.


— Un Américain ?


Tito hocha la tête.


— Les seuls Américains que notre grand-père a connus à
La Havane étaient de la CIA…


Alejandro avait baissé le ton, même s’ils étaient seuls dans
le restaurant avec le serveur, plongé dans son hebdo chinois derrière la
caisse.


Tito se rappelait une visite avec sa mère au cimetière
chinois derrière la Calle 23, peu avant son arrivée à New York. Elle
avait pris un paquet dans un ossuaire, une de ces petites maisons de
squelettes, et Tito l’avait livré ailleurs, fier de son utilité. Et dans les
toilettes puantes derrière un restaurant de Malecon, il avait feuilleté ces
papiers, dans leur enveloppe moisie de tissu plastifié. Il ne savait toujours
pas de quoi il pouvait s’agir, mais ils étaient tapés dans un anglais qu’il
savait à peine lire.


Il n’en avait jamais parlé à qui que ce soit et n’en dit
rien à Alejandro.


Ses pieds, dans ses bottes Red Wing noires, étaient
glacés. Il imaginait s’enfoncer avec langueur dans un profond bain japonais
constitué de la même soupe au canard.


— Il ressemble aux hommes qui traînaient dans les
quincailleries de cette rue, confia-t-il à Alejandro. Des vieux en manteau, qui
semblaient n’avoir rien d’autre à faire que de rester là.


Les quincailleries de Canal avaient disparu, remplacées par
des magasins de téléphones cellulaires et de contrefaçons Prada.


— Si tu disais à Carlito que tu avais vu le même van
deux fois, ou la même femme, dit Alejandro à la surface fumante de sa soupe, il
enverrait quelqu’un d’autre. Ainsi l’exige le protocol.


Leur grand-père – l’auteur de ce protocol –
avait lui aussi disparu, comme les vieux de Canal Street. Par un matin
glacial d’avril, ses oncles s’étaient réunis sur un ferry de Staten Island pour
déverser ses cendres plusieurs fois illégales tout en protégeant leur cigare
rituel contre le vent ; les pickpockets habitués du ferry étaient restés à
l’écart, loin de ce qu’ils avaient reconnu comme un rituel très privée.


— Il n’y a rien, dit Tito. Rien qui indique une
quelconque surveillance.


— Si quelqu’un nous paie pour faire passer de la
contrebande à cet homme – et par la nature de notre affaire, nous ne
passons rien d’autre –, quelqu’un d’autre s’y intéresse forcément.


Tito ne trouva rien à redire à la logique de son cousin. Il
hocha la tête.


— Tu connais l’expression « ne pas avoir de
vie », cousin ? demanda Alejandro en passant soudain à l’anglais.
Nous avons tous besoin d’une vie, Tito, si nous voulons rester ici.


Tito ne répondit rien.


— Combien de livraisons, jusqu’à maintenant ?


— Quatre.


— C’est trop.


Ils mangèrent leur soupe sans un mot de plus, écoutant les
camions qui remontaient Canal en faisant trembler les grilles de métal.


 


 


Tito lavait ses chaussettes d’hiver au Woolite dans l’évier
profond de son studio à Chinatown. Il s’était habitué aux chaussettes, depuis
le temps, mais le poids de celles-ci, humides, l’étonnait toujours. Pourtant,
il lui arrivait encore d’avoir froid aux pieds, malgré une variété de semelles
isolantes achetées dans un surplus de Broadway.


Il se rappelait l’évier de l’appartement de sa mère à
La Havane. La bouteille plastique remplie de sève de henequen qui servait
de détergent, le chiffon de fibres rêches provenant de l’intérieur de la même
plante, et une petite boîte de charbon. Il se rappelait les petites fourmis qui
trottaient au bord de l’évier. À New York, avait un jour fait remarquer Alejandro,
les fourmis allaient beaucoup moins vite.


Un autre cousin, émigré de la Nouvelle-Orléans après
l’inondation, avait parlé d’une boule mouvante de fourmis rouges sur l’eau.
C’était apparemment ainsi que les fourmis échappaient à la noyade et, en entendant
cette histoire, Tito s’était dit que sa famille était un peu pareille. Elle
flottait en Amérique, moins fournie mais s’apportant un soutien mutuel sur leur
radeau professionnel : le protocol.


Parfois, il regardait les actualités de la chaîne russophone
d’Amérique, sur son écran plasma Sony. Les voix des présentateurs prenaient peu
à peu une qualité onirique, sous-marine. Il se demanda si c’était cela, perdre
un langage.


Il roula ses chaussettes en boule, les essora, vida et
remplit de nouveau l’évier, les rinça, et se sécha les mains sur le vieux
t-shirt qui lui servait de serviette.


La pièce haute de plafond était carrée, aveugle, avec une
unique porte en acier et des murs en placo blanc. Le plafond était en béton
brut. Parfois, étendu sur son matelas, il suivait du regard les traces
qu’avaient laissées les plaques de contreplaqué envolées depuis longtemps,
fossiles du coulage de l’étage supérieur. Il n’y avait pas d’autre résident
dans l’immeuble. Au même étage, des Coréennes cousaient des vêtements d’enfants,
à côté d’une société plus petite en rapport avec l’Internet. Son loyer était
payé par les oncles. Quand ils avaient besoin d’un endroit où mener leurs
affaires, il lui arrivait d’aller dormir sur le canapé Ikea d’Alejandro.


Son studio contenait un évier et des toilettes, un réchaud,
un matelas, un ordinateur, un ampli, deux enceintes, un clavier, ledit
téléviseur, un fer à repasser et sa planche. Ses vêtements étaient suspendus
sur un vieux portant en acier, avec roulettes, récupéré sur le trottoir de
Crosby Street. À côté d’une de ses enceintes, un petit vase bleu d’un
supermarché chinois sur Canal, un objet fragile dédié en secret à la déesse
Ochun. Celle que les catholiques cubains appelaient Notre Dame de la Charité, à
Cobre.


Il brancha son clavier Casio, ajouta une eau plus chaude sur
ses chaussettes qui trempaient, tira une chaise haute de réalisateur devant
l’évier. Perché sur ce siège instable, acheté dans le même magasin de Canal, il
posa les pieds dans l’eau. Le Casio en équilibre sur les genoux, il ferma les
yeux et caressa ses touches, cherchant un son d’argent terni. S’il jouait bien,
il comblerait le vide d’Ochun.
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Volapük


 


Bien au chaud dans le pardessus Paul Stuart volé le mois
précédent dans une épicerie de la Cinquième Avenue, Milgrim observa Brown
déverrouiller la grande porte blindée avec une paire de clés tirées d’un petit
sac Ziploc transparent, exactement identique à ceux dans lesquels Dennis
Birdwell, le dealer de Milgrim dans l’East Village, vendait ses cristaux.


Brown se redressa et toisa Milgrim de son mépris habituel.


— Ouvre, ordonna-t-il en se dandinant sur place.


Milgrim obtempéra, ne touchant la poignée qu’au travers de
la manche de son manteau. La porte se rabattit sur les ténèbres et le voyant
rouge de ce qu’il identifia comme un ordinateur. Il entra avant que Brown ait
l’occasion de le pousser.


Il se concentrait sur le petit cachet de Temesta en train de
fondre sous sa langue. Il avait atteint ce stade où il était là mais plus vraiment
là, simple point rêche, comme les minuscules écailles sur les ailes d’un
papillon.


— Pourquoi ça s’appelle comme ça ? demanda Brown
d’un air absent tandis que le rayon trop lumineux de sa lampe torche commençait
un interrogatoire poussé de la pièce.


Milgrim entendit la porte se refermer derrière eux.


Brown n’avait pas pour habitude de poser des questions d’un
air absent, et Milgrim prit cela comme un signe de tension.


— Pourquoi ça s’appelle comment ?


Milgrim aurait préféré se taire, se concentrer sur le moment
où le cachet passait de l’être au non-être.


Le faisceau se posa sur une chaise pliante, croisement entre
un tabouret de bar et un fauteuil de réalisateur mais haute, à côté d’un évier
utilitaire.


L’endroit avait l’odeur d’un appartement habité, mais pas
désagréable, café et chaleur…


— Pourquoi ça s’appelle comme ça ? répéta Brown
avec un calme menaçant.


Brown n’était pas du genre à prononcer volontairement des
mots ou des noms qu’il estimait indignes de lui, à cause de leur gravité
insuffisante ou de leur origine étrangère.


— Le volapük, proposa Milgrim en sentant le Temesta
achever enfin son numéro de disparition. Quand ils envoient des textos, ils
saisissent une approximation visuelle de cyrillique, l’alphabet russe. Ils
utilisent notre alphabet, et quelques chiffres, mais seulement en fonction des
lettres cyrilliques auxquelles ressemblent ces caractères.


— Je t’ai demandé pourquoi ça s’appelle comme
ça.


— L’espéranto, répondit Milgrim. C’était un langage
artificiel, un projet pour favoriser la communication universelle. Et le volapük
aussi. Les premiers ordinateurs des Russes avaient des claviers et des
affichages en alphabet latin, et non cyrillique. Ils ont maquillé un machin
pour ressembler au cyrillique, avec nos caractères. Ils ont appelé ça le
volapük. J’imagine que c’était une sorte de plaisanterie.


Brown n’était pas de ce genre-là.


— Conneries, répondit-il sans autre forme de procès.


Le jugement était rendu, définitif, sur le volapük, sur
Milgrim, sur ces FI qui l’intéressaient tant. FI, en brownien, signifiait
« facilitateur illégal », un type de criminel dont les activités
facilitent les crimes d’autrui.


— Tiens ça.


Brown tendit à Milgrim sa lampe torche, faite de métal non
réfléchissant. Le pistolet que Brown portait sous sa parka, comme un bandage
herniaire exotique en résine composite, était tout aussi mat. Pour Milgrim,
c’était comme les chaussures et les accessoires : quelqu’un porte de
l’alligator, et la semaine d’après tout le monde s’y met. Cette saison à
Brownville, la mode était à cette non-couleur non réfléchissante. À part que la
saison devait durer depuis longtemps, se dit Milgrim…


Brown enfila une paire de gants chirurgicaux en latex vert,
tirés d’une de ses poches.


Milgrim braquait le faisceau de lumière là où Brown la
voulait, savourant le recul apporté par le Temesta.


Une fois, il était sorti avec une femme qui considérait les
vitrines des surplus militaires comme un hymne à la fragilité masculine.
Milgrim ignorait où se trouvait la fragilité de Brown. Mais il pouvait admirer
ses mains, comme des créatures sous-marines dans un théâtre aquatique de conte
de fées, dressées pour imiter les mains d’un illusionniste.


D’une poche, ces mains avaient tiré un étui de plastique
transparent dont elles extrayaient un petit objet, bleu pâle et argent,
couleurs que Milgrim trouvait totalement coréennes. Une pile.


Il faut des piles dans tout, se dit Milgrim. Même les
petits appareils clandestins que les cohortes de Brown utilisaient pour
attraper au vol les textos du FI – ses rares textos, entrants ou
sortants – dans l’air de cette pièce. Milgrim était très curieux, parce
qu’il savait que ce miracle n’aurait pas dû être possible, pas sans mouchard
dans le téléphone du FI. Et ce FI, avait dit Brown, utilisait rarement le même
téléphone, ou le même compte, deux fois de suite. Il les achetait et les jetait
de manière régulière – exactement comme Birdwell, maintenant qu’il y
pensait.


Milgrim regarda Brown tâtonner derrière un portant à
vêtements, sous le socle en fonte monté sur roulettes. Il avait envie
d’examiner les étiquettes des vêtements du FI, quelques chemises et une veste
noire, mais il devait garder la lampe braquée sur les mains de Brown. APC,
peut-être, jugea-t-il en plissant les yeux. Il avait aperçu le FI, une fois.
Milgrim et Brown mangeaient chez un marchand de sandwiches et de magazines sur
Broadway. Le FI était passé devant la vitrine grasse et avait même regardé à
l’intérieur. Sous le coup de la surprise, Brown avait perdu les pédales et
sifflé code après code dans son micro, et Milgrim avait compris à retardement
que ce petit bonhomme avec le blouson en cuir noir au col relevé était le
FI. Milgrim avait vu en lui un jeune Johnny Depp à l’ethnicité floue. Brown
avait qualifié la famille du FI de sino-cubaine, mais Milgrim aurait été
incapable d’en identifier les origines. Philippines, peut-être, mais ce n’était
pas ça non plus. Et ils parlaient russe. Ou en tout cas, communiquaient par
textos en approximation de russe. Pour autant que Milgrim le sache, les gens de
Brown n’avaient jamais intercepté de communication vocale.


D’ailleurs, ces gens de Brown inquiétaient Milgrim. Enfin
eux, entre autres, parce que beaucoup de choses inquiétaient Milgrim,
Brown le premier, mais il possédait un dossier mental à part pour ceux qui
l’aidaient depuis les ombres. Ils semblaient trop nombreux. Brown était-il
flic ? Ceux qui interceptaient ces textos pour Brown, c’étaient les
flics ? Milgrim en doutait. Les gens de Brown se comportaient comme des
fédéraux. Mais si c’était le cas, que penser de Brown ?


Brown, comme pour répondre à cette question muette, eut un
grognement bas, alarmant de satisfaction, sans se relever. Milgrim vit
apparaître dans le faisceau les mains gantées de vert, où se nichait un petit
objet noir mat, en partie couvert de scotch assorti. Il portait une queue fine
de quinze centimètres, en gaine électrique noire mate, avec son propre morceau
de scotch, et Milgrim supposa que ce vieux portant du Garment District lui
servait d’antenne.


Il observa Brown remplacer la pile, prenant garde de
maintenir l’éclairage sur l’ouvrage sans l’éblouir.


Brown était-il un fédéral ? Et si oui, FBI ou
DEA ? Pour avoir rencontré bon nombre de spécimens de ces deux mondes,
Milgrim savait qu’il s’agissait d’espèces différentes (et éminemment
antagonistes). Brown ne rentrait dans aucune de ces deux cases. Mais ces
jours-ci, il devait y avoir des variétés de fédéraux dont Milgrim n’avait
jamais entendu parler. Ce qui l’enquiquinait le plus, c’était le QI de Brown,
pas très élevé, ainsi que le degré d’autonomie dont il semblait jouir, et si la
distanciation offerte par le Temesta lui évitait de se mettre à crier, elle ne
parvenait tout de même pas à dissiper entièrement son inquiétude.


Concentré, Brown replaça le mouchard sous la base rouillée
du portant, la tête en bas.


Quand il se releva, Milgrim le vit renverser un morceau de
tissu noir du montant. L’étoffe chuta sans un bruit. Tandis que Brown reprenait
la lampe et la dirigeait sur les possessions du FI, Milgrim tendit la main et
toucha le deuxième objet noir, encore accroché. De la laine, froide et humide.


À côté d’une enceinte, l’éclat désagréable de la lampe de
Brown isola un vase ordinaire, d’une matière bleue nacrée. La blancheur
surpuissante du faisceau prêtait à ce récipient une translucidité irréelle, comme
s’il y commençait une sorte de fusion nucléaire. Quand la lumière mourut,
Milgrim eut l’impression qu’il distinguait encore le vase.


— On décolle, annonça Brown. Dehors, en route d’un pas
vif vers Lafayette, Milgrim décida que le syndrome de Stockholm était un mythe.
Ça faisait plusieurs semaines, maintenant, et il n’avait toujours aucune
sympathie pour Brown. Aucune.











 


4


Dans le locative


 


Le Standard avait un restaurant ouvert toute la nuit,
adjacent à la réception – un établissement tout en longueur, à façade de
verre, aux banquettes tendues de bandes de skaï surpiqué noir mat, ponctué par
les phallus noueux d’une demi-douzaine de gros cactus de San Pedro.


Hollis regarda Alberto glisser sa masse pendletonnée sur la
banquette en face d’elle. Odile se trouvait entre Alberto et la fenêtre.


— Le cyberespace…, dit Odile avec lenteur. Il éclot.


— Il est clos ?


— Éclot, réaffirma Odile.


Elle illustra ses paroles d’un geste des deux mains qui
rappela à Hollis, pour une quelconque raison malheureuse, le modèle d’utérus en
laine que son professeur de choses de la vie avait utilisé comme support pour
son cours.


— S’ouvre de l’intérieur, proposa Alberto en guise d’explication.
Le cyberespace. Une salade de fruits et un café.


Après un sursaut de perplexité, Hollis comprit que cette
dernière réplique s’adressait à leur serveuse. Odile commanda un café au lait,
Hollis un bagel et un café. La serveuse se retira.


— On pourrait sans doute dire que tout a commencé le 1er mai
2000, dit Alberto.


— Tout quoi ?


— La géolocalisation. Ou son potentiel, du moins. Le
gouvernement a annoncé la fin de la disponibilité sélective. Jusqu’alors,
c’était un système strictement militaire. Pour la première fois, les civils accédaient
aux coordonnées GPS.


Des explications complexes de Philip Rausch, Hollis avait
simplement compris qu’elle écrirait sur les différentes applications que les
artistes avaient imaginées quant à l’utilisation de la longitude, la latitude
et Internet, aussi l’évocation virtuelle de la mort de River Phoenix
l’avait-elle prise par surprise. À présent, elle espérait tenir l’intro pour
son article.


— Combien d’œuvres de ce genre avez-vous réalisées,
Alberto ?


Et sont-elles toutes posthumes ? Elle ne posa
pas la question.


— Neuf. Au Château Marmont. (Un geste vers
Sunset.) J’ai récemment achevé un autel virtuel à Helmut Newton. Sur l’endroit
de son accident fatal, au pied de l’autoroute. Je vous le montrerai après le
petit déjeuner.


La serveuse apporta leurs cafés. Hollis observa un Anglais
très jeune et très pâle acheter un paquet jaune de cigarettes American Spirit
au comptoir. Son duvet de barbe lui évoqua de la mousse autour d’une bonde dans
un bassin en marbre.


— Donc, les gens qui logent au Marmont ne se
doutent pas de ce que vous y avez fait ? demanda-t-elle.


Tout comme les piétons ignoraient qu’ils marchaient sur
Phoenix, sur son trottoir de Sunset…


— Non, admit Alberto. Pas du tout. Pour le moment. (Il
fouillait dans un sac en toile posé sur ses genoux, d’où il tira un téléphone
cellulaire, fixé avec du scotch argenté sur un autre accessoire électronique.)
Mais avec ça… Quand ce sera commercialisé…


Il cliqua sur une des unités reliées, ouvrit le téléphone et
composa un numéro. Puis il lui tendit le tout. Un téléphone et une unité GPS
dont le boîtier aurait été découpé pour y incorporer d’autres circuits, qui
saillaient sous le scotch argenté.


— Ça sert à quoi ?


— Regardez.


Elle plissa les yeux sur le petit écran du téléphone, le
rapprocha de son nez. Elle vit la poitrine laineuse d’Alberto, mais brouillée
de fantômes horizontaux et verticaux, une superposition cubiste
semi-transparente. Des croix pâles ? Elle releva les yeux.


— Ça, ce n’est pas à strictement parler une œuvre de
locative. Elle n’est pas contextualisée dans l’espace. Essayez sur la rue.


Tourné vers Sunset, l’hybride artisanal afficha une étendue
plate et très nette de croix blanches, disposées sur une grille invisible, qui
se prolongeait sur le boulevard et dans une distance virtuelle. Leurs socles
blancs, à peu près au niveau du trottoir, paraissaient se succéder jusque sous
les collines d’Hollywood, de plus en plus flous.


— Les pertes américaines en Irak, dit Alberto. C’est
connecté à un site qui ajoute des croix à mesure que les chiffres augmentent.
On peut l’emmener partout. J’ai un diaporama d’installations à différents
endroits. J’ai pensé un moment l’envoyer à Bagdad, mais les gens se diraient
que ça, sur des photos de Bagdad, c’est juste du Photoshop.


Elle regarda Alberto au moment où un Range Rover noir
traversait le cimetière, juste à temps pour le voir hausser les épaules.


Odile étrécit les yeux par-dessus la bordure de son
bloc-notes blanc.


— Les attributs cartographiques de l’invisible,
dit-elle. Hypermédia à contextualisation spatiale. (Cette terminologie parut
améliorer sa maîtrise de la langue d’un seul coup. Elle n’avait presque plus
d’accent.) L’artiste annote chaque centimètre carré, chaque objet. Aux yeux de
tous, sur ce genre d’appareil.


Elle indiqua le téléphone d’Alberto, comme si sa coque
couturée d’argent contenait l’embryon d’un avenir entier.


Hollis hocha la tête et rendit le tout à Alberto.


La salade de fruits et le bagel grillé arrivèrent.


Et vous, vous gérez ce genre d’œuvres, Odile ? À
Paris ?


— Partout.


Rausch avait raison, décida-t-elle. Elle tenait son papier,
même si elle ne cernait pas encore tout à fait le sujet.


Alberto avait déjà englouti la moitié de sa salade de
fruits. Bon mangeur, appliqué. Il s’arrêta, la fourchette en l’air, pour la
regarder.


— Je peux vous poser une question ?


— Oui.


— Comment avez-vous su que Curfew était fini ?


Elle le regarda en face et lut une grande concentration
d’otaku. Bien sûr, c’était souvent le cas chez ceux qui la reconnaissaient dans
sa persona de chanteuse d’un petit groupe culte du début des années 90.
Les fans de Curfew étaient à peu près les seuls à savoir que ce groupe avait
existé, à présent, plus quelques programmateurs de radio, historiens de la pop,
critiques et collectionneurs. Mais la nature de plus en plus atemporelle de la
musique avait lentement agrandi la base de leurs fans. Ceux-là, comme Alberto,
étaient toujours très sérieux. Elle ne savait pas quel âge il pouvait avoir, à
la séparation de Curfew, mais ç’aurait aussi bien pu être hier, pour un fanboy
comme lui. Hollis n’ayant jamais perdu le contact avec ses propres atavismes de
fangirl, elle comprenait et se sentait la responsabilité de répondre avec
honnêteté, aussi frustrante que soit la vérité.


— On n’a pas vraiment su. C’était fini, tout
simplement. Ça ne marchait plus, à un niveau essentiel. Je ne sais pas
pourquoi, mais ça crevait les yeux. Alors on a arrêté les frais.


Il paraissait autant satisfait de cette réponse qu’Hollis
l’avait imaginé, mais c’était la vérité, pour elle, aussi n’avait-elle rien de
mieux à lui mettre sous la dent. Elle-même n’avait jamais trouvé de meilleure
raison, quoique cela ne l’ait pas préoccupée depuis longtemps.


— On venait de sortir le “quatre titres”, là, et on a
compris. Il nous a juste fallu un peu de temps pour accepter.


Espérant changer le sujet, elle commença à étaler du fromage
en crème sur une moitié de son bagel.


— C’était à New York ?


— Oui.


— Est-ce qu’il y a eu un moment particulier, ou un
endroit, où vous diriez que Curfew s’est séparé ? Où le groupe a pris la
décision de n’être plus un groupe ?


— Il faudra que j’y réfléchisse, répondit-elle tout en
sachant que ce n’était pas la réponse attendue.


— J’aimerais faire une œuvre. Vous, Inchmale, Heidi,
Jimmy. Là où vous étiez. Pour vous séparer.


Odile avait commencé à se dandiner sur sa banquette,
contrariée de se sentir aussi larguée dans la conversation. Elle fronçait les
sourcils.


— Inchmale ? s’étonna-t-elle.


— Qu’est-ce qu’on ira voir pendant que je suis en
ville, Odile ? demanda Hollis avec un sourire pour Alberto pour –
elle l’espérait – clore le sujet. J’ai besoin de suggestions. Je dois
trouver le temps de vous interviewer. Et vous aussi, Alberto. Mais pour le
moment, je suis épuisée. Il faut que je dorme.


Odile entrelaça les doigts autour de son bol blanc. On
aurait dit que ses ongles avaient été attaqués par un animal avec de toutes
petites dents.


— Ce soir, on passera vous prendre. On pourra voir au
moins une dizaine d’œuvres.


— La crise cardiaque de Scott Fitzgerald, suggéra
Alberto. C’est juste à côté.


Elle regarda les caractères surdimensionnés et enluminés,
encrés à l’indigo comme un souvenir de prison, sur ses deux bras. Se demanda ce
qu’il fallait y lire.


— Mais il n’est pas mort à ce moment-là ?


— C’est au Virgin. À la section Musiques du monde.


 


 


Après avoir vu le mémorial d’Alberto à Helmut Newton,
étalage de nudité monochrome vaguement déco en l’honneur de la plupart de ses
œuvres, elle rentra à pied au Mondrian, au cœur de ce moment étrange et
évanescent qui appartient à tous les matins ensoleillés de West Hollywood, où
l’air s’enchante d’une étrange promesse de chlorophylle et de fruits cachés
mais chauds juste avant que la couverture d’hydrocarbures s’abatte. Une
impression de beauté périphérique et paradisiaque, d’un passé un peu plus que
centenaire dont la présence devenait soudain douloureuse, comme si la ville
n’était qu’une trace sur des verres de lunettes, qu’il suffirait d’essuyer pour
l’oublier.


Des lunettes de soleil. Elle avait oublié les siennes.


Elle regarda le trottoir et ses taches de rousseur en
chewing-gum. Et ses débris fibreux, marronnasses, de la tempête. Cet instant
lumineux passa, comme toujours.
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Il y a vide et vide


 


En rentrant du Sunrise Market de Broome, juste avant la
fermeture, Tito s’arrêta devant les vitrines de Yohji Yamamoto, dans
Grand Street.


Quelques minutes après 10 heures. La rue était
complètement déserte. Tito regarda dans les deux directions. Même pas le jaune
d’un taxi pour passer au loin. Puis il se tourna de nouveau vers les revers
asymétriques d’une sorte de cape, ou de châle boutonné, dans la vitrine. Il vit
son propre reflet, yeux noirs et vêtements noirs. Dans une main, un sac
plastique Sunrise, avec sa cargaison presque sans poids de nouilles
instantanées japonaises dans des bols de polystyrène blanc. Alejandro le
charriait sur ces plats, disant qu’il aurait aussi vite fait de manger les
bols, mais Tito aimait ça. Le Japon était une planète de mystère badin, source
de jeux, de dessins animés et d’écrans plasma.


Les revers asymétriques de Yohji Yamamoto, eux, n’avaient
rien de mystérieux. C’était de la mode, et Tito pensait la comprendre.


Il avait parfois du mal à intégrer à la fois l’austérité
coûteuse de cette vitrine-ci et les devantures différemment austères dont il se
souvenait à La Havane.


Il n’y avait pas de vitre, dans ces vitrines-là. Derrière
chaque grille de métal grossièrement articulée, un unique tube fluorescent à la
lumière sous-marine éclairait la nuit. Jamais une seule denrée exposée, quelle
que soit la fonction diurne de la boutique : rien que des sols balayés et
du plâtre maladroitement lissé.


Il regarda son reflet hausser les épaules dans la vitrine de
Yamamoto. Et reprit son chemin, content de porter ses épaisses chaussettes
sèches.


Où Alejandro pouvait-il se trouver, à l’heure
actuelle ? Peut-être dans le bar anonyme qu’il préférait, sur la Huitième
Avenue, sous Times Square, signalé seulement par un néon TAVERNE et rien
d’autre. Alejandro y donnait rendez-vous à ses contacts artistiques ; il
trouvait amusant d’emmener les gérants des galeries et les vendeurs dans cette
pénombre rouge, au milieu des travestis portoricains à demi-endormis et de
quelques caïds venus se détendre loin de Port Authority. Tito n’aimait pas
cet endroit. Il paraissait occuper son propre delta de temps reptilien, un
continuum sans issue de boissons coupées et d’angoisse sourde.


 


 


Arrivé dans sa chambre, il vit qu’une des chaussettes qu’il
avait mises à sécher était tombée de son portant à roulettes. Il la remit à sa
place.
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Rize


 


Milgrim appréciait la luminosité supérieure de l’optique au
nitrogène sur la monoculaire autrichienne de Brown, mais l’odeur du chewing-gum
de Brown ou sa proximité à l’arrière du van de surveillance glacial le
dérangeaient davantage.


Le véhicule était garé sur Lafayette, où l’équipe de Brown
l’avait laissé. Brown avait grillé un feu rouge pour les amener en position,
après que son oreillette l’avait prévenu de l’arrivée du FI, mais celui-ci
restait devant la vitrine de Yohji Yamamoto et ne semblait pas vouloir
repartir.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ?


Brown reprit la monoculaire. Elle était assortie à sa lampe
torche et son arme, cette même non-couleur mate.


Milgrim se pencha en avant, pour mieux voir au travers du
judas dissimulé. L’Econoline en avait une demi-douzaine sur les flancs, cachés
par des éclats de plastique peints en noir, vissés et mobiles. Ces caches
coïncidaient, sur la carrosserie couverte de tags, avec des à-plats noirs. En
supposant qu’ils soient authentiques, se demanda Milgrim, ces
« graphs » tromperaient-ils encore un tagueur ? S’il était trop
vieux, ce déguisement pourrait être l’équivalent d’un camouflage estival
préparé avec de la végétation printanière.


— Il regarde une vitrine, expliqua Milgrim en sachant à
quel point c’était inutile. Vous allez le suivre jusque chez lui ?


— Non, répondit Brown. Il pourrait remarquer le van.


Milgrim ne savait pas combien de gens surveillaient le FI
pour Brown tandis qu’il se ravitaillait en plats japonais et qu’eux-mêmes
changeaient les piles du mouchard. Il avait eu beau le supposer présent,
quelque part cet univers de personnes suivies et surveillées par d’autres était
nouveau pour lui. Il ne se serait jamais imaginé devoir un jour respirer le
souffle condensé d’un autre homme à l’arrière d’un van glacial, malgré
l’accumulation de scènes de ce genre dans des films ou dans des livres.


C’était à présent au tour de Brown de se pencher en avant,
de plaquer la bordure de la monoculaire contre la peau moite et froide du
véhicule, pour mieux voir le FI. Milgrim se demandait vaguement, presque avec
insouciance, ce qu’il ressentirait s’il soulevait un objet contondant et en
frappait Brown à la tête. Il jeta même un coup d’œil à l’arrière, à la
recherche d’un accessoire convenable mais n’y vit que les cageots en plastique
sur lesquels ils étaient assis et une toile cirée pliée.


Comme s’il lisait ses pensées, Brown se détourna soudain de
l’optique et le foudroya du regard.


Milgrim cligna des paupières, espérant prendre un air
inoffensif et neutre. Ce qui ne serait sans doute pas très dur, puisqu’il
n’avait frappé personne depuis l’école élémentaire et ne risquait pas de s’y
remettre aujourd’hui. Quoique ce fût la première fois qu’on le prenait en
otage, se rappela-t-il.


— Il va finir par envoyer ou recevoir un message depuis
sa chambre. Et à ce moment-là, tu me le traduiras.


Milgrim hocha la tête avec empressement.


 


 


Ils descendirent au New Yorker, sur la Huitième
Avenue. Des chambres mitoyennes, au quatorzième étage. Le New Yorker
paraissait convenir à Brown. C’était la cinquième ou sixième fois qu’ils y
logeaient. Presque toute la chambre de Milgrim était occupée par son lit
double, face à un téléviseur fixé dans un placard en contreplaqué recouvert.
Les pixels du placage « façon bois » étaient trop gros, se dit
Milgrim en enlevant son pardessus volé pour s’asseoir au bord du lit. C’était
le genre de choses qu’il avait commencé à remarquer, qu’on ne trouvait de la
haute résolution dans la texture des objets que dans les meilleurs hôtels.


Brown entra et fit son truc avec les deux petites boîtes,
une sur la porte et l’autre sur le chambranle. Elles étaient de la même nuance
mate que le pistolet, la lampe torche et la monoculaire. Il en fixerait deux
autres sur sa propre porte, dans le but avoué, d’après ce qu’il avait dit,
d’empêcher Milgrim de partir pendant qu’il dormirait. Milgrim ignorait à quoi
servaient les boîtes, mais Brown lui avait déconseillé de toucher les portes
pendant qu’elles étaient en place, et il avait obéi.


Brown jeta ce que Milgrim prit pour une plaquette de quatre
Temesta sur le dessus-de-lit fleuri et retourna dans sa propre chambre. Milgrim
entendit le téléviseur de Brown s’allumer. Il reconnaissait cette musique, à
présent : Fox News.


Il regarda la plaquette. Il allait rester, bien sûr, mais
pas à cause des boîtes sur la porte.


Il prit la plaquette. « RIZE » et aussi
«5 mg », et… oui, une sorte d’écriture japonaise. Ou l’air que prend
le japonais quand on le maquille pour le packaging.


— Euh…


La porte mitoyenne était encore ouverte. Le bruit des doigts
de Brown, sur le clavier de son portable durci, s’interrompit.


— Quoi ?


— C’est quoi, ce machin ?


— Ta came.


— Il y a marqué « Rize », et des trucs en
japonais. Ce n’est pas du Temesta.


— C’est la même chose, bordel, répondit Brown en
ralentissant son débit d’un air menaçant. Un sédatif de classe quatre dans le
tableau de la DEA. (Milgrim regarda la tablette.) Et maintenant ferme ta
gueule.


Il entendit Brown se remettre à taper sur son ordinateur.


Il se rassit sur le lit. Rize ? Son premier
réflexe fut d’appeler son dealer de l’East Village. Il regarda le téléphone,
certain que c’était impossible. Sa seconde impulsion fut de demander à Brown
s’il pouvait lui emprunter son portable, pour chercher ce machin sur Google. La
DEA avait une page avec tous les médicaments réglementés, marques étrangères
comprises. Mais si Brown était vraiment un fédéral, c’était peut-être la DEA
qui le lui avait justement fourni. Et il ne pouvait pas plus emprunter son ordi
à Brown qu’appeler Dennis Birdwell.


D’ailleurs, il devait de l’argent à Birdwell, et dans des
circonstances pas très claires. Alors bon.


Il posa la plaquette sur le coin de la table de chevet la
plus proche, en l’alignant avec les deux côtés de l’angle, où des cigarettes
oubliées par les occupants précédents avaient laissé de petits arcs noirs. La
forme des brûlures lui rappela les arches McDonald’s. Il se demanda si Brown
allait bientôt commander des sandwiches.


Rize.
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Buenos Aires


 


Dans son rêve, Hollis se trouvait à Londres, et Philip
Rausch et elle descendaient rapidement Monmouth Street à pied, vers la
colonne de Seven Dials. Elle n’avait jamais rencontré Rausch mais, comme
parfois dans les rêves, il était également Reg Inchmale. Le jour hivernal
teintait le ciel d’un gris uniforme et, soudain, elle se crispa sous un
éclairage cru de carnaval émis par la masse Wurlitzer du vaisseau mère de
Rencontres du troisième type – un film sorti en salle quand elle avait
sept ans, et très apprécié de sa mère – qui descendait vers eux, sans que
son immensité l’empêche de s’inscrire dans l’étroitesse de Monmouth Street,
comme un élément électrique censé réchauffer les reptiles dans leur terrarium,
tandis qu’Inchmale et elle se blottissaient dans un coin.


Mais ce Rausch / Inchmale lui lâcha brusquement la
main et dit qu’après tout ce n’était qu’une décoration de Noël, certes
grandiose, suspendue là entre l’hôtel à leur droite et le café à leur gauche.
Eh oui, elle voyait bien à présent les câbles qui le soutenaient, mais un
téléphone sonnait dans la vitrine d’un magasin à côté d’eux, et c’était un
téléphone de campagne de la Grande Guerre, au boîtier tendu de toile et
barbouillé de glaise pâle, comme les ourlets de laine du pantalon de
Rausch-Inchmale…


— Allô ?


— Rausch.


Rausch toi-même, se dit-elle en pressant le téléphone
cellulaire contre son oreille. Le soleil de Los Angeles se faufilait à
travers les couches de rideaux du Mondrian.


— Je dormais.


— Il faut que je vous parle. Mes documentalistes ont
trouvé quelqu’un que vous devez absolument rencontrer. Odile ne doit pas encore
le connaître, mais Corrales, si.


— Alberto connaît quelqu’un ? Qui ça ?


— Bobby Chombo.


— Chombo ?


— C’est le roi des techniciens, pour les artistes de
locative art. Leur “géohacker”. Les signaux GPS ne passent pas dans les
bâtiments. Il s’occupe de contourner ça. Il opère des triangulations à partir
des relais cellulaires, ou d’autres systèmes. C’est très intelligent.


— Vous voulez que je le rencontre ?


— Si Corrales ne peut pas vous le présenter,
appelez-moi, on se débrouillera.


Ce n’était pas une question. Ni une proposition. Elle haussa
les sourcils dans le noir et hocha la tête en silence. Oui chef.


— D’accord.


Il y eut une pause.


— Hollis ?


Elle se redressa dans le noir, prenant une position de lotus
légèrement défensive.


— Oui ?


— Quand vous serez avec lui, soyez particulièrement
attentive à tout ce qui peut concerner le fret.


— Le fret ?


— Les mouvements de fret planétaire. Notamment en
conjonction avec le balisage géospatial qui intéresse Odile et Corrales.
(Encore une pause.) Ou les iPod.


— Les iPod ?


— Comme moyen de transfert de données.


— Les gens qui les utilisent comme disques
amovibles ?


— Exactement.


Soudain, tout cela lui déplaisait, de façon tout à fait
nouvelle. Elle imaginait son lit comme un désert de sable blanc. Sous la
surface, quelque chose tournait autour d’elle. Peut-être l’olgoï-khorkhoï, l’un
des animaux imaginaires familiers d’Inchmale.


Parfois, le mieux à faire, c’est d’en dire le moins
possible, décida-t-elle.


— Je demanderai à Alberto.


— Parfait.


— Vous vous êtes occupé de la facturation, ici ?


— Bien sûr.


— Un instant, lui dit-elle. J’appelle la réception sur
l’autre ligne.


— Attendez dix minutes. Je préfère vérifier.


— Merci.


— On a parlé de vous, Hollis.


Ce « On » si particulier aux patrons.


— Oui ?


— On est très contents de vous. Une position de
salariée, ça vous dirait ?


Elle sentit l’olgoï-khorkhoï s’approcher au milieu des dunes
de coton.


— C’est une question de taille, Philip. Il faudra que
j’y réfléchisse.


— Faites donc ça.


Elle referma son téléphone.


Exactement dix minutes plus tard, à la lumière de l’écran de
son mobile, elle utilisa le téléphone de sa chambre pour appeler la réception,
pour se voir confirmer que sa note, tous frais compris, serait à présent
prélevée sur une carte AmEx au nom de Philip M. Rausch. Elle se fit
transférer au salon de beauté de l’hôtel et, puisqu’il y avait une place dans
l’heure, prit rendez-vous pour une coupe de cheveux.


Il était un peu plus de 14 heures, donc 17 à New York,
et deux heures de plus à Buenos Aires. Elle chercha le numéro d’Inchmale dans
son téléphone portable, mais appela depuis le fixe de sa chambre. Il répondit
aussitôt.


— Reg ? Hollis. Je suis à Los Angeles. Tu es
à table ?


— Angelina donne à manger à Willy. Comment ça va ?


Leur bébé d’un an. Angelina, l’épouse argentine de Reg
Inchmale, était la petite-fille d’un capitaine naviguant sur le Rio Parana, et
son nom de jeune fille était Ryan. Inchmale et elle s’étaient rencontrés à
l’époque où elle écrivait pour Dazed & Confused, ou un
autre magazine du genre. Hollis les confondait un peu tous. Dans son entourage,
Angelina était la personne la plus au courant du monde de la presse
londonienne.


— C’est compliqué, admit-elle. Et toi ?


— De plus en plus simple. Enfin, les bons jours. Je
pense que ça m’a fait du bien, de devenir père. Et c’est… enfin… c’est vraiment
une vie à l’ancienne, ici. Ils n’ont pas encore décapé les façades d’immeubles.
Ça ressemble au Londres d’avant. Noir de crasse. Ou New York, d’ailleurs.


— Tu pourrais demander quelque chose à Angelina de ma
part ?


— Tu préfères lui parler toi-même ?


— Non, non, elle a mieux à faire. Demande-lui si elle a
déjà entendu parler du lancement d’un magazine appelé Node.


— Node ?


— Ils aimeraient devenir Wired, mais sans
l’admettre. Je crois que le financement est belge.


— Ils veulent t’interviewer ?


— Ils m’ont proposé un boulot. Je fais une pige pour
eux. Je me demandais si Angelina en avait entendu parler.


— Ne quitte pas. Il faut que je pose le combiné, il est
fixé au mur, tu sais, avec un gros câble en tire-bouchon.


Elle l’entendit poser le combiné sur une surface. Elle
baissa son propre téléphone et écouta la circulation sur Sunset. Elle n’avait
pas la moindre idée de ce qu’était devenu le robot d’Odile, elle ne le voyait
plus.


Elle entendit Inchmale reprendre son téléphone à Buenos
Aires.


— Bigend, annonça-t-il.


Sur Sunset, un freinage, un impact et du verre brisé.


— Pardon ?


— Bigend. Comme un “gros morceau”, si tu veux. Un
magnat de la pub.


La complainte d’une alarme.


— Celui qui a épousé Nigella ?


— Ça, c’est Saatchi. Hubertus Bigend. Belge. Sa société
s’appelle Blue Ant.


— Quoi d’autre ?


— Angie m’a dit que ton Node est un projet de
Bigend, si c’est bien un magazine. Node est l’une des petites boîtes qu’il
a à Londres. Maintenant que j’y pense, elle avait eu quelques contacts avec son
agence, à l’époque où elle était au mag. Des heurts. (L’alarme se tut ;
une sirène approchait.) C’est quoi tout ce bruit ?


— Un accident sur Sunset. Je suis au Mondrian.


— Ils utilisent encore un directeur de casting pour
engager les grooms ?


— On dirait bien.


— C’est Bigend qui paye ?


— Tout à fait.


Tout près, elle entendit un autre crissement de pneus, puis
la sirène devint muette.


— Ça doit être sympa.


— Oui, plutôt.


Vraiment ?


— Tu nous manques. Tu nous donnes des nouvelles de
temps en temps ?


— Ça marche. Merci. Et remercie Angelina.


— Au revoir.


— Salut.


Une autre sirène approchait quand elle raccrocha. Une
ambulance, cette fois, se dit-elle. Elle décida qu’elle ne regarderait pas. Ça
n’avait pas l’air trop grave, mais elle ne voulait rien de grave du
tout.


Avec un crayon du Mondrian parfaitement taillé, elle
écrivit « BIGEND » dans le noir, sur un bloc-notes carré blanc
embossé du logo de l’hôtel.


Elle jetterait un œil sur Google plus tard.
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Les jetons


 


Elle regarda Alberto expliquer le casque et l’ordi portable
aux vigiles du Virgin. Les deux employés en uniforme triste ne
paraissaient pas vraiment s’intéresser au locative art. À vrai dire, elle non
plus, pour le moment.


Alberto avait une sorte d’œuvre sur Jim Morrison à lui
montrer, sur Wonderland Avenue, et ça, elle ne voulait pas y toucher. Même
si l’œuvre dépassait la grossièreté iconique du « Roi Lézard », pour
se concentrer par exemple sur les mélodies d’orgue de Manzarek, il était hors
de question que son article mentionne un monument virtuel et invisible à l’un
ou l’autre des Doors. Même si, comme Inchmale l’avait plusieurs fois fait
remarquer à l’époque où ils étaient eux-mêmes un groupe, Manzarek et Krieger
avaient fait des merveilles pour neutraliser la mauvaise humeur coutumière de
leur frontman.


Debout dans les vapeurs d’hydrocarbures du soir, devant ce
centre commercial au carrefour de Crescent Heights et de Sunset, à
regarder Alberto Corrales affirmer qu’elle, Hollis Henry, devrait vraiment
pouvoir contempler cette reproduction virtuelle de la crise cardiaque de Scott
Fitzgerald, elle se sentit prise d’une sorte de détachement extrême – sans
doute dû à sa nouvelle coupe de cheveux, exécutée à sa totale satisfaction par
un jeune homme charmant et talentueux du salon du Mondrian.


Elle n’avait pas été fatale, la crise cardiaque de
Fitzgerald. Et si Hollis ne la voyait pas, ce ne le serait pas non plus, même
pour son article. D’autant qu’elle en avait eu un aperçu : un homme en
veste de tweed, se serrant la poitrine devant un comptoir en chrome, un paquet
de Chesterfield dans la main droite. Les Chesterfield, avait-elle décidé,
étaient légèrement en meilleure résolution que le reste, pourtant plein de détails,
jusqu’aux formes étrangères des véhicules sur Sunset, mais la sécurité du Virgin
voyait d’un mauvais œil qu’on se promène avec un masque ou une visière dans le
rayon Musiques du monde et avait fait irruption dans le spectacle, d’où la
sortie rapide d’Hollis, qui avait rendu l’appareillage à Alberto au passage.


Odile aurait pu être assez mignonne pour charmer ces gardes,
mais elle était terrassée par une crise d’asthme, supposément causée par la
biomasse en suspension après la tempête ou par la masse presque critique de
produits d’aromathérapie qu’on inhalait fatalement au Standard.


Pourtant, ce calme avait imprégné Hollis. Cette clarté
inattendue, ce moment sans doute de ce que feu Jimmy Carlyle, ex-bassiste de
Curfew venu de l’Iowa, avait appelé sérénité avant de quitter cette vallée
d’héroïne. Et là (dans ce calme), elle savait être la femme qu’elle était, avec
l’âge et l’histoire qui étaient siens, ici, ce soir, et elle s’en était plus ou
moins satisfaite, du moins jusqu’à ce que Node l’appelle la semaine
passée, avec une proposition qu’elle ne pouvait ni refuser ni, à vrai dire,
cerner.


Si Node était, selon la description du jeune mais
métallique Rausch, un magazine de technologie avec une tendance culturelle (ou,
comme elle le résumait elle-même, un magazine de technologie plutôt bien sapé),
en découlait-il forcément qu’elle, ancienne chanteuse de Curfew et
occasionnellement journaliste obscure, soit engagée pour écrire sur ce courant
artistique réservé aux forts en maths, contre une rémunération plus que
substantielle ?


Non, lui souffla quelque chose au cœur statique de ce calme.
Non, pas du tout. L’anomalie inhérente résidait là, révélée presque
certainement par l’injonction de Rausch, cet ordre de rencontrer Bobby Chombo,
au rôle plutôt flou dans tout cela, et de chercher pendant l’entrevue ce qui
concernait « les schémas de fret planétaire ». C’était ça, le vrai
sujet, ou du moins le pressentait-elle. Ça n’avait sans doute rien à voir avec
Odile Richard ou les autres.


Puis son regard, dans le flux qu’était Sunset, remarqua
Laura « Heidi » Hyde, la batteuse de Curfew, au volant de ce
qu’Hollis – jamais très intéressée par les voitures – classifia comme
un petit 4×4 d’origine allemande. Si elle avait douté de ce que ses yeux lui
montraient, elle savait qu’Heidi, à qui elle n’avait pas parlé depuis près de
trois ans, vivait à Beverly Hills et travaillait à Century City, d’où
elle rentrait sans doute après sa journée de travail.


— Connards de fascistes de merde…, protesta Alberto.


Il s’était rangé à côté d’elle, portable sous un bras,
visière sous l’autre. Il paraissait pourtant trop sérieux pour tenir ce genre
de propos, et elle le visualisa un instant comme un personnage d’animation aux
graphismes simplifiés.


— C’est pas grave. Vraiment pas. J’ai jeté un œil. Je
l’ai vu. J’ai compris le principe.


Il la regarda en clignant des yeux. Était-il au bord des
larmes ?


 


 


— Bobby Chombo, dit-elle quand ils furent assis au Hamburger
Hamlet, où elle avait demandé à Alberto de les amener depuis Crescent Heights.


L’inquiétude rida le front d’Alberto.


— Bobby Chombo, répéta-t-elle.


Il hocha la tête d’un air sinistre.


— Je fais appel à lui pour toutes mes œuvres. Il est
génial.


Elle étudiait les tatouages en lettres indigo incroyablement
fouillées sur ses avant-bras. Elle ne comprenait toujours pas.


— Alberto, qu’est-ce qu’il y a de marqué sur tes
bras ?


— Rien.


— Rien ?


— Ça a été dessiné par un artiste de Tokyo. Il fabrique
des alphabets, il les abstractise jusqu’à ce qu’ils soient complètement
illisibles. La séquence a été générée aléatoirement.


— Alberto, qu’est-ce que tu sais de Node, le
magazine pour qui j’écris ?


— Euh, c’est européen ? Nouveau ?


— Tu connaissais Odile, avant qu’elle vienne ici ?


— Non.


— Tu avais déjà entendu parler d’elle ?


— Oui. Elle fait dans la gestion artistique.


— Et c’est elle qui t’a contacté pour qu’on se
rencontre, toi et moi, pour Node ?


— Oui. (Leur serveur arriva avec deux Corona. Elle prit
la sienne, trinqua du goulot et but ; après une hésitation, il l’imita.)
Pourquoi tu me demandes tout ça ?


— C’est la première fois que je travaille pour Node.
J’essaye de comprendre ce qu’ils cherchent, comment ils fonctionnent.


— Pourquoi tu as parlé de Bobby ?


— J’écris sur tes œuvres. Pourquoi je ne
m’intéresserais pas à la partie technique ?


Alberto paraissait mal à l’aise.


— Bobby… C’est quelqu’un de très discret.


— Ah oui ?


Alberto semblait contrarié.


— La vision est de moi, et c’est moi qui construis
l’œuvre, mais c’est Bobby qui… qui l’infiltre dans le monde, en quelque sorte.
Qui la fait fonctionner, même en intérieur. Et qui installe les routeurs.


— Les routeurs ?


— Pour le moment, chaque œuvre a besoin de son réseau
sans fil.


— Où est celui de River ?


— Je ne sais pas. Celui de Newton se trouve dans un
parterre de fleurs. Celui de Fitzgerald est très compliqué, il n’est pas
toujours là et nécessite beaucoup de maintenance…


— Il ne voudra pas me parler ?


— Je pense qu’il ne serait pas content que tu aies
entendu parler de lui. (Il fronça les sourcils.) C’est arrivé comment, d’ailleurs ?


— Par mon rédacteur chez Node, à Londres. Philip
Rausch. C’est lui qui supervise l’article. Il a dit qu’il pensait que tu le
connaissais, mais qu’Odile ne doit pas savoir qui il est.


— En effet.


— Tu pourrais demander à Bobby de me rencontrer,
Alberto ?


— Ce n’est pas…


— Ce n’est pas un fan de Curfew ?


Elle s’en voulut un peu de jouer ce coup-là.


Alberto gloussa. Un son de cascade pétillante, qui jaillit
de sa grande carcasse comme du dioxyde de carbone. Il sourit à Hollis, content
de se laisser à nouveau éblouir par la célébrité de son interlocutrice. Il prit
une autre gorgée.


— Eh bien, si, en fait. La musique de Curfew est l’une
des choses qui nous ont rapprochés.


— Alberto, j’aime ton travail. J’aime ce que j’ai vu.
J’ai hâte de voir d’autres œuvres. J’ai découvert le médium avec River Phoenix,
et c’était puissant. (Il était immobile, impatient.) J’ai besoin de ton aide,
Alberto. Je n’ai jamais fait un article pareil. J’essaye de piger comment ça
fonctionne, chez Node, et Node me demande de rencontrer Bobby. Je
comprends que tu ne me fasses pas confiance…


— Mais si, dit-il sur une cadence remarquablement
apaisante. Je te fais confiance, Hollis. C’est juste… Enfin, tu ne connais pas
Bobby.


— Parle-moi. De lui.


Il posa l’index sur la nappe blanche, pour tracer une ligne.
Qu’il croisa d’une autre, perpendiculaire.


— La grille GPS. (Elle sentit de tout petits poils se
hérisser, sur ses reins.) Bobby voit tout en termes de grille GPS, il considère
que le monde est divisé comme ça. C’est le cas, d’ailleurs, bien sûr, mais…
Chez lui, par terre, il a même tracé cette grille. Il refuse de dormir
deux fois dans le même carré. Il les marque et ne retourne jamais dans un où il
a déjà dormi.


— Tu trouves ça bizarre ?


Ça l’était, pour Hollis, bien sûr, mais elle ignorait si
Alberto partageait ses critères.


— Bobby est… Bobby, en fait. Étrange ? Bien sûr.
Difficile.


La conversation ne tournait pas comme elle aurait voulu.


— J’ai aussi besoin d’en savoir plus sur la façon dont
tu fabriques tes œuvres.


Ça devrait suffire, se dit-elle. Et en effet, il s’illumina
aussitôt.


Leurs burgers arrivèrent. À voir son air, Alberto n’avait
plus la tête à manger.


— Je commence par une impression de l’endroit. Avec
l’événement, l’endroit. Puis je fais des recherches. Je compile les
photographies. Pour Fitzgerald, bien sûr, il n’y avait pas de photos de
l’événement, et très peu de récits. Mais il y avait des portraits de lui pris à
peu près à la même période. Des notes sur sa tenue vestimentaire, sa coupe de
cheveux. D’autres photographies. Et tout ce que j’ai pu trouver sur Schwab’s. Ce
qui était facile ; parce que c’était le drugstore le plus connu des
États-Unis. En partie parce que Léon Schwab, le propriétaire, affirmait qu’on
avait découvert Lana Turner chez lui, assise sur un tabouret à sa fontaine à
soda. Elle a toujours démenti cette histoire, on dirait bien que Schwab l’avait
inventée pour attirer les clients. Mais, du coup, les magazines étaient venus
prendre des photos. Beaucoup de détails.


— Et ensuite, tu transformes les photos… en 3D ?


Elle ne savait pas trop comment dire.


— Tu plaisantes ? Je texture tout.


— Comment ?


— Je construis des modèles virtuels, puis je les couvre
de textures, prises ailleurs ou créées spécialement, pour chaque œuvre. Chaque
modèle possède un squelette virtuel, pour que je puisse placer la silhouette
dans son environnement. J’utilise des lumières digitales pour ajouter des
ombres et des reflets. (Il la regarda en plissant les yeux, comme pour vérifier
si elle écoutait vraiment.) C’est un peu comme façonner l’argile. Je fais ça
sur une structure interne d’articulations – le squelette, avec une colonne
vertébrale, des épaules, des coudes, des doigts. C’est à peu près comme la
conception de personnages pour un jeu vidéo. Puis je prépare plusieurs têtes,
avec des expressions un peu différentes, et je les combine.


— Pourquoi ?


— C’est plus subtil. Les expressions n’ont pas l’air
fabriquées, quand on fait ça. J’ajoute des radiosités, puis chaque surface du
modèle a sa propre texture souvent unique et son propre relief. Je collectionne
les textures. Certaines viennent de peau véritable, scannée. Le River, je
n’arrivais pas à faire la peau comme il fallait. J’ai fini par scanner une
gamine vietnamienne, très jeune. Ça a marché. D’après les gens qui le
connaissaient.


Elle posa son burger et déglutit.


— Je n’imaginais pas que tu faisais tout ça. Je pensais
que tout… se passait tout seul ? Avec… avec la technologie.


Il hocha la tête.


— Oui, on me dit souvent ça. Tout le travail que je
dois faire, ça paraît un peu vieillot, archaïque. Je dois positionner les
lumières virtuelles, pour que les ombres soient portées comme il faut. Et puis,
il y a une certaine quantité de “remplissage”, des accessoires intégrés pour
l’ambiance, l’environnement. (Il haussa les épaules.) L’original n’existe que
sur le serveur quand j’ai fini, en 3D. Parfois, je pense que même si le serveur
plantait et emportait mon modèle avec lui, cet espace existerait encore, au
moins en tant que possibilité mathématique, et que l’espace dans lequel nous
vivons…


Il fronça les sourcils.


— Oui ?


— Pourrait fonctionner de la même façon.


Il haussa de nouveau les épaules et continua de manger.


Toi, se dit-elle, tu me fiches franchement les jetons.


Mais elle se contenta de hocher la tête, grave, et reprit
son burger.
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Une guerre civile froide


 


Le signal du texto le réveilla. Il tendit la main vers son
téléphone, dans le noir, regarda défiler le volapük. Alejandro était dehors, il
fallait lui ouvrir. Il était 2 h 10 du matin. Il se redressa, enfila
son jean, ses chaussettes, son pull, puis ses bottes, dont il noua les lacets
avec soin. C’était protocol.


Il faisait froid, dans le couloir, quand il verrouilla la
porte derrière lui, et moins froid dans l’ascenseur. Sous les néons du hall
d’entrée étroit, il frappa une fois sur la porte de la rue, entendit les trois
coups répondus par son cousin, puis un. Quand il ouvrit la porte, Alejandro
entra, entouré d’air froid et d’une odeur de whisky. Tito ferma la porte et la
verrouilla.


— Tu dormais ?


— Oui, confirma Tito en le menant vers l’ascenseur.


— Je suis allé chez Carlito, dit Alejandro. (Tito
appuya sur le bouton, la porte se referma.) Carlito et moi avons notre propre
affaire. Je lui ai posé des questions sur ton vieil homme.


Leur propre affaire ? Donc, séparée de l’affaire
de famille.


— Pourquoi ?


Arrivé sur le palier, Tito déverrouilla sa porte.


— Parce que tu ne m’as pas pris au sérieux.


Ils entrèrent dans l’obscurité de la chambre de Tito. Il
alluma la petite lampe à abat-jour attachée à son clavier MIDI.


— Je nous fais du café ? Du thé ?


— Zavarka ?


— Non, en sachet.


Tito ne faisait plus son thé à la russe, même s’il trempait
ses sachets dans un chainik chinois bon marché.


Alejandro s’assit au pied du matelas de Tito, les genoux
sous le nez.


— Carlito le prépare avec la zavarka. Il boit son thé
avec une cuillerée de confiture.


Ses dents brillaient dans la lumière de la lampe.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Notre grand-père était la doublure de Semenov, dit
Alejandro.


Tito alluma sa plaque et remplit la bouilloire.


— Qui ça ?


— Semenov, le premier conseiller KGB de Castro. Tito
regarda son cousin. C’était une sorte de conte de fées, mais pas tout à fait
inconnu. Puis les enfants rencontraient un cheval volant, lui racontait sa
mère. Puis grand-père rencontrait le conseiller KGB de Castro. Il retourna à sa
plaque électrique.


— Grand-père fut l’un des acteurs de la formation de la
Dirección General de Inteligencia dont on parle le moins.


— C’est Carlito qui t’a dit ça ?


— Je le savais déjà. Grâce à Juana.


Tito y réfléchit en mettant la bouilloire à chauffer. Les
secrets de leur grand-père n’avaient pas pu tous disparaître avec lui. Les
légendes poussaient comme des lianes dans une famille comme la leur, et le
fossé de leur histoire commune, aussi profond soit-il, était étroit, comprimé
par le besoin du secret. Juana, responsable depuis si longtemps de la
production des documents nécessaires, jouissait forcément d’une vision
d’ensemble. Et c’était la plus profonde de tous, la plus calme, la plus
patiente. Il lui rendait souvent visite, ici. Elle l’emmenait à El Siglo XX
Supermarket pour acheter des malangas et des boniatos. Les sauces quelle
préparait en accompagnement étaient d’une force qu’il trouvait déjà étrangère,
mais ses empanadas étaient une vraie bénédiction gustative. Si elle ne lui
avait jamais parlé de ce Semenov, elle lui avait transmis d’autres choses. Il
regarda le vase contenant Ochun.


— Qu’est-ce que Carlito a dit sur le vieil homme ?


Alejandro le regarda par-dessus ses genoux.


— Carlito a dit qu’il y a la guerre en Amérique.


— La guerre ?


— Une guerre civile.


— Il n’y a pas de guerre en Amérique.


— Quand grand-père a aidé à fonder la DGI, à La Havane,
les Américains étaient-ils en guerre avec les Russes ?


— Oui. C’était la “guerre froide”.


Alejandro hocha la tête, les mains sur ses genoux.


— Une guerre civile froide.


Tito entendit un déclic depuis le vase d’Ochun, mais pensa
plutôt à Eleggua, « Celui qui ouvre et ferme les routes ». Il
se retourna vers Alejandro.


— Tu ne t’intéresses pas à la politique, Tito.


Tito repensa aux voix sur le Russian Network of America, se
perdant peu à peu, comme sa maîtrise du russe.


— Si, un peu.


La bouilloire commença à siffler. Tito la tira de la plaque
et versa un peu d’eau bouillante dans le chainik. Puis il ajouta les deux
sachets de thé et versa l’eau avec un raffinement rapide du geste, né de
l’habitude. Il referma le couvercle.


La façon dont Alejandro était assis sur son lit lui
rappelait la façon dont il s’accroupissait avec ses camarades d’école, à
l’aube, pour pousser une toupie en bois d’un pavé à l’autre. À l’époque, ils
portaient des shorts blancs repassés et des foulards rouges. Jouait-on à la
toupie, en Amérique ?


Pendant que le chainik infusait, il alla s’asseoir à côté
d’Alejandro sur le matelas.


— Tu comprends comment notre famille est devenue ce
qu’elle est, Tito ?


— Ça a commencé avec grand-père et le DGI.


— Il n’y est pas resté longtemps. Le KGB avait besoin
de son propre réseau à La Havane.


Tito hocha la tête.


— Du côté de grand-mère, nous avions toujours été dans
le barrio de Colón. Selon Juana, ça remonte à avant Batista.


— D’après Carlito, ton vieil homme est recherché par
des gens du gouvernement.


— Quelles gens ?


— Carlito dit que ça lui évoque La Havane, ici,
maintenant, les années avant que les Russes
partent. Tout a été chamboulé. Il m’a dit que ce vieil homme… il a été très
important pour nous faire venir ici. C’était une grande magie, cousin. Plus
grande que celle que notre grand-père aurait pu mener tout seul.


Tito se rappela soudain l’odeur des papiers en anglais, dans
l’étui moisi.


— Tu as dit à Carlito que tu trouves ça
dangereux ?


— Oui.


Tito se leva et versa deux verres de thé depuis le chainik.


— Et il t’a dit que notre famille est obligée ?


Il avançait au hasard. Puis il regarda de nouveau Alejandro.


— Et qu’on t’a demandé toi, spécifiquement.


— Pourquoi ?


— Tu lui rappelles notre grand-père. Et ton père, qui
travaillait pour le même vieil homme avant de mourir.


Tito passa un verre de thé à Alejandro.


— Gracias, dit Alejandro.


— De nada, dit Tito.
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Nouveau dévonien


 


Milgrim rêvait du Messie des flagellants, du pseudo-Baudouin
et du Maître de Hongrie, quand la main de Brown fit irruption dans les environs
chauds de son sommeil, serra son épaule et le secoua brusquement.


— C’est quoi, ça ?


Brown posait la même question à répétition, et Milgrim
l’avait supposée purement existentielle jusqu’à ce qu’il lui plante les pouces
sous les maxillaires, suscitant un inconfort si extrême qu’il ne le reconnut
pas immédiatement comme de la douleur. Il parut léviter sans le vouloir, la bouche
ouverte pour crier, mais Brown, toujours ganté de latex vert pour ces moments
intimes, lui plaqua la paume sur la bouche.


Il sentit le latex frais qui couvrait l’index de Brown.


L’autre main lui présenta l’écran d’un Blackberry.


— C’est quoi, ça ?


Un PDA, faillit répondre Milgrim, mais au travers de ses
larmes, il se rendit compte que l’écran dudit Blackberry affichait un très
court spécimen du volapük propre à la famille du FI.


L’odeur du gant de Brown recula quand il lui lâcha la
bouche.


— “Je suis dehors”, traduisit rapidement Milgrim. “Tu
es là ?” “Signé A-L-E… Ale”.


— C’est tout ?


— Rien d’autre.


Milgrim se massait les maxillaires. Il y avait de gros
nodules nerveux, à cet endroit. Les urgentistes s’en servaient sur les victimes
d’overdose. Ça réveillait très vite.


— 2 h 10, dit Brown en regardant l’écran du
Blackberry.


— Comme ça, vous savez que votre micro fonctionne,
tenta Milgrim. Vous avez changé les piles, et ça montre que ça fonctionne.


Brown se redressa et retourna à sa chambre, sans prendre la
peine de fermer la porte.


De rien, pensa Milgrim en se rallongeant, les yeux ouverts,
peut-être pour retourner au Messie des flagellants.


La poche du pardessus Paul Stuart qu’il avait volé
renfermait un gros livre de poche de 1961 sur le messianisme révolutionnaire
dans l’Europe médiévale. En raison des nombreuses annotations au stylo à plume
noir, cet exemplaire avait été vendu récemment pour trois dollars cinquante,
sans doute à l’homme dont Milgrim avait dérobé le manteau.


Le Messie des flagellants, tel que Milgrim l’imaginait,
était une sorte d’action-figure boschienne, moulée au Japon dans un vinyle de
qualité aux couleurs vives. Coiffé de sa capuche jaune, le Messie des
flagellants se déplaçait dans un paysage fauve habité par des silhouettes du
même vinyle. Certaines étaient influencées par Bosch : par exemple, une
énorme paire de fesses nues et dotées de jambes, d’où dépassait la hampe d’une
grande flèche. D’autres encore sortaient de cette histoire volée qu’il lisait
tous les soirs, mais d’une façon étrangement circulaire. Aussi loin qu’il se
rappelle, ce genre de sujet ne l’avait jamais intéressé, mais cette mise en
couleurs de ses rêves lui semblait étrangement réconfortante.


Il voyait le FI, sans trop savoir pourquoi, comme une
créature boschienne à tête d’oiseau, poursuivie par Brown et les siens, foule
coiffée de capuches marron et montée sur des monstres héraldiques qui n’étaient
pas tout à fait des chevaux tandis que leurs étendards couverts d’inscriptions
en volapük claquaient au vent. Parfois, ils voyageaient pendant des jours dans
des forêts stylisées, entrevoyant des créatures étranges dans l’ombre des
sous-bois. Parfois, Brown et le Messie des flagellants ne faisaient qu’un, et
Brown se lacérait la chair avec un fouet aux lanières barbelées couvertes du
même gris mat que son pistolet, sa lampe torche et son optique.


Pourtant, cette mer du dévonien supérieur, les profondeurs
chaudes comme le sang où nageaient ces visions n’appartenaient pas au Temesta
mais bien au Rize, produit japonais pour lequel Milgrim avait immédiatement
développé un grand respect. Il lui envisageait des possibilités inhérentes que seule
une application ultérieure pourrait révéler. Une impression de mobilité qui
avait fait défaut récemment – quoiqu’il se demandât si cela n’était pas
davantage dû à la captivité qui était sienne.


Le Rize l’aidait à appréhender cette captivité mais lui
restait sur le cœur. À l’époque où Brown avait fait irruption dans sa vie, avec
drogues et instructions, Milgrim était au plus bas et avait trouvé là une
bouée. En fait, se souvint-il, si Brown n’était pas arrivé, il aurait pu
mourir. Les risques d’attaque étaient importants pour qui décrochait trop
rapidement. Et quand l’argent vient à manquer, l’approvisionnement devient vite
difficile.


Mais bon. Combien de temps pouvait-on espérer qu’une
personne vive dans l’ombre résolument menaçante de la testostérone de
Brown ? « On pourrait me faire disparaître », disait une version
de la voix de Milgrim, quelque part dans son dernier bastion de personnalité.
Il n’aurait sans doute jamais utilisé ce verbe précédemment, pas dans ce sens
si typiquement Brownien, mais il s’appliquait à présent. Ou pourrait
s’appliquer, en un rien de temps. En ce qui concernait sa vie passée, on
l’avait déjà escamoté. Personne ne savait où il se trouvait à part son
ravisseur. Brown lui avait pris ses papiers. Milgrim n’avait pas de cash, pas
de carte de crédit, et il dormait dans des chambres avec des boîtes gris mat
sur les portes, pour alerter Brown s’il tentait de partir.


Mais surtout, il y avait le Rize. C’était Brown qui gardait
la réserve. Même si Milgrim parvenait à s’échapper, il ne partirait au mieux
qu’avec de quoi tenir une journée. Brown ne lui en donnait jamais davantage.


Il soupira, s’enfonçant un peu plus dans la soupe amniotique
aux remous chauds du Rize.


C’était bien. C’était très bien. Si seulement il avait pu en
emporter.
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Bobbyland


 


À l’est, sur La Brea, Alberto conduisait sa Coccinelle aux
décorations aztèques, Hollis sur le siège passager.


— Bobby est agoraphobe, expliqua-t-il, arrêté au feu
derrière une Grand Cherokee Laredo noire aux vitres tout aussi opaques. Il
n’aime pas sortir. Mais il n’aime pas dormir deux fois au même endroit, alors
c’est difficile.


— Il a toujours été comme ça ?


La Jeep démarra et Alberto la suivit. Elle voulait continuer
de le faire parler.


— Je ne sais pas trop. Je ne le connais que depuis deux
ans…


— Il est connu, dans la communauté, pour ce qu’il
fait ?


Sans qualifier la « communauté » en question, pour
inciter Alberto à lâcher d’autres détails.


— C’est le meilleur. C’est lui qui réglait les bugs de
conception dans une grosse société de matériel de navigation militaire dans
l’Oregon. Très novatrice, selon lui.


— Mais maintenant, il vous aide à afficher votre
art ?


— Il “permet”. Sans Bobby, je ne pourrais pas exposer
sur la grille. Et c’est pareil pour tous les artistes que je connais, ici.


— Et les gens qui font ça à New York ou à
Tulsa ? Ça ne se passe pas seulement à L.A., quand même ?


— C’est planétaire, même.


— Alors qui s’occupe d’eux ? Comme Bobby pour
vous ?


— Bobby est impliqué dans certaines œuvres de New York.
Linda Morse, celle qui a fait le bison dans Nolita ? C’est Bobby qui l’a
mis en place. Il y a des gens qui font comme lui à New York, à Londres,
partout. Mais Bobby, c’est le nôtre, ici…


— C’est une sorte de… de producteur ?


Il devinerait qu’elle parlait de musique, pas de film.
Alberto lui lança un coup d’œil.


— Exactement, même si je ne sais pas si j’accepterais
d’être cité sur la question.


— Ça reste entre nous.


— C’est une sorte de producteur. Si c’était quelqu’un
d’autre à la place de Bobby, mon travail serait différent. Il toucherait le
public différemment.


— Alors, tu dirais qu’un artiste, qui travaille dans
ton domaine, qui aurait les compétences de Bobby, serait…


— Un meilleur artiste ?


— Oui.


— Pas forcément. L’analogie avec la musique reste
juste. À quel point l’efficacité d’un morceau dépend-elle de la composition, de
l’interprète, ou de l’adresse et de la sensibilité du producteur ?


— Parle-moi de sa sensibilité.


— Bobby est un tech. Une sorte de littéraliste
mimétique, sans le savoir.


Bobby, se dit-elle, ne recevra pas beaucoup de crédit au
niveau de l’influence esthétique, aussi doué soit-il pour
« permettre ».


— Il veut que les œuvres paraissent “vraies”, et il ne
se prend pas la tête pour savoir ce que ça veut dire. Alors il ajoute du punch
à l’œuvre…


— Comme ton River ?


— Disons surtout que, sans Bobby, je ne pourrais rien
faire en intérieur. Même certaines installations extérieures fonctionnent mieux
s’il fait une triangulation avec les relais cellulaires. Pour Fitzgerald, il
utilise le système RFID du Virgin, en fait. (Il paraissait inquiet.) Il
ne sera pas content que je t’amène chez lui.


— Mais si tu lui avais demandé, il aurait refusé.


— Exactement.


Elle regarda le nom de la rue à un carrefour. Ils
remontaient Romaine, le long de bâtiments industriels bas, quelconques et assez
anciens. Il y avait très peu de pancartes, la règle paraissant être l’anonymat
ordonné. Il devait y avoir des sociétés de stockage de pellicules, se dit-elle,
des ateliers d’effets spéciaux, et même quelques studios d’enregistrement. Les
textures étaient confortables, traditionnelles : de la brique, des blocs
de béton chaulés, des fenêtres ou des Velux à armature en fer couverts de
peinture, et des poteaux électriques en bois soutenant des foules de
transformateurs. On aurait dit le monde de la magie du cinéma américain des
années 50. Apparemment désert, pour le moment, même si elle doutait que ce
soit plus animé pendant la journée.


Alberto quitta Romaine, se gara et attrapa son portable et
sa visière sur la banquette arrière.


— Avec un peu de chance, on pourra regarder les œuvres
inachevées, expliqua-t-il.


Une fois sortie, son PowerBook dans son sac en bandoulière,
elle le suivit vers une structure presque entièrement aveugle de béton peint en
blanc. Alberto s’arrêta devant une porte métallique verte, confia l’appareil
d’interface à Hollis et appuya sur un bouton dans le béton, qui évoquait une
sonnette design du Standard.


— Regarde en haut. (Elle suivit son geste vague vers le
coin supérieur droit de la porte, lequel dissimulait une caméra, supposa-t-elle.)
Bobby, je sais que tu n’aimes pas les visites, surtout à l’improviste, mais tu
accepteras sans doute de faire une exception pour Hollis Henry… Regarde, c’est
elle.


Hollis allait sourire pour la caméra invisible puis préféra
se comporter comme si on la photographiait pour la sortie d’un album
remasterisé. À l’époque, elle avait une sorte de demi-froncement de sourcils
qui était sa marque de fabrique. Si elle invoquait cette époque et s’y laissait
couler, l’expression pourrait revenir par défaut.


— Alberto… Putain… Qu’est-ce que tu fous ?


La voix était petite, sans direction et asexuée.


— Eh Bobby, je suis avec Hollis Henry. De
Curfew.


— Alberto…


La voix peinait à trouver ses mots.


— Je suis désolée, protesta-t-elle en rendant la
visière à Alberto. Je ne veux pas m’imposer. Mais Alberto m’a montré ses
œuvres, m’a expliqué à quel point vous étiez important pour ce qu’il fait, et
je…


La porte verte trembla, s’entrouvrant de quelques
centimètres vers l’intérieur. Une mèche blonde et un œil bleu s’encadrèrent
derrière. Ç’aurait dû paraître ridicule, puéril, mais elle trouva cela
effrayant.


— Hollis Henry, constata la voix qui n’était plus
petite ou asexuée.


Le reste de la tête de Bobby apparut. Affublé, comme
Inchmale, du véritable nez du rocker, archaïque par nature. Le tarin à la
Townsend-Moon. Elle ne trouvait ça problématique que chez les hommes qui
n’étaient pas musiciens. Alors, de façon absurde, cela passait pour une
affectation. Comme s’ils s’étaient laissé pousser le nez pour ressembler à des
rockers. Le plus étrange, d’une certaine façon, était que tous –
comptables, radiologues ou autres – semblaient choisir cette mèche
enroulée sur le front, rappel de Muswell Hill ou de Denmark Street.
Elle avait un jour compris que c’était sans doute lié aux coiffeurs. Soit
qu’ils voyaient le mégapif du rock et l’accessoirisaient de la sorte par souci
de tradition historique, soit qu’ils équilibraient la situation par instinct
capillicole, arrivant à cette mèche massive qui ombrageait l’œil.


Bobby Chombo n’avait presque pas de menton, et c’était
peut-être un autre motif d’équilibre.


— Bobby, salua-t-elle.


Elle tendit la main et il la serra. Sa paume, fraîche et
douce, effleura celle d’Hollis et recula. Comme si elle regrettait, et Bobby
avec, de n’être pas ailleurs. N’importe où.


— Je ne m’y attendais pas, dit-il en écartant un peu
plus la porte.


Elle entra, contournant le battant et le malaise de Bobby.


Pour se retrouver à l’orée d’un volume inattendu. Elle pensa
à une piscine olympique, ou à un court de tennis en intérieur. La puissance de
l’éclairage, au moins dans la partie centrale, correspondait bien à une
piscine : des hémisphères de verre à facettes industriel, suspendus à des
poutrelles. Le sol était en béton, peint d’une teinte grise assez agréable à
l’œil. C’était le genre d’espace qu’elle associait aux constructions de décors
de cinéma ou aux tournages de seconde zone.


Mais ce qu’on construisait ici n’était pas visible à l’œil
nu. Le sol gris avait été quadrillé en cases de deux mètres sur deux, tracées à
peu près droit à la poudre blanche, avec l’espèce d’appareil qu’on utilise sur
les terrains de sport. D’ailleurs, elle en voyait un, avec sa roue unique et
son réservoir vert sombre, contre le mur opposé. La grille paraissait décalée
par rapport à celle qui avait régi la construction de cet édifice et de la
ville. Il faudrait qu’elle pose la question, à un moment. Dans la partie
illuminée se trouvaient deux tables pliantes de sept mètres de long, grises,
entourées de chaises Aeron et de chariots chargés de PC. Cet espace de travail
aurait pu accueillir une dizaine de personnes, même si Bobby et son gros nez
semblaient seuls maîtres à bord.


Hollis se retourna vers lui. Il portait un polo Lacoste vert
électrique, avec un jean blanc moulant et une paire de tennis en toile à
semelle de caoutchouc noire, au bout particulièrement pointu. Il devait avoir
la trentaine, décida-t-elle, mais pas tellement plus. Et ses vêtements
paraissaient plus propres que lui : son polo portait encore le pli
vertical sur les côtés, et le jean blanc était immaculé. Bobby, lui, paraissait
avoir besoin d’une bonne douche.


— Désolée de débarquer à l’improviste, dit-elle, mais
je voulais vous rencontrer.


— Hollis Henry…


Il avait les mains dans les poches. Ce qui ne devait pas
être évident, avec un jean aussi moulant.


— Oui, c’est moi.


— Pourquoi tu l’as amenée ici, Alberto ?


Bobby n’était pas heureux.


— Je savais que tu voudrais la rencontrer.


Alberto alla jusqu’à l’une des tables et y posa son
ordinateur et sa visière.


Derrière les tables, Hollis aperçut un contour au sol, comme
une fusée spatiale dessinée par un enfant, tracé au scotch de sécurité orange.
Si elle avait bien estimé la taille des carrés, la silhouette pointue mesurait
une bonne quinzaine de mètres de long. À l’intérieur, les lignes blanches
avaient été effacées.


— Tu as mis Archie en place ? (Alberto regardait
la silhouette orange.) Ils ont animé les nouvelles skins ?


Bobby sortit les mains de ses poches et se les passa sur le
visage.


— Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça. Venir
ici, avec elle.


— Mec, c’est Hollis Henry. Trop cool, non ?


— Je vais partir, proposa-t-elle.


Bobby baissa les mains, rejeta sa mèche en arrière et leva
les yeux au ciel.


— Archie est en ligne. Les textures sont bonnes.


— Hollis, appela Alberto. Viens voir. (Il lui tendit
une visière RV sans fil, qui sentait plus la technologie de pointe que le
bricolage.) Elle le rejoignit et enfila l’appareil. Tu vas adorer, lui
assura-t-il. Bobby ?


— Compte à rebours. Trois… deux…


— Voici Archie, dit Alberto.


Presque trois mètres au-dessus de la silhouette orange, la
forme luisante et gris-blanc d’un poulpe géant apparut, longue d’environ trente
mètres. Ses tentacules ondulaient avec grâce.


— Architeuthis, dit Bobby. (Le seul œil visible
mesurait la taille d’un pneu de 4×4.) Les skins maintenant….


Chaque surface du poulpe était saturée de lumière, de pixels
sous-cutanés où défilaient des vidéos déformées, des kanji stylisés, de grands
yeux de personnages de dessin animé. C’était magnifique, ridicule. Elle rit, ravie.


— C’est pour un grand magasin de Tokyo, dit Alberto.
Au-dessus d’une rue, à Shinjuku. Au milieu des néons.


— Ils utilisent déjà ça pour la publicité ?


Elle avança vers Archie puis vint au-dessous. La visière
sans fil faisait toute la différence dans l’expérience.


— Je fais une expo là-bas, en novembre, dit Alberto.


Ouais, se dit-elle en regardant la déferlante infinie
d’images sous la surface distale d’Archie, pas de doute : River ferait un
malheur, à Tokyo.
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La source


 


Milgrim rêvait qu’il était nu dans la chambre de Brown,
pendant que Brown dormait.


Ce n’était pas une nudité ordinaire : elle
s’accompagnait d’une aura occulte de conscience surnaturellement aiguë. Comme
un vampire dans un roman d’Anne Rice, peut-être, ou un accro à la cocaïne dans ses
premiers manques.


Brown dormait dans les draps du New Yorker et
sous une de ces couvertures marron qui contiennent une feuille de plastique
entre deux couches de polyester. Milgrim le considéra avec pitié. Les lèvres de
Brown étaient entrouvertes, et la supérieure tremblait légèrement à chaque
expiration.


La seule lumière dans la chambre émanait du voyant de veille
de son téléviseur, mais la persona onirique de Milgrim distinguait les meubles
et les objets sur une tout autre fréquence, comme des rayons X. Il vit le
pistolet et la lampe torche de Brown, sous son oreiller, et un rectangle
arrondi à côté, qu’il supposa être un couteau pliable (a priori du même gris
mat).


Il y avait quelque chose de touchant dans l’image de Brown
dormant avec ses objets chéris à portée de main, comme un enfant.


Il rêvassait là, s’imaginant en Tom Sawyer avec Brown pour
Huckleberry Finn, voguant sur Manhattan comme sur un autre Mississippi à bord
du radeau familier que formaient les chambres du New Yorker et des
autres hôtels où ils revenaient sans cesse – quand il remarqua soudain,
sur le placard, finition bois, qui abritait le téléviseur, un sac. En papier.
Froissé. Où, grâce à la vision pénétrante que lui conférait le rêve,
dépouillant ce qui l’entourait de tout artifice, se trouvaient les inimitables
emballages pharmaceutiques.


En grand nombre. En très grand nombre. Une belle
réserve. Peut-être toute une semaine, s’il était frugal.


Il se pencha en avant, comme attiré par des aimants
incrustés dans son visage et se retrouva, sans transition, dans sa propre
chambre surchauffée, non plus d’une nudité surnaturelle, mais vêtu d’un caleçon
en coton noir qui avait bien besoin qu’on le change, le nez et le front pressés
contre le verre froid de la fenêtre. Quatorze étages plus bas, la Huitième
Avenue était vide, à part le rectangle jaune d’un taxi en maraude.


Ses joues étaient trempées de larmes. Il les toucha avec un
frisson.
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Caisses


 


Debout sous la queue d’Archie, Hollis savourait le déluge
d’images qui défilait de la tête oblongue vers la pointe des plus grands
tentacules. Un fragment de jeunes femmes victoriennes en sous-vêtements venait
de passer, et elle se demanda s’il s’agissait d’un extrait de Picnic at
Hanging Rock, film dans lequel Inchmale cherchait souvent l’inspiration
avant les concerts, en visionnant quelques scènes du DVD. Quelqu’un avait
préparé un magnifique porridge d’images pour Bobby, et elle n’avait pas encore
remarqué de répétition. Le montage n’en finissait pas.


Et là, debout sous cette avalanche que lui apportait la
visière sans fil, elle fit semblant de ne pas entendre Bobby qui remontait les
bretelles d’Alberto, à voix basse, pour l’avoir amenée.


L’image parut sursauter, avec une éclosion de bombes qui
explosent en silence contre le ciel nocturne. Elle leva la main pour maintenir
la visière, rejetant la tête en arrière pour admirer un plumeau de flammes
particulièrement violentes, et trouva par accident une surface de contrôle
fixée sur le côté, par-dessus sa pommette. Le poulpe de Shinjuku et sa peau de
polymères instables disparurent.


Derrière l’endroit où il s’était trouvé, comme si sa queue
avait été une flèche directionnelle, était suspendu un parallélépipède de
montants argentés, très nets mais immatériels. C’était gros, assez pour y garer
une ou deux voitures, et bien assez haut pour qu’on s’y tienne debout. Ces
dimensions possédaient un aspect familier et banal. Elle croyait deviner à
l’intérieur une autre forme, ou plusieurs, malgré les traits argentés qui
s’entremêlaient au point d’être indiscernables.


Elle se tournait pour demander à Bobby de quoi il s’agirait,
une fois achevé, quand il lui arracha le casque avec tant de brutalité qu’elle
chancela.


Cela les figea sur place, le casque entre eux. Les yeux
bleus de Bobby étaient écarquillés, hibou pris derrière sa blondeur diagonale,
rappelant nettement à Hollis une certaine photo de Kurt Cobain. Puis Alberto
leur prit le casque des mains.


— Bobby, dit-il, sérieux, calme-toi, mec. C’est
important. Elle écrit un article sur le locative art. Pour Node.


— Node ?


— Node.


— C’est quoi, Node ?


— Un magazine. Comme Wired. Mais anglais.


— Ou belge, ajouta-t-elle. Ou autre chose.


Bobby les regarda comme s’ils étaient complètement fous.


Alberto toucha à la surface de contrôle qu’elle avait
déréglée. Une LED s’éteignit, puis il posa l’unité sur la plus proche des deux
tables.


— Le poulpe est merveilleux, Bobby, lui dit-elle. Je
suis contente de l’avoir vu. Je vais partir. Désolée de vous avoir dérangé.


— Oh, et merde.


Avec un soupir de résignation, il alla à la seconde table et
tira un paquet de Marlboro et un briquet Bic bleu du capharnaüm ambiant. Ils le
regardèrent allumer une cigarette, puis fermer les yeux et inhaler
profondément. La tête rejetée, il souffla la fumée vers les lampes. Après une
autre bouffée, il les regarda par-dessus le bout rouge de sa cigarette, les
sourcils froncés.


— Ça me nique la tête. J’arrive pas à croire à quel
point ça me nique la tête. J’ai tenu neuf heures. Neuf heures, putain…


— Tu devrais essayer le patch, suggéra Alberto. Hollis,
tu fumais, non ? À l’époque de Curfew.


— J’ai arrêté.


— Vous avez utilisé des patches ? demanda Bobby en
tirant à nouveau sur sa Marlboro.


— Si on veut.


— Comment ça ?


— Inchmale avait lu les premiers récits des Anglais qui
ont découvert le tabac en Virginie. Les tribus indiennes qui s’en servaient ne
le fumaient pas. Pas comme nous.


— Qu’est-ce qu’ils en faisaient ?


Les yeux de Bobby étaient beaucoup moins fous, à présent,
sous ses blés capillaires.


— De la tabagie passive, mais volontaire. Ils entraient
dans une tente et brûlaient plein de feuilles de tabac. Mais l’autre truc,
c’était des cataplasmes.


— Des cata quoi ?


Il baissa ce qui restait de sa Marlboro.


— La nicotine passe très rapidement au travers de la
peau. Inchmale collait quelques feuilles de tabac pulvérisées et humides sur la
peau, sous une couche de scotch…


— Et ça vous a aidés à arrêter ?


Les yeux d’Alberto étaient grands ouverts.


— Pas vraiment. C’est dangereux. On s’est rendu compte
après coup qu’on aurait pu en crever. Si on absorbait toute la nicotine
contenue dans une cigarette, rien qu’une, ce serait une dose mortelle. Mais
c’était si désagréable qu’une ou deux fois ont suffi pour créer une sorte de
thérapie d’aversion.


Elle sourit à Bobby.


— Je devrais peut-être essayer, dit-il en envoyant ses
cendres par terre. Il est où, maintenant ?


— En Argentine.


— Il joue ?


— De temps en temps, dans des clubs.


— Il enregistre ?


— Pas que je sache.


— Et vous, vous êtes dans le journalisme,
maintenant ?


— J’ai toujours écrit, de temps en temps. Vous avez des
toilettes ?


— Au fond, indiqua Bobby en désignant l’opposé de
l’endroit où étaient apparus le poulpe et l’autre truc.


En traversant la pièce dans la direction indiquée, elle
regarda la grille de… farine ? Les lignes n’étaient pas tout à fait droites,
mais presque. Elle prit soin de ne pas en effacer une par mégarde.


Les toilettes se composaient de trois cabines, plus un
urinoir en inox, plus récent que le bâtiment. Elle verrouilla la porte,
accrocha son sac à la patère dans la première cabine et en tira son PowerBook.
Elle s’installa pendant qu’il démarrait. Son intuition avait été bonne :
il y avait du wifi. Voulait-elle rejoindre le réseau
« 72fofH00av » ? Oui… En se demandant pourquoi un technicien
agoraphobe et isolationniste comme Bobby n’avait pas pris la peine de coller un
mot de passe sur son réseau. Mais peu de personnes le faisaient, et Hollis s’en
étonnait à chaque fois.


Dans sa boîte de réception, un mail d’Inchmale.


 


Angelina réitère son inquiétude quant à ton emploi, très
potentiel et indirect, par Bigend, qui se prononce d’ailleurs “bay-jend” (ajoute-t-elle),
quoique rarement. Mais surtout, elle a envoyé un mail à sa copine Mari, chez Dazed.
Elle tient de bonne autorité que ton Node doit être un très bon secret,
puisque personne n’en a entendu parler. Arriver à garder le secret sur un
magazine avant sa publication est déjà plutôt bizarre, mais ton Node n’existe
nulle part où l’on devrait trouver des références au sujet d’un nouveau magazine,
aussi discret voudrait-il se faire. @+


‘male


 


Une nouvelle couche ajoutée à sa dissonance cognitive
générale, se dit-elle en se lavant les mains. Dans le miroir, sa coupe du Mondrian
se tenait encore. Elle mit le PowerBook en veille et le rangea dans son sac.


À l’autre bout de la grille de farine, elle retrouva Alberto
et Bobby assis sur les chaises Aeron. Elles avaient l’air fatigué d’un mobilier
acheté pour une start-up qui avait fini par mourir de sa belle mort, saisi par
les liquidateurs puis vendu aux enchères. Leur trame de carbone tressé était çà
et là percée, blessures infligées par des cigarettes allumées et mal
surveillées.


Des strates de fumée bleue dérivaient sous les lumières
crues, lui rappelant ses concerts dans des stades.


Les genoux sous le menton, Bobby avait calé les talons
inexistants de ses copies de winklepickers Keds dans la toile grise de sa
chaise. Sur le désordre de la table, elle distingua des canettes de Red Bull,
des marqueurs indélébiles et ce qu’elle reconnut malgré elle comme un énorme
tas de Lego blancs.


— Pourquoi blancs ? (Elle en prit un dans la main
en s’asseyant sur sa propre Aeron, la tournant pour faire face à Bobby.) C’est
l’équivalent des M&Ms marron du locative virtuel ?


— Est-ce qu’ils voulaient les marron, ou est-ce
qu’ils les rejetaient ? demanda Alberto derrière elle.


Bobby ignora l’artiste.


— C’est surtout comme idéal comme support neutre. C’est
plus pratique quand on ne veut pas construire un châssis métallique à partir de
rien. Le monochrome est moins perturbant pour les yeux, et puis le blanc est
plus agréable et très pratique pour photographier les composants.


Elle fit rouler le Lego sur la paume de sa main.


— Mais, on peut les acheter comme ça ? Une boîte
de Lego blancs et rien d’autre ?


— En VPC.


— Alberto dit que vous êtes un peu un producteur. Vous
êtes d’accord ?


Bobby étudia Hollis derrière sa mèche.


— D’une façon très vague et hypergénérale ? Un
peu.


— Comment avez-vous commencé ?


— Je travaillais sur une technologie GPS commerciale.
Je m’y étais intéressé parce que je pensais vouloir devenir astronome, et les
satellites m’ont fasciné. Les idées les plus intéressantes sur la grille GPS,
ce que c’est, ce qu’on en fait, ce qu’on pourrait en faire, émanaient des
artistes. Des artistes ou des militaires. C’est souvent comme ça, avec les
nouvelles technologies. Les applications les plus intéressantes apparaissent
sur le champ de bataille ou dans des galeries.


— Mais ça, c’était militaire, au début.


— Bien sûr. Mais les cartes aussi, si ça se trouve. La
grille, c’est pareille. Trop simple pour que la plupart des gens comprennent
vraiment.


— Quelqu’un m’a dit que le cyberespace est en train
d’éclore. C’est le terme qu’elle a utilisé.


— Bien sûr. Le grand retour de l’œuf et de la poule.
Une fois qu’on aura fini de le faire éclore, il n’y aura plus de cyberespace,
hein ? Il n’y en a jamais eu, en fait. C’était une perspective, une façon
de visualiser notre destination. De lier le virtuel au réel… Et avec la grille,
on y est. On est passé de l’autre côté de l’écran. Ici même.


Il écarta ses cheveux et la fixa des yeux.


— Archie, là-bas, dit-elle en désignant l’espace vide.
Vous allez le suspendre au-dessus d’une rue de Tokyo.


Il hocha la tête.


— Mais vous pourriez le laisser ici en même temps,
non ? Vous pourriez l’attribuer à deux endroits physiques. À autant de
lieux que vous voulez, en fait. (Il sourit.) Personne ne serait au courant.


— Pour le moment, si on ne vous avait pas dit qu’il est
ici, vous ne pourriez pas le trouver sans son URL et ses coordonnées GPS. Et si
vous avez ça, c’est que vous savez qu’il y a au moins quelque chose.
Mais c’est en train de changer. De plus en plus de sites… de… d’opérateurs
permettent de “poster” ce genre d’œuvres. Il suffit de s’y enregistrer pour se
régaler. Du moment qu’on a un appareil d’interface comme celui-ci, un
ordinateur portable et du wifi.


Elle y réfléchit.


— Mais chacun de ces sites, ou serveurs, ou…
portails… ?


— Oui, chacun vous montre un monde différent. Celui
d’Alberto nous montre River Phoenix mort sur un trottoir. Quelqu’un d’autre
pourrait montrer, je ne sais pas, des jolies choses inoffensives, et rien
d’autre. Des chatons, par exemple. Le monde virtuel serait composé de plusieurs
chaînes.


— Des chaînes ? répéta-t-elle en inclinant la tête
de côté.


— Oui. Et vu ce que la télévision commerciale est
devenue, ça n’augure rien de bon. Mais pensez aux blogs. Chacun essaye de
décrire la réalité, d’une certaine façon.


— Ah ?


— En théorie.


— OK.


— Mais quand on regarde les blogs, en général, ce sont
les liens qui donnent le plus de renseignements. C’est contextuel : pas
seulement vers qui ou quoi pointe ce blog, mais aussi ceux qui y contribuent.


Hollis le regarda.


— Merci.


Elle posa le Lego blanc sur la table, à côté d’un emballage
d’iPod, beau comme un origami ; les instructions et la garantie étaient
encore scellées dans leur sachet vinyle soudé à chaud. Un câble blanc et fin,
enroulé en usine, dans un autre étui plus petit. À côté, un bloc rectangulaire
jaune vif, plus gros que le Lego. Elle le prit en main, laissant ses doigts
l’examiner.


— Alors pourquoi n’y a-t-il pas davantage de gens qui
le font ? demanda-t-elle. En quoi est-ce différent de la réalité
virtuelle ? Vous vous souvenez, à l’époque on disait que ça allait changer
la vie de tout le monde.


Le bloc jaune était un moulage de métal creux, couvert d’une
peinture brillante. Un jouet, ou un élément de jouet.


— Tout le monde fait de la RV, dès qu’on regarde un
écran. Tout le monde. Depuis des dizaines d’années. On n’avait pas besoin de
lunettes ou de gants. Ça s’est fait comme ça. La RV était une façon encore plus
spécifique de nous dire où on allait. Sans trop nous faire peur, hein ?
Mais le locative, on est nombreux à le faire. Mais pour l’instant on a encore
besoin d’une interface technique, on ne peut pas faire ça juste avec le système
nerveux. Un jour, on pourra. On aura internalisé le processus. Ça aura évolué
au point qu’on l’oubliera. On se promènera dans la rue, et…


Il écarta les bras en souriant.


— Welcome to Bobbyland, dit-elle.


— Bingo.


Elle retourna le petit objet jaune. « MADE IN
CHINA », indiqué en capitales moulées. Une partie de camion miniature. La
benne à l’arrière. Un container. C’était un container miniature.


Et c’était ça, l’armature argentée. Un container de
marchandises, à taille réelle.


Elle reposa la miniature à côté des Lego blancs, sans
regarder l’un ou l’autre.
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Juana


 


Il se rappelait l’appartement qu’elle occupait sur San Isidro,
près de la grande gare. Des fils électriques à nu striaient les murs comme
autant de lianes dont les fruits étaient des ampoules électriques, autour de
casseroles et de marmites suspendues à de gros crochets. Son autel avait été un
labyrinthe d’objets chargés de sens. Des flacons poussiéreux d’eau croupie, la
maquette en plastique d’un bombardier russe à moitié achevé, l’épaulette d’un
soldat en feutrine jaune et violet, de vieilles bouteilles au verre plein de
bulles, un air capturé cent ans auparavant, voire davantage. Ces objets
composaient un point, avait expliqué Juana, autour duquel les divinités se
manifestaient plus facilement. Depuis son tableau sur le mur, Notre Dame de
Guadeloupe surveillait tout cela.


Cet autel, comme celui de son appartement de Spanish Harlem,
était dédié avant tout à « Celui qui ouvre la voie » et à
Ochun, leurs énergies liées jamais tout à fait en équilibre, jamais tout à fait
en repos.


Puisqu’on interdisait aux esclaves d’adorer leurs dieux, ils
avaient rejoint l’Église catholique et ils les avaient vénérés sous les traits
des saints. Chaque divinité avait un second visage, catholique, comme le dieu
Babalaye, qui était Lazare, ramené d’entre les morts par le Christ. La danse de
Babalaye était la Danse des Morts qui marchent. À San Isidro, au cœur des
nuits, il avait vu Juana fumer le cigare et danser, possédée.


Bien des années plus tard, voilà qu’il était de nouveau avec
elle, assis devant l’autel qu’elle avait dressé à New York, aussi
soigneusement dépoussiéré que le reste de son appartement. Les ignorants n’y
auraient vu qu’une étagère, mais Tito reconnaissait ses plus vieilles
bouteilles, celles où des souffles d’air ancestraux étaient piégés.


Il venait de lui décrire le vieil homme.


Juana ne fumait plus le cigare. Et ne dansait sans doute
plus non plus, même s’il ne l’aurait pas parié. Elle tendit la main et, dans
une petite assiette sur son autel, prit quatre morceaux de noix de coco. Elle
passa les doigts de son autre main sur le sol, avant d’en embrasser le bout et
leur poussière toute symbolique. Elle ferma les yeux, priant rapidement dans la
langue que Tito ne comprenait pas. Elle posa une question dans cette langue, le
ton de sa voix ferme et décidé, secoua les morceaux de noix de coco entre ses
mains fermées et les jeta. Elle s’assit, les coudes sur les genoux, pour les
étudier.


— Tous les morceaux sont tombés chair vers le ciel. Ça
montre la justice. (Elle les ramassa et les lança de nouveau. Deux en l’air,
deux retournés. Elle hocha la tête.) Confirmation.


— De quoi ?


— J’ai demandé ce qui arrive avec cet homme qui te
perturbe. Il me perturbe aussi. (Elle lâcha les quatre morceaux dans une
poubelle en fer-blanc à l’effigie des Dodgers.) Les orishas peuvent parfois
nous servir d’oracles. Mais cela ne signifie pas qu’ils nous en apprennent
beaucoup. Ni même qu’ils savent ce qui va arriver.


Tito voulut l’aider quand elle se leva, mais elle repoussa
les mains de son neveu. Elle portait une robe d’un gris terne, avec une
fermeture éclair devant, comme un uniforme, et un foulard, ou une babouchka
assortie, sur la tête, sous lequel elle était presque entièrement chauve. Ses
yeux étaient d’ambre sombre et leur blanc jauni comme l’ivoire.


— Je vais te faire un petit déjeuner, maintenant.


— Merci.


Il aurait été inutile de refuser, ce qu’il n’avait pas envie
de faire. Ses pas lents et traînants menèrent Juana à la cuisine, dans des
chaussons gris qui paraissaient coordonnés à sa robe institutionnelle.


— Tu te rappelles chez ton père, à Alamar ?
demanda-t-elle par-dessus son épaule.


— Les immeubles, on aurait dit des briques de
plastique.


— Oui. Ils voulaient que ça ressemble le plus possible
à Smolensk. Je trouvais ça pervers de la part de ton père, de vouloir vivre
là-bas. Il avait le choix, après tout, ce dont peu de personnes auraient pu se
vanter.


Il se leva pour mieux voir ses vieilles mains couper
patiemment le pain pour le toaster, remplir la cafetière italienne d’eau et de
café, puis verser du lait dans une casserole.


— Il avait des possibilités, ton père. Plus que ton
grand-père, peut-être.


Elle se retourna, croisant le regard de Tito.


— Pourquoi ?


— Ton grand-père était très puissant à Cuba, quoique en
secret, tant que les Russes y étaient. Ton père était le fils aîné d’un homme
puissant, son favori. Mais ton grand-père avait bien sûr prévu le départ des
Russes. Quand cela s’est produit, en 1991, il avait anticipé les changements de
la « période spéciale » : les pénuries et les privations, le
retournement de Castro vers le symbole même de ses ennemis jurés, le dollar
américain, et évidemment, il avait prévu sa propre perte de pouvoir. Mais je
vais te dire un secret à propos de ton grand-père.


— Oui ?


— Il était communiste. (Elle rit, un son étonnamment
juvénile dans sa cuisine étroite, comme s’il y avait quelqu’un d’autre avec
eux.) Davantage communiste qu’un santero[1].
Il croyait. Malgré la façon dont les choses ont échoué, la façon que nous
connaissions et qui échappait au peuple. Malgré cela, à sa façon, il croyait.
Comme moi, il était allé en Russie. Comme moi, il avait des yeux pour voir. Et
malgré cela, il y croyait. (Elle haussa les épaules avec un sourire.) Je pense
que cela lui donnait une certaine force, une certaine emprise, contre ceux à
qui nous étions liés à travers lui. Ils avaient toujours senti cette conviction
chez lui. Non pas tragique et grotesque comme chez les Allemands de l’Est, mais
presque innocente. Bien sûr, personne n’aurait pu le prouver. Et en public, tout
le monde affirmait sa foi dans le communisme.


L’odeur de pain grillé emplit la cuisine. Elle utilisa un
petit fouet en bambou pour battre le lait alors qu’il commençait à bouillonner.


— Pourquoi dis-tu qu’il avait moins de
possibilités ?


— Le chef d’une grande famille a des devoirs. Et nous
étions déjà une autre sorte de famille, une firma, comme aujourd’hui. Il
faisait passer sa famille avant son désir d’un État plus parfait. S’il avait
été seul, je pense qu’il serait resté. Il serait peut-être vivant aujourd’hui.
Bien sûr, la mort de ton père a beaucoup pesé dans sa décision de nous faire
venir ici. Assieds-toi.


Elle apporta un plateau jaune jusqu’à la petite table, avec
les tostadas sur une soucoupe blanche, et une grande tasse blanche de café con
leche.


— Cet homme, c’est lui qui a permis à grand-père de
nous amener ici ?


— D’une certaine façon.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Trop de questions.


Il lui sourit avant d’insister :


— Il est de la CIA ?


Elle le toisa d’un œil noir sous son foulard gris. La pointe
pâle de sa langue apparut à la commissure de ses lèvres puis disparut.


— Ton grand-père était-il de la DGI ?


Tito trempa une tartine dans son café.


— Oui…


— Voilà. Bien sûr qu’il en était. (Elle frotta ses
mains ridées, comme pour les essuyer.) Mais pour qui travaillait-il ?
Pense à nos saints, Tito. Deux visages. Toujours deux.
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Chevalier d’industrie


 


Inchmale avait toujours été tel qu’actuellement –
intense, affublé d’une calvitie précoce et proche de la quarantaine – même
à leur première rencontre, alors qu’ils avaient dix-neuf ans. Les gens qui
aimaient vraiment Curfew se décomposaient en deux groupes, selon qu’ils avaient
une préférence pour elle ou pour lui, mais rarement les deux. Bobby Chombo, se
dit-elle tandis qu’Alberto la ramenait au Mondrian, se rangeait dans la
deuxième catégorie. Et c’était tant mieux, d’ailleurs : ainsi, elle avait
pu abattre ses meilleures cartes sur le Inchmale public sans dévoiler son
propre jeu, avant de les mélanger, de les escamoter, de les réorganiser, de les
reprendre, pour qu’il continue de parler. Sans lui avoir jamais posé la
question, elle supposait qu’Inchmale en faisait autant avec elle.


Et pour tout arranger, Bobby était lui-même musicien,
quoique pas à l’ancienne façon des gens qui jouaient d’un vrai instrument
et / ou chantaient.


Il démontait les mélodies, les samplait, les mélangeait. Ça
ne dérangeait pas Hollis. Mais, comme le général Bosquet devant la charge de la
brigade légère, elle avait tendance à penser que ce n’était pas une façon de
faire la guerre. Inchmale comprenait ce genre de chose, pourtant, et il y avait
même trempé, dès que le numérique avait permis de triturer les riffs de guitare
en vieilles scies fatiguées pour les étirer, comme un joaillier fou transformerait
de solides couverts victoriens en une œuvre insectoïde, d’une fragilité post-fonctionnelle
et dérangeante.


L’addiction au tabac de Bobby, enchaînant Marlboro sur
Marlboro, l’avait sans doute servie, quoiqu’elle se fût surprise à compter ces
cigarettes et à s’inquiéter de craquer elle-même et de lui en prendre une. Elle
avait essayé de se distraire en sirotant une canette de Red Bull tiède trouvée
neuve dans le capharnaüm de la table, mais cela l’avait simplement saturée de
caféine, ou de taurine, l’autre fameux ingrédient de cette boisson qu’on disait
extrait des testicules de taureau. Les taureaux paraissaient généralement plus
placides qu’elle ne se sentait pour le moment, à moins qu’elle ne confonde avec
les vaches. Elle n’y connaissait rien en bétail.


Le discours de Bobby Chombo sur les samples avait aidé
Hollis à comprendre sa personnalité, ses chaussures agaçantes et son pantalon blanc
moulant. En gros, c’était un DJ. Ou une sorte de DJ, et c’était le principal.
Son « vrai » travail, dépanner les systèmes de navigation ou autre
technospécialité, était également logique. C’était la face laborieuse de la
« DJitude », celle qui payait le loyer. Soit c’était son côté
tâcheron branché qui le rapprochait d’Inchmale dans la tête d’Hollis, soit Bobby
était le genre de types qu’Inchmale savait gérer. Parce que, quelque part,
Inchmale était lui-même un type du même genre.


Alberto interrompit ses pensées :


— Ça s’est mieux passé que je pensais. Bobby est
souvent difficile à appréhender.


— Je suis allée à un concert à Silverlake, il y a
quelques années. C’était du reggaeton, une sorte de fusion reggae-salsa.


— Ouais ?


— Chombo. Le DJ était super connu dans le genre. El
Chombo.


— Ce n’était pas Bobby.


— Tu m’étonnes. Mais pourquoi notre Bobby blanc est-il
aussi un Chombo ?


Alberto sourit.


— Il aime bien que les gens se posent la question. Mais
son Chombo à lui est un logiciel.


— Un logiciel ?


— Oui.


Elle décida que ça ne méritait pas de s’y attarder, pour le
moment.


— Il dort là-bas ?


— Il ne sort jamais, sauf obligation.


— Tu as dit qu’il ne dormait pas deux fois dans le même
carré de cette grille.


— Ne lui en parle jamais, quoi qu’il arrive, d’accord ?


— Et il fait des concerts ? Il mixe ?


— Des podcasts, corrigea Alberto.


Le téléphone d’Hollis sonna au même moment.


— Allô ?


— Reg.


— Justement je pensais à toi.


— Pourquoi ?


— Plus tard.


— Tu as eu mon mail ?


— Oui.


— Angelina m’a demandé de t’appeler pour en rajouter
une couche. Et une autre, tiens.


— OK, je vois le genre. Mais je pense que je n’y peux
pas grand-chose, si ce n’est continuer et voir ce qui se passe.


— Tu suis une sorte de séminaire ?


— Pourquoi ?


— Tu as l’air très philosophe, ça ne te ressemble pas.


— J’ai vu Heidi, tout à l’heure.


— Bon sang. Elle marchait sur ses pattes arrière ?


— Elle est passée devant moi en voiture. Une très belle
voiture. Elle allait vers Beverly Hills.


— Ça lui pendait au nez, de finir là-bas.


— Je suis avec quelqu’un. Il faut que je te laisse.


— Bise… Et plus rien.


— C’était Reg Inchmale ? demanda Alberto.


— Oui.


— Tu as vu Heidi Hyde ce soir ?


— Oui, pendant que tu te faisais sortir du Virgin.
Elle est passée en voiture sur Sunset.


— Ouah… Sacrée coïncidence.


— Statistiquement, je ne sais pas trop. Elle vit à
Beverly Hills et travaille à Century City.


— Elle fait quoi ?


— Elle est dans la boîte de son mari. Il est
fiscaliste. Et il a sa propre société de production.


— Erf… Bah, il y a une vie après le rock, on dirait.


— Ça, tu peux le dire…


 


 


Le robot d’Odile avait dû mourir ou entrer en veille
prolongée. Il gisait à côté des rideaux, inerte et pas franchement abouti.
Hollis le poussa du bout de son Adidas.


Personne n’avait laissé de message sur sa boîte vocale de
l’hôtel.


Elle prit son PowerBook dans son sac, le sortit de sa veille
et essaya de caler le dos de l’écran ouvert contre la vitre. Voulait-elle
entrer sur le réseau de confiance wifi SpaDeLites47 ? Avec plaisir…
SpaDeLites47 était très gentil avec elle de laisser libre accès à sa connexion.
Elle supposait que SpaDeLites47 résidait dans le vieil immeuble de l’autre côté
de la rue.


Pas de mail. D’une main, l’autre pour tenir le portable,
elle googla « bigend »


D’abord, un site japonais pour «BIGEND », mais c’était
une huile moteur pour dragsters de compétition.


Elle essaya son entrée Wikipédia.


 


Hubertus Hendrik Bigend, né le 7 juin 1967 à Anvers.
Fondateur de l’agence de publicité mondiale et novatrice Blue Ant. Fils
unique de l’industriel belge Benoît Bigend et de la sculptrice belge Phaedra
Seynhaev. Les détracteurs comme les amateurs de Bigend ont beaucoup parlé des
liens que sa mère entretenait avec l’Internationale situationniste (on se
souvient de la réflexion attribuée à tort à Charles Saatchi selon laquelle il
était un « chevalier d’industrie situationniste parvenu »). Mais
Bigend lui-même a déclaré que le succès de Blue Ant a tout à voir avec ses
propres talents, dont entre autres, toujours selon lui, la capacité à trouver
exactement la bonne personne pour un projet donné. C’est un gestionnaire très
impliqué dans le concret, malgré la croissance remarquable de la société ces
cinq dernières années.


 


Son téléphone cellulaire sonna, dans le sac sur la table. Si
elle déplaçait le PowerBook, elle perdrait sa connexion, mais la page resterait
en cache. Elle alla vers la table, y posa l’ordi et sortit son téléphone du
sac.


— Allô ?


— Mademoiselle Hollis Henry ? Veuillez patienter,
je vous passe Hubertus Bigend.


On aurait dit que son téléphone avait reçu un upgrade
corporatiste. Elle se figea, soudain paniquée qu’on l’ait surprise alors
qu’elle cherchait sur Google ou Wikipédia.


— Monsieur Bigend, dit-elle sans même essayer la
prononciation francophone.


— Mademoiselle Henry. Disons que nous nous sommes
présentés, d’accord ? Vous n’avez peut-être pas la moindre idée de la
raison de mon appel. Voyez-vous, le lancement de Node est mon idée.


— Je viens de vous chercher sur Google.


Elle ouvrit la bouche en grand, dans ce cri silencieux
qu’Inchmale lui avait enseigné pour faire tomber la tension.


— Ah, une longueur d’avance. Exactement ce qu’il nous
faut chez une journaliste. Je viens de parler avec Rausch, à Londres.


Si Rausch est à Londres, se demanda-t-elle, où
êtes-vous ?


— Où êtes-vous ?


— À la réception de votre hôtel. Je me demandais si
vous accepteriez de prendre un verre.
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Sorties connues


 


Milgrim feuilletait le New York Times, le temps
de finir son café dans une boulangerie de Bleeker Street pendant que Brown
menait des conversations posées mais tendues et très agressives avec ceux qui
devaient surveiller les sorties connues du FI, quand le FI dormait – ou
autre – chez lui. Pour Milgrim, « sorties connues » semblait
impliquer que le quartier du FI était plein de tunnels clandestins, éclairés au
gaz, ou d’autres antichambres souterraines. Il trouvait la possibilité
alléchante, quoiqu’improbable.


La personne à l’autre bout du fil passait une mauvaise
matinée. Le FI et un autre homme avaient quitté l’immeuble, s’étaient rendus à
pied jusqu’à la station de métro de Canal Street, et y avaient disparu.
Milgrim savait, pour avoir entendu les autres demi-conversations de Brown, que
le FI et sa famille faisaient souvent ce genre de coup, surtout dans le métro.
Il imaginait le FI et sa famille dépositaires des clés de la porosité
métropolitaine – le réseau des trous, fissures et interstices de la ville.


Milgrim lui-même passait une des meilleures matinées depuis
un bon moment, malgré le réveil secoué de Brown, impatient de le voir traduire
un autre extrait de volapük. Ensuite, il était retombé dans un quasi-cauchemar
qui lui échappait, où sa peau irradiait une idée de lumière bleue ou la
laissait filtrer de l’intérieur. Mais dans l’ensemble, il était heureux de se
trouver dans le Village, si tôt dans la journée, à savourer du café et une
pâtisserie, le nez dans son journal.


Brown n’aimait pas le New York Times. Brown
n’aimait pas les médias en général, avait cru comprendre Milgrim, parce que les
informations n’émanaient pas de sources fiables, c’est-à-dire gouvernementales.
Ce qui n’aurait pas été possible, dans les conditions de guerre actuelle,
puisque les vraies informations, celles qui détenaient une quelconque
importance stratégique, étaient par nature précieuses et ne pouvaient pas être
dilapidées pour les simples citoyens de la nation.


Milgrim ne comptait pas contester ces arguments. Pas
davantage que si Brown avait déclaré que la reine d’Angleterre était un reptile
extraterrestre et métamorphe, affamé de la chair d’enfants humains.


Mais à mi-chemin d’un article sur la NSA et le data mining,
il eut une idée.


— Dites, commença-t-il alors que Brown raccrochait et
regardait son téléphone comme s’il voulait le torturer. Ce truc sur le data
mining de la NSA…


Ces quelques mots se figèrent entre eux au-dessus de la
table. Il n’avait pas pour habitude de lancer des conversations avec Brown, et
avec raison. Le regard de Brown quitta le téléphone pour se poser sur lui sans
changer d’expression.


— Je réfléchissais à votre FI, s’entendit dire Milgrim.
Et au volapük. Si la NSA peut vraiment faire ce que dit cet article, ce serait
assez facile de passer un logarithme qui n’attraperait au vol que votre
volapük. Vous n’auriez même pas besoin d’un échantillon du dialecte de la
famille. Vous pourriez juste trouver une dizaine d’exemples de cette forme-ci,
et viser une sorte de moyenne. Après ça, tout ce qui passerait dans les lignes
téléphoniques avec cette étiquette, bingo. Vous n’auriez plus besoin de changer
les piles sur le portant.


Milgrim était très content d’avoir pensé à ça tout seul.
Mais Brown, vit-il, n’était pas content que Milgrim y ait pensé tout court.


— Ça ne marche que pour les appels internationaux,
répondit Brown avec l’air d’hésiter à le frapper.


— Ah.


Milgrim baissa la tête et fit semblant de lire jusqu’à ce
que Brown reprenne une autre conversation au téléphone, passant son
interlocuteur à la moulinette pour avoir perdu le FI et l’autre homme.


Milgrim ne parvenait pas à replonger dans l’article mais fit
semblant de lire. Une idée montait en lui, depuis une direction nouvelle et
étrangement dérangeante. Jusqu’alors, il avait considéré Brown et, par
extension, les gens qui l’aidaient comme des agents gouvernementaux d’une
agence ou d’une autre, sans doute fédérale. Et pourtant, si la NSA pouvait
faire ce que cet article du Times suggérait, et que lui, Milgrim, était
mis au courant par la presse, pourquoi devrait-il croire l’explication de
Brown ? Si les Américains ne paniquaient pas à cause de ce machin de la
NSA, se disait-il, c’était parce qu’ils supposaient que la CIA espionnait déjà
les conversations, depuis au moins les années 60. On avait écrit de
mauvais scénars de téléfilms sur le sujet. Même les gamins savaient que c’était
dans l’ordre des choses.


Mais si l’on envoyait des textos en volapük depuis
Manhattan, et si le vrai gouvernement en avait autant besoin que Brown
paraissait en avoir besoin, ne pouvaient-ils pas les récupérer ? Milgrim
plia son journal.


Et si, insista la voix qui continuait de monter, Brown
n’était pas vraiment un agent du gouvernement ? Jusqu’à maintenant, une
partie de Milgrim estimait qu’on pouvait associer enlèvement et protection,
s’il s’agissait d’agents fédéraux. L’idée lui paraissait douteuse mais
acceptable, jusqu’à ce que le calme et le recul apportés par le changement de
médicament suscitent cet instant de conscience unifiée : et si Brown
n’était qu’un trou-du-cul avec un flingue ?


Ça donnait à réfléchir ; à sa surprise, il en était
capable.


— Il faut que j’aille aux toilettes.


Brown posa la main sur le combiné.


— Il y a une porte arrière, par la cuisine. Quelqu’un
la surveille, au cas où tu aurais envie de partir. Il sera prêt à te tirer
dessus si tu cherches à mettre les bouts.


Milgrim hocha la tête. Il ne comptait pas s’enfuir ;
mais pour la première fois, il se dit que Brown pouvait bluffer.


Dans la salle de bains, il se passa de l’eau froide sur les
poignets puis regarda ses mains. C’était bien les siennes. Il agita les doigts.
Vraiment incroyable.
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Les pirates et les équipes


 


À force d’interaction entre la laque et la pollution,
l’avant de sa coupe Mondrian commençait à évoquer l’éléphantiasis
capillaire de Bobby Chombo. La laque appliquée par le coiffeur terminait
d’absorber le bouillon de culture qui servait d’atmosphère à L.A., plus les
cigarettes que Bobby avait fumées devant elle.


Rien de tout ça ne me donne fière allure, se dit-elle en
pensant moins à l’apparence peu reluisante qu’elle présenterait pour rencontrer
son nouvel employeur qu’à la direction apparente de sa vie. Tout, jusqu’à Bobby
et son sol quadrillé. Bobby qui avait peur de dormir deux fois de suite dans le
même carré…


Mais bon. Rouge à lèvres. Boucles d’oreilles. Haut, jupe et
collant sortis d’un des sacs Barney usés qui lui servaient de bagages.


Comme sac à main, elle choisit l’une de ses trousses à
maquillage, la vida sur le lit, la remplit au minimum. Elle piocha des
ballerines mutantes, créées par un designer catalan depuis longtemps recyclé
dans un autre domaine.


— Et on sort, dit la femme dans le miroir.


Ignorant une fois de plus l’art vidéo de l’ascenseur.


La porte s’ouvrit sur le murmure de la réception Starck, en
mode bar du soir. Un groom brun, dans le typique costume pâle, souriait
puissamment dans sa direction au milieu des arabesques projetées du
tapis-lumière.


Les dents de ce factotum, illuminées accidentellement par
l’éclat des spots, flambaient d’une luminosité publicitaire. Tandis qu’elle
s’approchait, cherchant son magnat belge, le sourire gagna en magnitude et en
éclat, jusqu’à ce que, alors qu’elle allait le dépasser, la voix douce qu’elle
venait d’entendre dans son téléphone la fasse sursauter.


— Mademoiselle Henry ? Hubertus Bigend.


Au lieu de crier, elle lui serra la main, sèche et ferme,
d’une température neutre. Il serra légèrement ses doigts en retour, son sourire
s’élargissant encore.


— Contente de vous rencontrer, Monsieur Bigend.


— Hubertus, rectifia-t-il. J’insiste. L’hôtel vous
convient ?


— Oui, merci.


Ce qu’elle avait pris pour un costume de groom du Mondrian
était une laine d’un beige tonique. Sa chemise bleu ciel était ouverte au col.


— On essaye le Skybar ? demanda-t-il en
consultant une montre de la taille d’un petit cendrier. À moins que vous ne
préfériez rester ici.


Il indiqua le long plateau d’albâtre surréaliste qui servait
de bar, perché sur un certain nombre de hautes jambes biomorphiques signées
Starck.


À l’abri dans la foule, lui murmura une voix intérieure qui
voulait rester ici, prendre le verre nécessaire et limiter la conversation au
strict minimum syndical.


— Skybar, choisit-elle sans savoir pourquoi.


Elle se rappelait qu’il serait sans doute impossible
d’entrer, et encore davantage d’avoir une table. Tandis qu’il la guidait vers
la piscine et les pots plantés de ficus grands comme une cabane de jardin, elle
se souvint de fragments de ses dernières visites, pendant et juste après le
split officiel de Curfew. Les gens qui ne connaissaient rien à l’industrie de
la musique, avait dit Inchmale, imaginaient que le cinéma était le milieu le
plus rempli de charognards vicieux et méprisables.


Ils passèrent devant un futon aux proportions colossales,
dans les profondeurs duquel une meute de jeunes charognards vicieux et
méprisables, mais aussi très beaux, se détendait autour d’un verre. Tu n’en
sais rien, se corrigea-t-elle. Simplement, ils avaient une tête de directeurs
artistiques. Comme tout le monde ou presque, ici.


Bigend dépassa le videur comme si ce dernier n’était pas là.
Et d’ailleurs, ledit portier oreilletté Bluetooth parvint tout juste à
s’écarter, tant Bigend ne paraissait pas habitué à ce qu’on lui barre le
chemin.


Le bar était plein, comme toujours dans les souvenirs
d’Hollis, mais Bigend n’eut aucun mal à leur obtenir une table. L’air ample,
l’œil vif, et très vieille Europe, il lui tira sa lourde chaise de chêne façon
bibliothèque.


— J’étais assez fan de Curfew, glissa-t-il à son
oreille.


Oui, et certainement goth à mort, pendant que vous y êtes,
se retint-elle de répondre. L’idée d’un bébé magnat de la pub belge levant son
briquet Bic dans la salle obscure d’un concert de Curfew n’était pas de celles
qu’elle voulait imaginer. À présent, d’après Inchmale, ils levaient leurs
téléphones portables, et cela déversait une quantité de lumière étonnante.


— Merci.


Elle resta aussi ambiguë que possible. À lui de décider si
elle le remerciait pour la chaise ou pour le compliment.


Assis en face d’elle, ses coudes beiges sur la table, ses
doigts manucurés en pyramide devant lui, il reproduisait plutôt bien le regard
que lui adressaient les aficionados masculins d’Hollis Henry ; souvent en
imaginant une version intérieure et personnelle du portrait d’Anton Corbijn,
avec la minijupe en tweed déconstruite.


— Ma mère, commença-t-il à titre d’explication,
appréciait énormément Curfew. Elle était sculptrice. Phaedra Seynhaev. La
dernière fois que je suis allé la voir dans son studio à Paris, elle vous
écoutait. Très fort.


Il sourit.


— Merci. (Elle décida de ne pas poursuivre le sujet de
la mère morte.) Mais je suis journaliste, à présent. Et là, je n’ai pas de
renommée pour m’aider.


— Rausch est très content de vos services en tant que
journaliste. Il veut vous garder dans son équipe.


Leur serveur arriva et repartit chercher le gin-tonic
d’Hollis et le piso mojado de Bigend – cocktail dont elle n’avait jamais
entendu parler.


— Parlez-moi de Node, suggéra-t-elle.
Apparemment, sa publication prochaine ne fait pas beaucoup de bruit dans le
milieu.


— Ah non ?


— Non.


Il baissa les doigts.


— Antibuzz. Définition par l’absence.


Elle attendit pour voir s’il plaisantait ou non… Non.


— C’est ridicule.


Le sourire s’était refermé presque avant d’avoir éclos, avec
un infime éclair de dents immaculées, puis on leur apporta leurs verres, dans
des gobelets en plastique jetables pour protéger l’hôtel contre les procès
intentés par d’éventuels baigneurs aux pieds nus et meurtris. Elle se permit un
rapide coup d’œil au reste de la clientèle. Si un missile de croisière frappait
le toit en tôle ondulée du Skybar, se dit-elle, People n’aurait
pas besoin de changer sa couverture. Les « hype », comme les appelait
Inchmale, avaient changé de quartier général. Pour le moment, ça l’arrangeait.


— Dites-moi, commença-t-elle en se penchant légèrement.


— Oui ?


— Chombo. Bobby Chombo. Pourquoi Rausch tenait-il tant
à ce que je le rencontre ?


— C’est lui qui s’occupe de la rédaction, dit-il d’un
ton léger. Vous devriez lui poser la question.


— Il se passe quelque chose, insista-t-elle. (Elle
avait l’impression de marcher à la rencontre de l’olgoï-khorkhoï sur son propre
terrain ; mauvaise idée, certes, mais on y était parfois forcé.) Son
impatience ne m’a pas paru liée à l’article.


Bigend l’étudia.


— Ah, eh bien… Sans doute pour un autre article. Bien
plus important. Votre deuxième pour Node, nous l’espérons. Et vous venez
de le rencontrer.


— Chombo ?


— Oui.


— Qu’en avez-vous pensé ?


— Il sait qu’il sait quelque chose que personne d’autre
ne sait. Ou il le pense.


— Et de quoi pourrait-il s’agir, Hollis ? Vous
permettez que je vous appelle Hollis ?


— Je vous en prie. Bobby ne tient guère à sa place dans
l’avant-garde du locative art. Il aime être à la pointe des phénomènes
pionniers, je dirais, mais le travail de terrain n’est plus pour lui. Ça devait
l’amuser à l’époque où il aidait à inventer le contexte du locative. S’il a
participé à ce niveau-là.


Le sourire de Bigend se rouvrit. Cela rappela à Hollis les
lumières à bord d’un autre train quand deux trains se croisent, la nuit. Puis
il se referma. Entrée dans un tunnel.


— Continuez.


Il sirota son piso, qui ressemblait beaucoup à du Nyquil.


— Et ce n’est pas non plus faire le DJ, ou
mixer / mélanger, ou rien des autres machins auxquels il s’adonne en
public. C’est ce qui le pousse à reproduire la grille GPS sur le sol de son
usine. Ce qui l’empêche de dormir deux fois dans le même carré. Ce qui lui
assure son importance et ce qui le rend fou, c’est la même chose.


— Et de quoi peut-il s’agir ? (Devant cette
armature de container, Chombo lui avait si abruptement arraché la visière
qu’elle avait manqué tomber. Elle hésita.) 


— De pirates.


— Des pirates ?


— Dans les détroits de Malacca et de la mer de Chine.
De petits bateaux rapides qui s’attaquent aux cargos. Ils opèrent depuis les
lagons, les criques, les îlots. La péninsule de Malay, Java, Bornéo, Sumatra…


Elle regarda Bigend puis la foule autour d’eux, avec l’impression
qu’elle avait débarqué dans la réunion de travail d’un projet qui ne la
concernait pas. Un fantôme de script, laissé en suspens près des poutres
massives au-dessus du bar, venait de lui tomber dessus, première victime (sans
doute) assise à cette table. Un film de pirates.


— Que le grand Cric…, dit-elle en croisant de nouveau
le regard de Bigend et finissant son gin-tonic… me croque.


— De vrais pirates, assura Hubertus Bigend sans
sourire. Enfin, la plupart.


— La plupart ?


— Certains faisaient partie d’une opération secrète de
la CIA. Un programme maritime. (Il posa son verre en plastique comme s’il
envisageait de l’acheter chez Sotheby’s. Il le cadra entre ses doigts,
réalisateur préparant son plan.) Pour arraisonner des navires suspects et y
chercher des armes de destruction massive.


Il la regarda, toujours sans sourire.


— Sans blague ?


Il hocha la tête. Un petit mouvement, très précis.


Ainsi devaient hocher les tailleurs de diamants d’Anvers, se
dit-elle.


— Ce n’est pas une farce, Monsieur Bigend ?


— C’est ce que l’argent peut m’offrir de plus proche de
la vérité. Vous imaginez bien que ce genre de sujet ne se laisse pas facilement
apprivoiser. L’ironie assez profonde, je trouve, est que ce programme assez
efficace a commencé à souffrir des luttes politiques américaines. Mais avant
certaines révélations, et avant que le nom d’une compagnie écran soit révélé au
public, des équipes de la CIA infiltrées accompagnaient les véritables pirates
pour aborder les navires marchands soupçonnés de trafic d’armes. Avec des
détecteurs de radiations et autres, ils inspectaient les containers et la
soute, pendant que les vrais pirates prenaient ce qui les intéressait. C’était
l’avantage pour les pirates : ils pouvaient se servir, du moment que les
équipes de la CIA visitaient les soutes et les containers en premier.


— Les containers.


— Oui. Pirates et CIA se fournissaient un soutien
mutuel. L’agence avait amplement soudoyé les autorités locales, et bien sûr
l’US Navy restait à l’écart de ces opérations. Les équipages des navires pillés
ne se doutaient jamais de rien, qu’on découvre de la contrebande ou non. Si on
trouvait quelque chose, l’interdiction arrivait plus tard, sans aucun rapport
avec nos pirates. (Il réclama au serveur un deuxième piso.) Un autre verre ?


— De l’eau minérale, dit-elle. C’est du Joseph Conrad.
Du Kipling. Ou un film.


— Les meilleurs pirates venaient d’Aceh, dans le nord
de Sumatra. Un territoire très Conrad, en effet.


— Et ils trouvaient souvent, ces “faux pirates” ?


Encore ce hochement de tête de joaillier.


— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


— En août 2003, une de ces opérations CIA-pirates
aborda un cargo sous pavillon panaméen, quittant l’Iran pour Macao. L’intérêt
de l’équipe se centra sur un container particulier. Ils avaient rompu les scellés
et l’avaient ouvert quand l’ordre arriva de suspendre l’opération.


— De le laisser passer ?


— D’ignorer le container. De quitter le navire. Ces
ordres furent suivis, bien sûr.


— Qui vous a raconté cette histoire ?


— Quelqu’un qui affirme avoir fait partie de l’équipe
d’abordage.


— Et vous pensez que Chombo, d’une façon ou d’une
autre, est lié à ça ?


— Je le soupçonne, dit Bigend en se penchant pour
baisser la voix, de savoir périodiquement où se trouve ce container.


— Périodiquement ?


— Ce container serait encore en circulation, dit
Bigend. Comme le Hollandais volant. (Son deuxième piso arriva, avec l’eau.) À
votre prochain article.


Il porta un toast, touchant le bord du gobelet plastique
d’Hollis.


— Les pirates… relança-t-elle.


— Oui ?


— Ils ont vu ce qu’il y avait dedans ?


— Non.


 


 


— Peu de personnes conduisent ces machins eux-mêmes,
dit Bigend en s’engageant sur Sunset vers l’est.


— Peu de personnes conduisent ces machins tout court,
corrigea Hollis depuis le siège passager.


Elle tendit le cou pour jeter un œil vers ce qu’on pourrait
appeler la cabine. Le toit ouvrant semblait en verre sablé, et non simple toit
panoramique. Le reste était composé de bois très brillant et d’agneau noir.


— Une Brabus Maybach, dit-il tandis qu’elle se
retournait à temps pour le voir flatter le volant comme un chien. La société
Brabus personnalise à l’extrême les produits Maybach, pour produire l’un de ces
véhicules.


— Le côté obscur du tuning ?


— Si vous étiez à l’arrière, vous pourriez regarder des
œuvres de locative locales sur les moniteurs montés dans les dossiers. Il y a
un réseau MWAN et un routeur GPRS quadruple.


— Non merci. Vous conduisez toujours ce machin ?


Les sièges à l’arrière, tendus de ce même agneau anthracite,
s’inclinaient à l’évidence pour devenir des lits, ou peut-être des fauteuils
pour opération chirurgicale de luxe. Par la vitre fumée, elle vit des piétons
au carrefour, fascinés par la Maybach. Le feu passa au vert et Bigend repartit.
L’intérieur du véhicule semblait immobile comme un musée à minuit.


— L’agence a des Phaeton, dit-il. De bonnes voitures
pour passer inaperçu. On les prend pour des Jetta, de loin.


— Je n’y connais rien en voitures.


Elle passa le pouce sur une couture de son siège en agneau.
Un peu comme caresser les fesses d’un top model, se dit-elle.


— Pourquoi avez-vous décidé de vous intéresser au
journalisme, si ce n’est pas indiscret ?


— Je cherchais un gagne-pain. Les royalties de Curfew
ne vont pas bien loin. Et mes investissements n’étaient pas très bons.


— Rares sont les personnes qui ont du talent pour
investir. Celles qui rentabilisent pensent en avoir, bien sûr. Mais tout le
monde fait la même chose, en fait.


— Alors j’aurais aimé que quelqu’un me dise quoi faire.


— Si vous voulez gagner de l’argent, il y a des
domaines plus lucratifs que le journalisme.


— Vous essayez de me décourager ?


— Pas du tout. Je vous encourage simplement d’une façon
plus générale. Je m’intéresse à ce qui vous motive, et à votre façon de
comprendre le monde. (Il lui jeta un regard en coin.) Rausch m’a dit que vous
avez écrit sur la musique.


— Les groupes garage des années 60. J’ai commencé
à écrire sur ce sujet quand j’étais avec Curfew.


— C’était une forme d’inspiration ?


Elle regardait un écran quatorze pouces, sur le tableau de
bord de la Maybach, le curseur rouge de la voiture progressant sur la ligne
verte qu’était Sunset. Elle leva les yeux vers Bigend.


— Pas de façon linéaire, au point de vue musical.
C’était mes groupes préférés. Ils le sont encore, d’ailleurs.


Il hocha la tête.


Sur l’affichage de bord, la carte avait été remplacée par un
diagramme d’hélicoptère au profil bulbeux et inconnu. Il apparaissait à présent
au-dessus d’un profil de bateau. Soit le bateau était petit, soit l’hélicoptère
était gros. Cut vers une vidéo de l’appareil réel, en vol.


— C’est quoi ?


— Un “Hook[2]”,
comme on le surnomme. C’est un vieil hélicoptère de fabrication soviétique, à
la capacité de hissage étonnante. La Syrie en possède au moins un.


Le Hook, ou un autre du même genre, soulevait à présent un
tank soviétique, comme en démonstration.


— Conduisez, ordonna-t-elle. Ne regardez pas votre
PowerPoint.


Cut sur une animation colorée et simplifiée, illustrant la
façon dont un hélicoptère (ressemblant peu au premier) pourrait déplacer des
containers sur le pont et dans les soutes d’un cargo.


— Le container de votre histoire…, commença-t-elle.


— Oui ?


— Vous savez s’il est lourd ?


— Apparemment, pas trop. Mais il se trouve parfois au
centre d’une pile de containers bien plus pesants. C’est un emplacement très
sécurisé, puisqu’il n’y a en général aucun moyen, en mer, d’avoir accès à un
container dans cette position. Sauf à disposer d’une très puissante grue
héliportée. Qui pourrait le déposer sur un autre bateau. Bon rayon d’action,
assez rapide.


Il s’engagea sur la Freeway 101, vers le sud. La
suspension de la Maybach transformait la chaussée grêlée en une surface
soyeuse, lisse comme une sauce au chocolat. Elle sentait la puissance de cette
voiture, à présent, retenue sans le moindre effort. Sur l’affichage de bord,
des lignes symbolisaient des signaux émis par un container. Elles s’élevaient à
un angle aigu jusqu’à un satellite, qui les renvoyait derrière la courbure de
la Terre.


— Où allons-nous, Monsieur Bigend ?


— Hubertus… À l’agence. C’est mieux, pour discuter.


— L’agence ?


— Blue Ant.


L’écran affichait, immobile et nettement hiéroglyphique,
l’insecte iconique… bleu. Hollis regarda son conducteur.


Son profil lui rappelait vaguement quelqu’un.
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Le vitrail d’Eleggua


 


Tia Juana l’envoya sur la 110e Rue,
vers Amsterdam et la cathédrale St John the Divine, pour consulter
Eleggua. Le propriétaire, selon elle, des routes et des portes de ce monde.
Seigneur des carrefours, intersection de l’humain et du divin. Pour cela,
affirmait Juana, on lui avait en secret érigé un vitrail et un lieu
d’adoration, dans cette grande église des Morningside Heights.


— Rien ne se fait dans ce monde ou dans l’autre, sans
sa permission, avait-elle dit.


La neige commença à tomber tandis qu’il parvenait à
l’église, dont le mur d’enceinte abattu depuis longtemps par la pluie avait été
remplacé par des palissades de contreplaqué et du grillage de jardin. Il releva
son col, cala son chapeau, et continua de marcher, bien plus à l’aise
qu’auparavant dans la neige. Malgré cela, il fut tout de même heureux
d’atteindre Amsterdam. Il vit le néon éteint de V & T Pizza,
comme un signe vers le passé ordinaire de l’avenue, puis il dépassa le
presbytère, et le jardin qui entourait la fontaine perpétuellement à sec, avec
sa sculpture délirante où la tête coupée de Satan pendait de la grande pince de
bronze du crabe sacré de Dieu. C’était cette sculpture qui l’avait intéressé
par-dessus tout, quand Juana l’avait amené ici pour la première fois, ainsi que
les quatre paons de la cathédrale, dont un albinos qui était, d’après Juana,
sacré auprès d’Orunmila.


Les gardes n’étaient pas aux portes de la cathédrale, mais
il les trouva à l’intérieur, attendant avec leur corbeille suggérant un don de
cinq dollars. Juana lui avait montré comment ôter son chapeau, se signer et les
ignorer, feignant de ne pas parler anglais, pour aller allumer un cierge et
faire semblant de prier.


Il y avait tant d’espace, dans cette église ; Juana
avait dit que c’était la plus grande cathédrale au monde. Par ce matin neigeux,
elle était déserte, ou presque, et étrangement plus froide que la rue. Il y
avait une brume, ici, comme un nuage de son. Les moindres échos, lancés par
chaque mouvement, paraissaient s’agiter sans cesse parmi les colonnades et sur
le sol de pierre.


Laissant son cierge brûler à côté de quatre autres, il
partit vers l’autel, observant son haleine et s’arrêtant une fois pour se
tourner vers la lueur sourde de la rosace géante, au-dessus de la porte
d’entrée.


L’une des voûtes de pierre qui bordaient cet espace imposant
appartenait à Eleggua, et on l’identifiait aux images de verre teinté. Un
santero consultant une liste de signes où l’on trouvait les nombres trois et
vingt et un, par lesquels l’orisha se reconnaît et se fait connaître ; un
homme gravissant un poteau pour installer une écoute sur un fil
téléphonique ; un autre homme étudiant l’écran d’un ordinateur. Autant de
façons par lesquelles le monde et les mondes sont liés, toujours sous l’orisha.


En silence, en lui-même, comme Juana le lui avait enseigné,
Tito lui adressa ses salutations respectueuses.


Il y eut une perturbation dans la brume des sons, alors plus
forte que le reste, à la source immédiatement perdue dans les tours et les
frissons des échos. Derrière lui, dans la nef, Tito vit approcher une
silhouette isolée.


Il leva les yeux vers le vitrail d’Eleggua, où un homme
utilisait une sorte de souris et un autre un clavier, quoique leurs formes
fussent archaïques, étrangères. Il demanda à être protégé.


Quand Tito se tourna à nouveau vers lui, le vieil homme
était l’illustration du recul et de l’inéluctabilité de chaque instant. La
neige mouchetait les épaules de son manteau en tweed, et il serrait son chapeau
contre sa poitrine. Sur sa tête inclinée, ses cheveux gris brillaient comme
l’acier contre les tons de terre mats de la pierre.


Puis il fut là, immobile, face à Tito. Il le regarda dans
les yeux, puis les leva vers le vitrail.


— Gutenberg, dit-il en désignant le santero de son
chapeau. Samuel Morse envoyant le premier message, il ajouta en indiquant
l’homme à la souris. Un poseur de lignes, un téléviseur (en l’occurrence, ce
que Tito avait pris pour un écran d’ordinateur). Il baissa son chapeau et se
retourna vers lui : vous ressemblez beaucoup à votre grand-père et à votre
père, dit-il en russe.


— C’est elle qui vous a dit que je serais là ?
demanda Tito en espagnol.


— Non, répondit l’homme avec l’accent d’une Cuba
disparue depuis longtemps. Je n’ai pas eu ce plaisir. Mais votre tante est une
femme formidable. Je vous ai fait suivre jusqu’ici. (Il passa à l’anglais.) Cela
fait quelque temps que nous ne nous sommes pas vus, vous et moi.


— Verdad.


— Mais nous nous reverrons bientôt. Vous recevrez un
nouvel objet, identique aux autres. Vous me l’apporterez, comme auparavant. Et
comme auparavant, vous serez suivi et observé.


— Alejandro avait donc raison ?


— Vous n’y êtes pour rien. Votre protocol est
extrêmement correct, et votre systema très rationnel, complimenta-t-il
en injectant des termes russes dans la phrase anglaise. Nous nous sommes
assurés que vous seriez suivi. C’était nécessaire. (Tito attendit.) Ils
essaieront de nous attraper quand vous ferez votre livraison. Ils échoueront,
mais vous devrez perdre l’objet pour qu’ils le récupèrent. C’est essentiel.
Tout autant que votre fuite et la mienne. Et vous avez un protocol pour
cela, justement, n’est-ce pas ?


Tito hocha subrepticement de la tête.


— Alors, dit le vieil homme, vous partirez, comme vous
y avez été préparé. La ville ne sera plus sûre pour vous. Vous comprenez ?


Tito pensa à son studio aveugle. Son ordinateur. Son
clavier. Le vase d’Ochun. Il se rappelait le protocol établi pour son
départ, soigneusement mis à jour et entretenu. Il n’avait aucune idée de
l’endroit qu’on avait prévu pour lui. Simplement, ce ne serait pas New York.


— Je comprends, assura-t-il en russe.


— Il y a une arche, ici, dit le vieil homme en anglais,
appelée l’arche de Pearl Harbor. (Il leva les yeux et regarda vers
l’arrière de la nef.) On me l’a montré, un jour, mais je ne me souviens plus où
il se trouve. Les maçons ont posé leurs outils, le jour de l’attaque. La
construction de la cathédrale a été interrompue pendant quelques décennies.


Tito se tourna et leva les yeux, sans trop savoir ce qu’il
devait chercher. Les voûtes étaient si hautes. Alejandro et lui avaient
autrefois joué avec un zeppelin à l’hélium en Mylar, dans Battery Park. Un
petit aéronef radiocommandé. Avec un tel appareil, ici, l’on aurait pu explorer
la forêt des colonnes dans la nef, les ombres de son canyon sous-marin inversé.
Il voulait interroger cet homme, lui demander comment et pourquoi son père
était mort.


Quand il se retourna, l’homme était parti.
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Fish


 


Brown ramena Milgrim à la blanchisserie coréenne sur
Lafayette Street pour l’y laisser. D’après ce que Milgrim avait compris
des conversations de Brown, le matin même sur son téléphone cellulaire, son
équipe avait besoin d’un autre sermon sur la fuite du FI.


Cette fois, Brown ne prit pas la peine de lui rappeler qu’on
le surveillait, ou qu’une tentative de fuite serait aussi futile que
douloureuse. Il supposait, décida Milgrim, que son captif avait pleinement
accepté la surveillance (qu’elle existe ou non, et Milgrim en doutait à
présent), dont il était l’objet. C’était intéressant.


Brown ne dit pas au revoir. Il partit sur Lafayette, vers
l’ouest.


Milgrim et le propriétaire, un septuagénaire coréen, avec
une réplique sans âge et étrangement mate de la coupe noir de jais de Kim
Jong-Il, s’observèrent en toute neutralité. Milgrim supposa que Brown avait un
arrangement avec l’homme : le Coréen ne lui demandait jamais où était son
linge, ni pourquoi il passait des heures à l’extrémité gauche de la banquette
en vinyle rouge, à lire son livre sur le messianisme médiéval, à feuilleter les
magazines people périmés ou à rêvasser.


Milgrim déboutonna son Paul Stuart mais s’assit sans l’ôter.
Il regarda l’épais « compost » de revues sur la table basse devant
lui et remarqua le numéro du Time avec le président en tenue de pilote
de chasse sur le pont d’envol du porte-avions USS Abraham
Lincoln. Ce numéro devait avoir près de trois ans, estima-t-il après
quelques calculs, soit plus ancien que les autres magazines – auxquels il
faisait parfois appel, quand le messianisme du XIIe siècle
s’avérait trop soporifique. S’il s’endormait ici, il l’avait appris à ses
dépens, le Coréen venait le réveiller en lui travaillant les côtes à la pointe
d’un Us Weekly roulé.


Pour le moment, il était prêt à retrouver Guillaume
l’Orfèvre et Amaury, sorte d’introduction à son passage préféré, l’hérésie du
Libre Esprit. Il allait tirer de sa poche son volume confortablement usé quand
entra une brune en grandes bottes marron et en court spencer blanc. Il observa
sa transaction avec le Coréen, qui lui remit un reçu en échange de deux paires
de pantalons noirs. Puis, au lieu de partir, elle sortit un téléphone, entama
une conversation animée en espagnol et s’assit sur la banquette pour discuter.
De l’autre main, elle feuilletait sans grand intérêt les magazines people sur
la table basse en contreplaqué. Le président Bush dans sa tenue de pilote fut
presque immédiatement mis de côté, mais elle ne dénicha rien que Milgrim n’ait
déjà vu. Pourtant, il appréciait de partager cette banquette avec elle, de
savourer le son d’une langue qu’il ne comprenait pas. L’expérience lui avait
prouvé que ses dons pour le russe l’avaient privé de toute capacité dans les
langues romanes.


La fille laissa retomber son téléphone dans son grand sac à
main, se leva, eut un sourire absent dans sa direction et sortit.


Il tirait le livre de sa poche quand il aperçut le téléphone
posé sur le vinyle rouge.


Le Coréen ne remarqua rien, plongé dans son Wall Street
Journal. À cette distance, les étranges petits portraits au crayon
évoquaient à Milgrim des empreintes digitales. Il regarda de nouveau le
téléphone.


Sa captivité l’avait changé. Avant Brown, il l’aurait
automatiquement empoché. Dans son nouveau monde hypersurveillé, les rencontres
de hasard lui paraissaient suspectes. Était-ce une véritable beauté
hispanophone qui faisait nettoyer ses pantalons, ou faisait-elle partie des
équipes de Brown ? Ce téléphone oublié était-il vraiment un
accident ?


Et pourquoi pas ?


Sans quitter le Coréen du regard, il ramassa le téléphone.
Il était encore chaud, et cette intimité était vaguement choquante.


Il se leva.


— Il faut que j’aille aux toilettes.


Le Coréen le regarda par-dessus son journal.


— Il faut que j’aille faire pipi.


Le Coréen se leva, écarta un rideau de tissu à fleurs et fit
signe à Milgrim de passer. Ce dernier longea à pas rapides un méli-mélo
d’équipement de repassage industriel et passa une étroite porte peinte en beige
portant une pancarte RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS.


Les murs des cabinets, à l’intérieur, étaient faits de
contreplaqué peint en blanc. Milgrim repensa brièvement aux cabinets d’une
colonie de vacances dans le Wisconsin. L’odeur de désinfectant était puissante
mais pas désagréable. Par principe, Milgrim cala la porte avec un appareil
taïwanais doré à l’aspect fragile. Il referma le couvercle des toilettes,
s’assit et regarda le téléphone.


C’était un Motorola, avec écran sur le clapet et appareil
photo. Un modèle vieux de quelques années, mais toujours en vente. S’il l’avait
volé pour le revendre, il aurait été déçu. Là, il se retrouvait avec une
batterie presque pleine et du réseau.


Assis comme cela sur la cuvette, il était face à un
calendrier de 1992, à une trentaine de centimètres de son nez. Quelqu’un avait
arrêté de tourner les pages en août, cette année-là. Le calendrier vantait une
société immobilière commerciale, et il était décoré d’une photographie saturée
du ciel de New York, avec les tours noires du World Trade Center. Ces
tours paraissaient à présent si étrangères et déplacées, que Milgrim avait
systématiquement l’impression qu’elles étaient ajoutées avec Photoshop.


Sous le calendrier, sur une étagère profonde de dix centimètres
qui courait d’un mur à l’autre, se trouvait une boîte de conserve piquetée de
rouille. Milgrim se pencha en avant et étudia son contenu : une fine
strate de noix, des boulons, deux capsules de bouteille, des trombones et des
punaises, plusieurs éléments de métal méconnaissables, des cadavres de petits
insectes. Tout ce qui pouvait s’oxyder l’était.


Il s’adossa à la chasse d’eau et ouvrit le téléphone. Dans
le répertoire, des noms de famille hispaniques entrecoupés de prénoms de filles
rarement hispaniques.


De mémoire, il composa le numéro de Fish, ferma les yeux et
lança l’appel.


Fish, aussi surnommé Fisher, répondit avant la troisième
sonnerie.


— Allô.


— Salut, Fish.


— Qui est à l’appareil ?


— Milgrim.


— Tiens.


Fish parut étonné d’avoir de ses nouvelles. C’était sans
doute normal, après réflexion.


Fish était un camarade d’addiction. Leur seul autre point
commun était Dennis Birdwell, leur dealer. Enfin, ancien dealer, dans mon cas,
se corrigea Milgrim. Comme lui, Fish avait depuis longtemps dépassé le stade de
la tournée des médecins et les ordonnances en triple exemplaires nécessaires
dans le comté de New York constituaient pour eux une impasse. Fish avait une
source d’appoint dans le New Jersey (sans doute un toubib complaisant),
mais ils dépendaient tous les deux surtout de Birdwell. Du moins, ç’avait été
le cas tant que Milgrim pouvait se le permettre.


— Comment ça va, Milgrim ?


Comprendre : « Tu as du rab ? »


— Eh bien, je fais aller avec ce que j’ai.


— Oh.


Il était toujours laconique. Il travaillait dans l’animation
informatique et avait une copine et un bébé.


— Tu as vu Dennis, Fish ?


— Euh, oui. Oui.


— Comment il va ?


— Eh bien, pas mal fâché contre toi. C’est ce qu’il a
dit.


— Il a dit pourquoi ?


— Il paraît qu’il t’a donné de l’argent pour quelque
chose, et que ça a foiré.


Milgrim soupira.


— C’est vrai. Mais ce n’est pas de ma faute. Le type
qui me servait d’intermédiaire, tu sais ?


Un bébé se mit à pleurer, derrière la voix de Fish.


— Ouais. Mais, tu vois, ces jours-ci, je ne m’amuserais
pas avec Dennis. Pas comme ça… (Fish paraissait mal à l’aise, et pas seulement
à cause du bébé qui pleurait)… Eh bien, tu sais. Le reste. Je pense qu’il y
touche. De plus en plus.


Le « reste » de Dennis, c’était le crystal meth,
qui représentait le gros de son commerce. Ni Milgrim ni Fish ne s’y
intéressaient. Mais cela créait chez ses autres clients un besoin de substances
périphériques puissamment apaisantes. D’où l’intérêt de Dennis pour les
calmants dont eux deux dépendaient pour trouver leur paix et leur clarté.


Milgrim haussa les sourcils face aux tours jumelles.


— Oh. Mince.


— Tu sais ce que ça donne.


— Comment ça ?


— Paranoïa. Violence.


Dennis avait fait ses études à la NYU. Milgrim pouvait
certainement l’imaginer en colère, mais il avait du mal à le voir devenir violent.


— Il collectionne des produits dérivés de
Star Wars, dit Milgrim. Il passe ses nuits sur eBay.


Il y eut une pause. Le bébé de Fish se tut aussi, avec un
synchronisme étrange.


— Il a dit qu’il engagerait des Blacks de Brooklyn.


Le bébé reprit ses cris de plus belle.


— Merde, dit Milgrim autant à la boîte de conserve qu’à
Fish. Bon, rends-moi service.


— Ouais ?


— Ne lui dis pas que tu as eu de mes nouvelles.


— No problemo, assura Fish.


— Si j’ai du rab, mentit Milgrim, je t’appellerai.


Il coupa la communication.


De retour dans la boutique, il aida la Portoricaine énervée
à déplacer la banquette rouge pour regarder en dessous. En profita pour glisser
le téléphone sous une copie déchirée d’In Touch, avec Jennifer
Aniston sur la couverture.


Il était adossé contre un sèche-linge, à lire Guillaume
l’Orfèvre, quand elle le trouva.
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Tulpa


 


Cette femme en fauteuil roulant traînait-elle à sa suite un
pied d’intraveineuse, une main pour se propulser dans le carrefour, l’autre
pour tirer la potence en nickel chromé ?


Lui manquait-il les jambes ? Hollis n’en était pas
certaine, mais après le skateboarder sans mâchoire inférieure qu’ils venaient
de croiser, ça ne paraissait pas bien important.


— Votre agence est par ici ?


Vu la ruelle où Bigend engageait la Maybach, Hollis regretta
de ne pas se trouver plutôt dans un véhicule de combat Bradley.


Après une explosion de graffitis délirants, sorte de vague
Hokusai fractale, ils passèrent entre des grilles métalliques surmontées de fil
barbelé rasoir enroulé serré.


— Oui, répondit-il en abordant une rampe inclinée de
béton longue de cinq mètres.


Ils montèrent ainsi le long d’un accès qui paraissait
appartenir à une ville bien plus ancienne que Los Angeles. Babylone,
peut-être, avec un seul graffiti cunéiforme discret, de furtives pattes de
mouche appliquées sur une brique.


La Maybach marqua un arrêt sur une plateforme longue comme
un camion face à une porte métallique articulée. Elle était surmontée de bulbes
de plastique noir fumé, des coques de caméras et peut-être d’autres choses. La
porte, décorée d’un portrait noir et pointilliste d’André le Géant, d’échelle
orwellienne, s’éleva lentement, et le regard sombre d’André céda le pas à un
brillant éclat halogène. Bigend s’avança dans une sorte de hangar, plus petit
que l’usine vide de Bobby Chombo mais tout de même impressionnant. Une
demi-douzaine de berlines argentées identiques étaient garées là en rang, à
côté d’un transpalette jaune tout neuf, et de grandes piles de dalles murales
en gypse neuves.


Bigend arrêta la voiture. Un garde coiffé d’une casquette de
base-ball, avec un short d’uniforme noir et une chemisette assortie, les
regardait derrière ses lunettes à verre miroir. Un holster noir à compartiments
multiples était attaché à sa cuisse droite.


Elle eut un désir soudain de descendre de la Maybach, et
l’assouvit.


La porte s’ouvrit, comme un hybride dérangeant de
coffre-fort et de sac à main Armani, sa solidité d’abri antiaérien croisée avec
la plus raffinée des élégances cosmétiques. Le contraste du sol de béton
grumeleux, taché de miettes de gypse, paraissait très réconfortant. Sur un
geste du garde avec sa télécommande, l’acier segmenté se rabattit derrière eux.


— Par ici, je vous prie, dit Bigend par-dessus le
fracas de la porte.


Il s’écarta de la Maybach sans prendre la peine de la
refermer, aussi Hollis laissa-t-elle sa portière ouverte avant de le suivre. Un
coup d’œil en arrière, en rattrapant Bigend, lui révéla les ouïes béantes de la
voiture, caverne d’ombre tendue d’agneau noir à peine éclairée par les spots du
garage.


— Nous perdons la majeure partie de l’avantage de ce
quartier, à mesure que la réhabilitation avance, dit-il en lui faisant
contourner trois mètres de cloison sèche.


— La majeure partie ?


— La totalité, en fait, ou pas loin. C’était destiné à
déstabiliser les visiteurs… une stratégie d’approche… Ça va me manquer. La
semaine dernière, nous avons ouvert de nouveaux bureaux à Beijing, et je n’en
suis pas content du tout. Trois étages dans un immeuble neuf, on ne peut
vraiment rien en faire. Mais c’est Beijing. On n’a pas le choix, hein ?


Faute d’idée sur la question, Hollis garda le silence.
Bigend la précéda dans un escalier large vers ce qui deviendrait rapidement un
hall d’accueil. Un autre garde, devant des écrans de sécurité sur un panneau,
les ignora.


Ils montèrent dans un ascenseur aux parois protégées par du
carton ondulé couvert de poussière blanche. Bigend en souleva une partie et
effleura les boutons. Deux étages plus haut, il lui fit signe de passer devant.


La salle était traversée par une allée de ce même carton,
scotché sur un sol gris et lisse. Ce chemin provisoire menait à une table de
conférence, six places par côté. Au-dessus, sur le mur opposé, était projeté le
portrait d’Hollis par Anton Corbijn, en ultra haute résolution, sur un écran
d’au moins dix mètres de diagonale.


— Une merveilleuse image, dit Bigend tandis qu’elle se
retournait vers lui.


— Elle m’a toujours mise un peu mal à l’aise.


— Parce que l’image de la célébrité est une sorte de
tulpa.


— De quoi ?


— Une forme-pensée projetée. C’est un terme de
mysticisme tibétain. L’entité-célébrité possède une sorte de vie propre. Dans
de bonnes circonstances, elle peut survivre indéfiniment à son sujet. C’est
littéralement ce qui motive les apparitions d’Elvis.


Ça lui rappelait beaucoup la façon dont Inchmale percevait
tout cela, même si, accessoirement, elle était convaincue de la même chose.


— Que se passe-t-il si la célébrité s’éteint en
premier ?


— Presque rien. C’est généralement le problème. Mais
des images de ce calibre servent de rempart contre cela. Et la musique est le
médium le plus purement atemporel.


— “Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas passé”,
dit-elle pour citer Inchmale qui citait Faulkner. Ça vous ennuierait de
zapper ?


Il eut un geste vers l’écran. Retour du Hook, l’hélicoptère
russe, photographié par en dessous.


— Que dites-vous de tout ceci ?


Le sourire éclata comme un phare. Il n’y avait pas de
fenêtre apparente dans la pièce. Pour le moment, cet écran était la seule
source de lumière.


— Vous aimez que les gens soient pris au
dépourvu ? demanda Hollis.


— Oui.


— Avec moi, vous devez être content.


— Oui, je suis très content de vous. Et ce serait très
ennuyeux si vous ne l’étiez pas. Prise au dépourvu, je veux dire.


Elle passa le doigt sur la surface noire de la table de
conférence, traçant un vague sillon dans la poussière de gypse.


— Il y a vraiment un magazine ?


— Tout est potentiel.


— Tout est potentiellement de la merde.


— Considérez-moi comme un mécène. Si vous voulez.


— Je crois que ça ne me dit trop rien.


— Au début des années 20, dit Bigend, il y avait
encore des gens dans ce pays qui n’avaient jamais entendu de musique
enregistrée. Peu, certes, mais tout de même. C’était il y a moins d’un siècle.
Votre carrière de musicienne a eu lieu à la fin d’une fenêtre technologique qui
a duré moins de cent ans, une fenêtre pendant laquelle les consommateurs de
musique enregistrée n’avaient pas les moyens de produire ce qu’ils
consommaient. Ils pouvaient acheter des enregistrements, mais ils ne pouvaient
pas les reproduire. Curfew est arrivé quand ce monopole des moyens de
production commençait à s’éroder. Avant ce monopole, les musiciens étaient
payés pour se produire sur scène, publiaient et vendaient des partitions ou
avaient des mécènes. La pop star, telle que nous la connaissons… (il s’inclina
légèrement dans la direction d’Hollis) était en fait un artefact d’un médium
préubiquité, allait devenir le vecteur des médias…


— D’un quoi ?


— D’un état dans lequel les médias se définissent dans
le monde.


— Par opposition à…


— À un monde composé de médias.


À ces mots, la lumière changea dans la pièce. Hollis leva
les yeux vers l’écran, envahi par un glyphe-fourmi d’un bleu métallisé.


— Qu’y a-t-il dans le container de Chombo ?


— Ce n’est pas le container de Chombo.


— Dans votre container, alors ?


— Ce n’est pas notre container non plus.


— Tiens. Et qui se trouve compris dans votre
“nous” ? Vous et qui ?


— Vous.


— Je n’ai rien à voir avec ce container.


— C’est bien ce que je disais, répondit-il avec un sourire.


— Alors à qui est-il ?


— Je ne sais pas. Mais je pense que vous pourrez
l’apprendre.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?


— Nous ne savons pas non plus.


— Quel rapport avec Chombo ?


— À l’évidence, Chombo a trouvé un moyen de savoir où
il se trouve, au moins de façon ponctuelle.


— Pourquoi ne pas lui demander ?


— Parce que c’est un secret. Il est payé, et plutôt
bien, pour garder ce secret, et sa personnalité est telle, comme vous l’avez
remarqué, que cette mission lui convient tout à fait et l’implique totalement.


— Qui le paye ?


— On dirait que c’est un secret encore plus grand.


— Vous pensez qu’il s’agit du propriétaire du
container ?


— Ou son destinataire final, s’il devait y en avoir
un ? Je l’ignore. Mais vous, Hollis, êtes la personne à qui Bobby me paraît
le plus susceptible de parler.


— Vous n’y étiez pas. Il n’était pas si heureux que ça
qu’Alberto m’ait fait venir… et n’a pas évoqué d’éventuelles invitations
ultérieures.


— C’est là que vous vous trompez, à mon avis. Quand il
se sera fait à l’idée que vous êtes disponible pour de nouvelles rencontres,
vous aurez de ses nouvelles.


— Quel rapport avec les iPod ? (Il haussa les
sourcils.) Rausch m’a dit de chercher des iPod utilisés comme disques durs
amovibles. Ça se fait encore, ça ?


— Chombo charge périodiquement des données dans un iPod
qu’il envoie hors des États-Unis.


— Quel genre de données ?


— De la musique, à première vue. Nous n’avons pas eu
l’occasion d’en apprendre davantage.


— Vous savez où il les envoie ?


— À San José, au Costa Rica, pour le moment. Nous
n’avons pas la moindre idée de leur destination après cela.


— Qui les reçoit ?


— Quelqu’un qui loue une poste restante très couteuse,
en gros. Bien sûr, il y en a beaucoup, à San José. Nous travaillons à éclaircir
cette partie du problème… Vous y êtes déjà allée ?


— Non.


— Il y a une grande communauté d’agents de la CIA à la
retraite, là-bas. Et de types de la DEA. Nous avons envoyé une personne sur
place, pour qu’elle se renseigne discrètement. Mais pour l’heure, ça ne paraît
rien donner.


— Pourquoi vous intéressez-vous tellement au contenu du
container de Chombo ?


Bigend tira un chiffon en microfibre bleu pâle de sa poche,
tira un fauteuil et l’essuya minutieusement.


— Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-il en lui
désignant le fauteuil.


— Non merci. Mais faites, je vous en prie…


Il s’assit. Et leva les yeux vers elle.


— J’ai appris à apprécier les phénomènes anormaux. Les
bizarreries secrètes d’autrui m’intéressent d’une façon particulière. Je
dépense souvent beaucoup d’argent pour essayer de comprendre. Et certains des
projets les plus aboutis de Blue Ant en découlent parfois.
Trope Slope, par exemple, le concept de notre plateforme de promotion
virale, repose sur la méthode de dissémination des extraits d’un film anonyme
postés sur Internet à travers une projection du complexe du secret.


— C’était vous, ça ? Qui avez mis ce machin à
l’arrière-plan des vieux films ? C’est horrible, putain. Si vous
permettez.


— Ça vend des chaussures, dit-il en souriant.


— Et qu’est-ce que vous comptez tirer du container de
Chombo, si vous le trouvez ?


— Pas la moindre idée. Vraiment. C’est exactement ce
qui rend la chose si intéressante.


— Je ne comprends pas.


— Le “renseignement”, Hollis, est l’opposé radical de
la publicité.


— Ce qui signifie ?


— Les secrets, c’est cool. C’est même la définition de
ce qui est cool.


Sur l’écran était apparue leur image, prise par une caméra
un peu en hauteur. À côté de la table, Bigend, encore debout, sortit un chiffon
en microfibre bleu pâle de sa poche, tira un fauteuil et l’essuya
minutieusement.
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Sel de Sofia


 


Tito quitta Amsterdam, passa les tuteurs gris et neigeux
d’un jardin public de fortune, puis suivit rapidement la IIIe vers
Broadway.


Il ne neigeait plus.


Il reconnut sa cousine Vianca, au loin près de la Banco Popular,
habillée en adolescente. Il se demanda qui d’autre pouvait être là, pour
accompagner son retour vers Chinatown.


Le temps qu’il ait atteint le terre-plein central de
Broadway, Vianca n’était plus visible. En arrivant sur le trottoir ouest, il
tourna vers le sud et la station de la 110e Rue, les mains dans
les poches. En passant devant un magasin d’encadrement, il la vit dans les
profondeurs d’un miroir. Elle traversait en diagonale, quelques mètres derrière
son épaule gauche.


Tito vit son haleine monter en vapeur pendant qu’il
descendait dans la tranchée carrelée du métro, au fin plafond de métal et
d’asphalte.


Le métro entra en gare au moment où il arrivait sur le quai,
comme un signe. Il préférait un retour lent. Il descendrait à Canal, puis
terminerait à pied. Il grimpa dans le wagon, certain que Vianca et au moins
deux autres en faisaient autant. Le protocol, pour la détection et
l’identification des filatures, nécessitait un minimum de trois personnes.


 


 


Tandis qu’ils quittaient la 66e Rue, Carlito
entra depuis le wagon arrière. Le wagon de Tito était presque entièrement vide.
Vianca était à l’autre bout, apparemment captivée par un petit jeu vidéo.


Carlito portait un pardessus gris sombre, une écharpe
légèrement plus claire, et des caoutchoucs noirs sur le cuir poli de ses
chaussures italiennes. Avec ses gants de cuir noir, on aurait cru ses mains
taillées dans le bois. Il paraissait respectable, étranger, pas encore
assimilé, et… religieux.


Il s’assit à la gauche de Tito.


— Juana, demanda-t-il en espagnol. Elle va bien ?


— Oui, dit Tito. Elle paraît se porter bien.


— Tu l’as rencontré.


Ce n’était pas une question.


— Oui.


— Tu as tes instructions.


— Oui.


Tito sentit que Carlito lui glissait quelque chose dans la
poche.


— Búlgaro, dit Carlito pour identifier l’objet.


— Chargé ?


— Oui. La valve est neuve.


Les pistolets du Bulgare avaient près d’un demi-siècle, à
présent, mais ils fonctionnaient encore avec une grande efficacité. Il était
parfois nécessaire de remplacer la valve Schrader installée dans le réservoir
d’acier mat qui servait aussi de crosse, mais il y avait remarquablement peu de
parties mobiles.


— Chargé ?


— Au sel, confirma Carlito.


Tito se rappelait ces cartouches de sel : un tube de
carton de moins de trois centimètres à l’odeur étrange, scellé à chaque
extrémité par une couche de glassine jaunie.


— Tu dois commencer à te préparer pour partir.


— Combien de temps ?


Tito savait que ce n’était pas une question tout à fait
acceptable, mais c’était le genre de question qu’Alejandro lui avait appris à
envisager, à tout le moins.


Carlito ne répondit pas.


Tito se préparait même à demander ce que son père avait fait
pour le vieil homme, à sa mort.


— Il ne faut pas qu’on le capture. (Carlito toucha le
nœud dans son foulard de ses mains raides et gantées.) Il ne faut pas qu’on te
capture non plus. Ils ne doivent mettre la main que sur l’objet que tu
porteras, et personne ne doit soupçonner que tu l’as abandonné volontairement.


— Que lui devons-nous, mon oncle ?


— Il nous a fait venir jusqu’ici. Il a tenu parole.


Carlito se leva quand le métro entra dans la station de la
59e Rue. Une main gantée se posa un instant sur l’épaule de
Tito.


— Porte-toi bien, neveu.


Et sur ces mots, il partit.


Tito regarda parmi les passagers qui embarquaient, dans
l’espoir de voir Vianca, mais elle aussi avait disparu.


Il glissa la main dans la poche de son blouson, trouvant
l’arme singulière et si délicate du Bulgare. Elle était enveloppée dans un
mouchoir de coton blanc tout neuf fabriqué en Chine.


Quand on le tirait de sa poche, les personnes alentour
pouvaient imaginer qu’on allait se moucher. Sans regarder, Tito savait que le
cylindre en carton contenant le sel remplissait la totalité du très court
canon. Il le laissa où il se trouvait. À présent que les cartouches de gaz en
caoutchouc du Bulgare avaient été remplacées par de la silicone, on pouvait
conserver une charge efficace pendant quarante-huit heures.


Il se demanda si le sel était bulgare. Où avaient été
fabriquées ces cartouches ? À Sofia ? À Moscou, peut-être ? À
Londres, où l’on racontait que le Bulgare travaillait avant que le grand-père
de Tito le fasse venir à Cuba ? Ou à La Havane, où il avait fini ses
jours ?


Le métro quitta Columbus Circle.
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Basse et batterie


 


Pamela Mainwaring, anglaise, le front mangé par ses boucles
blondes, ramena Hollis au Mondrian dans une des berlines Volkswagen
argentées. Elle lui apprit qu’auparavant elle travaillait pour Blue Ant
Londres, avant de partir faire autre chose, mais on l’avait récemment
« réinvitée » pour qu’elle aide à superviser l’expansion locale.


— Vous n’aviez jamais rencontré Hubertus,
suggéra-t-elle tandis qu’elles remontaient la Freeway 101.


— C’était si évident que ça ?


— Il me l’a dit, avant de partir vous rejoindre.
Hubertus adore travailler avec de nouveaux talents.


Hollis regarda les têtes élimées des palmiers autour
d’elles, noirs contre la luminosité gris-rose.


— Maintenant que je l’ai rencontré, je suis étonnée de
n’avoir jamais entendu parler de lui.


— Il ne veut pas qu’on entende parler de lui. Il ne
veut pas que les gens entendent parler de Blue Ant. On nous décrit souvent
comme la première agence virale, et je comprends pourquoi Hubertus n’aime pas
ce terme. Mettre l’agence ou son fondateur au premier plan, c’est
contre-productif par rapport à ce que nous recherchons comme méthode de
contact. Il dit toujours qu’il aimerait pouvoir opérer comme un trou noir, une
absence, mais il n’y a aucune façon viable d’en arriver là. (Elles quittèrent
l’autoroute.) Vous avez besoin de quelque chose ?


— Pardon ?


— Hubertus veut que vous ayez tout ce dont vous avez
besoin. Et il est très littéral, puisque vous travaillez sur un de ses projets
spéciaux.


— Spéciaux ?


— Pas d’explications, pas de but explicite, pas de
limite budgétaire, priorité absolue dans les files de traitement. Il décrit
cela comme une espèce de rêve. L’équivalent du sommeil profond de la société.
Il considère que c’est essentiel. (Elle sortit une carte d’une pochette sur le
pare-soleil de la Volks et la tendit à Hollis.) Tout ce dont vous avez besoin.
Appelez-moi. Vous avez une voiture ?


— Non.


— Celle-ci vous plairait ? Je pourrais vous la
laisser.


— Non merci.


— De l’argent ?


— Je vous enverrai des notes de frais.


Pamela Mainwaring haussa les épaules.


Elles passèrent entre les portes-sculptures. Hollis avait
ouvert sa portière avant même que le véhicule s’arrête tout à fait.


— Merci de m’avoir raccompagnée, Pamela. Contente de
vous avoir rencontrée. Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Hollis referma la portière. La berline argentée repartit sur
Sunset, les reflets de l’entrée du Mondrian s’estompant sur la
carrosserie.


Un vigile de nuit, oreillette et sourire figé, ouvrit la
porte devant Hollis.


— Mademoiselle Henry ?


— Oui ?


— Vous avez un message à la réception, dit-il en lui
indiquant la direction.


Elle se dirigea vers l’accueil, devant une étrange banquette
cruciforme au cuir d’un blanc virginal.


— Tenez, dit le mannequin de prêt-à-porter derrière le
comptoir quand elle se fut identifiée.


Elle voulut lui demander ce qu’il utilisait pour ses
sourcils mais préféra éviter. Il sortit un paquet marron carré, de cinquante
centimètres de côté, et lui fit signer le formulaire à carbone qui y était
fixé.


— Merci, dit-elle en le prenant.


Ce n’était pas très lourd. Elle se détourna vers les
ascenseurs.


Laura Hyde, alias Heidi, ancienne batteuse de Curfew,
l’attendait à côté de la banquette cruciforme. Au moins, remarqua une partie
très méthodique d’elle-même, cela prouve que c’est bien elle que j’ai vue
conduire devant le Virgin Records, il y avait si longtemps… la veille au
soir, en fait.


— Heidi ?


Il ne pouvait y avoir aucun doute.


— Laura, corrigea-t-elle.


Elle portait du Girbaud – un look de mère de famille
bourge mais revu façon Blade Runner jugea Hollis. Et donc très à sa
place dans cette réception. Ses cheveux bruns paraissaient coupés à l’avenant,
mais Hollis n’aurait pas pu expliquer le rapport.


— Comment ça va, Laura ?


— Claquée. Inchmale a trouvé mon numéro de portable par
un copain à New York. Un ancien copain. (Comme si ce numéro donné à Inchmale
avait changé le statut de l’intéressé.) Il m’a appelée pour me dire que tu
étais là.


— Je suis désolée…


— Oh, ce n’est pas toi. Vraiment. Laurence visionne des
rushes à deux pâtés de maisons d’ici. Si je n’étais pas avec toi, je serais
là-bas.


— Il produit ?


— Il réalise.


— Félicitations. Je ne savais pas.


— Moi non plus. (Hollis hésita. La bouche large aux
lèvres pleines de Laura se pinça, ce qui n’était jamais bon signe.) Je n’avais
pas signé pour ça. Enfin, ça ne durera peut-être pas longtemps.


Parlait-elle de la réalisation ou du mariage ? Hollis
n’avait jamais su lire la batteuse. D’après Inchmale, personne n’en avait
jamais été capable, et d’ailleurs il assurait que c’était ce qui rendait la
batterie nécessaire, une espèce de signal primaire qui ne tombait jamais à
plat.


— Tu veux prendre un verre, ou…


Hollis se retourna, le carton contre la poitrine, son sac à
main improvisé dans la main gauche, et vit que le bar de la réception avait été
transformé, débarrassé de ses chandelles votives et de ses bougeoirs pour
devenir le théâtre d’un petit déjeuner japonais, ou en tout cas un petit
déjeuner avec des baguettes noires, qu’on n’avait pas encore servi. Guère
désireuse d’inviter Heidi dans sa chambre, elle avança en direction de
l’immense table en marbre.


— Pas de verre, dit Heidi en réglant la question. Et
ces merdes, c’est quoi ?


Elle désignait l’arrière de l’espace, au-delà du bar fermé
et verrouillé, à l’extérieur modelé d’après un 4×4 aux énormes roues en
caoutchouc.


Hollis avait déjà remarqué les instruments en arrivant dans
l’hôtel. Une conga isolée, un ensemble de bongos, une guitare acoustique et une
basse électrique, ces deux dernières posées sur des pieds chromés bon marché.
Des instruments qui n’avaient rien de neuf, au contraire, mais qui ne devaient
jamais servir, ou du moins pas très souvent.


Heidi continua de marcher, ses épaules de batteuse roulant
doucement sous l’indigo mat de son blazer Girbaud. Hollis se rappelait ses
biceps dans une chemise sans manches, quand Curfew montait sur scène. Elle la
suivit.


— C’est quoi ces conneries ? (Elle foudroya les
instruments du regard, puis Hollis.) On est censées imaginer que Clapton va
passer taper le bœuf ? Ou avoir envie de jouer une fois qu’on aura fini
nos sushis ?


Hollis savait que le dégoût d’Heidi pour les décos
sophistiquées était une extension de son dégoût pour l’art en général. Fille
d’un technicien de l’Air Force, elle était la seule femme, à la connaissance
d’Hollis, à aimer souder, mais seulement dans le but de réparer un objet essentiel
et réellement cassé.


Hollis regarda la guitare en bois, dépourvue de marque.


— C’est pour faire la teuf. Je pense qu’ils font une
référence à Venice Beach, pré-Beatles.


— Une “référence”. Laurence dit qu’il fait référence à
Hitchcock…


À la façon dont elle disait ça, c’était sexuellement
transmissible.


Hollis n’avait jamais rencontré Laurence, n’en avait pas
envie et pensait de toute façon ne jamais le voir, puisqu’elle n’avait plus vu
Heidi depuis la dispersion de Curfew, ou presque. L’apparition inattendue
d’Heidi à cet endroit, et ce regard en détail sur le tableau beatnik-jazz des
boy-scouts d’Amérique façon Starck, lui rappelait toute la douleur du manque de
Jimmy. Comme si elle se serait attendue à le trouver ici, comme s’il aurait
dû être ici, ou même comme s’il y était, en quelque sorte, un peu flou à
l’arrière-plan, ou derrière un angle. Certains médiums n’arrangeaient-ils pas
des truquages de ce genre, dans leurs séances ? Mais de ces quatre, la
basse électrique, l’instrument de Jimmy, était la seule qu’on ne pouvait pas
prendre pour en jouer sur un coup de tête. Pas de jack, pas d’ampli, pas de
baffle. Où était passée la sono Pignose de Jimmy ?


— Il est venu me voir, une semaine avant de mourir, dit
Heidi en faisant sursauter Hollis. Il était allé dans une sorte de clinique, à
Tucson. Il avait tenu tout le programme, vingt-huit jours. Et il allait à des
réunions.


— Il est venu ici ?


— Ouais. Laurence et moi étions ensemble depuis peu de
temps. Je ne les ai pas présentés. Jimmy n’avait pas l’air d’aller bien. Enfin,
je trouvais. (Cet aspect d’Heidi qu’Hollis était toujours étonnée d’apprécier
apparut quelques instants, derrière sa brusquerie, quelque chose de presque
enfantin et surpris, puis disparut.) Tu étais à New York, quand il est
mort ?


— Oui. Mais je ne savais pas qu’il était revenu. Ça
faisait presque un an que je ne l’avais pas vu.


— Il te devait de l’argent.


Hollis la regarda.


— Oui, c’est vrai. J’avais presque oublié.


— Il m’a parlé des cinq mille qu’il t’avait empruntés à
la fin de la tournée.


— Il m’avait toujours promis de me rembourser. Mais je
ne voyais pas comment.


— Je ne savais pas comment te contacter, dit Heidi, les
mains dans les poches de son blazer. Je me disais que tu finirais par
réapparaître. Et te voilà. Je suis désolée de ne pas t’avoir apporté ça plus
tôt.


— Apporté quoi ?


Heidi tira une enveloppe blanche élimée de sa poche et la
lui tendit.


— Cinquante billets de cent. Comme il me les a donnés.


Hollis vit ses propres initiales écrites au stylo-bille
rouge, dans le coin supérieur gauche. Elle sentit sa gorge se serrer. Elle se
força à soupirer. Ne sachant pas quoi faire d’autre, elle posa l’enveloppe sur
le carton et regarda Heidi.


— Merci. Merci de l’avoir gardée pour moi.


— C’était important, pour lui. Plus important que tout
le reste, il m’a semblé. Plus que ce machin en Arizona, que le programme de
désintox, qu’une proposition qu’on lui avait faite pour qu’il produise un
disque au Japon… Il voulait s’assurer que tu récupérerais ton argent. Et je
pense que c’est pour ça qu’il me l’a donné. Déjà, puisqu’il m’avait dit que
c’était de l’argent qu’il te devait, il savait que je ne le lui rendrais pas
pour qu’il s’achète de la came.


Inchmale assurait que le son de Curfew reposait sur le
manque revendiqué d’imagination d’Heidi et son obstination, mais que cette
certitude ne l’avait jamais aidé à apprécier leur batteuse. Hollis avait tout
de suite reconnu la véracité de ce jugement, mais elle le ressentait
aujourd’hui plus viscéralement que jamais.


— Je m’en vais, dit Heidi en serrant l’épaule
d’Hollis – geste d’une chaleur humaine inouïe pour l’intéressée.


— Au revoir… Laura.


Elle la regarda retraverser la réception, derrière la
banquette cruciforme, puis disparaître à sa vue.
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Deux Maures


 


Milgrim resta un très long moment dans la blanchisserie du
Coréen. Un Coréen plus jeune, peut-être le fils du propriétaire, finit par
arriver avec un sac en papier kraft qu’il lui donna sans commentaires. La
livraison habituelle de nourriture chinoise. Milgrim dégagea un espace au milieu
des magazines et déballa son repas. Riz blanc, beignets de poulet sans os,
sauce rouge n° 3, segments de légumes d’un vert fluorescent, viande
mystérieuse en fines tranches marron. Milgrim préféra la fourchette en
plastique aux baguettes. En prison, s’encouragea-t-il, je trouverais ce repas
merveilleux. À moins d’être dans une prison chinoise, tempéra une partie moins
coopérative de son esprit, mais il mangea tout, méthodiquement. Avec Brown, il
valait mieux profiter des repas quand l’occasion s’en présentait.


Tout en mangeant, il pensa à l’hérésie du Libre Esprit, au
XIIe siècle. Soit Dieu était toute chose, croyaient les frères
du Libre Esprit, soit Dieu n’était rien. Et Dieu, pour eux, était évidemment
toute chose. Il n’y avait rien qui ne soit Dieu, car comment aurait-ce été
possible ? Milgrim n’avait jamais été tenté par la métaphysique, mais la
combinaison de sa captivité, de son approvisionnement régulier en calmants et
de ce texte, commençait à révéler le plaisir qu’on trouvait dans la contemplation.
Particulièrement face à ces types du Libre Esprit, qui évoquaient un mix de
Charles Manson et d’Hannibal Lecter.


Puisque tout participait également de Dieu,
enseignaient-ils, ceux qui étaient le plus en contact avec la divinité
intrinsèque de la Création mettaient un point d’honneur à faire tout,
absolument tout, surtout ce qu’interdisaient les malheureux qui n’avaient pas
encore compris le message du Libre Esprit. À cette fin, ils avaient des
rapports sexuels avec tous ceux qui voulaient bien, ou ceux qui ne voulaient
pas, selon les cas – le viol était considéré comme particulièrement
vertueux, au même titre que le meurtre. On aurait dit une religion secrète de
sociopathes éclairés, et Milgrim y voyait l’exemple le plus sinistre de
comportement humain dont il ait jamais entendu parler. Une personne comme
Manson, par exemple, n’aurait pas eu la moindre influence, s’il s’était
retrouvé chez les frères et sœurs du Libre Esprit. Il aurait sans doute détesté
cela. À quoi bon être Charles Manson dans une société pleine de violeurs et de
tueurs en série, chacun convaincu qu’il ou elle manifestait directement le
Saint-Esprit ?


Mais l’autre aspect du Libre Esprit qui le fascinait, et
cela s’appliquait à tout le texte, était la façon dont ces hérésies débutaient,
généralement autour de l’équivalent médiéval de nos SDF occupés à marmonner sur
un coin de trottoir. La religion organisée, à cette époque, pouvait se résumer
à un rapport signal / bruit : un univers à une seule chaîne, à
la fois médium et message. En Europe, cette chaîne, chrétienne, émettait depuis
Rome, mais rien ne pouvait être diffusé plus vite qu’un homme à cheval. Il y
avait une hiérarchie en place, et une méthodologie très organisée de
dissémination vers le bas, mais le temps de latence imposé par cette
non-technologie donnait un rendement désastreux : les parasites de
l’hérésie menaçaient constamment de noyer le signal.


Le bruit de la porte le détourna de ses pensées. Il leva les
yeux des vestiges de son repas et assista à l’entrée d’un Noir imposant, très
grand et très large, qui portait un solide trois quarts de cuir noir, croisé et
avec une ceinture, et un bonnet de laine noire tiré sur ses oreilles. Le bonnet
évoqua à Milgrim le genre de cagoule que les croisés portaient sous leur
casque. L’image, propagée au reste de l’individu, transforma son manteau en
cuirasse allongée. Un chevalier noir entré dans la laverie depuis le froid du
soir tombant.


Milgrim n’était pas certain qu’il y ait vraiment eu des
chevaliers de couleur, mais un Maure aurait très bien pu se convertir, un géant
africain adoubé au service du Christ. Comparé à ce Libre Esprit, cela
paraissait plausible.


Le chevalier noir s’était avancé jusqu’au comptoir du Coréen
et lui demanda s’il nettoyait les fourrures. Le Coréen dit que non, et le Noir
hocha la tête, acceptant cette réponse. Il se retourna et croisa le regard de
Milgrim. Ce dernier le salua d’un mouvement de tête, sans trop savoir pourquoi.


Quand il repartit. Par la vitrine, Milgrim le vit rejoindre
un deuxième Noir, incroyablement similaire, portant le même manteau. Ils
tournèrent vers le sud, vers Lafayette, bien au chaud sous leurs bonnets de
laine. Ils se perdirent aussitôt dans l’obscurité.


Tandis que Milgrim rangeait son bol en polystyrène et ses
barquettes en aluminium, il ressentit une sensation agaçante, comme s’il avait
oublié de faire un lien entre deux informations importantes. Mais il ne se
souvenait pas de quoi il pouvait s’agir.


La journée avait été très longue.
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Coquelicots


 


Des bougies votives avaient été allumées dans sa chambre
obscurcie. À côté des cotons lumineux du lit tout blanc, le pichet d’eau avait
été rempli. Elle posa le carton, l’enveloppe de feu Jimmy Carlyle et ses
billets de cent, ainsi que son sac à main de fortune, sur la table en marbre à
longs pieds, dans la kitchenette.


Elle utilisa la petite lame du tire-bouchon pour trancher
l’adhésif transparent qui fermait le carton.


Il y avait une note, d’une écriture étrangement sumérienne,
sur un rectangle de carton gris et nu, posé sur du papier bulle :
« Il vous en faut un. Continuez. H. »


Elle écarta le mot et souleva le rabat de papier bulle. Un
objet noir et argent mat. Elle sortit une version plus agressive du casque sans
fil que Bobby Chombo lui avait prêté pour le poulpe, jusqu’aux commandes tactiles
sur le côté. Elle tourna et retourna l’objet entre les mains. Pas de logo de
fabricant, mais un MADE IN CHINA en petites capitales en relief. Mais en même
temps, presque tout l’était.


Elle essaya le casque, ne comptant pas faire davantage que
se regarder dans le miroir à la lueur des bougies, mais elle effleura sans
doute l’un des contrôles.


— Il y a une installation de locative dans votre
chambre, annonça Odile comme si elle se trouvait à quelques centimètres de son
oreille. (Hollis se retrouva sur son lit, prête à enlever d’un geste le
casque RV, tant elle avait été surprise.) Les coquelicots de Monet. Rotch.
(Rotch ?) Les coquelicots et le fond sur lequel vous les voyez sont
automatiquement équiluminescents.


Et ils étaient là, d’un rouge orangé, ordonnés en un champ
ondulant qui remplissait sa chambre, au même niveau que le lit.


Elle déplaça la tête d’un côté et de l’autre, pour savourer
l’effet.


— Cela fera partie d’une série. La série Argenteuil de
l’artiste. Rotch. (Encore ?) Elle couvre des espaces, n’importe où,
avec les coquelicots de Monet. Appelez-moi quand vous l’aurez reçu. Nous devons
parler aussi de Chombo.


Elle prononçait Shombo.


— Odile ?


Mais ça n’était qu’un enregistrement. Toujours accroupie sur
le lit, elle se baissa et passa la main dans les coquelicots qu’elle savait ne
pas être là. Elle crut même les sentir. Elle reposa les pieds à terre, des
coquelicots autour des genoux. Elle les traversa jusqu’aux rideaux et imagina
un instant qu’ils flottaient, captifs, sur une eau immobile. Ce n’était
peut-être pas l’intention de l’artiste, se dit-elle.


Arrivée à la fenêtre, elle écarta les rideaux de
l’avant-bras pour regarder Sunset, s’attendant à moitié à découvrir qu’Alberto
avait jonché la rue de cadavres de célébrités, nouveaux tableaux de renommée et
de malheur. Elle ne trouva rien de visible.


Elle ôta son casque, retourna à la table dans l’absence
soudaine des coquelicots et toucha les différentes surfaces jusqu’à ce qu’une
LED verte s’éteigne. Tandis qu’elle le remisait dans son carton, elle remarqua
autre chose dans le papier bulle.


Elle sortit du carton une figurine en vinyle, représentation
de la fourmi Blue Ant. Elle la posa sur la table en marbre, reprit son sac
à main et l’emporta dans la salle de bains. Pendant qu’elle faisait couler un
bain chaud sur une des dosettes de gel douche, elle retourna son sac à main à
sa fonction habituelle.


Satisfaite de la température de l’eau, elle se déshabilla et
entra dans le bain, se calant le dos avec bonheur.


Elle ne savait plus vraiment pourquoi Jimmy avait eu besoin
de lui emprunter autant d’argent à Paris, pourquoi elle avait accepté de s’en
séparer, ou comment elle avait pu trouver autant de liquide.


Elle lui avait donné des francs. C’est dire si cela
remontait à loin.


L’eau était assez profonde pour lui caresser les joues quand
elle posa la tête contre l’arrière de la baignoire. Une île enfantine de visage
au-dessus de l’eau. Isla de Hollis.


Les coquelicots d’Odile. Elle se rappelait la description
d’Alberto sur la façon dont il sculptait et concevait la peau de ses
« victimes » célèbre. Elle imaginait que les coquelicots d’Odile
étaient une autre sorte de peau, plus simple. Il pourrait s’agir de n’importe
quoi, en fait.


Elle sortit en partie la tête de l’eau et commença à se
shampouiner.


— Jimmy, tu me fais vraiment chier. Le monde est déjà
plus con et plus bizarre que même toi, tu n’aurais pu l’imaginer.


Elle immergea ses cheveux pleins de mousse. La présence de
son ami mort continuait de remplir la salle de bains. Elle éclata en sanglots
avant d’avoir pu se rincer la tête.
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Sunset Park


 


Vianca était assise en tailleur par terre chez Tito, son
plasma Sony sur les genoux. Coiffée d’un filet à cheveux jetable et équipée de
gants en coton tressé blanc, elle passait une lingette Armor All sur
l’écran. Quand elle aurait fini de le nettoyer, il retournerait dans son
emballage d’origine, qui serait à son tour nettoyé.


En face d’elle, Tito essuyait les touches de son Casio, lui
aussi avec filet et gants. Un carton de fournitures de nettoyage les attendait
dans le hall d’entrée, avec un aspirateur neuf et d’aspect coûteux, allemand
d’après Vianca. Selon ce qu’elle en avait dit, il ne laissait rien
passer : il ne resterait pas de cheveux ou d’autre trace après son départ.
Tito avait aidé son cousin Eusebio pour ses propres préparatifs, même si
Eusebio avait surtout des livres, qu’il avait fallu feuilleter un par un pour
retrouver ce qu’on avait pu glisser entre leurs pages, puis les essuyer, afin
de respecter le protocol. Les raisons du départ d’Eusebio n’avaient
jamais été expliquées à Tito. Ça aussi, c’était protocol.


Il regarda les trous symétriquement espacés dans le mur, où
le Sony avait été fixé.


— Tu sais où est Eusebio ?


Vianca leva les yeux de son nettoyage, les yeux étrécis sous
la bande blanche du filet.


— Doctores, répondit-elle.


— Pardon ?


— Doctores. Dans le Federal District, à Mexico. Un
quartier. Ou quelque chose.


Elle haussa les épaules et retourna à son nettoyage.


Tito espéra qu’on ne le ferait pas aller à Mexico ou au
Mexique en général. Il n’avait pas quitté les États-Unis depuis son arrivée, et
il n’en avait aucun désir. À l’heure actuelle, il serait encore plus difficile
de revenir. Il avait de la famille à Los Angeles. Ce serait son choix, si
on lui avait demandé son avis – mais bien sûr, personne ne le ferait.


— Avant, on s’entraînait au systema, Eusebio et
moi, dit-il en retournant le Casio pour continuer de l’essuyer.


— Il a été mon premier petit ami, dit Vianca.


Ce qui paraissait impossible, jusqu’à ce que Tito se
rappelle qu’elle n’était pas vraiment adolescente.


— Tu ne sais pas où il est ?


Elle haussa les épaules.


— Je dirais Doctores. Mais autant ne pas être sûre.


— Comment ils décident où on va ?


Elle posa sa lingette, sur la boîte Armor All, et
souleva un morceau d’emballage en polystyrène. Une des extrémités du Sony y
logeait parfaitement.


— Ça dépend de qui ils imaginent à tes trousses.


Elle prit la seconde partie d’emballage.


Tito regarda le vase bleu. Il l’avait oublié. Il devrait lui
trouver une place. Il pensait savoir où.


— Où tu es allé, après le 11 septembre, avant de
venir ici ?


Il vivait près de Canal, avec sa mère.


— Nous sommes allés à Sunset Park. Avec Antulio. Nous
avons loué une maison en briques rouges, avec de très petites pièces. Plus
petites qu’ici. On mangeait dominicain, et on se promenait dans le vieux
cimetière. Antulio nous avait montré le tombeau de Joey Gallo. (Tito posa le
Casio et se leva, ôtant le filet.) Je monte sur le toit. J’ai quelque chose à
faire.


Vianca hocha la tête, glissant le Sony dans son carton.


Il enfila son manteau, prit son vase bleu et le glissa dans
sa poche, sans enlever ses gants de coton blanc. Il sortit, refermant la porte
derrière lui.


Il s’arrêta dans le hall, incapable de donner un nom à ce
qu’il ressentait. De la peur, mais ça semblait approprié. Une appréhension
avant l’inconnu, des territoires, une immensité aveugle ? Il continua,
passa la porte coupe-feu et gravit l’escalier. Au sixième étage, une dernière
volée de marches le mena au toit.


Béton couvert d’asphalte, gravier, sans doute quelques
traces de la poussière du World Trade Center. C’était Alejandro qui avait
suggéré cela, la dernière fois qu’il était venu. Tito se rappelait la poussière
pâle, épaisse, sur le rebord de la fenêtre de la chambre de sa mère, sous
Canal. Il se rappelait les escaliers de secours, loin des tours tombées,
remplis de feuilles volantes, de documents de bureau échappés de
l’effondrement. Il se rappelait la laideur de la Gowanus Expressway. Le
petit jardin de la maison où ils logeaient, avec Antulio. Le train N
depuis Union Square. Les yeux affolés de sa mère.


Les nuages semblaient une sorte de gravure dans un livre
ancien. Une lumière qui privait le monde de couleurs.


La porte du toit s’ouvrait face au sud, sur une structure en
pan coupé. Contre cette structure, sur le mur face à l’est, on avait érigé des
étagères de bois brut, depuis longtemps devenues grises, pour y arranger ou y
abandonner toute sorte d’objets. Un seau rouillé sur roulettes, avec un
dispositif d’essorage à pied. Les serpillières elles-mêmes, grises et chauves,
la peinture de leur manche écaillée et fanée en pastels délicats. Des barils de
plastique blanc vides, mais toujours ornés d’une main squelettique dans un
losange noir et blanc. Plusieurs outils en fer rouillé, si vieux qu’ils en
étaient méconnaissables, du moins pour Tito. Des pots de peinture oxydés dont
les étiquettes étaient passées au point d’être illisibles.


Il tira le vase de sa poche et l’essuya entre ses mains
gantées de blanc. Ochun devait avoir d’innombrables demeures comme celle-ci, se
dit-il, d’innombrables fenêtres. Il posa le vase sur une étagère, écarta une
boîte de conserve, poussa le vase contre le mur, puis replaça la boîte de
conserve pour le cacher. Vu la fréquentation de ces toits, il pourrait être
découvert demain, ou rester dissimulé pendant des années.


 


« Elle règne sur les eaux douces du monde. La plus
jeune des femmes orishas, malgré son titre de Grande Reine. Elle se reconnaît
dans les couleurs jaune et or, dans le chiffre cinq. Les paons sont à elle,
ainsi que les vautours. »


 


La voix de Tia Juana. Il hocha la tête vers l’étagère,
l’autel caché, puis se retourna et descendit l’escalier.


Il entra dans sa pièce, où Vianca retirait le disque dur de
son unité centrale. Elle le regarda.


— Tu as sauvegardé ce que tu voulais garder ?


— Oui.


Tito porta la main au Nano à son revers. Son charme. Sa
musique, stockée là.


Il accrocha son manteau à la patère, remit son filet à
cheveux. Se posant en face de sa cousine, il recommença le démontage rituel, cet
effacement méticuleux de traces. Comme dirait Juana, le nettoyage du seuil de
la nouvelle route.
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Gray’s Papaya


 


Parfois, quand Brown avait faim en fin de journée, et s’il
était d’une certaine humeur, ils allaient chez Gray’s Papaya pour
le menu « Spécial Récession ». Milgrim accompagnait toujours le sien
d’une orangeade, parce que cela ressemblait plus à une boisson de travailleur
qu’à un jus de fruits. On pouvait commander de vrais jus de fruits, sur place,
mais pas avec le Spécial Récession, et les jus de fruits n’avaient pas leur
place dans l’esprit de ce que proposait le Gray’s, centré sur les
saucisses de bœuf grillées, les pains blancs et mous, et les boissons sucrées,
le tout consommé debout sous un éclairage fluorescent et lumineux.


Quand ils logeaient au New Yorker, comme c’était
apparemment à nouveau le cas ce soir, le Gray’s n’était qu’à deux pâtés
de maisons. Milgrim trouvait ce restaurant réconfortant. Il se rappelait encore
l’époque où les deux saucisses et la boisson qui composaient le Spécial
Récession coûtaient un dollar quatre-vingt-quinze.


Milgrim doutait que le Gray’s réconforte Brown, mais
ce dernier pouvait s’y montrer relativement bavard. Il accompagnait ses
saucisses d’une piña colada sans alcool et exposait les origines du
marxisme culturel en Amérique. Le marxisme culturel était ce que d’autres
appelaient le politiquement correct, d’après Brown, mais c’était en fait un
marxisme culturel, importé depuis l’Allemagne, après la Seconde Guerre
mondiale, dans le crâne pernicieux de quelques jeunes professeurs de Francfort.
L’École de Francfort, comme ils se baptisaient eux-mêmes, n’avait pas perdu de
temps pour inséminer à leurs corps défendant les esprits de la vieille école
universitaire américaine. Milgrim appréciait toujours cette partie. Elle avait
un rythme de vieux film de SF, rapide et excitant, en monochrome grainé. Des
fils des étoiles eurocommunistes, en veste de tweed et cravate de laine, qui se
reproduisaient aussi vite que des Starbucks. Mais il était toujours ramené sur
terre, en approchant de la conclusion de cette diatribe, par la mention que
faisait Brown : toute l’École de Francfort était composée de juifs.


— Tous. Absolument tous. (Satisfait, il s’essuyait les
commissures des lèvres avec une serviette pliée.) Tu peux vérifier.


Et cela se passa exactement comme ça, cette fois encore,
après la longue journée que Milgrim avait passée dans la laverie. Brown venait
de terminer, et Milgrim avait hoché la tête et terminé son deuxième hot-dog,
content de chaque bouchée qui l’empêchait de répondre.


Une fois qu’ils eurent tous deux fini leur Spécial, il était
l’heure de redescendre la Huitième jusqu’au New Yorker. La
circulation était modérée, et il y avait un soupçon de printemps dans l’air,
une légère chaleur prémonitoire que Milgrim supposait plus subjective qu’autre
chose mais qu’il accueillait avec plaisir. Quand le Hummer jaune les croisa,
dans la voie la plus proche, tandis qu’ils allaient vers le sud, il le
remarqua. Ce qu’il trouva tout à fait sensé, par la suite. Ce n’était pas un
vrai Hummer, et il était jaune, et il avait de gros enjoliveurs équilibrés qui
ne tournaient pas avec les jantes mais restaient en place. Et ils étaient
jaunes, coordonnés, avec un gros smiley sur le moyeu, du moins du côté du trottoir,
que Milgrim pouvait voir.


Mais ce qui retint vraiment son attention, après le passage
du véhicule jaune qui roulait vers le nord, c’était la ressemblance entre ses
deux passagers et les deux Noirs de la laverie, sur Lafayette. Des bonnets de
laine noire tirés bas sur leur crâne massif, et des poitrines couvertes d’un
cuir noir et lisse comme un canapé.


Gilbert et George[3],
sur les sièges avant d’un Hummer.
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La monnaie internationale 

des plans foireux


 


Soutenue psychologiquement par l’épais peignoir blanc du Mondrian,
ses lunettes de soleil et un petit déjeuner en chambre composé de müesli, de
yaourt et d’un grand verre de jus de pastèque, Hollis s’assit dans un des
fauteuils blancs, les pieds sur la plus petite des deux tables basses à plateau
de marbre. Elle regardait la figurine Blue Ant sur l’accoudoir. Elle était
aveugle. Ou plutôt, son concepteur avait choisi de la représenter sans regard.
Elle avait un petit sourire déterminé, l’expression d’un loser de dessin animé
tout à fait conscient de son identité secrète de super héros. Sa posture
communiquait le même message, les bras légèrement pliés à ses côtés, les poings
serrés, les pieds campés : prête au combat. Son tablier et ses sandales
stylisés d’Égyptien de dessin animé, jugea-t-elle, étaient un hommage à
l’aspect hiéroglyphique du logo de la société.


D’après Inchmale, quand on se retrouvait devant une idée
nouvelle, il fallait essayer de la regarder à l’envers. Elle souleva la
figurine, s’attendant à trouver un copyright, mais ses semelles étaient lisses
et vierges. Belle finition. Ce n’était pas un jouet, en tout cas pas pour
enfants.


Cela lui rappelait la fois où leur ingé-son, Ritchie Nagel,
avait traîné Inchmale, malgré son désintérêt évident et militant, voir Bruce
Springsteen au Madison Square Garden. Inchmale était rentré courbé sous les
pensées, impressionné par ce qu’il avait vu mais étrangement réticent à en
parler. À ceux qui insistaient, il répondit simplement que Springsteen, sur
scène, avait canalisé une combinaison d’Apollon et de Bugs Bunny, acte
hautement complexe de possession physique. Hollis avait ensuite attendu, mal à
l’aise, qu’Inchmale manifeste des aspects du Boss sur scène, mais ce n’était
jamais arrivé. Ce designer de Blue Ant, se dit-elle en regardant l’objet
sur l’accoudoir, avait aspiré à la même sorte de mélange : Zeus et Bugs
Bunny.


Son téléphone cellulaire sonna.


— Bonjour.


Inchmale, comme invoqué par les pensées d’Hollis.


— Tu m’as envoyé Heidi.


Accusation neutre.


— Elle marchait sur ses pattes arrière ?


— Tu savais, pour l’argent de Jimmy ?


— Pour ton argent, tu veux dire ? Oui, mais
j’avais oublié. Il m’avait dit qu’il l’avait, et qu’il voulait te le donner. Je
lui ai dit de le confier à Heidi, s’il ne pouvait pas te le rendre directement.
Autrement, il aurait disparu dans le gouffre de la came.


— Tu ne m’avais rien dit.


— J’ai oublié. Avec un gros effort. J’ai tout refoulé,
après son décès si peu inattendu.


— Quand est-ce que tu l’as vu ?


— Jamais. Il m’a appelé. Environ une semaine avant
qu’on ne le retrouve mort.


Hollis se tourna dans le fauteuil, regardant par-dessus son
épaule le ciel au-dessus des collines d’Hollywood. Absolument vide. Elle se
retourna et goûta son liquado.


— Bien sûr, j’en ai besoin. Mais je ne sais pas trop
quoi en faire.


Elle but une gorgée de jus de pastèque et reposa le verre.


— Dépense-le. Mais je n’essayerais pas de les mettre à
la banque, à ta place.


— Pourquoi ?


— On ne sait pas d’où ça vient.


— Je ne veux même pas savoir à quoi tu penses.


— Le billet de cent est la monnaie internationale des
plans foireux, Hollis, et donc la première cible des faussaires. Combien de
temps tu restes à L.A. ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Parce que je suis censé y venir après-après-demain.
J’ai appris ça il y a vingt minutes. Je peux vérifier les billets.


— Ah oui ?


— Les Bollards.


— Pardon ?


— Les Bollards. Je vais peut-être les produire.


— Tu sais vraiment identifier les faux billets ?


— Je vis en Argentine, non ?


— Angelina et le bébé viennent aussi ?


— Plus tard, peut-être, si ça se passe bien avec les
Bollards. Et toi ?


— J’ai rencontré Hubertus Bigend.


— C’était comment ?


— Intéressant.


— Ouh là…


— On a pris un verre. Puis il m’a emmenée dans leurs
nouveaux bureaux. Ils sont encore en construction. Dans une sorte de tank
customisé par Cartier.


— Un quoi ?


— Une voiture obscène.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— J’allais dire que c’est compliqué, mais en fait c’est
plutôt vague. Très vague. Si tu as du temps libre, je te raconterai.


— S’il te plaît, oui. Et il raccrocha.


Le téléphone sonna dans la main d’Hollis.


— Oui ?


S’attendant à un rappel de la part d’Inchmale.


— Allô ? Hollis ?


— Odile ?


— Vous avez vu les coquelicots ?


— Oui. Magnifiques.


— Le monsieur de Node m’a appelée, il a dit que
vous avez un nouveau casque RV ?


— Oui, merci.


— Très bien. Vous connaissez Silverlake ?


— Je ne l’ai jamais rencontré.


— Non… Silverlake… le….


— Oui, oui. Je plaisantais.


— Ah. L’artiste Beth Barker vit là-bas. Venez, vous
verrez son appartement. C’est un environnement enrichi, vous voyez ?


— enrichi comment ?


— Chaque objet a une étiquette hyperspatiale avec une
description donnée par Beth Barker, son narratif de l’objet. Un simple verre
d’eau a vingt étiquettes.


Hollis regarda l’orchidée blanche qui fleurissait sur la
plus haute des tables basses, et l’imagina couverte de fiches virtuelles.


— Ça me paraît fascinant, Odile, mais ce sera pour une
autre fois. Il faut que je prenne des notes. Que j’absorbe ce que j’ai vu pour
le moment.


— Elle sera désolée, Beth Barker.


— Dites-lui de tenir bon la rampe.


— La rampe ?


— Je verrai son appartement à l’environnement enrichi
une autre fois. Et les coquelicots sont merveilleux. Il faudra qu’on en parle.


— Bon, très bien. (Réjouie.) Je vais le dire à Beth
Barker. Au revoir.


— Au revoir. Oh, Odile ?


— Oui ?


— Votre message. Vous disiez que vous vouliez parler de
Bobby Chombo.


— Oui, en effet.


— Alors on en parlera aussi. Au revoir.


Elle se leva rapidement, comme si cela suffirait à empêcher
le téléphone de sonner à nouveau, pendant qu’elle le collait dans l’une des
poches du peignoir.


 


 


— Hollis Henry. (Le jeune employé chez le loueur de
voitures un peu plus loin sur Sunset regarda son permis.) Je ne vous ai pas
déjà vue à la télé, vous ?


— Non.


— Vous voulez l’assurance collision complète ?


— Oui.


Il traça trois croix sur le contrat.


— Deux paraphes et une signature. Au cinéma
peut-être ?


— Non plus.


— … Chanteuse. Dans le groupe, là. Avec le chauve au
grand nez qui jouait de la guitare. L’Anglais, là.


— Non, non.


— N’oubliez pas de faire le plein avant de la
rapporter, dit-il en la regardant avec un intérêt limité mais ouvert. Je suis
sûr que c’était vous.


— Puisque je vous dis que non…


Elle alla chercher sa Passat noire et posa le carton de
Blue Ant sur le siège passager.
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Brotherman


 


Tito et Vianca emballèrent le contenu de sa chambre en dix
colis plus ou moins gros, chacun enveloppé deux fois dans des sacs-poubelle
noirs de qualité industrielle fermés avec du gros scotch noir. Cela laissait le
matelas, la planche à repasser, la chaise haute de Canal Street et le vieux
portant en fer. Vianca, avaient-ils conclu, prendrait la planche à repasser et
la chaise. Le matelas, dont on supposait qu’il contenait assez de peaux mortes
et de cheveux pour une comparaison d’ADN, partirait vers une décharge dès que
Tito aurait quitté l’immeuble. Vianca l’avait enveloppé de deux couches de
plastique avant de passer l’aspirateur. Le plastique noir émettait un bruit de
frottement et de froissement quand on s’asseyait dessus. Tito devrait faire
avec pour dormir.


Il porta de nouveau la main à son Nano, heureux d’avoir sa
musique.


— On a emballé le chainik, dit-il, et la bouilloire. On
ne peut pas faire de thé.


— Je ne veux pas les essuyer à nouveau.


— Carlito nous appelait « chainiks »,
Alejandro et moi. Ça voulait dire que nous étions ignorants, mais prêts à
apprendre. Tu connaissais cette utilisation, pour le mot ?


— Non, répondit Vianca qui ressemblait à une enfant
très belle et très dangereuse sous son filet à cheveux blanc. Je savais juste
que ça voulait dire théière.


— C’est un mot de hackers, en russe.


— Tu n’as jamais l’impression que tu oublies le russe,
Tito ? demanda-t-elle en anglais.


Avant qu’il puisse répondre, on frappa légèrement à la
porte, un rythme du protocol. Vianca se releva avec une grâce étrange, à
la fois crispée et reptilienne, pour frapper la réponse.


— Brotherman, dit-elle en déverrouillant la porte.


— Holà, viejo ! lança Brotherman en saluant Tito
d’un hochement de tête.


Il ôta le bandeau de laine noire qui lui protégeait les
oreilles. Il portait les cheveux en une masse verticale, teintée par endroits
d’un étrange orange sombre par le peroxyde. Chez Brotherman, disait Juana, un
peu d’Africain avait fait surface dans le Cubain, avant de se mélanger au
Chinois. Brotherman exagérait cela, à présent, à son avantage et à celui de la
famille. Il était complètement ambivalent, d’un point de vue racial. Un
caméléon, son espagnol glissant aisément du cubain au salvadorien ou au
chilango, tandis que son « ebonics » était incompréhensible pour
Tito. Il était plus grand que lui, et maigre, le visage allongé, le blanc de
ses yeux moucheté de rouge. « Llapepi », salua-t-il Vianca. Un verlan
de « papilla » : adolescente.


— Holà, Brotherman. Qué se cuenta ?


— Comme d’hab, répondit l’intéressé en serrant la main
de Tito. Ah, l’homme du jour.


— Je n’aime pas attendre, dit Tito en se levant pour
détendre son dos et ses bras.


L’ampoule nue au-dessus d’eux paraissait plus lumineuse que
jamais. Vianca l’avait essuyée.


— Mais j’ai vu ton systema, cousin. (Brotherman
leva un sac en plastique blanc.) Carlito t’envoie des chaussures.


Il passa le sac à Tito. Les Adidas montantes noires avaient
encore leur étiquette bleue et blanche. Tito s’accroupit à côté du matelas et
ôta ses bottes. Il enfila les Adidas par-dessus ses chaussettes en coton demi-saison,
enleva les étiquettes et serra soigneusement les lacets avant de les nouer. Il
se leva, déplaça un peu son poids pour prendre la mesure de ces chaussures
neuves.


— Modèle GSG9, dit Brotherman. Le modèle de la police
en Allemagne.


Tito écarta ses pieds de la distance entre ses épaules,
pinça son Nano sur l’encolure de son t-shirt, prit une inspiration et fit un
saut périlleux arrière, ratant l’ampoule de moins de trente centimètres. Il
atterrit un bon mètre derrière sa position de départ.


Il regarda Vianca avec un sourire, qu’elle ne lui rendit
pas.


— Je vais acheter à manger, annonça-t-elle. Vous voulez
quoi ?


— N’importe, répondit Tito.


— Je commence à charger tout ça, dit Brotherman en
poussant un des cartons noirs du bout du pied.


Vianca lui tendit une paire de gants neufs, tirée de sa
poche de blouson.


— Je vais t’aider, dit Tito.


— Non, répondit Brotherman d’un ton catégorique en
enfilant les gants. Si tu te tords la cheville ou que tu te froisses quelque
chose, Carlito va nous faire notre fête.


— Il a raison, ajouta Vianca en remplaçant son filet à
cheveux par sa casquette de base-ball. Plus de blague. Donne-moi ton
portefeuille.


Tito s’exécuta. Vianca en retira les deux pièces d’identité
récemment fournies par la famille. Adios, señor « Herrera ».
Elle lui laissa son argent et sa carte de transport.


Il regarda sa cousine et son cousin, puis se rassit sur le
matelas.
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Isolation


 


Le Rize, décida Milgrim tout habillé sur le dessus-de-lit du
New Yorker, possédait un je-ne-sais-quoi qui lui évoquait l’un des
effets les plus ésotériques de la nourriture szechuan très piquante.


Pas seulement piquante, mais correctement, parfaitement
assaisonnée. Piquante comme quand on l’accompagnait d’un plat de tranches de
citron, à sucer au besoin pour neutraliser la brûlure. Ça faisait longtemps que
Milgrim n’avait pas mangé comme ça. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas
mangé un repas vraiment agréable. La cuisine chinoise à laquelle il s’était
habitué relevait plus du cantonais en carton, comme ce qu’on lui livrait à la
laverie de Lafayette. Mais à cet instant, il se rappelait la sensation,
étrangement savoureuse, de l’eau froide qu’on avale par-dessus une brûlure aux
épices… La façon dont l’eau vous emplit entièrement la bouche, mais sans
vraiment toucher les papilles, comme derrière une membrane d’antimatière
chinoise, ou un sort de protection magique.


Le Rize était un peu comme ça, l’eau froide étant toute sa
milgrimitude – ou plutôt ces aspects de la milgrimitude, ou simplement de
la vie, qu’il trouvait les plus problématiques. Là où une formule moins subtile
essayerait de faire disparaître l’eau froide, le Rize l’encourageait à tout
prendre dans sa bouche, pour savourer cette membrane argentée.


Malgré ses yeux fermés, il savait que Brown venait de passer
la porte mitoyenne, ouverte.


— Une nation, s’entendit-il dire, repose sur ses lois.
Une nation ne dépend pas d’une situation, à quelque moment que ce soit. Si la
morale d’un individu est situationnelle, cet individu est littéralement amoral.
Si les lois d’une nation sont situationnelles, la nation n’a pas de lois, et
bientôt elle n’a plus rien d’une nation.


Il ouvrit les yeux et confirma la présence de Brown, qui
tenait son pistolet partiellement désassemblé. Le nettoyage, le graissage et
l’examen des mécanismes internes du pistolet revenaient, rituels, toutes les
deux ou trois nuits, alors qu’à sa connaissance, Brown n’avait pas tiré un seul
coup de feu depuis qu’ils étaient ensemble.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Avez-vous vraiment si peur des terroristes que vous
êtes prêts à démanteler toutes les structures qui ont créé l’Amérique ?


Milgrim s’écouta parler avec une impression
d’émerveillement. Il disait tout cela sans l’avoir pensé, en tout cas pas en
termes si distincts. Et ses arguments paraissaient inattaquables.


— Putain…


— Si c’est le cas, vous laissez les terroristes gagner.
Car c’est exactement et spécifiquement leur but : vous effrayer au point
que vous abandonniez vos lois. C’est pourquoi on leur donne le nom de
terroristes. Ils utilisent des menaces terrifiantes pour vous pousser à
dégrader votre propre société. (Brown ouvrit la bouche. La referma.) Ça repose
sur la même anomalie psychologique qui fait croire aux gens qu’ils vont gagner
au Loto. Statistiquement, personne ne gagne. Statistiquement, il n’y a que très
peu d’attaques terroristes, mais ça reste suffisant…


Le visage de Brown exprimait beaucoup de nuances que Milgrim
n’avait encore jamais vues. Brown lança une plaquette de Rize pleine sur le
dessus-de-lit.


Toujours isolé par la membrane d’argent des calmants,
Milgrim s’entendit souhaiter une bonne nuit à son ravisseur. Ce dernier, en
chaussettes, retourna dans sa chambre à pas silencieux, les pièces du pistolet
toujours à la main.


Milgrim dressa son bras droit vers le plafond, index tendu et
pouce relevé, comme le chien d’un revolver. Il baissa le pouce, tirant un coup
de feu imaginaire, puis baissa le bras, sans trop savoir ce qu’il devait penser
de cette scène.
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Empreintes de pas


 


Elle se rendit à Malibu, le casque Blue Ant sur le siège
passager. Le temps qu’elle atteigne la mer, une brume monochrome et saline
s’était insinué entre elle et le soleil.


Elle s’installa chez Gladstone et posa le carton sur
le banc de rondins en face du sien, avant d’ajouter à son petit déjeuner, jusque-là,
hypersain une soupe de palourdes et un grand Coca. La lumière sur la plage
était comme le début d’une migraine.


Les choses étaient différentes aujourd’hui, s’assura-t-elle.
Elle travaillait pour Node, et ses frais seraient pris en charge. Elle
avait décidé de voir les choses comme ça, sans se considérer comme l’employée
de Bigend ou de Blue Ant. Après tout, son statut officiel n’avait
pas changé. Elle était free-lance, pigiste pour Node qui lui demandait
sept mille mots sur l’informatique et le locative art. Ça c’était la situation
du jour, et elle pouvait y faire face. La version Bigend, elle avait plus de
mal. Les pirates, leurs bateaux, les unités maritimes de la CIA, les cargos, le
trafic et la chasse aux armes de destruction massive, un mystérieux container
lié de trop près à Bobby Chombo – elle n’était pas certaine de supporter
le choc.


En payant sa soupe, elle avait repensé à l’argent de Jimmy,
dans le coffre-fort de sa chambre, réglé pour s’ouvrir si l’on tapait
« CARLYLE ». Elle ne savait pas quoi en faire d’autre. Puisque
Inchmale assurait pouvoir faire la différence entre des vrais et des faux
billets, elle le laisserait jeter un œil. On verrait après.


La perspective de le revoir lui inspirait une réaction
mitigée. Si Inchmale et elle n’avaient jamais été mariés, contrairement à ce
que bien des magazines avaient pu dire, que ce soit d’un point de vue charnel
ou autre, ils n’en avaient pas moins formé un couple ; cocréateurs et
moteurs de Curfew, unis et plus ou moins joints par Jimmy et Heidi. Elle était
reconnaissante à tout ce qui gouvernait la destinée qu’Inchmale ait trouvé
Angelina et l’Argentine, et soit donc hors de son monde à elle. D’une manière
générale, c’était mieux pour tout le monde, même si Inchmale était sans doute
le seul capable de les comprendre pourquoi. Et celui-ci, toujours réceptif aux
radiations de sa propre étrangeté, aurait approuvé avec entrain.


De retour à la voiture, elle posa le carton sur le capot et
sortit le casque, en tripotant les commandes encore étrangères. Elle l’enfila,
curieuse de voir si quelqu’un s’était montré créatif dans le voisinage
immédiat.


Une main de statue de la Liberté, lisse comme un dessin
animé, tenant une torche haute de trois étages, la dominait et cachait l’éclat
douloureux du ciel métallique. Son poignet, émergeant du sable de Malibu,
aurait eu vaguement la texture d’un terrain de basket-ball. Elle était bien
plus grosse que la vraie, sa présence sur la plage représentait un plagiat
flagrant[4],
et pourtant l’œuvre paraissait plus mélancolique que ridicule. Tout serait-il
ainsi, dans le nouveau monde d’Alberto ? Le monde brut, imprévisible et
non annoté, serait-il peu à peu contaminé d’objets virtuels, aussi beaux, laids
ou banals que ce qu’on rencontrait déjà sur le Web ? Avait-on une raison
de s’attendre à mieux ? Ou à pire ? La main de la Liberté et sa
torche paraissaient moulées dans le même matériau qu’on utilisait pour les
Tupperware beiges. Elle se rappelait les explications d’Alberto au sujet de la
création laborieuse des skins et textures, et aussi les princesses aztèques en
microjupe sur sa Volkswagen. Elle se demanda où le casque pouvait bien trouver
le réseau wifi pour afficher cette œuvre.


Elle rangea l’appareil dans son carton.


Pendant le retour, tandis que le soleil émergeait enfin à
l’horizon, elle décida de chercher l’usine de Bobby, ne serait-ce que pour la
situer sur sa carte. Ça ne devrait pas être difficile. Son corps,
constatait-elle, se remémorait Los Angeles bien plus précisément que sa
tête.


Elle finit par se retrouver sur Romaine, à la recherche du
carrefour où Alberto avait bifurqué. Ces murs peints en blanc. Elle les trouva,
tourna, et vit quelque chose de gros, d’un blanc encore plus lumineux,
s’éloigner dans la rue. Elle ralentit, se rangea. Observa le long camion blanc
qui s’éloignait, tournait à droite et disparaissait. Elle n’y connaissait rien
en camions, mais celui-ci paraissait aussi long qu’on pouvait l’être sans
devoir utiliser une remorque. Assez gros pour déplacer le contenu d’une petite
maison. Brillant, blanc, sans logo. Et envolé.


— Merde, dit-elle en se garant à la même place
qu’Alberto.


Elle voyait la porte métallique verte par où ils étaient
entrés. La diagonale d’ombre qui la barrait ne lui disait rien de bon. Le
soleil montait, et cette diagonale signifiait que la porte était ouverte, d’une
bonne dizaine de centimètres. Elle remarqua, un peu plus loin sur le mur, la
longue porte en métal, blanche également, d’un quai de chargement. Il suffirait
d’y coller le hayon d’un camion pour tout emporter rapidement.


Elle ouvrit le coffre depuis l’habitacle puis sortit, le
portable en bandoulière et le carton de Blue Ant sous le bras. Elle rangea
ces objets dans le coffre, le ferma, prit son sac à main, verrouilla la voiture
d’un bip sécurisant, puis rentra la tête dans les épaules et se dirigea vers la
porte. En effet, elle était entrouverte. Sur l’obscurité, décida-t-elle en
tendant le cou pour observer l’intérieur par-dessus ses lunettes de soleil.


Elle fouilla dans les petits objets au fond de son sac, tira
un porte-clés-LED où pendaient la clé d’une boîte aux lettres commerciale
qu’elle ne louait plus et celle d’un club domicilié dans une voiture qu’elle
avait vendue. Elle appuya sur le bouton avec le pouce, s’attendant à ce que la
pile soit morte, mais non, elle fonctionnait. Se sentant stupide en diable,
elle frappa à la porte. Le battant, trop lourd pour bouger sur cette seule
impulsion, lui blessa les phalanges.


— Bobby ? Hé ho ? C’est
Hollis Henry, Bobby…


Elle posa la main gauche à plat sur la porte et poussa. Les
gonds pivotèrent lentement et sans à-coups. De la même main, elle retira ses
lunettes de soleil et entra dans les ténèbres.


La lampe LED ne changeait pas grand-chose à la visibilité
ambiante. Elle l’éteignit et attendit sur le seuil que ses yeux s’accommodent.
Elle commença à distinguer quelques points et filets de soleil au loin. Des
défauts dans la couche de peinture des fenêtres, se dit-elle.


— Bobby ? C’est Hollis. Où êtes-vous ?


Elle ralluma sa lampe en la braquant vers le sol.
Étonnamment forte, elle illumina une longueur de la grille de Bobby. Brisée,
vit-elle, par l’empreinte partielle d’un de ses clones de Keds.


— Super. Vas-y, Fantômette… hem… Bobby ? Où
êtes-vous ?


Elle décrivit un cercle avec la lampe, au niveau de la taille, et remarqua un panneau électrique.
Elle bascula un des interrupteurs. Derrière elle, plusieurs halogènes
s’allumèrent.


Elle se retourna et vit, sans surprise, le sol vide, nu à
part la grille GPS de Bobby, elle-même effacée là où l’on avait traîné le
mobilier. Hollis s’avança, évitant prudemment la poudre blanche. Elle crut
reconnaître plusieurs types d’empreintes, dont beaucoup de Bobby – ou de
quelqu’un portant les mêmes chaussures ridicules, ce qui semblait peu probable.
Il y avait aussi des filtres beiges, fumés jusqu’au bout et écrasés sur le
béton. Sans même en ramasser un, elle était certaine qu’il s’agissait de
Marlboro.


Hollis regarda les lumières, puis de nouveau les traces de
pas et les mégots.


On avait retiré la silhouette d’Archie le poulpe en scotch
orange.


— Bobby a joué les filles de l’air, dit-elle en se
rappelant une expression d’Inchmale.


Elle sortit, sans toucher la porte verte entrebâillée. Elle
extirpa son ordinateur du coffre, et pendant qu’il bootait, tira le casque
Blue Ant de son carton. Le casque passé au bras droit et le PowerBook sous
le gauche, elle referma le coffre et regagna l’espace déserté par Bobby. Le
PowerBook lui confirma, bien sûr, que 72fofH00av, le réseau qu’elle avait
utilisé ici la fois précédente, avait déménagé en même temps que Bobby. Elle
referma le portable et le cala sous son bras pour allumer et enfiler le casque.


Archie avait disparu.


Mais le container était encore là, avec l’objet qui brillait
en son cœur.


Elle fit un pas en avant, et il disparut.


Une voix douce s’éleva derrière elle, des syllabes autres
qu’anglo-saxonnes. Elle commença à se retourner puis pensa à retirer le casque
d’abord.


Un couple attendait dans l’encadrement de la porte à
contre-jour. Petits. L’homme tenait un large balai à franges.


— Holà, salua-t-il.


— Bonjour. (Elle s’avança vers eux.) Contente que vous
soyez là. J’allais partir. Ils ont laissé une sacrée pagaille.


Elle fit un geste derrière elle, le casque à nouveau sur son
bras.


L’homme répondit en espagnol, d’un ton doux mais
interrogateur, tandis qu’elle les dépassait.


— Au revoir, dit-elle sans se retourner.


Un van Econoline gris métallisé et usé était garé à côté de
sa Passat de location. Elle utilisa la télécommande en approchant de la
voiture, ouvrit rapidement la portière, entra, posa le casque sur le siège
passager, le PowerBook par terre, glissa la clé dans le contact et s’éloigna.
Les portières cabossées de l’Econoline s’éloignèrent dans son rétroviseur, et
Hollis accéléra sur Romaine.
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Puro


 


Brotherman chargea les sacs noirs dans sa camionnette, puis
la chaise et la planche à repasser, qu’il faudrait déposer chez Vianca. Elle
rapporta des bols de bœuf coréen. Ils mangèrent tous les trois, sans beaucoup
parler, sur le matelas enveloppé de plastique, puis Brotherman et Vianca
partirent.


À part le pistolet du Bulgare glissé sous le matelas, il ne
restait à Tito que sa brosse à dents et son dentifrice, les vêtements qu’il
porterait pour aller voir le vieil homme, et le vieux portant où ils étaient
accrochés, deux cintres en métal, son portefeuille, son téléphone, les gants en
coton blanc qu’il portait encore, et trois paires de chaussettes noires qu’il
comptait passer à la ceinture de son jean noir ample.


La pièce était devenue plus spacieuse, étrangère. Les
empreintes fossiles du contreplaqué dans le plafond haut étaient
confortablement constantes. Il se brossa les dents à l’évier, décida de dormir
habillé. Quand il éteignit la lumière, les ténèbres furent absolues, et les
volumes de la pièce comme abolis. Il se leva et ralluma la lumière. Étendu sur
le matelas enveloppé de noir, dans les froissements de plastique, il posa une
paire de chaussettes sur ses yeux. Elles sentaient la laine fraîche.


Puis Alejandro frappa à la porte… protocol, avec un
rythme intimement familier, ôtant la paire de chaussettes, Tito se leva et
frappa sa réponse, attendit celle d’Alejandro puis ouvrit la porte. Son cousin
se tenait dans l’entrée, un trousseau à la main, l’haleine légèrement chargée
d’alcool quand il regarda le studio par-dessus l’épaule de Tito.


— On dirait une cellule.


— Tu dis ça à chaque fois, Alejandro.


— Une cellule vide, ajouta le cousin en entrant et en
refermant la porte derrière lui. Je suis allé voir les oncles. Je viens te
briefer pour demain, mais je viens t’en dire davantage que je devrais. (Il
sourit, et Tito se demanda à quel point il était soûl.) Comme ça, tu n’auras
pas le choix, il faudra m’écouter.


— J’écoute toujours.


— Tu entends, ce n’est pas pareil… Donne-moi ces
chaussettes. (Tito lui passa la paire de chaussettes neuves, et il en mit une à
chaque main.) Je vais te montrer quelque chose. (Il saisit la barre du portant
avec ses gants-chaussettes puis écarta le portant du mur, calant sa base du
pied pour l’empêcher de rouler.) Regarde en dessous.


Tito se pencha et regarda sous le socle. Un objet noir, fixé
avec de l’adhésif.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Attention à tes pieds, je le repose.


— Qu’est-ce que c’est ? répéta Tito.


— Ça intercepte les communications cellulaires
entrantes ou sortantes. Les textos. Le volapük. Quand tu recevras le message
pour livrer l’iPod au vieil homme, quel que soit ton numéro, ils l’auront
aussi.


Alejandro eut un rictus juvénile.


— Qui ? Qui sont “ils” ?


— Les ennemis du vieil homme.


Tito repensa à leur ancienne conversation.


— Il est du gouvernement ? De la CIA ?


— C’était un officier de contre-intelligence,
autrefois. Et maintenant, c’est un renégat, un rebelle d’après Carlito. Un fou.


— Fou ?


— Peu importe. Carlito et les autres ont impliqué la
famille dans son opération. Et toi avec. Mais tu le savais déjà. En revanche,
tu ignorais la présence de cet appareil. Les oncles, eux, étaient au courant.
La famille a vu ceux qui l’ont placé ici. D’ailleurs, ils sont revenus changer
les piles il n’y a pas longtemps.


— Tu sais qui l’a placé ici ?


— C’est compliqué. (Alejandro se rendit à l’évier et
s’y cala le bas du dos.) Parfois, plus on approche de la vérité, plus les
choses sont compliquées. Les hommes dans les bars, qui refont le monde et en
expliquent tous les sombres secrets, Tito, tu as déjà remarqué qu’ils n’ont
jamais besoin de plus de trois verres pour tout expliquer ? Qui a tué les
Kennedy ? Trois verres. Les vrais motifs de la guerre en Irak ? Trois
verres. Les réponses en trois verres ne contiennent jamais la vérité. La vérité
est profonde, cousin, et se déplace, et se faufile hors de portée, comme les
petites billes de mercure avec lesquelles nous jouions, enfants.


— Raconte-moi.


Alejandro leva les mains et fit des marionnettes avec les
chaussettes noires.


— “Je suis un vieil homme qui gardait autrefois des
secrets pour ce gouvernement”, dit-il pour la chaussette de gauche. “Mais je
déteste certaines politiques, certaines personnes dans le gouvernement, que je
considère coupables de crimes. Je suis fou peut-être, obsédé, mais intelligent.
J’ai des amis de la même trempe, moins fous peut-être, ou qui ont davantage à
perdre. Avec leur aide, je déterre certains secrets, et je prépare… ”


— On est sur écoute ?


— Non.


— Comment le sais-tu ?


— Carlito a demandé à un ami de l’examiner. Ce n’est
pas un simple micro. C’est le genre de matériel que seul le gouvernement
possède. Et c’est illégal.


— C’est le gouvernement ? Ce “ils” ?


— “Des sous-traitants”, dit-il pour la chaussette de
droite. “Nous sommes des sous-traitants. Voilà comment l’on opère ici à
présent. Nous autres, sous-traitants, nous travaillons pour le gouvernement.
Oui. Sauf… (et la chaussette se tourna vers Tito et fronça la bouche pour
souligner son propos) sauf quand nous travaillons pour quelqu’un d’autre.
(Alejandro fit se saluer les chaussettes et baissa les mains.) Ils travaillent
pour quelqu’un dans le gouvernement, peut-être, mais pas pour autant sur des
affaires gouvernementales. Quoiqu’ils ne le sachent pas forcément. Ce n’est pas
le genre de chose qu’on a envie de savoir, n’est-ce pas ? Parfois, ces
sous-traitants préfèrent limiter leurs connaissances. Tu comprends ?


— Non, dit Tito.


— Si j’étais plus spécifique, j’inventerais. Et tout
ça, je le déduis de ce que Carlito et les autres ont dit. Mais voilà quelques
certitudes. Demain, tu rencontreras un homme au sous-sol de chez Prada, au
rayon des chaussures pour hommes. Il te donnera un iPod et certaines
instructions. Tu auras déjà reçu un message ici, en volapük, qui t’ordonnera de
remettre cet iPod au vieil homme, au marché bio d’Union Square, à
13 heures. Tu partiras dès que tu auras reçu le message. Une fois que tu
auras l’iPod, tu ne seras nulle part en particulier, tu te déplaceras sans
cesse, jusqu’à 13 heures. Bien sûr, la famille sera avec toi.


— Les autres étaient laissés dans des boîtes de
livraison.


— Mais pas cette fois. Tu devras pouvoir reconnaître
cet homme, par la suite. Tu devras faire ce qu’il te dira. Exactement. Il est
avec le vieil homme.


— Ces sous-traitants essayeront-ils de prendre
l’iPod ?


— Ils n’essayeront pas de t’appréhender avant la
livraison. Ils désirent surtout capturer le vieil homme. Mais ils veulent aussi
l’iPod, et ils feront tout leur possible pour t’arrêter, une fois qu’ils auront
le vieil homme en vue.


— Mais tu sais ce qu’on m’a dit de faire.


— Oui.


— Peux-tu m’expliquer pourquoi je dois le faire ?


— Je pense, dit Alejandro en levant une chaussette pour
la regarder dans ses yeux absents, que le vieil homme, ou ceux qui lui envoient
les iPod, veulent donner du puro à quelqu’un.


Tito hocha la tête. Puro, dans sa famille, désignait les
mensonges les plus creux.
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Mr. Sippee


 


Elle mangea une côte de bœuf grillée et des pommes de terre
à la braise dans une assiette en carton sur le coffre de la Passat, en
attendant qu’Alberto la retrouve là, chez Mr. Sippee, oasis de paix et de
respect – une supérette ouverte en permanence dans la station-service Arco
au coin de Blaine et de la 11e.


Il n’y avait jamais d’embrouille, chez Mr. Sippee. Elle
le savait de ses précédents séjours à Los Angeles, et c’était ce qui l’y
amenait, cette fois encore. Près des tentes sous l’autoroute, Mr. Sippee
fournissait une clientèle éclectique composée des SDF les plus fonctionnels du
coin, de prostitués de tous genres et styles, de macs, de policiers, de
dealers, d’employés de bureau, d’artistes, de musiciens… de tous ceux qui
étaient perdus sur la carte, qu’il s’agisse de celle de la vie ou de la ville,
et aussi, pour finir, de tous ceux qui cherchaient la pomme de terre à
la braise parfaite. On mangeait debout, ou assis si on avait une voiture où se
poser. Sinon, on s’asseyait sur le trottoir, dehors. Elle s’était souvent dit
que les Nations Unies auraient été bien avisées de se pencher sur le
pouvoir pacificateur des pommes de terre à la braise.


Elle se sentait à l’abri, ici. Même si on l’avait suivie,
depuis l’usine récemment désertée de Bobby Chombo sur Romaine… Cela ne semblait
pas être le cas, mais elle avait vraiment l’impression qu’on aurait pu. Cette
sensation avait formé un nœud entre ses omoplates, que Mr. Sippee dissipait
lentement.


Elle était garée à côté d’un véhicule ivoire aux proportions
quasi maybachiennes. Les deux jeunes hommes qui s’y trouvaient, en sweat-shirts
à capuche et lunettes de soleil, ne mangeaient pas. Au lieu de cela, ils
s’affairaient discrètement sur leurs enjoliveurs digitaux. L’un d’eux, au
volant, tapotait patiemment sur un clavier d’ordinateur portable, pendant que
l’autre regardait l’enjoliveur avant gauche, et sa ligne de LED colorées
clignotantes. Elle se demanda s’il s’agissait des propriétaires de la voiture
ou d’une équipe de dépannage technique. Les repas chez Mr. Sippee
pouvaient appeler ces questions de rôles flous, d’économies d’échelle
étrangères. Particulièrement quand on y mangeait aux petites heures, comme
Curfew l’avait souvent fait après une nuit en studio. Inchmale était un
inconditionnel.


Une vieille VW Coccinelle, décorée de princesses aux
yeux de biche et de volcans phalliques, dépassa les enjoliveurs magiques pour
se garer quelques places plus loin. Alberto rejoignit Hollis juste à temps pour
la voir finir sa pomme de terre.


— Il est parti, se plaignit-il. Ma voiture ne risque
rien ?


— Je sais qu’il est parti. C’est moi qui te l’ai dit.
Et personne ne touche à la voiture de qui que ce soit, chez Mr. Sippee.


— Tu es sûre ?


— Ta voiture ne risque rien. Où est Bobby ?


— Parti.


— Tu es passé chez lui ?


— Pas après ce que tu as dit. Mais ses adresses mail ne
sont plus valides. Et son travail a disparu. Il n’est plus sur les serveurs
qu’il utilise.


— Le poulpe ?


— Tout. Deux de mes œuvres sur lesquelles je
travaillais. Sharon Tate…


— Pas un mot de plus. (Il fronça les sourcils.) Pardon,
Alberto. Je suis tendue aussi. C’était flippant, d’arriver comme ça et de voir
cette salle vide. D’ailleurs, Bobby avait-il des employés de maison ?


— Comment ça ?


— Un couple. Hispanique, ou oriental ? Petits,
d’âge moyen.


— Pour Bobby, l’endroit était propre quand je t’y ai
emmenée. Il laissait le désordre s’empiler, c’est tout. Il n’aurait jamais
laissé quelqu’un faire le ménage. Trop méfiant. Là où il vivait avant, il avait
déménagé parce qu’on lui demandait sans cesse s’il fabriquait de la drogue.
C’est un vrai ermite, il ne sort presque jamais…


— Où il dormait ?


— Là-bas.


— Où ça ?


— Sur un matelas, dans un sac, dans un nouveau carré de
la grille, chaque nuit.


— Il avait un gros camion blanc ?


— Je ne l’ai jamais vu conduire.


— Il travaillait toujours seul ?


— Non. De temps en temps, il amenait des gosses, s’il
était en mode panique.


— Tu en as rencontré ?


— Non.


Elle étudia le motif de graisse qui tachait son assiette en
papier vide. Si on connaissait assez le grec, se dit-elle, on pourrait
assembler un mot signifiant divination dans la graisse laissée par les pommes
de terre sur une assiette en carton. Mais ce serait un mot assez long. Elle
regarda la voiture ivoire aux jantes à LED.


— Leur affichage est en rade ?


— On ne voit l’image que si les roues tournent. Selon
la position de la roue, le système allume les LED nécessaires pour évoquer une
image en rémanence.


— Je me demande si on en fabrique pour Maybach.


— C’est quoi, une Maybach ?


— Une voiture. Bobby t’a déjà parlé de containers de
marchandises ?


— Non. Pourquoi ?


— Ça pourrait être une œuvre de quelqu’un
d’autre ?


— Il ne parlait pas du travail des autres. Seulement
des trucs commerciaux, comme ce poulpe pour le Japon.


— Tu sais pourquoi il aurait pu partir comme ça ?


Alberto la regarda.


— Tu lui as fait peur, je ne vois que ça…


— Moi, je fais peur ?


— Je ne trouve pas, non. Mais Bobby n’est pas comme
nous. Ce qui m’inquiète, à part la disparition de mon boulot, qui me tue, c’est
que je ne l’imagine pas capable de prendre la décision de partir. Pas aussi
rapidement et efficacement. La dernière fois, il lui a fallu trois jours rien
que pour se décider à quitter sa prétendue usine de drogue et huit jours de
plus pour s’installer là où tu l’as vu. Il avait engagé un branleur avec un
vieux van. Il a fallu que j’aille l’aider à s’organiser, à la fin.


— Je ne sais pas pourquoi ça me dérange à ce point, dit
Hollis, mais il y a quelque chose de bizarre. (Les types en sweat étaient
encore occupés par leurs jantes, sérieux comme des techniciens de la NASA.) Tu
ne manges rien ?


Il regarda la station Arco et le magasin.


— Je n’ai pas faim.


— Tu rates les meilleures patates qui soient.
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Couvre-lit


 


Brown, sous sa cape et son capuchon fabriqués avec l’une des
couvertures du New Yorker, désigna un endroit de la plaine beige,
du bout de son bâton finition bois dont la longueur était marquée des
traditionnelles brûlures de cigarette.


— Là-bas, annonça-t-il.


Milgrim plissa les yeux dans la direction indiquée, qu’ils
paraissaient suivre depuis un moment, mais ne distingua sur l’horizon infini
que les sortes de gibets en bois.


— Je ne vois rien, s’étonna Milgrim.


Il se serait attendu à ce qu’on le frappe pour ce désaccord,
mais Brown se contenta de se tourner, le bâton toujours tendu, et posa l’autre
main sur l’épaule de Milgrim.


— C’est parce que cela se trouve derrière l’horizon,
confia-t-il d’une voix rassurante.


— De quoi s’agit-il ?


Le ciel avait pris l’intensité d’un Turner sous crack, une
sorte de lueur volcanique derrière les nuages qui paraissaient prêts à
accoucher de tornades.


— Le fort du grand Baudouin, déclara Brown en se
rapprochant des yeux de Milgrim. Comte de Flandres, Empereur de Constantinople,
suzerain de tous les princes croisés de l’empire d’Orient.


— Baudouin est mort, protesta Milgrim à sa propre
surprise.


— Faux, assura gentiment Brown sans abaisser son bâton.
Son castel se trouve céans. Ne le vois-tu point ?


— Baudouin est mort, insista Milgrim. Mais, parmi les
pauvres, ce mythe de l’empereur endormi continue de courir, et un
pseudo-Baudouin, soi-disant, marcherait en leur sein.


— Là, dit Brown en abaissant son bâton et en serrant de
plus belle l’épaule de Milgrim. Là, je te dis. Le véritable.


Si la cape et la capuche de Brown étaient faites de ce tissu
doublé de mousse beige, c’était aussi le cas de la plaine. Ou plutôt, elle en
était couverte, puisque sous ses semelles il aurait juré fouler un tapis étendu
sur la dune.


— Tiens, dit Brown en le réveillant d’une secousse. Au
boulot.


Le Blackberry était devant son nez.


— Crayon, s’entendit geindre Milgrim en se redressant
sur le bord du lit. Papier. Quelle heure il est ?


Des fissures de soleil s’inséraient par les interstices des
rideaux du New Yorker.


— 10 h 15.


Milgrim considéra l’écran du Blackberry en plissant des yeux
et voulut consulter la suite du message. En vain. Il ne savait pas encore ce que
ça disait, mais c’était bref.


Brown lui donna une feuille de papier à lettres du New Yorker
et un crayon mâchonné, qu’il conservait parce que Milgrim insistait pour
pouvoir effacer.


— Laissez-moi pendant que je m’en occupe.


Brown eut un petit son étranglé, profonde combinaison
d’angoisse et de frustration.


— Je travaille mieux si vous êtes dans votre chambre,
expliqua Milgrim en levant les yeux sur Brown. Je dois me concentrer. Ça n’a
rien à voir avec des exercices de français au collège. C’est la définition même
d’un texte idiomatique.


Il vit que Brown ignorait le sens de ce mot et remarqua sa
propre satisfaction. Brown se détourna et sortit.


Milgrim parcourut de nouveau le message et commença à
traduire, écrivant en lettres capitales sur le papier à lettres.


UNE H AUJOURD’HUI.


Il s’arrêta et réfléchit.


UNION SQUARE AGRICULTURE.


Il utilisa la gomme, presque entièrement rognée, la virole
de métal grattant contre le papier.


UNION SQUARE MARCHÉ BIO.


LIVRAISON 17e RUE CLIENT HABITUEL.


Ça paraissait si simple.


Et ça l’était sans doute, mais Brown l’avait attendu, ce
message, la réception par le FI de ce message dans son studio, sur l’un des
téléphones cellulaires que le FI remplaçait si facilement, intercepté par le
petit espion sous le portant. Brown l’attendait depuis qu’il avait chopé
Milgrim. Les messages précédents auraient été reçus ailleurs, pendant que le FI
était de sortie, quelque part dans Manhattan. Milgrim ne savait pas comment
Brown était au courant de l’existence de ces anciennes livraisons, mais il
l’était, et c’était évident pour lui que Brown ne voulait pas tant le FI, ou ce
qu’il livrait, que ce « client habituel », un deuxième
« il » dans ses conversations téléphoniques, parfois aussi appelé
« Sujet ». Brown pensait au Sujet, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, Milgrim le savait, et le FI n’était qu’un
« facilitateur ». Une fois, Brown s’était précipité vers Washington
Square, ses agents invisibles convergeant en même temps, mais le Sujet s’était
déjà envolé, et le FI descendait Broadway comme un petit corbeau, ses fines
jambes noires se déplaçant sur une couverture brisée de neige crasseuse.
Milgrim avait observé la scène derrière la vitre d’une Ford Taurus grise qui
puait le cigare, par-dessus l’épaule recouverte de nylon tactique de Brown.


Milgrim, debout, massait ses cuisses raides, découvrit que
sa braguette était ouverte, la ferma, se frotta les yeux et avala sans eau sa
dose matinale de Rize. Cela le ravissait, de savoir que Brown ne
l’interromprait pas tout de suite. Il regarda le Blackberry, sur la table de
chevet à côté du volapük traduit.


Le rêve revint. Ces potences. Elles venaient de chez Bosch,
n’est-ce pas ? Des instruments de torture, des poteaux pour exposer de
vastes organes désincarnés ?


Il prit le Blackberry et la feuille, et rejoignit la porte
mitoyenne, qui comme toujours était ouverte.


— Union Square, annonça-t-il.


— Quand ?


Milgrim sourit.


— 13 heures. Aujourd’hui.


Brown se retrouva devant lui, prit le papier et le
Blackberry.


— C’est tout ? Rien d’autre ?


— Oui. Non. Je retourne à la laverie ?


Brown le regarda fixement. Milgrim ne posait jamais ce genre
de question. Il avait appris à éviter.


— Tu viens avec moi. Tu pourras traduire en direct.


— Vous pensez qu’ils parlent volapük ?


— Ils parlent russe, dit Brown. Des Chinois cubains. Le
vieil homme le parle aussi.


Il se détourna. Milgrim passa dans la salle de bains et fit
couler l’eau froide. Le Rize était descendu avec peine. Il se regarda dans le
miroir et remarqua qu’une coupe de cheveux ne serait pas superflue.


Tandis qu’il buvait son verre d’eau, il se demanda quand il
avait arrêté de regarder son reflet, à part pour les fonctions de toilette les
plus élémentaires ? Il ne s’y voyait jamais. Il avait décidé d’éviter, à
un moment.


Il entendit Brown au téléphone, énergique et plein
d’autorité. Il passa les poignets sous l’eau froide, jusqu’à en avoir mal. Puis
il coupa l’eau et se sécha les mains sur une serviette. Il y pressa même le
visage, imaginant d’autres personnes, des étrangers, dont le visage l’avait
également touchée.


— Je n’en veux pas plus, entendit-il Brown dire.
J’en veux moins, mais des meilleurs. Comprenez que ce ne sont pas des
métèques. Vous n’êtes plus là-bas. Ce sont des opérateurs de haut niveau,
élevés dans le business depuis leur enfance. Vous l’avez perdu dans la station
de Canal Street, bordel. Si vous le perdez dans Union Square, ça va chier
des bulles. Vous avez compris ? Pensez-y.


Milgrim avait compris, lui, en tout cas, et c’était très
intéressant. Des Chinois cubains, des facilitateurs illégaux qui parlaient
russe et s’écrivaient en volapük ? Qui vivaient dans des mini-lofts
aveugles en bordure de Chinatown, portaient de l’APC et jouaient du
clavier ? Qui n’étaient pas des métèques, parce qu’on n’était plus
là-bas ?


En cas de doute, et quand rien ne le poussait à savourer
simplement ses médicaments, Milgrim avait pour habitude de se raser, s’il avait
de quoi bien sûr, comme c’était le cas pour le moment. Il ouvrit l’eau chaude.


Opérateurs de haut niveau. Élevés dans le business.


Vieil homme… le Sujet, sans doute.


Il se passa la serviette autour du cou et jeta un gant dans
l’eau chaude qui commençait à remplir le lavabo.











 


34


Espions unis d’Amérique


 


— Ezeiza, dit-il.


— Quoi ?


— C’est l’aéroport. Terminal International B.


Elle l’avait joint sur son cellulaire à Buenos Aires, après
avoir fait activer le sien pour les appels internationaux. Pas la moindre idée
de ce que ça pouvait coûter.


— Et tu arrives après-demain ?


— Non, après-après-demain. Le vol est long, jusqu’à
New York, mais en gros c’est tout droit au nord. Bizarre de faire autant
de chemin sans changer de fuseau horaire. Je déjeune avec un ami, je dîne avec
quelqu’un du label des Bollards. Et le lendemain matin, je pars pour là où tu
es.


— Je crois que j’ai mis le pied dans quelque chose,
Reg. Avec ce boulot pour Node.


— Qu’est-ce qu’on t’avait dit ? Angelina a tout
pigé à ton gars. Elle est de plus en plus sévère à son sujet, depuis que tu en
as parlé. Ce matin, elle était arrivée à « impur ». Et c’était pas un
compliment.


— Personnellement, je ne l’ai pas vraiment trouvé
repoussant, à part son goût en matière de voitures, mais je n’aime pas la
sensation de sommes énormes au service de… eh bien, je ne sais pas, justement.
On dirait un bébé géant monstrueusement intelligent. Pff, je ne sais plus.


— Angelina dit qu’il est entièrement amoral au service
de sa propre curiosité.


— Oui, je pense que c’est un bon résumé. Mais je n’aime
pas le genre de chose qui a piqué sa curiosité ces derniers temps. J’ai
l’impression que les événements commencent à ne tourner qu’autour de ça, et ça
m’inquiète.


— Genre de chose. Impression. Tu es bien mystérieuse,
ça ne te ressemble pas.


— Je sais. (Elle marqua une pause et baissa son
téléphone, comprenant enfin ce qui la dérangeait. Elle remonta le téléphone.)
Mais on est au téléphone, non ?


Il y eut un silence à l’autre bout. Un vrai silence, digital
et absolu, vide de ces parasites aléatoires qu’elle avait autrefois pris autant
pour acquis que le ciel au-dessus de sa tête.


— Ah. Oui, bien sûr, il faut y penser. De plus en plus,
j’imagine.


— Tu serais encore plus parano, si tu le rencontrais.


— Ahem. Bien. J’ai hâte que tu m’en racontes davantage
en personne, alors. Mais si mon espagnol est à peu près correct aujourd’hui, on
commence à faire embarquer mon vol.


— Bon voyage, Reg.


— Je t’appelle de New York.


— Merde, dit-elle en refermant son téléphone.


Elle avait eu envie, et besoin, de lui parler de l’histoire
de pirates de Bigend, de la rencontre avec Bobby, du camion blanc et de ce que
tout cela lui inspirait. Elle savait qu’il l’aiderait. Pas à comprendre
davantage, pas forcément, mais il possédait des catégories de compréhension
très différentes des siennes. Très différentes de celles du restant de
l’humanité, sans doute. Mais il n’y avait pas que ça : elle avait franchi
une ligne, pour entrer dans un territoire ambigu.


Bigend et sa voiture de méchant de James Bond, son quartier
général à demi construit qui collait bien au même personnage, sa débauche
d’argent, sa curiosité dévorante et sa volonté ouverte d’aller fourrer son nez
où il voulait. C’était potentiellement dangereux. Forcément. D’une façon
qu’elle n’avait encore jamais imaginée. S’il ne mentait pas, il avait payé des
gens pour fouiner dans les programmes secrets du gouvernement. La guerre contre
le terrorisme. Ça s’appelait toujours comme ça, non ? En tout cas, elle
venait d’attraper le virus de la terreur. Là dans sa main, chez Starbucks, elle
découvrait qu’elle ne pouvait plus faire confiance à son propre téléphone et au
réseau qui s’étendait derrière, tendu entre ces faux arbres pathétiques qu’on
voyait le long des autoroutes d’ici, les tours cellulaires déguisées sous un
grotesque faux feuillage, des frondaisons cubistes, des conifères Art déco,
fine forêt soutenant une grille invisible assez proche de celle tracée chez
Bobby en farine, craie, anthrax, laxatif pour bébé, ou n’importe quoi d’autre.
Les arbres avec lesquels Bobby triangulait. Le réseau de téléphonie,
entièrement digitalisé et, supposait-elle par besoin, surveillé. Par ceux,
quels qu’ils soient, dans les affaires de qui Bigend mettait le nez. Quelque
part, devait-elle croire, ce genre de chose était par trop vrai.


Et peut-être qu’on l’écoutait déjà, elle.


Elle leva les yeux et vit les autres clients. Des employés
mineurs de l’industrie du film, de la télévision, de la musique, du jeu. Aucun
ne paraissant très heureux. Mais pas non plus touchés par cette nouvelle
menace, cette ombre qu’elle imaginait se déployer lentement autour d’elle.
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Guerreros


 


Il laissa le matelas enveloppé de noir par terre, ses clés
posées au centre, exactement, la brosse à dents et le dentifrice au bord de
l’évier, le vieux portant avec les cintres et l’appareil espion qu’Alejandro
lui avait montré. Il referma la porte pour la dernière fois et quitta
l’immeuble, s’engageant dans une journée claire et étonnamment fraîche, un
nouveau soleil pour réchauffer le résidu hivernal des crottes de chien.


Arrivé sur Broadway, il acheta un café noir à emporter et le
sirota en marchant, laissant le rythme de son pas trouver son systema.
Il laissa sa progression le concentrer peu à peu. Jusqu’à ce que sa tâche soit
achevée, il n’y aurait que la route, même s’il devait faire demi-tour pour une
raison ou une autre, voire s’arrêter.


Les oncles qui lui avaient transmis son systema
avaient appris auprès d’un Vietnamien, un ancien soldat venu de Paris pour
finir ses jours au village de Las Tunas. Enfant, Tito avait souvent vu cet
homme aux fêtes de campagne de la famille, mais jamais à La Havane, et ne
lui avait jamais parlé. Le Vietnamien portait toujours une chemise de coton
noir ample sans col, hors du pantalon, et des sandales en plastique marron,
usées jusqu’à prendre la couleur d’une rue de village. Tito l’avait vu, tandis
que les aînés étaient assis à boire de la bière et à fumer des cigares,
escalader un mur de deux étages en ciment blanchi sans plus de prises que les
creux de mortier entre les blocs. C’était un étrange souvenir, puisque même
enfant Tito avait considéré cela impossible, dans le sens ordinaire du mot.
Aucun applaudissement des oncles, aucun son, la fumée bleue montant tandis
qu’ils tiraient sur leurs cigares. Et que le Vietnamien montait comme cette
fumée dans le ciel, aussi vite, ses membres pas tant mobiles qu’insinués dans
différentes relations changeantes avec le mur.


Tito, plus tard, quand le temps fut venu d’apprendre auprès
des oncles, avait progressé rapidement, et bien. Quand ce fut le moment de
quitter Cuba pour sa famille, son systema était déjà fort, et les oncles
étaient satisfaits.


Et en même temps qu’il apprenait la façon des oncles, Juana
lui avait enseigné la voie des Guerreros : Eleggua, Ogun, Oshosi et Osun.
Comment Eleggua ouvre toutes les routes, Ogun les dégage avec sa machette. Dieu
du fer et des guerres, du travail ; propriétaire de toutes les
technologies. Le chiffre sept, les couleurs vert et noir, et c’était cela que
Tito tenait en lui pour le moment, en descendant Prince Street, l’arme du
Bulgare enveloppée de son mouchoir, dans la poche intérieure de son
blouson APC en nylon noir. Tous ses sens affutés, Tito marchait, Oshosi,
le chasseur et éclaireur des orishas, sur son épaule. Ces trois-là, avec Osun,
étaient reçus par un initié des Guerreros. Juana lui avait appris tout cela au
début, afin de lui permettre de mieux intégrer le systema du Vietnamien
de Paris, et il avait vu dans le regard des oncles la preuve de ces paroles,
mais il ne leur en avait jamais parlé. Juana lui avait aussi enseigné cela,
comment le maintien du savoir dans un secret digne permet les résultats
désirés.


Il vit Vianca le dépasser sur une petite mobylette, vers le
centre-ville, son casque aux couleurs vives se tournant rapidement vers lui,
dans un reflet de soleil. Oshosi élargissait déjà ses perceptions. La rue, ses
piétons et sa circulation, devenaient un animal, un tout organique. Ayant bu la
moitié de son café, il ôta le couvercle de plastique, glissa son téléphone dans
la tasse, et reboucha le tout pour le jeter dans la première poubelle qu’il
croisa.


Le temps qu’il atteigne l’angle sud-ouest de Prince et Broadway,
les Guerreros l’entouraient, marcheur alerte et concentré dans une procession
invisible. Eleggua le cacha à l’attention de l’homme qu’Oshosi lui indiquait,
un vigile de magasin Noir et habillé de noir avec une perle dans l’oreille.
Derrière l’ascenseur du magasin, épais cylindre de verre sablé, il descendit
l’escalier inscrit dans la pente douce du sol. Il était souvent venu en ce lieu
pour en savourer l’étrangeté, comme un manège de fête foraine suspendu en plein
mouvement. Les vêtements ne lui avaient jamais plu, mais il aimait les voir
dans les rayons. Ces vêtements étaient trop synonymes d’argent, pour la rue.
C’était les vêtements qu’on copiait sur Canal. Anonymes à leur façon, mais trop
faciles à décrire.


Il vit un autre vigile, un Blanc en veste beige et cravate
noire sur chemise noire. Ils devaient avoir un budget vestimentaire, se dit-il
en contournant un mur blanc modulaire de produits cosmétiques pour arriver aux
chaussures pour hommes.


Les Guerreros reconnurent l’étranger qui était là, tenant à
la main un mocassin richelieu en alligator noir. La subtilité de leur
discernement était saisissante.


Large d’épaules et brut, ses cheveux bruns coupés très
court, l’individu reposa la chaussure et se retourna. Il devait avoir la
trentaine, jugea Tito.


— Seize cents… dit-il d’un anglais à l’accent léger et
insaisissable. Une autre fois, peut-être. Vous connaissez Union Square ?


Il sourit de toutes ses dents, blanches mais de travers.


— Oui.


— Du côté nord du parc, sur la 17e Rue,
le marché bio. 13 heures précises, n’y soyez pas avant. Si vous arriviez
trop tôt, lui n’y serait pas. Quand vous serez à moins de dix pas, mettez-vous
à courir. Ils déduiront que vous les avez repérés. Certains essayeront de le
capturer, lui. D’autres se lanceront après vous. Échappez-vous, mais perdez
ceci dans la fuite. (Il lâcha le rectangle blanc de l’iPod, dans son sachet
plastique à fermeture étanche, dans la poche du blouson de Tito.) Allez vers le
W, l’hôtel au coin de Park et de la 17e. Vous
connaissez ?


Tito hocha la tête, se rappelant qu’il l’avait déjà vu et
s’était demandé d’où venait le nom.


— Entrée principale sur Park, en venant du carrefour.
Pas la porte tournante à côté, c’est le restaurant. Mais en fait, c’est là que
vous irez, dans le restaurant. Vous dépassez le groom, et après à droite. Pas
l’escalier vers la réception. Pas dans la réception, vous
comprenez ?


— Oui.


— La porte, à droite, vous faites demi-tour. Vous allez
vers le sud. Quand vous arrivez à la porte tournante, au coin de l’immeuble,
prenez à gauche. Dans le restaurant, vous traversez jusqu’à la cuisine, et
sortie sur la 18e. Un van vert avec lettres argentées, du côté sud
de la rue. Je serai là. (Il tourna la tête, comme pour examiner les rayons de
chaussures, que Tito trouvait presque toutes laides, aujourd’hui.) Ceux qui
essaieront de vous attraper auront des radios. Et des téléphones. Mais tout
sera brouillé dès que vous vous mettrez en mouvement.


Tito, sous prétexte de regarder une bottine en agneau noir,
toucha le bout du pied avec l’index, hocha la tête discrètement et s’apprêta à
partir.


Oshosi savait que le vigile blanc en veste beige les avait
observés.


La porte sablée de l’ascenseur s’ouvrit. Brotherman en
émergea, ses grands cheveux striés de cuivre, les yeux vitreux, le pas ivre. Le
vigile blanc oublia instantanément Tito qui entrait dans l’ascenseur, et
appuyait sur le bouton du rez-de-chaussée, sept mètres au-dessus. Quand la
porte se referma derrière lui, Tito vit Brotherman souriant au vigile qui
s’approchait de lui… Brotherman qui allait brusquement devenir sobre, digne et
très récalcitrant à se laisser déranger par un surveillant de magasin.
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Lunettes, braguettes,

portefeuille et carte du parti


 


Le temps que Milgrim ait fini de se raser et de s’habiller,
Brown tenait une réunion. C’était la première fois qu’il recevait un visiteur
dans sa chambre, du moins à la connaissance de Milgrim, et maintenant il en
avait trois, trois hommes. Ils étaient arrivés quelques minutes après le coup
de fil de Brown, et Milgrim les avait aperçus tandis qu’ils entraient dans la
chambre. Ce vague coup d’œil lui avait montré trois Blancs habillés de façon
conventionnelle. Il n’en savait pas davantage. Il se demanda s’ils logeaient
eux aussi au New Yorker : deux d’entre eux étaient en chemise,
sans veste ni manteau.


Il les entendait converser à voix basse mais ne comprenait
rien. Brown émettait divers sons décisionnaires, oui ou non, et les
interrompait périodiquement pour annoncer ce que Milgrim percevait comme des
besoins stratégiques révisés.


Milgrim décida de saisir cette opportunité pour faire ses
valises et, ayant considéré la situation, reprendre du Rize. Ses valises,
c’était le livre à glisser dans sa poche et ses accessoires de toilette à
empaqueter. Il rinça et sécha les lames de son rasoir jetable bleu, utilisa un
morceau de papier toilette pour essuyer le tube et le bouchon de son petit
dentifrice. Une fois le bouchon revissé et le tube replié à sa plus petite
longueur possible, joliment dodu, il le posa et nettoya sa brosse à dents, la
sécha avec une autre feuille de papier toilette puis emballa les deux
accessoires dans une autre feuille. Il envisagea d’emporter le savon du New Yorker,
qui moussait agréablement, et se demanda alors pourquoi il lui paraissait si
évident qu’ils ne reviendraient pas.


Quelque chose se préparait. Se tramait, même. Il se
rappelait avoir lu Sherlock Holmes, quelques siècles plus tôt. Abandonnant le savon
humide au bord du lavabo moucheté de poils, il empocha ses divers biens
matériels. Brown devait encore avoir son portefeuille et sa carte d’identité,
confisqués à leur rencontre (il s’était fait passer pour un flic, et Milgrim
n’en aurait jamais douté, pas à ce premier contact), mais, à part cela, ces
accessoires de toilette et le livre plus les vêtements qu’il portait
constituaient l’ensemble de ses possessions. Plus deux pilules de Rize,
5 mg chacune. Il fit tomber l’avant-dernière pilule dans sa paume et
réfléchit. Était-ce vraiment une possession ? Décidant que c’était plutôt
le Rize qui le possédait, il l’avala avec une sorte de claquement de paumes
décidé.


La réunion de Brown parut se finir. Milgrim alla jusqu’à la
fenêtre. Inutile de les voir, ou de se faire voir. S’ils ne le connaissaient
pas déjà. Mais peu importait.


— Bouge, dit Brown depuis la porte.


— J’ai tout emballé.


— Quoi ?


— Il se trame quelque chose.


— Tu veux que je te pète une côte ?


Mais Brown n’y mettait pas d’entrain, Milgrim le sentait. Il
était distrait, déjà concentré sur son opération imminente, sur ce qu’il
faudrait faire pour coincer le FI et le Sujet. Il tenait son ordinateur à la
main, dans l’étui, et portait son autre sac de nylon noir sur l’épaule. Milgrim
le vit confirmer de sa main libre la présence du pistolet, de ses menottes, de
sa lampe torche, de son couteau, et d’autres objets sans lesquels il ne sortait
pas. Lunettes, braguette, portefeuille et carte du parti, récita intérieurement
Milgrim.


— Je suis prêt, dit-il en dépassant Brown pour passer
dans le couloir.


Quand le calmant commença à faire effet, dans l’ascenseur,
Milgrim prit conscience d’une excitation pas tout à fait désagréable. Il se
préparait vraiment quelque chose, et du moment que cela n’impliquait pas encore
quatre heures dans la laverie de Lafayette, cela promettait d’être intéressant.


Brown le mena vers la sortie de l’hôtel. Devant l’entrée,
sous un soleil étonnamment brillant, un groom tenait ouverte la portière d’une
Corolla argentée récemment lavée et tendait la clé, que Brown prit en lui
laissant deux dollars. Milgrim contourna la Corolla et s’installa sur le siège
passager. Brown plaça son portable et son autre sac par terre, derrière
Milgrim. Quand ils étaient tous les deux dans ce genre de voiture, Milgrim
savait qu’il prenait la place du mort. Sans doute parce qu’il serait plus
facile de l’abattre. C’était vraiment la raison de cette appellation ? Il
entendit Brown activer le verrouillage central.


Ils s’engagèrent sur la 34e vers l’est. Le temps
était au beau, annonçant un véritable printemps, et Milgrim s’imagina piéton,
en pleine promenade. Non, se dit-il, piéton avec seulement 5 mg de Rize en
réserve. Il recadra son image et s’imagina le sac de Brown à l’épaule. Où,
supposait-il, résidait la réserve de Rize dans son sac en papier.


— Red Team One, annonça Brown tandis qu’ils
tournaient à droite sur Broadway. Sud sur Broadway, vers la 17e.


Il écouta une réponse muette.


Milgrim regarda Brown et vit l’oreillette grise, le fil gris
qui disparaissait dans le col de sa veste.


— Je vais te laisser dans la voiture, dit Brown en
touchant un contrôle dans son col pour couper le micro. J’ai des stickers de la
Transit Authority, les flics te foutront la paix. Je pense que je devrais
te menotter. (Milgrim se garda bien d’émettre une opinion.) Mais on est à
New York.


— Oui, reconnut Milgrim sur la défensive.


— Tu as une tête de junkie. Les flics pourraient penser
que tu braques une voiture de la Transit Authority, et te voir menotté là,
tout seul… Pas bon.


— Non.


— Alors pas de menottes. (Milgrim ne dit rien.) Je vais
avoir besoin de mes menottes, aujourd’hui. Alors que toi, tu auras besoin de la
came dans mon sac, non ?


Brown sourit. Milgrim ne l’avait jamais vu sourire.


— Oui.


Après tout, il en était arrivé à la même conclusion quelques
minutes plus tôt.


— Si je reviens à cette voiture et que tu n’y es plus,
je te plombe le cul.


Milgrim se demanda ce que Brown considérait pire, pour
Milgrim, dans sa situation actuelle. Quoique, se retrouver à la rue et sans un
flèche, à faire des crises de manque dans Manhattan, serait déjà sacrément
problématique, à ses yeux. Brown le savait peut-être.


— J’ai compris, répondit Milgrim en cherchant un ton
correspondant à celui de Brown sans l’énerver.


Mais il avait l’impression que, quand Brown parlait de lui
plomber le cul, il parlait surtout de la tête, et cette idée l’inquiétait
davantage qu’il ne l’aurait cru.


— Bien reçu, dit Brown aux voix dans son oreille. Bien
reçu.
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Parkour


 


Les Guerreros l’emmenèrent sur Broadway, au soleil. Il ne
s’y était pas attendu, supposant qu’il arriverait à Union Square par le métro,
puis tournerait en rond jusqu’à l’heure du rendez-vous. Mais non, et il les
avait donc accompagnés comme ils le précédaient. Bientôt, il ne fut plus qu’un
homme en marche, les orishas dispersés dans une conscience apparemment
ordinaire, invisibles comme des gouttes d’encre dans un volume d’eau, le pas
ferme et régulier, et il savourait le jeu du soleil sur les fers forgés floraux
de ces vieux immeubles. C’était, il le savait quoiqu’il évitât d’y réfléchir
directement, un état de préparation encore supérieur.


Une partie de lui était alarmée de savoir qu’il quitterait
bientôt la ville, peut-être avant le coucher du soleil. Cela paraissait
pourtant impossible, mais l’idée de quitter La Havane avait dû lui sembler
tout aussi impossible, à une époque. Il ne se rappelait pas s’il avait eu cette
impression, alors que son départ de Cuba avait été tout aussi rapide, au point
qu’il n’avait emporté que les vêtements qu’il portait au moment où sa mère
l’avait trouvé dans un restaurant. Il mangeait un sandwich au jambon. Il se
souvenait encore du goût de ce petit pain carré qui n’appartenait qu’à son
enfance. Où serait-il, demain ?


Il traversa Houston. Des pigeons s’envolèrent du trottoir.


L’été précédent, il avait rencontré deux étudiants de la NYU
à Washington Square. Ils pratiquaient le parkour, une technique pas si éloignée
du systema. Ils étaient Noirs et l’avaient supposé dominicain,
l’appelant malgré tout « China ». Il se demandait à présent, tout en
continuant vers le nord, si ce soleil les mènerait à Washington Square
aujourd’hui. Il avait apprécié leur compagnie, les démonstrations et les
échanges de techniques mineures. Il avait appris les sauts périlleux arrière et
d’autres tours qu’ils utilisaient, pour les incorporer à son systema,
mais avait refusé de les accompagner pour leurs entraînements. Cette activité
leur avait déjà valu plusieurs amendes pour violation de propriété privée et
mise en danger d’autrui. Il aurait aimé les revoir.


Il dépassa Bleecker, puis Great Jones Street, qu’il
imaginait toujours baptisée du nom d’un géant, une créature de l’âge de ces
immeubles à armature de fer, avec un chapeau melon, grand comme deux étages.
Une idée d’Alejandro, de l’époque de son apprentissage auprès de Juana.
Alejandro l’avait envoyé plusieurs fois chez Strand Books, qu’il allait bientôt
dépasser, pour y trouver des ouvrages imprimés à certaines dates, dans des pays
spécifiques, sur différents types de papier très particuliers. Qu’il achetait
pour nulle autre raison que les pages vierges de la fin, pages que Tito
considérait comme des histoires que personne n’avait racontées, et qui seraient
remplies par Alejandro avec des identités soigneusement façonnées.


Il continua de marcher sans jamais se retourner, assuré que
personne ne le suivait à part sa famille. Autrement, il aurait été alerté par
l’un d’eux, membre de l’équipe dont il savait qu’elle restait à sa hauteur,
éparpillée sur un carré mouvant de deux rues dans chaque direction, échangeant
continuellement leurs positions selon un protocol du KGB plus ancien que
Juana.


Il vit son cousin Marcos descendre du trottoir, un demi-pâté
de maisons devant lui. Marcos l’illusionniste, le pickpocket, et ses boucles
brunes.


Il continuait de marcher.


 


 


Puisqu’il n’avait plus son téléphone, il commença à lire
l’heure sur les pendules, dans la vitrine des banques et des laveries, tandis
qu’il approchait de l’extrémité sud d’Union Square. L’heure des horloges
n’intéressait pas les orishas. Ce serait à lui de coordonner son arrivée.


Une heure moins le quart. Sur la 14e Est,
sous le cadran aux nombres si artistiques que personne ne pouvait lire l’heure
qu’ils affichaient. Il regarda avec Oshosi vers les lointaines tentes du
marché.


Puis ils le dépassèrent, ses deux adeptes du parkour de
Washington Square, précédés de leur rire. Ils ne l’avaient pas vu. Il se
rappelait à présent qu’ils vivaient dans des dortoirs de la NYU, ici dans Union
Square. Il les regarda passer, regrettant de ne pas pouvoir les accompagner,
tandis qu’autour de lui les orishas faisaient légèrement vibrer l’air, comme
une chaleur montant des trottoirs au mois d’août.
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Tubulaire


 


Elle restait sur le dos, tout à fait immobile, le corps
enfin libre de se détendre sous le tunnel frais que formait le drap. Elle se
rappela les occasions où elle avait fait la même chose, dans les bus de tournée,
dans la couchette du haut, à part qu’à l’époque elle avait un sac de couchage
en guise de drap, et des bouchons en mousse dans les oreilles au lieu d’une
réception qui bloquait tous les appels et d’un portable en mode vibreur.


Inchmale avait appelé ça une régression fœtale, mais c’était
tout le contraire. Elle ne cherchait pas tant le calme prénatal que
l’immobilisme de la mort – devenir le gisant d’un sarcophage, une pierre
froide. Quand elle avait expliqué cela à Jimmy Carlyle, une fois, il lui avait
répondu avec plaisir que c’était exactement ce qu’il cherchait avec l’héroïne.
Cet échange l’avait réjouie de n’avoir aucun penchant pour la drogue, à part
les cigarettes aux fines herbes.


Mais tout ce qui la secouait, l’ébranlait, pouvait la faire
repasser en mode tunnel. De préférence dans une pièce sombre. Le départ de
petits amis sérieux, tout comme la fin de Curfew, ses premières grosses pertes
quand la bulle de l’économie Internet avait éclaté (ces placements ayant été le
résidu d’un petit ami sérieux, d’une certaine façon), et son ultérieure (et
certainement dernière, vu la tournure que prenaient les choses) grosse perte
financière, quand l’ambitieuse tentative de disquaire indé à Brooklyn, lancée
par son amie Jardine, avait échoué comme chacun aurait pu s’y attendre. Cet
investissement-là avait débuté comme une idée de dilettante, un placement
amusant, rebelle et potentiellement rentable, un risque qu’elle pouvait se
permettre, puisque les .com l’avaient dotée de quelques millions (un
seul chiffre, de millions, mais tout de même), en tout cas sur le papier. Bien
sûr, Inchmale avait milité pour qu’elle largue ses actions de start-up à ce
qu’elle identifiait à présent comme leur pic de performance. Inchmale, étant
Inchmale, avait déjà abandonné les siennes, au grand dam de ses amis. Tout le
monde avait pensé qu’il rejetait le futur. Il avait rétorqué que certains
futurs devaient être rejetés. Et lui, bien sûr, n’avait jamais englouti
un quart de sa fortune dans un grand magasin de disques, agressivement indé, un
vrai magasin en dur. La vente de musique sur ce qui était après tout, comme
insistait Inchmale, des supports en fin de vie.


Maintenant, elle le savait, c’était cette soudaine attaque
de terreur chez Starbucks qui l’avait ramenée au tunnel. Terreur que Bigend
l’ait plongée dans une affaire à la dangerosité aussi certaine qu’ésotérique. À
moins, si l’on regardait la succession des étapes, que ce besoin de refuge ne
découle de l’étrangeté accumulée depuis qu’elle avait accepté de faire cette
pige pour Node. Si Node devait exister à un moment ou à un autre.
Bigend paraissait dire que Node n’avait de réalité que dans la mesure où
il pourrait en avoir besoin un jour.


Ce dont elle avait besoin elle, elle le comprenait – et
mieux valait tard que jamais –, c’était d’une deuxième carrière. En aucun
cas, il ne s’agirait d’aider Hubertus Bigend à satisfaire sa curiosité. Ni même
d’un autre poste que Blue Ant pourrait lui offrir. Elle avait toujours
voulu écrire, même si elle peinait à l’avouer. Pendant les beaux jours de
Curfew, elle avait fréquemment soupçonné être la seule chanteuse qui passait
une partie de chaque interview à regretter de ne pas être de l’autre côté du
microphone. Non pas qu’elle eût envie d’interviewer des musiciens. Elle était
fascinée par la façon dont les choses fonctionnaient dans le monde, et par ce
qui motivait autrui. Quand elle écrivait, elle changeait sa façon de voir les
choses, y compris elle-même. Si cela pouvait lui permettre de payer ses
factures, ses droits d’auteur versés par l’ASCAP pourraient régler le loyer, et
elle verrait bien où ça la menait.


Pendant l’époque de Curfew, elle avait écrit quelques
articles pour Rolling Stone, quelques autres pour Spin. Avec
Inchmale, elle avait écrit la première biographie en profondeur des Mopars,
leur groupe garage préféré des années 60, bien qu’aucun éditeur n’ait
voulu leur acheter le texte. Il avait fini par paraître dans le magazine maison
du magasin de Jardine. Sa publication comptait parmi les rares retours de cet
investissement.


Inchmale, se dit-elle, devait être en classe affaires,
direction New York, à lire The Economist – magazine qu’il ne
lisait que dans l’avion, jurant qu’il oubliait invariablement tout ce qu’il y
avait appris dès son arrivée.


Elle soupira. Lâche tout, se dit-elle. Mais tout quoi ?


Le monument virtuel d’Alberto à Helmut Newton apparut dans
son esprit. Des filles en nitrate d’argent orientées par des vents occultes de
pornographie et de destin.


— Lâche tout, dit-elle à voix haute avant de
s’endormir.


 


 


Aucune marge lumineuse ne soulignait les rideaux quand elle
se réveilla. Le soir, déjà. Elle était allongée dans le tunnel mais n’en avait
plus besoin. Le pire de son angoisse était retombé, pas tout à fait oublié mais
assez distant pour que sa curiosité revienne.


Où était donc Bobby Chombo ? Avait-il été emporté, avec
son équipement, par le Département de sécurité inférieure (comme l’appelait
Inchmale) ? Accusé (ou pas) d’avoir trempé dans un complot pour importer des
armes de destruction massive ? L’étrange et profonde particularité des
deux nettoyeurs suggérait le contraire. Elle pensait plutôt qu’il avait joué
les filles de l’air, mais avec de l’aide. Une équipe était venue charger son
matériel dans le camion blanc pour l’emmener ailleurs. Peut-être à quelques rues
seulement de son emplacement précédent. Mais s’il s’était coupé d’Alberto et de
toute la scène artistique, quelles chances avait-elle de le retrouver ?


Quelque part, se dit-elle en regardant la blancheur presque
invisible du plafond plongé dans la pénombre, il y avait le container. Sans
doute. Un long rectangle de… d’acier ? Oui, décida-t-elle, on les
fabriquait en acier. Dans l’un d’eux, elle avait connu charnellement un
architecte irlandais, sur sa propriété rurale de Derry. Il avait converti un container
en studio. De gros hublots percés au chalumeau, au verre encadré de
contreplaqué. C’était bien de l’acier. Le sien avait été isolé pour la
réfrigération, à la base, se rappelait-elle. Les plus simples étaient trop
froids, et la respiration humaine risquait de s’y condenser.


Elle n’y avait jamais vraiment réfléchi. On les voyait
parfois depuis les autoroutes, aussi serrés que les Lego robotiques d’Odile. Un
aspect de la réalité contemporaine si courant qu’ils en semblaient invisibles
et que personne n’y pensait. Presque tout, supposait-elle, voyageait ainsi. Pas
les matières brutes, comme le charbon ou les céréales, mais les objets
manufacturés. Elle se souvenait d’informations sur des containers basculés en
mer, lors de tempêtes. Ouverts. Des milliers de canards en plastique chinois
dérivant gaiement le long des courants. Ou des chaussures de tennis. Une
annonce de baskets gauches échouées sur la plage, les droites ayant été
envoyées séparément pour éviter les risques de pillage. Et un capitaine de
trimaran, au port à Cannes, qui racontait des horreurs sur les traversées
transatlantiques : les containers qui affleuraient à la surface, une fois
tombés par-dessus bord, pièges invisibles tendus aux marins.


Elle paraissait avoir épuisé sa peur. La curiosité n’avait
pas tout remplacé, mais elle était tout de même présente. L’une des choses les
plus effrayantes à propos de Bigend, se dit-elle, était qu’avec lui, on
risquait vraiment d’apprendre quelque chose. Et là, c’était la porte ouverte à
l’inconnu. Y avait-il des choses, intrinsèquement, profondément inquiétantes à
découvrir ? Oui. Mais cela dépendait surtout de qui sait qu’on est au
courant, décida-t-elle.


Pourtant, le frôlement sec d’une enveloppe qu’on glissait
sous la porte, bruit familier depuis sa vie en tournée, déclencha comme
toujours la peur atavique, mammifère, d’une invasion du nid.


Elle alluma la lumière. L’enveloppe, récupérée sur la
moquette, contenait un tirage couleur sur papier ordinaire, une photographie du
camion blanc, garé devant le quai de chargement de l’usine louée par Bobby
Chombo.


Elle la retourna et vit l’inscription de Bigend, de son
écriture vaguement cunéiforme. « Je suis à la réception. Discutons.
H. »


Curiosité. Il était temps d’en satisfaire une partie. Et
aussi, elle le savait, de décider si elle était prête à continuer.


Elle alla dans la salle de bains se préparer à cette
nouvelle rencontre avec Bigend.
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Fabricant d’outils


 


Milgrim se rappelait un Union Square plus vieux de vingt
ans. L’époque où l’on n’y trouvait que des ordures et des bancs cassés,
l’époque où un cadavre aurait pu rester caché longtemps au milieu des SDF
prostrés. Ç’avait été un bazar pour drogués, à l’époque où lui-même n’avait
aucun intérêt pour ce genre d’endroits. Mais à présent, on n’y trouvait plus que
Barnes & Noble, Circuit City, Whole Foods, Virgin,
alors que Milgrim avait l’impression d’avoir parcouru la même distance dans la
direction opposée. Accro, pour ne pas trop finasser, à des substances qui
limitaient la tension au cœur de son être. Une tension telle qu’elle menaçait
perpétuellement de faire écrouler sa personne. Comme si un système de
tenségrité de Buckminster Fuller contenait un élément qui se resserrait en
permanence, déséquilibrant les forces nécessaires à sa pérennité.


Telle était la nature expérimentale de la chose, même s’il
restait capable, d’un point de vue abstrait, d’envisager que son actuelle
angoisse existentielle découlait en partie des calmants.


Quoi qu’il en soit, décida-t-il, tandis que Brown garait la
Corolla argentée du côté sud de la 17e Est, juste avant Union
Square West, la dose supplémentaire de Rize qu’il s’était accordée avait
éclairci la situation, sans parler du temps particulièrement clément.


Brown avait-il le droit de se garer ici ? Sans doute
pas, mais après avoir annoncé à son laryngophone (ou à ses démons personnels,
peut-être) que « Red Team One » était en place, il récupéra son sac
noir derrière le siège de Milgrim et en tira une paire de permis, d’un gris
tout officiel et protégés par de longues enveloppes transparente mais
légèrement jaunie à ventouses de plastique. Transit Authority, en
majuscules noires sans sérif. Milgrim regarda Brown se lécher le pouce, étaler
de la salive sur la surface concave de deux ventouses et les presser contre le
haut de son pare-brise, directement au-dessus du volant. Il reposa le sac noir
derrière Milgrim, sur son ordinateur portable. Puis il se tourna vers son
passager, sortit ses menottes, les deux bracelets posés au creux de sa paume
comme s’il allait lui suggérer de les acheter. Elles étaient aussi
professionnellement mates que le reste de ses objets fétiches. Milgrim se
demanda si on fabriquait des menottes en titane. Sinon, celles-ci possédaient
une sorte de finition façon faux titane, comme les fausses lunettes de soleil
Oakley vendues dans Canal Street.


— J’ai dit que je n’allais pas te menotter dans la
voiture.


— Oui, confirma Milgrim d’un ton prudemment neutre.
Vous avez dit que vous auriez besoin des menottes.


— Tu ne sauras pas quoi dire si un flic ou une
contractuelle se pointe et te demande ce que tu fabriques ici.


Brown rangea les menottes dans leur petit étui moulé, à sa
ceinture.


Aidez-moi, on m’a enlevé, se dit Milgrim. Ou mieux : Le
coffre de sa voiture est plein d’explosifs.


— Tu vas rester sur un banc pour profiter du soleil.


— D’accord.


Brown déverrouilla les portières et ils sortirent tous les
deux.


— Pose les mains sur le toit de la voiture.


Ce que Milgrim fit, pendant que l’autre se penchait par la
portière arrière pour fixer le deuxième permis sur la lunette arrière. Milgrim
avait posé les paumes à plat sur le toit propre et tiède de la Corolla. Brown
se redressa et referma la portière. Il verrouilla la voiture avec la
télécommande.


— Par là, dit Brown.


Puis autre chose, que Milgrim ne comprit pas, qui devait
faire partie de son rôle de Red Team One.


Le portable de Brown, pensa Milgrim. Le sac.


En passant l’angle et en découvrant le parc étalé devant
eux, Milgrim plissa les paupières, pris au dépourvu par tant d’espace, de
lumière, par ces arbres à deux doigts de porter des feuilles, et par les
auvents aux couleurs joyeuses du marché.


Il suivit Brown de près dans leur traversée d’Union Square
West et jusque dans le marché, dépassant de jeunes mères avec des poussettes à
roues de 4×4 et des sacs plastique d’aliments bio. Puis devant ce bâtiment de
la période post-Grande Dépression dont il se souvenait, apparemment transformé
en restaurant, mais fermé. Ils rejoignirent le sentier qui traversait le parc à
hauteur de la 16e, avec Lincoln sur son socle. Milgrim se rappelait
avoir essayé de reconnaître ce que Lincoln tenait dans sa main gauche, contre
lui. Un journal plié ?


— Juste là, dit Brown en indiquant le banc le plus
proche d’Union Square West, au sud du parc. Pas au centre. Là…


Il désigna une place juste à côté de l’accoudoir circulaire,
délibérément inhospitalier pour toutes les nuques lasses. Milgrim s’assit, en
se tenant à l’accoudoir, tandis que Brown tirait une fine bande de plastique
noire de la ceinture de son pantalon, la passait adroitement autour de
l’accoudoir et du poignet de Milgrim et la serrait avec un son de fermeture
éclair aigu. Cela laissa une trentaine de centimètres de plastique en trop, qui
dépassait de la menotte ainsi formée. Il replia cet excédent pour le rendre
moins évident et se redressa.


— On viendra te chercher plus tard. D’ici là, silence.


— OK, dit Milgrim.


Il se tordit le cou pour regarder Brown s’éloigner
rapidement vers le sud, dos au marché. Il cligna des yeux, réfléchit, imaginant
la lunette arrière de la Corolla voler en éclats. Ce délicieux instant, juste
avant la pluie des fragments. Si on était bon, l’alarme ne se déclenchait même
pas. Il pourrait se pencher, par-dessus les éclats de verre encore fixés au
cadre, et attraper la lanière du sac de Brown, où, il en était sûr, il
trouverait le sac en papier marron plein de Rize. Avant de partir.


Milgrim regarda la bande noire et fine de plastique
incassable autour de son poignet. Il ajusta la manche de son manteau pour que
sa situation soit plus discrète auprès des passants. Si Brown avait utilisé des
liens de sécurité de supermarché ordinaires, comme cela paraissait être le cas,
Milgrim savait comment les défaire. Les menottes flexibles et transparentes qu’utilisait
le NYPD étaient plus difficiles à ouvrir. Il le savait d’expérience. Brown
avait-il jamais hésité à porter quelque chose qui ne soit pas noir ou
titane ?


Milgrim avait brièvement partagé un appartement dans l’East
Village avec une femme qui conservait une réserve d’urgence de Valium dans une
boîte à appâts en aluminium. Le loquet de la boîte comportait un trou par
lequel on pouvait insérer un petit cadenas, mais elle avait préféré la sceller
avec un lien en plastique, version légèrement plus petite de celle qui le
retenait à son banc. Quand il était nécessaire d’accéder à la réserve, avait
compris Milgrim, elle le tranchait avec un coupe-ongles, puis le remplaçait par
un autre tout neuf. Pour lui, c’était se donner beaucoup de mal pour rien, mais
les gens ont souvent tendance à se montrer excentriques à propos de leur
addiction. Il supposait que ce lien, comme un sceau de cire sur une lettre, lui
prouvait qu’elle était la dernière à avoir ouvert la boîte. Milgrim avait
cherché sa réserve de liens, moyen le plus simple de venir à bout de son
système, sans la trouver.


Mais il avait fini par comprendre que les liens de sécurité
sont fermés par une sorte de petit loquet intérieur. Une fois qu’il eut appris
comment y insérer la tête d’un tournevis d’horloger, il avait été à même de l’ouvrir
et de le refermer à volonté, même si elle les coupait à ras comme c’était
souvent le cas.


Ces pillages avaient rapidement coupé court à leur liaison.
Il se pencha en avant pour regarder le trottoir entre ses pieds. Il avait déjà
mené un inventaire mental de ses poches, elles ne recelaient rien d’utile.


Tristement conscient qu’il pourrait être pris pour un camé à
la recherche de fragments imaginaires de crack, il mena une étude de ce qui se
trouvait sur le trottoir. Il remarqua et rejeta rapidement un éclat de verre
marron de quelques centimètres. En théorie, il était sans doute possible de
scier le lien, mais il n’avait aucune idée du temps que cela prendrait, dans
l’idée où cela fonctionnerait, et il avait peur de se couper. Un trombone,
après ce que Brown aurait appelé une modification à chaud, aurait pu convenir,
mais Milgrim savait qu’on trouvait rarement des trombones ou des cintres quand
on en cherchait… Là ! Quelques dizaines de centimètres devant sa chaussure
gauche, se trouvait un objet rectangulaire, fin et apparemment métallique.
Brillant. Refermant sa main captive sur l’accoudoir, il descendit
maladroitement du banc, tendit la jambe gauche aussi loin que possible et
gratta plusieurs fois l’objet du talon pour essayer de le rapprocher. La
cinquième ou sixième tentative fut fructueuse, et il parvint à ramasser son
trophée, rigide et merveilleusement fin. Il reprit rapidement une position plus
orthodoxe sur le banc.


Il tenait sa trouvaille entre pouce et index, comme une
couturière son aiguille, et l’étudia attentivement. C’était le clip brisé d’un
stylo, en cuivre ou en fer-blanc teinté, piqueté de rouille.


Presque parfaite. Il présenta l’extrémité face à la petite
ouverture par laquelle il comptait déloger le loquet invisible. Trop large,
mais de peu. Il trouva une section particulièrement rugueuse de fer forgé sur
le côté de l’accoudoir du banc et se mit au travail.


C’était bon d’avoir quelque chose à faire de ses
mains – enfin, de sa main – par un jour ensoleillé.


— L’homme fabrique des outils, dit Milgrim en limant
son stylet d’Houdini.
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Danse


 


Tito s’agenouilla et resserra les lacets de ses Adidas GSG9,
rappelant respectueusement aux Guerreros qu’il était l’heure. Il se redressa,
plia une ou deux fois les orteils, traversa la 14e Rue et le
parc, la main dans la poche de son blouson, sur le sachet de l’iPod.


Un jour à La Havane, Juana l’avait emmené dans un
immeuble à la grandeur aussi imposante que décrépite – à l’époque,
d’ailleurs, il ne se doutait pas qu’on pouvait trouver une structure aussi âgée
et raffinée en meilleur état. Dans l’entrée, des continents et des océans de
plâtre détrempé formaient des cartes sur le plafond et les murs. L’ascenseur
les avait conduits au dernier étage avec force couinements et tremblements, et
tandis que Juana ouvrait de force la porte en métal à ressorts, Tito était
soudain devenu conscient des tambours qu’il devait entendre depuis un moment,
peut-être depuis leur entrée dans cette rue de Dragones. Tandis qu’ils
attendaient devant la haute porte du seul appartement de l’étage, Tito avait lu
et relu le message manuscrit en espagnol, écrit sur un morceau de papier marron
taché de graisse et fixé à la porte par quatre clous tapissiers rouillés :
Entrez dans l’esprit de Dieu et de Jésus Christ, ou n’entrez pas.


Il avait levé les yeux vers Juana, haussant les sourcils en
une question qu’il ne parvenait pas tout à fait à formuler.


— Ça pourrait aussi bien parler de Marx et Lénine, lui
avait-elle appris.


La porte avait été ouverte par une grande femme avec un
foulard écarlate sur la tête, un cigare allumé à la main, qui leur avait
adressé un large sourire avant de caresser la tête de Tito.


Plus tard, sous un portrait de Notre Dame de Guadeloupe et
un autre du Che Guevara, la femme avait commencé la Danse des Morts qui
marchent, et Tito, serré contre Juana, les yeux plissés à cause de la fumée
de cigare et l’after-shave doucereux, avait regardé ses pieds nus claquer
contre le parquet ruiné.


Les Guerreros l’entouraient à présent, conversant entre eux
dans une langue fluide et précise, comme des nuages rapides en altitude. Il
frissonna malgré son blouson et continua de marcher au soleil, vers les
branches nues aux bourgeons verts. Oshosi lui indiquait les angles morts dans
la matrice humaine, les silhouettes qui ne faisaient pas partie de la danse
inconsciente de cette clairière urbaine, policiers, gardes et autres vigiles,
il ne les regardait jamais directement. Il corrigeait juste sa trajectoire et
les évitait.


Quand il fut encore plus proche des étals du marché, il vit
le vieil homme, tranquille entre les légumes, son long manteau de tweed ouvert
à la chaleur du jour. Il marchait à présent avec une canne de métal poli et
paraissait souffrir de la jambe.


Oshosi se rapprocha d’un coup, glissant en Tito comme un
vent, sec et étonnamment chaud, pour lui montrer la convergence des
adversaires. Le plus proche était un grand homme large d’épaules, avec des
lunettes de soleil et une casquette de base-ball, qui faisait – mal –
semblant de se diriger vers le vieil homme par hasard. Un « S » de
tension marquait son front entre les lunettes et la casquette. Tito sentit les
deux derrière lui qui se rapprochaient, comme si Oshosi lui enfonçait ses
pouces dans le dos. Il modifia sa trajectoire, pour rendre évidente son
intention de se diriger vers le vieil homme. Il ralentit et prit garde de
relever les épaules, espérant que les hommes derrière lui liraient et
réagiraient au mensonge de son corps. Il vit remuer les lèvres de l’homme aux
lunettes de soleil et se rappela ce que l’homme chez Prada avait dit sur leurs
radios.


Le systema était dans chaque pas de ses Adidas noirs.
Il tira l’iPod de sa poche, dans le sachet ouvert, sans le toucher avec ses
doigts.


Il y était presque, aux dix pas recommandés par l’homme de
chez Prada, mais les lunettes noires étaient à peine à trois pas du vieil homme
quand celui-ci pivota et leva gracieusement sa canne à bout de bras, vers le
cou des lunettes noires. Tito vit le « S » de tension s’effacer sous
le choc. Sous la visière bleue, son visage n’était plus composé que de trois
trous, les deux vides des lunettes de soleil et le gouffre tout aussi noir et
apparemment édenté d’une bouche. Puis l’homme percuta le trottoir comme un
pantin désossé, la canne lestée frappant le trottoir à côté de lui avec un
clang sonore. Tito sentit des mains sur ses épaules et arrêta d’avancer.


— Au voleur ! cria le vieil homme d’une voix
puissante. Des voleurs !


Tito fit un saut périlleux arrière tandis que l’élan des
deux hommes les amenait à le dépasser. Quand il retomba, Oshosi lui montra son
élégant cousin Marcos et son sourire urbain entre deux étals. Il se redressait
après avoir ramassé un objet entre les tréteaux de bois d’un fermier. Une
longueur de bois, que Marcos tenait fermement de chaque côté entre ses mains
gantées, les pieds campés au sol, alors qu’un trio d’hommes qui couraient dans
la direction du vieil homme percutait un mur invisible puis le traversait en
volant, sans toucher terre. L’un atterrit dans un étal, et des femmes se mirent
à crier.


Marcos lâcha la poignée du fil tendu en travers du chemin
comme si elle était sale et s’en alla.


Les deux hommes qui avaient suivi Tito, comprenant qu’il se
trouvait à présent derrière eux, se retournèrent d’un bloc et se heurtèrent à
l’épaule. Le plus lourd des deux touchant quelque chose sur son cou. Tito vit
les fils d’une radio.


— Red Team One, déclara l’homme d’un ton furieux, avec
une emphase inexplicable sur le dernier mot.


Puis il plongea sur Tito, écartant complètement son
compagnon dans le mouvement.


Tito devait feinter, comme s’il paniquait, dans différentes
directions, pour donner aux deux hommes l’impression de presque le capturer.
Voyant la maladresse de celui qui arrivait sur lui, il décida que ses efforts
de comédien lui passeraient de toute façon au-dessus de la tête. Il lâcha
l’iPod, directement sur la trajectoire de cet homme, rectangle de plastique
blanc qui s’ouvrit en deux en frappant le trottoir. Il fit semblant de tenter
de le rattraper, pour souligner sa présence. Son poursuivant, en le voyant,
l’écarta par réflexe. Tito accompagna le coup, fit une roulade et partit au pas
de course au moment où le plus massif des deux tendait la main vers l’iPod. Son
compagnon tenta de bloquer la route de Tito avec un mouvement qui pouvait
remonter à son époque de football américain. Tito sauta par-dessus son
adversaire et donna un coup de talon – sans doute au tendon d’Achille, vu
le cri de douleur de l’intéressé.


Tito courut vers le sud, dos à l’intersection de la 17e
et de Park, qui était sa destination. Dépassa l’homme du magasin Prada, en
salopette tachée de peinture, qui tenait dans une main une boîte jaune à trois
antennes.


Autour de Tito couraient les orishas, haletant comme de gros
chiens. Pour découvrir et dégager, pour dégager et libérer. Et Osun, dont le
rôle restait mystérieux.
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Houdini


 


Avec un clic que Milgrim sentit plus qu’il ne l’entendit, le
petit loquet au cœur du lien plastique s’écarta devant l’outil improvisé. Il
soupira, savourant ce moment de triomphe inhabituel. Puis il desserra le lien,
sans le détacher du banc, et dégagea son poignet. Gardant la main sur
l’accoudoir, il regarda autour de lui avec toute la nonchalance possible. Brown
n’était pas en vue, mais il restait les trois autres personnes aperçues dans la
chambre du New Yorker, plus les autres membres éventuels de la
« Red Team ».


Pourquoi, se demanda-t-il, ces équipes-là étaient-elles
toujours rouges ? Des sanguinaires, les équipes de Brown et de ses
semblables. Rarement bleues. Jamais vertes ou noires.


Les piétons déambulaient sur toute l’étendue du parc. Il se
demandait combien de ces gens faisaient semblant d’être ici… s’ils jouaient au
même jeu que Brown et sa « Red Team », au jeu du FI et des trafics.
L’absence de tout agent de police à proximité lui parut incongrue, quoiqu’il ne
fût pas passé par ici depuis longtemps et ne sût pas quelle présence policière
était habituelle.


— Il devait être défectueux, dit-il à voix haute à
propos du lien, pour préparer son excuse au cas où Brown reviendrait avant
qu’il s’éloigne. Alors, je vous ai attendu.


De très grosses mains trouvèrent les épaules de Milgrim et
le maintinrent en place.


— Merci d’avoir attendu, répondit une voix basse et
mesurée. Mais nous ne sommes pas des détectives.


Milgrim regarda par-dessus son épaule gauche. La main était
énorme, noire, avec des ongles soignés très roses. Il tendit le cou et vit,
au-dessus d’une étendue lisse de cuir noir boutonné, un puissant menton noir,
parfaitement rasé.


— Nous ne sommes pas des détectives, Monsieur Milgrim,
répéta le second. (Il contourna le banc, sa lourde cuirasse déboutonnée sur une
veste de brocard ton sur ton et une chemise de satin au col décoré, d’un rouge
sanguin.) Nous ne sommes même pas de la police.


Milgrim tendit encore le cou, pour mieux voir celui dont les
mains pesaient sur ses épaules comme des sacs de farine d’un kilo. Ils
portaient tous les deux les bonnets de laine qu’il se souvenait avoir vus dans
la laverie de Lafayette.


— Tant mieux, répondit-il histoire de parler.


Le cuir épais crissa quand le deuxième homme s’assit sur le
banc, son énorme épaule touchant celle de Milgrim.


— Dans votre cas, Monsieur Milgrim, je n’en suis pas
totalement certain.


— Non, reconnut Milgrim.


— Nous vous cherchions, dit celui qui le tenait. Pas
très activement, il faut le reconnaître. Mais une fois que vous avez emprunté
le téléphone de cette jeune dame pour contacter votre ami Fish, il a eu le
numéro sur sa liste d’appel. Et Fish, étant un ami de M. Birdwell, il l’a
immédiatement contacté. M. Birdwell a rappelé le numéro, a ensuite discuté
avec ladite femme, qui vous soupçonnait d’avoir voulu lui voler son téléphone,
voyez-vous. Nous suivez-vous pour le moment, Monsieur Milgrim ?


— Oui.


Il ressentit une envie irrationnelle mais très puissante de
remettre le lien de plastique à son poignet, comme si cela pouvait comme par
magie inverser le cours des événements et le ramener au parc tranquille,
quelques instants auparavant, qui lui paraissait un havre de sécurité et de
lumière.


— Nous étions dans les parages, expliqua l’homme derrière,
et nous nous sommes rendus à Lafayette, où nous vous avons trouvé. Depuis, pour
rendre service à M. Birdwell, nous suivons vos faits et gestes, Monsieur
Milgrim. Afin de trouver une occasion de vous parler en privé. (Les mains sur
ses épaules se firent soudain plus lourdes encore.) Où est l’enculé de flic qui
vous accompagne, Monsieur Milgrim ? Celui qui vous a conduit ici ?


— Ce n’est pas un flic.


— Ce n’est pas la question, répondit l’homme à côté de
lui.


— Oh ! s’exclama l’homme derrière, ce vieux type
blanc vient de sécher le gosse !


— Au voleur ! retentit un cri dans la
direction du marché. Des voleurs !


Milgrim vit du mouvement.


— Cet endroit est censé être civilisé, dit l’homme à
côté de lui comme si cette perturbation le choquait. C’est deux millions
l’appart, dans le coin.


— Merde, souffla l’autre Noir derrière en lui lâchant
les épaules. C’est une descente.


— Il est de la DEA ! cria Milgrim en s’élançant.


Ses semelles en cuir usé dérapèrent de manière
cauchemardesque, comme des pieds dans une vieille animation, où le rabat du
projecteur monte et descend tout le temps. Ou dans un horrible, horrible
cauchemar. Et une partie de ce cauchemar, tandis qu’il courait, était qu’il
tenait encore, devant lui, comme une petite épée, l’outil de son évasion.
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Partir


 


Le systema évite la poursuite autant que possible,
avaient enseigné les oncles. Le systema préfère ne pas fuir. Au lieu de
cela, il part, il s’échappe. La distinction était difficile à exprimer, mais
facile à démontrer par l’exercice des poignets qu’on essaie de saisir
par-dessus une table. Le poignet entraîné au systema s’échappe.


Mais Tito, ayant été dirigé vers un endroit particulier, le
mystérieusement hôtel nommé W, ne pouvait plus appliquer cet art de
l’échappatoire, qui dépend d’une véritable absence de direction. Être
poursuivi, comme Oshosi assurait qu’il l’était à présent, c’était accepter un
certain désavantage. Mais il y avait du systema pour cela aussi, et il
choisit d’en faire usage, plongeant par-dessus le dossier d’un banc à bonne
vitesse, roulant sur lui-même, puis se relevant avec tout son élan mais dans la
direction opposée à celle qui était sienne. Une affaire assez simple, dépenser
son élan dans la roulade, mais il entendit un enfant pousser un cri de
surprise.


Le plus proche de ses trois poursuivants faisait tout juste
le tour du banc quand Tito sauta par-dessus le dossier, revenant en arrière
pour s’élancer vers l’est. Il regarda rapidement derrière lui. Les deux autres,
prisonniers de leur élan, furent emportés au-delà du premier et faillirent
percuter le banc. C’était ceux que Marcos avait fait tomber. D’ailleurs, l’un
d’eux avait du sang autour de la bouche.


Avec Oshosi sur son épaule, Tito courut vers Union Square
East et la 16e Rue. L’orisha voulait qu’il quitte le parc et
ses géométries prédictibles. Un taxi s’arrêta devant lui quand il atteignit la
circulation sur Union Square East. Il passa par-dessus son capot, croisant le
regard du chauffeur tandis qu’il glissait devant le pare-brise, la friction lui
brûlant la cuisse à travers le jean. Le chauffeur enfonça son klaxon et ne le
lâcha plus, et d’autres avertisseurs s’éveillèrent par réflexe, éclat inégal
qui alla crescendo quand ses trois poursuivants parvinrent eux aussi au milieu
des voitures. Tito regarda encore derrière lui et aperçut celui à la bouche en
sang se faufiler entre les pare-chocs, brandissant une sorte d’insigne. Sans
doute officiel, se dit Tito.


Le jeune homme courait vers le nord, plié en deux,
ralentissant délibérément, traversant la foule, dont certains passants
s’arrêtaient pour voir ce qui causait tant de bruit. Des visages se penchaient
aux fenêtres d’un restaurant. Il se retourna et vit l’homme à la bouche
ensanglantée renverser une femme dans sa poursuite. Tito accéléra, Oshosi
remarquant que son poursuivant continuait de gagner du terrain. Il traversa la
17e sans ralentir. Vit l’entrée du restaurant, une porte à tambour.
Il continua de courir jusqu’à l’autre porte, sous un fin auvent de verre. Il
évita les bras en chemise noire du portier surpris et coupa la route d’une
femme qui sortait tout juste. À l’intérieur, vêtu d’un uniforme FedEx,
Brotherman descendait deux larges marches de marbre divisées par une rampe
centrale. Il n’avait jamais vu Brotherman en short. Il remarqua le carton bleu,
rouge et blanc que portait son cousin. Quand Tito se jeta sur la droite, ses
chaussures neuves trouvant tout de suite prise sur le marbre blanc, il entendit
son poursuivant heurter la porte derrière lui.


Il aperçut la courbe sinueuse de l’escalier vers l’étage, un
peu plus loin dans le hall, et reconnut le bruit distinctif de Brotherman
libérant quinze kilos de roulements à billes de douze millimètres, par le fond
spécial de son colis. Le tout sur le sol de marbre blanc.


Tito sprinta vers le sud, Oshosi lui indiquant que l’homme
derrière lui était trop près, trop près pour glisser sur les roulements à bille
répandus.


Dans le restaurant, le long des tables et des fenêtres qui
donnent sur le sud, à toute vitesse. Devant les visages incrédules des clients,
qui un instant plus tôt se penchaient vers leur dessert ou leur café.


L’homme à la bouche meurtrie lui saisit l’épaule gauche et
Tito percuta une table. Au milieu des verres et de la nourriture projetés en
l’air, une femme cria. À l’instant du contact, Eleggua enfourcha Tito dans un
éclair, il tendit sa main droite en arrière, saisit quelque chose à la ceinture
de l’homme, et l’escamota tout en tirant de la main gauche avec le pistolet du
Bulgare, par-dessous son épaule droite.


Un cri inhumain expulsa l’orisha tandis que Tito apercevait
le signal SORTIE illuminé et heurtait cette porte, dépassant les chariots
lourds des commis. Le personnel de cuisine s’écarta en hâte. Il dérapa dans une
flaque, faillit tomber, continua de courir… SORTIE… Il percuta les barres de sécurité
de la dernière porte, dans une lumière soudaine, ne laissant comme sillage
qu’une alarme automatique.


Un gros van vert, proprement lettré d’argent, avec les
portes arrière ouvertes. Mister Prada, sans sa salopette tachée, qui tendait la
main.


Tito lui tendit l’étui en cuir de la plaque qu’Eleggua avait
ravie à son poursuivant.


Il l’ouvrit.


— Ice. (Il l’empocha, hissa Tito dans la camionnette.
Un espace sombre, creux, qui sentait le diesel, avec d’étranges lumières
basses.) Vous vous connaissez déjà.


— Asseyez-vous, dit le vieil homme depuis une banquette
fixée avec des lanières de toile dans le sens de la marche. Il ne faudrait pas
que vous vous blessiez en cas d’arrêt soudain.


Tito enjamba le banc rembourré. Découvrit les deux
extrémités d’une ceinture de sécurité simple. Il les boucla alors que le
chauffeur passait la première, vers l’ouest, puis s’engageait sur Park pour
quitter la ville.


— Ils l’ont pris, bien sûr ? demanda le vieil
homme en russe.


— Oui, répondit Tito en anglais.


— Très bien, se réjouit le vieil homme en russe. Très
bien.
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Écho


 


Le bar de la réception était à nouveau plein.


Elle le trouva assis à la longue table d’albâtre, grignotant
dans une assiette rectangulaire. Apparemment, il s’agissait de sushis
enveloppés de viande crue.


— Qui a pris cette photo ? questionna-t-elle quand
elle fut assez près pour demander sans crier et se faire entendre.


— Pamela. Excellente photographe.


— Elle me suivait ?


— Non, elle surveillait Chombo. Elle le regardait
déménager.


— Vous êtes sûr qu’il a déménagé tout seul ? Il
n’a pas été arrêté par le Département de la sécurité intérieure ?


— Je doute qu’ils l’auraient autorisé à fumer et à se
mettre dans leurs pattes pendant la confiscation des preuves…


— Je ne voudrais pas vérifier, en fait. Et vous ?


— Bien sûr que non. Vous buvez quelque chose ?


— Pas pour le moment, merci. J’aimerais que vous
m’expliquiez, si ce que vous m’avez dit pour le moment est vrai, pourquoi rien
de tout ça ne vous inquiète. Ce serait ma réaction première, à votre place.
D’ailleurs, j’ai découvert que je commence à paniquer. Si vous avez fourré
votre nez dans les programmes secrets américains conçus pour intercepter les
trafics d’armes, j’imagine que vous risquez de vous attirer des ennuis. À moins
que ce ne soit pas le cas, et dans ce cas pourquoi ne risquez-vous rien, si ce
que vous m’avez dit est vrai ?


Elle avait débité tout cela avec un peu plus de force que
prévu, mais ça ne lui paraissait pas une mauvaise chose.


— Je vous en prie, dit-il. Asseyez-vous.


Les tabourets étaient volontairement dépareillés. Celui à
côté de lui évoquait les figurines étirées des guerriers masaïs, taillé dans le
bois de fer, mais sans les parties pointues et dangereuses. Lui était assis sur
de l’aluminium poli, façon Henry Moore.


— Non, merci.


— Je ne sais pas ce qui se trouve dans ce container-ci,
Hollis. Me croyez-vous ?


Elle y réfléchit.


— Peut-être. Ça dépend.


— Et de quoi, exactement ?


— De ce que vous allez me dire maintenant.


Il sourit.


— Où que cela nous mène, je ne pourrai jamais vous dire
exactement comment j’ai été mêlé à tout ça. Est-ce acceptable ?


Elle y réfléchit.


— Oui.


De toute façon, ça n’avait pas l’air négociable.


— Avant de poursuivre cette conversation, je vais vous
demander un engagement très sincère envers mon entreprise. Je dois savoir que
vous êtes avec moi avant de vous en dire davantage. Car à l’inverse, tout ce
que je vous dirais vous entraînera un peu plus loin. C’est un sujet où
information et implication ne sont qu’une seule et même chose. Vous comprenez ?


Il souleva un maki de viande rouge, le considéra
sérieusement, puis le goba.


Quel que soit le projet dans lequel Bigend était impliqué,
décida-t-elle, c’était profond. Profond et sans doute central. Pour quelque
chose qu’elle ne pouvait pas encore deviner. Elle se rappela le camion blanc
qui quittait la rue et se rendit compte qu’elle voulait vraiment savoir où il
était parti et pourquoi. Quand elle s’imaginait ne jamais l’apprendre, pour une
raison quelconque, elle revoyait River Phoenix immobile sur la chaussée devant
le Viper Room. Encore une fin.


Bigend se tamponna les lèvres avec une serviette à cocktail,
haussant un sourcil interrogateur.


— Oui, dit-elle. Mais si j’apprends un jour que vous me
mentez, même par omission, c’est fini. Je suis dégagée de toutes mes
obligations. Compris ?


— Parfaitement, dit-il en déclenchant son sourire et en
appelant leur serveur. Un verre.


— Un scotch, double, demanda-t-elle. Un seul glaçon.


Elle regarda la table sur toute sa longueur. Toutes les
bougies. Les verres. Les poignets féminins. Que venait-elle de faire ?


— Il se trouve que par hasard, dit-il en regardant les
fesses du serveur se retirer avec la même expression qu’il avait eue pour le
maki, j’ai appris quelque chose ce matin. Au sujet de Bobby.


— Je pense que « par hasard » n’est pas un
concept très réaliste sur des sujets comme celui-ci.


Elle se décida à se risquer sur le tabouret masaï, qui
s’avéra très confortable.


— Même les paranoïaques peuvent avoir des ennemis,
paraît-il.


— De quoi s’agit-il ?


— Je sais depuis un moment que Bobby remplit deux rôles
auprès de ses employeurs.


— De qui s’agit-il ?


— Je l’ignore. Les tâches de Bobby Chombo, en revanche…
Tout d’abord, comme je vous l’ai dit, il tend l’oreille pour trouver le
Hollandais volant des containers. Quand il a accepté ce travail, il s’est vu
confier certains paramètres, et cette tâche de trouver un signal particulier
parmi tant d’autres. Il l’a fait. Et continue de le faire. Le container envoie
un signal de manière périodique, pour annoncer son emplacement, et sans doute
témoigner de son intégrité. C’est un
signal intermittent, codé, et il change de fréquence, mais Bobby, à l’évidence,
sait où et quand le chercher.


— Qu’y gagnent ceux qui le paient ?


— Je ne sais pas. Mais je suppose que ce container ne
leur appartient pas, pas plus que le signal. Sans cela, ils n’auraient pas
besoin de payer Bobby pour le trouver. D’autant que les renseignements
nécessaires à sa traque ont dû leur coûter une certaine somme, avant d’engager
Bobby. Si tout leur appartient, c’est très tordu. Encore que ce ne soit pas
entièrement exclu.


— Pourquoi cela ?


— Par principe. Je ne prends rien pour définitif. À
tous les sujets.


— Et quelle serait la seconde tâche de Bobby ?


— C’est ce que je viens d’apprendre. Quand nous étions
chez Blue Ant, je vous ai dit qu’il expédiait des iPod au Costa Rica.


— Oui. De la musique, vous m’avez dit.


— Que savez-vous sur la stéganographie ?


— Je ne sais même comment ça s’écrit.


— L’autre tâche de Bobby consiste à compiler des
journaux élaborés de recherche fictive concernant le signal du container. Ces
fictions mathématiques, énormes, narrent sa traque sempiternelle et stérile de
la clé qu’il possède déjà, mais qu’il fait semblant de ne pas avoir. (Il pencha
la tête.) Vous me suivez toujours ?


— Il fabrique de fausses preuves montrant qu’il n’a pas
trouvé le signal ?


— Exactement. Il a d’ores et déjà compilé trois de ces
épopées. Il les encode de manière stéganographique sur la RAM des iPod…


Interrompu par l’arrivée de son verre.


— C’est quoi, votre mot, là ? demanda-t-elle après
le départ du serveur.


— Stéganographie. Il disperse son journal fictif au
milieu de la musique. S’il vous a donné la clé, ou si vous avez des capacités
de décodage d’une puissance suffisamment énorme, vous pouvez l’extraire de la
musique.


— Et un iPod a moins de chances d’être fouillé qu’un
ordinateur portable ?


Il haussa les épaules.


— Ça dépend de qui fouille.


— Et comment avez-vous appris tout cela ?


— Je ne peux pas vous le dire. Je regrette, mais cela
présente un lien direct avec la cause de mon implication, et nous sommes
convenus de ne pas en parler.


— Très bien.


Ça ne l’était pas, en fait, parce qu’elle l’imaginait très
bien faire appel à cette clause chaque fois qu’il le trouverait pratique. Mais
elle s’occuperait de ce problème au cas par cas.


— Je vous ai dit qu’il les envoie à une poste restante
au Costa Rica.


— Oui.


— Jusqu’à maintenant, c’est là que je les perdais de
vue. Il ne m’en restait qu’un parfum d’officier du renseignement américain à la
retraite. Cela possède un écho plutôt reconnaissable. Il n’y a jamais de nom,
bien sûr. Mais j’ai maintenant appris que les iPod de Bobby sont réexpédiés de
San José.


— Jusqu’où ?


— New York. À moins qu’on se foute de moi. Mais on
dirait que la personne à qui Bobby les envoie, à San José, est fainéante.
Ou nerveuse. Au lieu de venir les chercher, le destinataire emploie le même
intermédiaire pour les renvoyer. Via DHL. Vers une adresse sur Canal Street.
Un importateur chinois.


— Bobby garde la trace du container fantôme, dit-elle.
Il génère de fausses preuves selon lesquelles il ne l’a pas encore trouvé. Il
envoie ces preuves à quelqu’un au Costa Rica, qui les renvoie à
New York…


— Vous avez raté une étape. Il les envoie à quelqu’un
au Costa Rica dont le travail, apparemment, selon les souhaits des
employeurs de Bobby, est d’en accuser réception, puis de les remettre à
quelqu’un d’autre, le destinataire d’origine. La personne à qui Bobby envoie
est une simple boîte postale très anonyme et clandestine. Mais le destinataire
escompté n’est jamais venu tenir sa part du marché. Au lieu de cela, il a passé
un deal avec la boîte postale, pour les renvoyer. C’est une faille, vous
comprenez. Un défaut dans l’architecture.


— Défaut dû à qui ?


— Aucune idée.


— Vous pouvez me dire comment vous avez appris qu’ils
vont à New York ?


— J’ai envoyé quelqu’un sur place avec suffisamment de
liquide. Pour faire une offre surprise à l’intermédiaire de la boîte postale.
Ça marche comme ça… chez eux.


— Et c’est tout ce que vous a rapporté votre
argent ?


— Ça, et une impression que M. Boîte Postale
étouffe sous le régime gérontocratique local, un ex-CIA qui désire prendre une
retraite encore plus loin au sud pour y échapper.


Elle repassa toutes les informations dans sa tête, tout en
faisant tourner le glaçon dans son scotch.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Quelqu’un se fait arnaquer. Quelqu’un est amené à
croire que quelqu’un d’autre connaît l’existence du container, mais ne parvient
pas à le localiser. Dans quel but, à votre avis ?


— Pour sécuriser le propriétaire du container lui faire
croire que personne ne le piste pour l’instant. Alors que si.


— On dirait bien, hein ?


— Et ?


— Cela nous donne une faille à exploiter, Mademoiselle
Henry. Nous savons que quelqu’un à San José prend de la distance et ne
suit pas le plan à la lettre. Celui qui est censé recevoir ces iPod et les
emmener pour les réexpédier ne joue pas son rôle. Au lieu de cela, il paie la
boîte postale pour les renvoyer. J’imagine que cette personne a peur.


— De qui ?


— Sans doute de la personne qui possède le contenu de
ce container. C’est très intéressant. Et à présent, nous avons une autre
faille.


— À savoir ?


— Pamela a placé un GPS sur ce camion, environ une
heure avant votre arrivée.


— Mon Dieu… Vraiment ? C’est qui, cette fille,
James Bond ?


— Mais non, voyons. Elle aime bien jouer un peu sur le
terrain, c’est tout.


Il sourit.


— Où il est, ce camion ?


Il tira un Palm de sa veste et saisit une séquence au
clavier. Plissa les yeux.


— Juste au nord de San Francisco, pour le moment.
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Stratégie d’extraction


 


Milgrim se retrouva en train de courir vers la Corolla de
Brown, ou du moins retrouva-t-il son corps, perclus de crampes et le souffle
coupé par ce galop inhabituel, suivant une trajectoire sinueuse dans ce qu’il
supposait être cette direction générale. Il avait eu une expérience
littéralement extracorporelle, entre le bond qui l’avait arraché au banc et la
redécouverte de son corps à cet instant, et ignorait tout à fait où pouvaient
se trouver les deux Noirs. Il espérait qu’ils l’avaient cru sur parole, en ce
qui concernait l’appartenance de Brown à la DEA. Puisque l’un des deux avait
spontanément conclu qu’il s’agissait d’une descente, c’était possible. Il y
avait peu de chances pour que Dennis Birdwell paie qui que ce soit suffisamment
pour réagir autrement. Il était déjà très improbable qu’il les ait engagés.
Milgrim restait sous le choc. Ses tentatives pour les repérer, secoué comme il
l’était, ne lui avaient révélé aucune grande silhouette vêtue de cuir à sa
poursuite. Ni qui que ce soit ayant une tête à appartenir à une Red Team. Ni
Brown lui-même.


Le marché bio paraissait soudain désert, à part ceux qu’il
supposa être les commerçants, tous en train de vociférer d’un ton hystérique
dans le vent ou leur téléphone portable.


Des sirènes commençaient à ululer au loin. En approche.
Nombreuses, apparemment.


Malgré le point de côté terrible qui lui donnait envie de se
plier en deux, il se força à rester à peu près droit et à avancer aussi vite
que possible.


Il traversait Union Square West à hauteur de la 17e,
la Corolla en vue, quand certaines sirènes arrivèrent et se turent
simultanément. Il regarda derrière lui, le long de la rue, et vit une voiture
de police et une ambulance se garer perpendiculairement au croisement de Park,
gyrophares affolés. Trois 4×4 noirs identiques apparurent, via la 17e
depuis l’est, sans sirène, pour débarquer d’imposantes silhouettes vêtues de
noir. Milgrim, de loin, eut l’impression qu’ils portaient des scaphandres. Il
s’agissait des nouveaux super policiers post 11 septembre, se dit-il, dont
le nom d’usage lui échappait… Escouades Samson ? Certains pénétrèrent dans
l’immeuble par une entrée à l’angle. Pendant qu’arrivait le premier d’une
succession de camions de pompiers.


Pas le temps de regarder tout ça, même si c’était fascinant.
Le sac de Brown était encore dans la voiture.


Mais la rue, se rendit-il compte avec une lucidité cuisante,
paraissait dépourvue de tout accessoire à même de briser une vitre de voiture.
Sa main se referma plusieurs fois sur le souvenir du marteau de tapissier
coréen acheté pour deux sous qui lui avait servi à forcer sa dernière voiture.
Mais alors, une autre main se referma comme un étau sur son épaule gauche,
tandis que son poignet droit était cloué entre ses omoplates, à deux doigts de
le lui déboîter.


— Ils sont partis, dit Brown tout bas. Ils brouillaient
nos fréquences de talkies et de portables. Si on peut communiquer, c’est qu’ils
sont partis. Filez. Les autres ont déjà décampé. Ils l’ont arrêté ? Une
équipe Hercule ? (Brown soupira.) Merde.


Équipe Hercule ! se dit Milgrim. Oui, c’est ça.


— Bouge, ordonna Brown. Ils vont boucler le secteur.
(Il ouvrit la portière arrière de la Corolla et le poussa à l’intérieur, tête
en avant.) Allonge-toi.


Milgrim parvint à ramener ses pieds juste avant que Brown
claque la portière. Il sentit un tapis automobile relativement neuf. Ses genoux
reposaient sur le sac noir et le portable de Brown, mais il savait que le
moment propice, s’il avait jamais existé, s’était envolé. Il se concentra sur
le rythme de sa respiration, pour le normaliser, et sur l’excuse qui
expliquerait sa libération.


— Ne te relève pas, dit Brown en se glissant derrière
le volant et en mettant le contact.


Il quitta sa place. Milgrim le sentit tourner à droite sur
Union Square West, puis ralentir. La portière passager s’ouvrit et quelqu’un
monta. La voiture repartit avec un claquement de portière.


— Donne, dit Brown.


Milgrim entendit un froissement de plastique.


— Tu as utilisé des gants ?


Le calme égal de la voix de Brown, Milgrim le savait
d’expérience, était mauvais signe. La sortie au parc de Red Team One avait dû
mal tourner.


— Oui, répondit un homme à la voix familière déjà
entendue au New Yorker, cette partie-ci s’est détachée en tombant.


Brown ne dit rien.


— Que s’est-il passé ? demanda l’autre. Ils nous
attendaient ?


— Peut-être qu’ils attendent toujours quelqu’un.
Peut-être qu’ils ont été entraînés pour ça. Drôle de concept, hein ?


— Comment va Davis ?


— On dirait qu’il a des cervicales brisées.


— Vous n’aviez pas dit qu’il était dangereux. Milgrim
ferma les yeux.


— Blackwater vous a virés pour connerie, c’est
ça ? demanda Brown. C’est ça qu’ils vont me dire quand je leur
demanderai ?


L’autre ne répondit rien. Brown arrêta la voiture.


— Sortez. Quittez la ville. Dès cette après-midi.
Milgrim entendit la portière s’ouvrir et se refermer.


L’homme était sorti. Brown continua de conduire.


— Décolle le permis de stationner de la lunette
arrière. Milgrim monta sur la banquette arrière et décolla les ventouses. Ils
allaient tourner sur la 14e. Il regarda Union Square West et vit un
véhicule blindé de sécurité urbaine noir barrer une intersection. Il se
retourna, espérant que Brown ne le renverrait pas s’allonger par terre. Il posa
les pieds, prudemment, de part et d’autre du portable et du sac de Brown.


— On retourne au New Yorker ?


— Non, on ne retourne pas au New Yorker.
Brown les mena à Tribeca, dans une agence de location où ils rendirent la
voiture.


De là, ils prirent un taxi pour Penn Station, où Brown
acheta deux allers simples pour Washington par le Metroliner.
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Breakbulk


 


— À votre avis, où va le camion ?


Hollis était confortablement assise face la piscine,
enveloppée dans les replis du futon Starck géant.


— Pas vers la baie de San Francisco, répondit Bigend,
tellement enfoncé à côté d’elle qu’elle ne le voyait plus. On saura bientôt si
c’est Portland. Ou Seattle. Ou ailleurs…


Elle se renfonça un peu plus, observant les feux de position
d’un petit avion traverser le centre vide du ciel lumineux.


— Vous ne pensez pas qu’ils iront vers l’intérieur des
terres ?


— Non. Je pense qu’il va vers un port commercial équipé
pour recevoir des containers.


Elle se souleva, autant que possible, sur le coude droit,
pour essayer de voir son visage.


— Il arrive ?


— C’est peut-être ça qui a fait partir Bobby, et pas
vous qui lui avez fait peur.


— Mais vous pensez qu’il arrive ?


— C’est une possibilité.


— Vous savez où il est ?


— Le Hook. Vous vous souvenez ? Le gros
hélicoptère russe ? Un hélicoptère capable de voler sur des centaines de
kilomètres, de soulever un container sur un bateau et de le transférer vers un
autre ?


— Oui.


— Il y a des possibilités intéressantes pour garder la
trace d’une cargaison commerciale, de nos jours. D’un bateau spécifique, je
veux dire. Mais je doute que l’une ou l’autre nous permettrait de retrouver
notre boîte mystérieuse, parce qu’à mon avis, elle change régulièrement de
bateau. En pleine mer. On a attiré très tôt notre attention sur l’emploi de ce
vénérable Hook, mais on n’a pas besoin d’utiliser aussi gros pour transborder
un container de douze mètres d’un bateau à l’autre. Du moment qu’on n’a pas à
l’emmener très loin, en tout cas. Le container fait douze mètres, au fait.
C’est standardisé, soit douze soit six. Marchandises et informations, tout
circule en paquets standard. Pas de breakbulk.


— Pas de quoi ?


— De vrac, de cargaison hétérogène. Breakbulk. Des
marchandises hors container, à l’ancienne. Des caisses, des ballots. En termes
d’information, pour moi, les objets les plus intéressants sont généralement en
vrac. Les renseignements humains traditionnels. Quelqu’un qui sait quelque
chose. Par opposition à l’interception des données et tout ça.


— Je ne sais rien du tout sur l’interception des
données, confia-t-elle. Ni sur tout ça.


— On y a beaucoup investi, chez Blue Ant.


— En achetant les actions d’une société ?


— Non. Vous pourriez dire qu’on souscrit. Ou qu’on
espère le faire. Ce n’est pas simple.


— À quoi ?


— Les Suisses ont un système appelé Onyx, inspiré
d’Echelon. Le système développé par les Britanniques et les Américains ?
(Elle hocha la tête.) Bon. Onyx, comme Echelon, filtre le contenu des
communications satellite pour y trouver des mots clefs spécifiques. Il y a des
postes d’écoute d’Onyx à Zimmerwald et à Heimenschwand, dans le canton de
Berne, et à Leuk dans le canton du Valais. J’ai passé une semaine à
Heimenschwand, quand j’avais treize ans. Dada.


— Pardon ?


— Dada. Ma mère faisait des recherches sur un dadaïste
mineur.


— Les Suisses ? Les Suisses ont ce genre de
système ?


— Le mois dernier, dit-il, l’édition dominicale de
Blick a publié un rapport classifié du gouvernement suisse reposant sur des
interceptions par Onyx. Il décrivait un fax envoyé par le gouvernement égyptien
à son ambassade de Londres, faisant référence à des installations de détention secrètes
de la CIA en Europe de l’Est. Le gouvernement suisse a refusé de confirmer
l’existence du rapport. Mais il a immédiatement lancé des procédures
judiciaires contre le journal, pour publication d’un document secret.


— On peut « souscrire » à quelque chose comme
ça ?


— Les banquiers ont besoin de bons renseignements.


— Et ?


— Blue Ant a besoin de bons banquiers. Qui sont
justement Suisses. Mais on n’a pas tout à fait les coudées franches. On ne peut
pas introduire nos propres termes de recherche, ils doivent être approuvés par
une commission indépendante.


Elle n’en croyait pas ses oreilles. De vastes méandres
translucides paraissaient se tordre dans les profondeurs du ciel lumineux. Des
tentacules longs comme des nébuleuses. Elle cligna des yeux, et tout disparut.


— Et ?


— Il n’y a que deux membres de cette commission, pour
le moment, qui ont des raisons d’être favorablement disposés aux suggestions de
nos banquiers. Enfin, nous verrons bien. (Elle le sentit se redresser.) Un autre
verre ?


— Pas pour moi.


— Vous imaginez la complexité même de ce genre de
renseignement, reprit-il, et bien sûr ses limitations inhérentes. Plus le fait
que nous ignorons qui d’autre observe les mots clés. En revanche, vous, avec
votre potentiel pour vous rapprocher de Chombo… (Il se leva, s’étira, ajusta sa
veste et se tourna, penché en deux pour offrir sa main. Elle la saisit et le
laissa l’aider à se relever.) Vous êtes indépendante du système, Hollis, ou du
moins apparaissez comme telle, du vrac en quelque sorte. (Le sourire étincela.)
Vous comprenez ?


— Je n’arrête pas de vous répéter qu’il n’a pas
apprécié ma visite. Pour Bobby, à l’évidence, c’était un motif de divorce
professionnel. Vous pensez peut-être qu’il a décampé parce que son bateau arrive,
mais je sais qu’il n’a pas aimé mon arrivée.


— Une première impression, dit-il. Ça peut changer.


— Vous ne comptez pas que je débarque chez lui une
deuxième fois, quand même ?


— Laissez-moi faire. D’abord, il faut que je sache où
il va. D’ici là, travaillez avec Philip. Allez voir ce qu’Odile et ses amis ont
à vous montrer. Ce n’est pas un accident si Bobby Chombo fait la jonction entre
deux sphères apparemment aussi différentes. Ce qui est important, c’est que
nous avons pu discuter et nous mettre d’accord. Je suis ravi de savoir que nous
allons travailler ensemble.


— Merci, dit-elle par réflexe avant de se rendre compte
qu’elle ne pouvait rien dire d’autre. Elle ajouta un « Au revoir »
avant que le silence ait le temps de s’éterniser.


Et le planta là, à côté des ficus dans leurs pots géants.
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VIP


 


— Vous n’avez pas de papiers d’identité, dit le vieil
homme en anglais.


Il éteignit le petit appareil photo sur lequel il avait
regardé plusieurs fois de suite un fichier vidéo.


— Non, répondit Tito.


Les deux plafonniers à piles à l’intérieur du van
projetaient une lueur faible sur les deux hommes et leur banquette
inconfortable. Tito avait compté les virages, essayant de suivre leur
direction. Ils devaient se trouver au nord-ouest d’Union Square, cap vers
l’ouest, mais il en était de moins en moins certain.


Le vieil homme sortit une enveloppe de sa poche et la passa
à Tito. Celui-ci en tira un permis de conduire du New Jersey, avec sa
photo. Ramone Alcin. Tito examina la photo de plus près. Ça lui ressemblait,
même s’il n’avait jamais posé pour la photo, ni jamais porté la chemise dont ce
Ramone Alcin était affublé. Il regarda la signature. Il devrait d’abord
s’entraîner à la faire à l’envers, haut en bas, comme Alejandro lui avait
appris à le faire. Cela ne le rassurait pas d’avoir des papiers d’identité dont
il ne connaissait pas encore la signature. Quoique, se rappela-t-il, il ne sût
pas conduire.


Le vieil homme rempocha l’enveloppe vide. Tito prit son
portefeuille dans sa veste et glissa le permis de conduire derrière la fenêtre
transparente, remarquant ce faisant que quelqu’un avait méticuleusement rayé la
surface plastifiée en le retirant et le replaçant de manière répétée dans un
autre portefeuille. Il pensa à Alejandro.


— Quoi d’autre ? demanda le vieil homme.


— Un des pistolets du Bulgare, confia Tito en oubliant
qu’un étranger ne les connaîtrait peut-être pas.


— Lechkov. Donnez-le-moi.


Tito tendit le pistolet, enveloppé dans son mouchoir. Un fin
saupoudrage de sel blanc moucheta son jean tandis qu’il le passait au vieil
homme.


— Il a servi.


— Dans le restaurant de l’hôtel. J’allais être capturé.
L’un des hommes qui me suivaient savait courir.


— Du sel ? demanda l’homme en reniflant
prudemment.


— Sel de mer. Très fin.


— Lechkov aimait à suggérer qu’il avait fabriqué le
parapluie utilisé pour assassiner Georgi Markow. C’était faux bien sûr. En
voyant ça, son travail paraît indiquer une époque antérieure. Il a dû débuter
comme réparateur de vélo dans un petit village. (Il rangea le mouchoir et le
pistolet dans son manteau.) Vous n’avez pas pu vous retenir de l’utiliser,
hein ?


Aussi familier que soit l’homme avec l’histoire de sa
famille, se dit Tito, il ne devait pas connaître les orishas. Expliquer que
c’était Eleggua qui avait choisi d’utiliser l’arme ne servirait à rien.


— Je ne l’ai pas touché au visage. J’ai visé bas. Le
nuage a dû lui brûler les yeux, mais ils n’ont pas été endommagés. (C’était
sans doute vrai, d’après ce dont Tito se souvenait, mais le choix, si choix il
y avait eu, revenait à Eleggua.) L’eau a dû soulager la douleur.


— Poudre blanche, dit le vieil homme avec de fines
rides dans ses joues sèches que Tito interpréta comme un sourire. Il y a peu,
ç’aurait été très compliqué. À présent, j’en doute. Quoi qu’il en soit, vous ne
passerez pas les détecteurs de métal avec ceci avant l’embarquement.


— L’embarquement, répéta Tito.


La gorge soudain sèche, il sentit son ventre se tordre de
peur.


— Vous ne pouvez le garder, dit le vieil homme comme
s’il sentait la panique de Tito et souhaitait le rassurer. Autre chose en
métal ?


Serré dans les ténèbres du petit avion, entre le métal chaud
et les jambes de sa mère qui avait posé la main dans ses cheveux, le moteur qui
peine sous leur poids. Nuit sans lune. Au ras de la cime des arbres.


— Non, parvint-il à répondre.


Le van s’arrêta. Il prit conscience d’un rugissement, d’une
pulsation profonde et terrible. Soudain plus forte quand une des portes
s’ouvrit sur la lumière du soleil. L’homme du rayon chaussures de Prada fit le
tour du van et monta rapidement à l’arrière. Le vieil homme défit sa ceinture
de sécurité et passa de l’autre côté de la banquette. Tito en fit autant,
livide, terrifié.


— Union Square est bloqué, annonça le conducteur.


— Débarrasse-toi de ça, dit le vieil homme en lui
remettant le pistolet du Bulgare.


Il sortit l’appareil photo et ôta son manteau. L’homme de
Prada l’aida à enfiler un imperméable pâle.


— Enlevez votre blouson, invita le vieil homme.


Tito obéit. Il reçut un blouson court en toile verte, avec
une broderie jaune dans le dos. Tito l’enfila. On lui remit aussi une casquette
assortie avec une visière jaune, JOHNSON BROS. JARDINAGE brodé en jaune sur le
front. Il la coiffa.


— Lunettes de soleil, ajouta l’homme en lui tendant une
paire.


Il bourra la veste de Tito dans un petit sac en nylon noir,
referma son zip et le lui tendit.


— Lunettes, rappela-t-il à Tito.


Celui-ci les chaussa.


Ils descendirent dans le soleil et le rugissement terrible.
Tito vit la pancarte sur la palissade en métal, à quelques mètres du van.


AIR PEGASUS VIP HELIPORT


Derrière la palissade, les hélicoptères rugissaient.


Puis Vianca fut là, sur sa moto, le visage caché par son
casque à visière miroir. Il vit l’homme de Prada lui passer le pistolet du
Bulgare, dans son mouchoir plié. Elle le rangea dans la poche de son blouson,
fit un bref signe d’adieu à Tito et repartit, le gémissement de son moteur
perdu sous le tonnerre des hélicoptères.


Tito, le ventre lourd d’une peur froide, suivit les autres
dans le petit terminal.


Et quand ils eurent franchi le détecteur de métal, montré
leurs papiers, se furent penchés sous les pales en mouvement, et eurent enfin
bouclé leur ceinture de sécurité ; le rugissement se précisa jusqu’à ce
que quelque chose paraisse soulever l’hélicoptère comme avec une corde et l’emporter
loin par-dessus l’Hudson. Tito ne put que fermer les yeux, de telle sorte qu’il
ne vit pas la ville, tandis qu’ils s’élevaient, ni ne la vit diminuer sous eux.


Enfin, toujours sans ouvrir les yeux, il tira son Nano de sa
poche, puis les écouteurs de la poche gauche de son jean, et trouva l’hymne à
la déesse Ochun qu’il avait composé sur son Casio.
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N Street


 


Il y avait des fantômes de la guerre civile dans les arbres,
après Philadelphie.


Un peu plus tôt, la voie ferrée avait longé des rues de
petites maisons mitoyennes, dans des quartiers que la pauvreté paraissait avoir
transformé en zone de guerre… aussi efficace qu’une bombe à neutrons. Les
maisons elles-mêmes semblaient appartenir moins à une autre époque qu’à un
autre pays. Belfast, peut-être, après une attaque biologique religieuse. Les
carcasses des voitures japonaises dans les rues, posées sur leurs jantes nues.


Mais passé Philadelphie, et après un autre cachet de Rize,
Milgrim commença à apercevoir des spectres, ou des anges. Le soleil de fin d’après-midi
gainait les forêts voisines d’un halo à la Maxfield Parrish, et c’était
peut-être ce scintillement épileptique généré par le mouvement du train qui
invoquait ces présences auréolées de lumière. Il les jugea neutres, à défaut
d’être bienveillants. Ils appartenaient à ce paysage, cette heure et cette
saison, et non à son histoire personnelle.


De l’autre côté de l’allée centrale du wagon, Brown tapotait
régulièrement sur son portable durci. Une angoisse imprégnait son visage quand
il écrivait, et Milgrim la voyait de nouveau à cet instant. Brown n’avait
peut-être pas confiance en ses capacités d’auteur, à moins qu’il ne s’attende à
ce que son rapport essuie le rejet ou les critiques de son mystérieux
destinataire. Ou alors, il répugnait simplement à mentionner l’absence de
succès… D’après ce que Milgrim avait pu voir, Brown n’avait jamais atteint ses
objectifs, avec le FI ou le Sujet. La capture du Sujet paraissait être l’idéal,
mais l’échec de ses différentes tentatives était flagrant. Ensuite venait la
récupération de ce que le FI livrait au Sujet, quoique ce soit bien un objectif
secondaire, et apparemment, Brown y était parvenu aujourd’hui, à Union Square.
En revanche, il n’avait jamais compté capturer le FI. Milgrim supposait que
cela aurait alerté le Sujet et la complexe famille du FI sur le jeu auquel
jouait Brown. Le capteur installé en secret chez le FI serait devenu
inutilisable. Donc, Milgrim supposait que Brown préparait un rapport sur les
événements d’Union Square.


Le rapport ne mentionnerait sans doute pas sa participation,
ni les associés noirs de Birdwell, ce qui valait mieux. Brown n’avait pas non
plus abordé le fait que Milgrim n’était plus attaché au banc, et cela
l’effrayait un peu, mais il se sentait préparé : le lien lui-même était
défaillant et Milgrim, ayant senti les ennuis, avait pris l’initiative de
retourner à la voiture pour faciliter leur départ.


Fatigué du clignotement du soleil derrière les arbres, il se
dit qu’il pourrait lire un peu. Mais il posa la main sur la couverture usée
dans la poche de son Paul Stuart et s’assoupit aussitôt. La joue contre la
vitre chaude, il dormit jusqu’à ce que Brown le réveille en le secouant, alors
que leur train s’engageait dans Union Station, à Washington.


Il était horriblement courbaturé, certainement à cause de
cet effort inhabituel dans le parc, et à cause du pic d’adrénaline qui, poussé
par la peur, l’avait rendu possible. Ses jambes étaient raides comme des
échasses quand il se releva, époussetant ses cuisses pour en chasser les
miettes du sandwich à la dinde qu’il avait mangé avant Philadelphie.


— Bouge, ordonna Brown en le poussant devant lui.


Brown avait son ordinateur portable et son sac en
bandoulière, les deux lanières se croisant sur sa poitrine. Un jour, quelque
part, on avait dû lui enseigner comment porter ses bagages en toute sécurité.
Il avait l’impression que Brown improvisait très peu, et jamais avec aisance.
C’était un homme convaincu qu’il y avait une certaine façon de faire les
choses, et qu’il fallait la respecter.


Et, ajouta Milgrim intérieurement tout en s’efforçant de
rester à sa hauteur sur le quai, c’était aussi un autoritaire, tempéré par un
besoin fondamental d’obéir.


Le triomphalisme Beaux-Arts de la gare donna soudain à
Milgrim une impression de petitesse. Son cou se recroquevilla dans le col de
son manteau. Il parut voir Brown et lui-même, depuis les hauteurs de ces voûtes
délicates, deux scarabées traversant une grande étendue de marbre, très loin en
dessous. Il se força à lever les yeux, d’entre ses épaules, vers les pierres
sculptées d’une allégorie rehaussée d’or, avec toute la pompe et la gravité de
la Renaissance américaine d’un autre siècle encore jeune.


Dehors, dans l’air à la pollution différente de celle de
New York et légèrement brumeux, Brown les fit rapidement monter dans un
taxi conduit par un Thaïlandais avec des lunettes teintées jaunes. La voiture
fila dans ce plan de ville que Milgrim n’avait jamais réussi à mémoriser. Des
cercles, des avenues radiales, à la complexité maçonnique. Mais Brown avait
donné au chauffeur une adresse sur N Street, et Milgrim se remémora cela,
cette autre ville alphabétique, si différente. Il avait passé ici trois
semaines, autrefois, dans les jours riches de la première administration
Clinton, avec une équipe qui traduisait des rapports industriels russes pour un
groupe de lobbying.


Ils quittèrent une rue commerçante encombrée et pleine de
centres commerciaux pour s’engager dans un quartier plus calme, entièrement
résidentiel, composé de maisons plus anciennes. Dans le style fédéral, se
souvint Milgrim, et aussi qu’il devait s’agir de Georgetown, d’après un
séminaire sur le style architectural qu’il avait suivi dans une maison assez
semblable à celles qu’ils dépassaient, mais plus grandiose, avec un jardin à
l’arrière où, parti fumer un joint, il avait découvert une tortue énorme et un
lapin plus gros encore, sans doute les animaux domestiques des résidents, dont
le souvenir semblait à présent appartenir aux instants magiques de l’enfance.
Milgrim se demandait si l’absence de tels moments, dans sa propre enfance,
l’avait poussé à reculer cette rencontre, dans sa chronologie subjective, pour
compenser. Mais ils se trouvaient bien à Georgetown, ses étroites façades de
brique pâle, ses volets de bois peints en noir, l’impression que Martha Stuart
et Ralph Lauren auraient – enfin – collaboré sur les décorations
intérieures, pour recouvrir des surfaces à l’élitisme flagrant sous des couches
de cire d’abeille lustrée à la main.


Leur taxi s’arrêta net, les lunettes acides du chauffeur se
tournant vers Brown.


— Ici ça va ?


Sans doute, répondit Milgrim en lui-même, puisque Brown
tendait au chauffeur quelques billets pliés et ordonnait à Milgrim de
descendre.


L’intéressé dérapa sur des briques aux arêtes usées par les
années. Il suivit Brown quand ce dernier gravit trois hautes marches de granit
creusées par des siècles de pieds. La porte peinte en noir, sous un simple
auvent, était décorée d’un aigle fédéral en cuivre récemment poli, si vieux
qu’il ne ressemblait à aucun aigle que Milgrim ait pu voir, mais plutôt à une
créature mythologique plus ancienne, peut-être un phénix. Moulée, se dit
Milgrim, par des artisans qui n’avaient jamais vu d’aigle sinon en gravure.
L’attention de Brown était entièrement absorbée par un clavier numérique
d’acier brossé, dans le cadre de la porte, sur lequel il saisissait un code
recopié sur un bout de papier bleu. Milgrim regarda dans la rue et vit
s’allumer de coûteux réverbères façon becs à gaz. Quelque part dans la rue, un
très gros chien aboyait.


Quand Brown eut complété la séquence, la porte se
déverrouilla avec un déclic mécanique étrangement bref.


— Entre, ordonna Brown.


Milgrim saisit la poignée de porte en bronze, appuya sur le
bouton du verrou central et poussa. La porte s’ouvrit lentement. Il entra,
sachant immédiatement que la maison était vide. Il vit une longue plaque de
cuivre, jalonnée d’interrupteurs faussement antiques. Il appuya sur le plus
proche de la porte, son doigt couvrant entièrement ce rond de nacre. Une bulle
de verre laiteux s’illumina, au-dessus d’eux, au bord ourlé de bronze à motif
floral. Il baissa les yeux. Marbre gris poli.


Il entendit Brown refermer la porte derrière lui, et le
verrou répéta ce bruit bref.


Brown appuya sur d’autres boutons de la plaque de cuivre, illuminant
de nouvelles parties de la maison. Milgrim vit qu’il n’avait pas été trop loin
du compte en pensant à Martha et Ralph, même si les meubles n’étaient pas
authentiques. On se serait cru à la réception d’un Four Seasons
traditionaliste.


— Sympa, s’entendit-il dire.


Brown se retourna d’un bloc, l’œil noir.


— Désolé, s’excusa Milgrim.
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Montauk


 


Tito était assis, les yeux résolument fermés, plongé dans sa
musique.


À part la vibration et le bruit du moteur, rien ne suggérait
un mouvement. Il n’avait aucune idée de leur direction.


Il restait dans la musique, avec Ochun, qui le maintenait
au-dessus de sa peur. Il finit par la voir comme les eaux d’un ruisseau sur des
galets, au flanc d’une colline, dans une végétation épaisse. Il eut conscience
d’un oiseau au-dessus d’eux, au-dessus du cours d’eau, au-delà des arbres.


Il sentit l’appareil virer. L’homme de Prada, assis à côté
de lui, lui toucha le poignet. Tito ouvrit les yeux. Son voisin lui indiqua une
direction avec un commentaire. Tito ôta les écouteurs du Nano, mais il
n’entendait toujours que le bruit du moteur. Par une vitre de plastique bombée,
il vit la mer en contrebas, des vagues basses roulant vers une plage de
cailloux. Dans une grande clairière herbeuse au milieu d’arbres bas et marron,
des bâtiments blancs étaient arrangés autour d’un carré de route beige.


Le vieil homme, dans le siège devant Tito, à côté du pilote,
avait les oreilles couvertes par de gros écouteurs bleus. Tito avait à peine
remarqué le pilote, ayant fermé les yeux dès qu’il eut réussi à boucler sa
ceinture. À présent, il voyait la main gantée de cet homme sur un manche à
balai incurvé, le pouce appuyant sur les boutons d’une poignée comparable à une
manette de jeu vidéo.


Le carré de route, irrégulier et arrondi, et les bâtiments
blancs grandirent peu à peu. L’édifice le plus imposant, une maison flanquée de
deux ailes plus basses, se trouvait après cette allée, face à la mer, avec de
larges fenêtres à l’air aveugle. Les autres bâtiments, aussi éloignés de la
route que possible, derrière la maison, paraissaient comprendre une maison plus
petite et un large garage. Il n’y avait ni arbres ni buissons, une fois la
forêt interrompue. Les bâtiments semblaient construits tout en bois peint en
blanc. Il savait que, dans le climat du nord, ce matériau se révélait très
résistant, puisque, apparemment, il n’y avait pas d’insectes pour le ronger. À
Cuba, seuls les bois les plus durs des forêts marécageuses de Zapata
résistaient aussi longtemps.


Il vit une longue voiture noire garée à mi-chemin entre la
maison principale et les dépendances.


Ils survolèrent la plage, soulevant un sillage de sable,
passèrent près du toit gris et pentu de la grande maison. L’appareil marqua une
halte impossible en l’air puis se posa sur l’herbe.


Le vieil homme ôta ses écouteurs. L’homme de Prada tendit la
main pour défaire la ceinture de Tito, et lui rendre le sac contenant son
blouson APC. L’estomac de Tito se serra quand l’hélicoptère toucha la terre
ferme. Le ton du rugissement changea. L’homme de Prada avait ouvert une porte
et, d’un geste, invitait Tito à descendre.


Dehors, il fut presque plaqué au sol par le souffle du
rotor. Penché, des larmes dans les yeux à cause du vent, il tint sa casquette
pour l’empêcher de s’envoler. L’homme de Prada passa sous le fuselage et aida
le vieil homme à descendre de l’autre côté. Obéissant à leurs gestes, toujours
baissé, Tito suivit les deux autres en direction de la voiture noire. Le
rugissement changea de nouveau.


L’hélicoptère s’éleva dans les airs, comme dans un tour de
magie maladroit. Il pivota soudain vers la mer, par-dessus la grande maison,
puis grimpa encore dans le ciel sans nuage.


Dans le silence soudain, Tito entendit la voix du vieil
homme et sentit le vent froid venu de la mer.


— Désolé pour la tenue. Nous pensions préférable qu’on
vous remarque à l’héliport de façon très spécifique.


L’homme de Prada se pencha, prit les clés sous la roue avant
gauche de la Lincoln noire.


— Charmant, hein ? dit-il en se tournant vers le
garage et les petites maisons.


— Pas très construit, selon les standards actuels, dit
le vieil homme.


Tito ôta ses lunettes de soleil, décida de ne pas les garder
et les glissa dans une poche de son blouson de jardinier avant de bourrer la
casquette dans l’autre poche. Dans le sac de nylon noir, il remplaça son
blouson par celui de jardinier, puis défroissa son APC d’une secousse sèche et
l’enfila. Satisfait, il referma le sac.


— C’était comme ça dans les années 70. À l’époque,
ça se vendait un peu moins de trois cent mille, dit l’homme de Prada.
Maintenant, ils demandent quarante millions.


— Je n’en doute pas, dit le vieil homme. Ils ont été
gentils de nous autoriser à atterrir.


— L’agent immobilier a suggéré une offre inférieure, du
moment que les termes restent assez vagues, tout va bien. Évidemment, le
personnel de la propriété ne doit pas nous déranger.


Il appuya sur un bouton du porte-clés, ouvrant la portière
conducteur.


— Vraiment ? Je suis donc riche, j’imagine ?


— Très.


— Par quel miracle ?


— Des sites pornographiques, sur Internet.


Il monta derrière le volant.


— Vraiment ?


— Des hôtels. Une chaîne d’hôtels et des centres
commerciaux. À Dubaï. (Il mit le contact.) Tito, monte devant avec moi.


Le vieil homme ouvrit la portière arrière et regarda Tito.


— Allez-y.


Il entra et referma la portière.


Tito contourna le long capot noir et brillant, remarquant au
passage les plaques du New Jersey, et monta.


— Je m’appelle Garreth, dit le conducteur en tendant la
main.


Tito la serra. Garreth attendit que Tito ait refermé sa
portière avant de démarrer et de passer la première.


— Des fruits et des sandwichs, dit-il en montrant un
panier entre eux. De l’eau.


Il suivit l’allée vers le garage et les petites maisons,
puis tourna à droite, prenant la route beige dans les bois.


— Combien de temps nous faudra-t-il ? demanda le
vieil homme.


— À cette époque de l’année, une demi-heure, répondit
Garreth. Via Amagansett et East Hampton, par la Route 27.


— Il y a un poste de garde au portail ?


— Non. Juste la grille, mais l’agence nous a donné le
code.


Les pneus de la voiture sur les graviers, le bruit était
étouffé par un tapis sombre de feuilles mortes.


— Tito, dit Garreth. J’ai remarqué que tu fermais les
yeux pendant le vol. Tu n’aimes pas les hélicoptères ?


— Tito n’a plus volé depuis son départ de Cuba, expliqua
le vieil homme. Et c’était peut-être son premier hélicoptère.


— En effet, répondit Tito.


— Ah.


Garreth continua de conduire. Tito regarda dans les
profondeurs du sous-bois. La dernière fois qu’il s’était autant éloigné d’une
ville, il vivait encore à Cuba.


Le dénommé Garreth arrêta la voiture à environ un mètre d’un
portail bas en acier galvanisé.


— Donne-moi un coup de main, demanda-t-il en ouvrant sa
portière. Il est motorisé, mais quand j’ai visité avec le gars de l’agence, la
chaîne n’arrêtait pas de sauter.


Tito descendit. Une route à deux voies passait juste devant
le portail. Garreth avait ouvert une boîte de métal grise, attachée à un poteau
de bois blanc, pour utiliser le clavier numérique à l’intérieur. L’odeur de la
forêt était riche et étrange. Un petit animal courut dans les feuilles
au-dessus d’eux, mais Tito ne vit qu’une branche qui oscillait sur son passage.
Un moteur électrique se mit à gémir, et une grosse chaîne droite, comme sur un
vélo, commença à tressauter et grincer dans le portail.


— Guide-le.


Tito prit la grille entre les mains et poussa vers la
droite, vers le son du moteur. La chaîne trouva prise et entraîna le portail le
long d’un rail surélevé.


— En voiture. Il y a un faisceau qui la referme une
fois qu’on a traversé.


Tito se retourna sur son siège au moment où l’arrière de la
Lincoln traversait le portail. Il se remit en place sans problème, mais Garreth
retourna vérifier que tout s’était bien refermé.


— Il faudrait réparer ça, dit le vieil homme. Sinon, un
acheteur potentiel pourrait se dire que l’endroit est mal entretenu.


Garreth les engagea sur la route, et accéléra
progressivement.


— Plus d’hélicoptères pour aujourd’hui, Tito.


— Tant mieux.


— La prochaine étape sera tout en avion.


Tito, tenté par la banane dans le panier, se ravisa.


— Étape ?


— Un Cessna Golden Eagle, dit le vieil homme, de 1985.
L’un des derniers construits. Très confortable. Silencieux. On pourra dormir.


Le corps de Tito voulut se renfoncer dans le siège. Il vit
des immeubles devant eux.


— Où allons-nous ?


— Pour le moment, East Hampton Airport.


— Un avion privé, expliqua le vieil homme. Ni
identification ni vérification de sécurité. On te trouvera quelque chose de
plus viable qu’un permis de conduire du New Jersey, mais pour aujourd’hui,
tu n’auras besoin de rien.


— Merci.


Tito ne voyait rien d’autre à répondre. Ils passèrent un
petit édifice avec un panneau DÉJEUNER, des voitures garées devant. Tito
regarda les provisions. Il n’avait rien mangé depuis la veille, avec Vianca et
Brotherman, et les Guerreros ne l’accompagnaient plus. Il prit la banane et la
pela. Quitte à apprendre à voler, autant le faire sans crier famine,
expliqua-t-il à son estomac. Son ventre restait dubitatif, mais il mangea tout
de même la banane.


Garreth conduisait, et le vieil homme se taisait.
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Rotch


 


Odile était assise dans le fauteuil blanc, le robot blanc
sur ses genoux, et fouillait ses entrailles d’élastiques noirs et de rouages
plastique du bout d’un crayon blanc du Mondrian.


— Ils se cassent, ces machins.


— Qui l’a fabriqué ? demanda Hollis depuis sa
chaise.


Les jambes repliées sous son peignoir. Elle buvait du café
servi en chambre par le bar. 9 heures du matin, après une nuit étonnamment
calme pour Hollis.


— Sylvia Rotch, répondit Odile en poussant du bout du crayon
avec un clic. Bon…


— Rotch ? Comment ça s’écrit ?


Le crayon blanc d’Hollis, immobile au-dessus de la page
blanche.


— R-O-I-G, parvint à répondre Odile malgré sa
difficulté avec l’alphabet anglophone.


— Vous êtes sûre ?


— Le catalan, répondit Odile en se penchant pour
reposer le robot sur le tapis, c’est difficile.


Hollis nota. ROIG.


— Les coquelicots, ils sont typiques de son
œuvre ?


— Elle ne fait que les coquelicots, dit Odile, les yeux
écarquillés sous son front lisse et sérieux. Elle remplit tout le Mercat des
Flores avec les coquelicots. Le vieux marché aux fleurs.


— Oui, dit Hollis en reposant son crayon pour se
resservir du café. Quand tu as laissé le message, tu as dit que tu voulais
parler de Bobby Chombo.


— Fer-gus-son, dit Odile en détachant les trois
syllabes.


— Ferguson ?


— Il s’appelle Robert Fer-gus-son. Il est canadien.
Chombo, c’est son nom d’artiste.


Hollis prit une gorgée de café.


— Je ne savais pas. Tu penses qu’Alberto est au
courant ?


Odile haussa les épaules, de cette manière complexe et
française qui semble nécessiter une structure osseuse légèrement différente.


— J’en doute. Je le sais parce que mon petit ami travaillait
dans une galerie à Vancouver. Tu connais ?


— La galerie ?


— Vancouver ! C’est magnifique.


— Oui, admit Hollis.


Pourtant, elle n’avait presque rien vu de la ville à part
les chambres du Four Seasons et la salle de concert, un peu trop
petite, une ancienne salle de danse perchée sur un premier étage, sur une
artère de centre-ville où il y avait plus de théâtres que de voitures. Jimmy
n’allait pas bien. Elle était restée tout le temps avec lui. Mauvais souvenirs.


— Mon petit ami, il connaissait Bobby en tant que DJ.


— Il est canadien ?


— Mon petit ami est français.


— Je parlais de Bobby.


— Bien sûr qu’il est canadien. Fer-gus-son.


— Il le connaissait bien ? Ton petit ami, je veux
dire ?


— Il lui achetait de l’ACE, expliqua Odile.


— C’était avant qu’il parte travailler sur les projets
de GPSW dans l’Oregon ?


— Je ne sais pas. Oui, je crois. Trois ans ? À
Paris, mon petit ami voit la photo de Bobby, un vernissage à New York,
Dale Cusak, ses souvenirs de Natalie. Tu connais ?


— Non, dit Hollis.


— Bobby faisait la géolocalisation pour Cusak. Mon
petit ami me dit que c’est Robert Ferguson.


— Mais, tu es sûre ?


— Oui. D’autres artistes, ici, savent qu’il est
canadien. Peut-être que ce n’est pas un secret.


— Mais Alberto ne sait pas ?


— Pas tout le monde. Mais tout le monde a besoin de
Bobby. Pour travailler dans ce nouveau domaine. C’est le meilleur, pour ça.
Mais un ermite. Ceux qui le connaissaient d’avant, ils deviennent très
prudents. Ils ne parlent pas de ce que Bobby ne veut pas.


— Odile, tu es au courant que Bobby vient de…
déménager.


— Oui, dit Odile avec gravité. Son mail ne répond plus.
Les serveurs ne sont plus là. Les artistes ne peuvent plus le contacter pour
leurs œuvres en cours. Ils sont inquiets.


— Alberto m’a dit… oui. Tu sais où il a pu
partir ?


— Il est Chombo, répondit-elle en prenant sa tasse. Il
pourrait être n’importe où. Hollis, tu viens avec moi à Silverlake ? Chez
Beth Barker ?


Hollis réfléchit. Odile était une ressource sous-exploitée.
Surtout si son (ex ?) petit ami connaissait Bobby Chombo-Ferguson.


— C’est celle qui a l’appartement avec les annotations
virtuelles ?


— Tagging hyperspatial, corrigea Odile.


Pitié mon Dieu, tout mais pas ça, se dit Hollis.


Son téléphone sonna.


— Allô ?


— Pamela… Mainwaring. Hubertus m’a demandé de vous dire
qu’il semble aller à Vancouver.


Hollis regarda Odile.


— Il sait que Bobby est canadien ?


— Eh bien, répondit Pamela Mainwaring, oui.


— Je viens tout juste de l’apprendre, moi.


— Avez-vous discuté de son passé avec Hubertus ?


Hollis y réfléchit.


— Non.


— Tout simplement. Il vous suggère d’y aller. À
Vancouver.


— Quand ?


— Si vous partez tout de suite, vous pourrez attraper
le vol de 13 heures sur Air Canada.


— À quelle heure part le dernier ?


— 20 heures.


— Deux places, alors. Henry et Richard. Je vous
rappelle.


— Parfait, répondit Pamela en raccrochant.


— Hollis, dit Odile, que se passe-t-il ?


— Odile, tu pourrais venir quelques jours à
Vancouver ? Ce soir ? Tout serait payé par Node. Vol, hôtel,
frais sur place…


Les sourcils d’Odile se haussent.


— Vraiment ?


— Oui.


— Tu sais, Hollis, Node a payé pour me faire
venir ici, ils payent le Standard…


— Alors ça continue. Qu’est-ce que tu en dis ?


— D’accord, dit Odile. Mais pourquoi ?


— Je veux que tu m’aides à trouver Bobby.


— J’essaierai, mais…


Odile haussa à nouveau les épaules de cette manière un peu
exagérée.


— Excellent, sourit Hollis.
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Galerie des murmures


 


Milgrim s’éveilla dans un lit étroit, sous un simple drap de
coton imprimé de mouches à truites, de paysages de rivière, et de l’image
répétée d’un pêcheur à la mouche qui lance sa ligne. La taie d’oreiller
montrait le même motif. Sur le mur en face se trouvait un grand poster d’une
tête d’aigle américain, sur fond d’Old Glory battant au vent. Apparemment,
Milgrim s’était déshabillé avant de se coucher mais il n’en avait aucun
souvenir.


Il regarda le poster, sous verre dans un cadre plastique
doré. Il n’avait jamais rien vu de tel. L’image possédait une qualité floue,
étrangement pornographique, comme si l’on avait utilisé un objectif enduit de
vaseline, quoique Milgrim doutât que ce soit possible. On avait dû ajouter cet
effet sur ordinateur. Mais l’œil de l’aigle était d’une clarté et d’un relief
hyperréalistes, comme s’il était conçu pour fixer le front de quiconque le
regardait. Il se dit qu’un slogan aurait été utile, une incitation patriotique
spécifique. En l’état, ces vagues de bandes rouges et blanches avec quelques
étoiles dans un coin, derrière la tête de ce rapace à l’aspect meurtrier,
créaient une image trop puissante, trop purement iconique.


Il pensa à l’étrange créature, sorte de phénix, sur la porte
d’entrée.


Alors, il se souvint de la pizza commandée par Brown, mangée
dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Pepperoni et trois fromages. Et du frigo,
qui contenait un pack de six canettes de Pepsi glacées et rien d’autre. Il se
rappelait la douceur des cercles inducteurs, blancs et lisses comme il n’en
avait encore jamais vu sur une cuisinière électrique. Brown avait emporté sa
pizza dans une sorte de bureau, avec un verre et une bouteille de whisky.
Milgrim n’avait jamais vu Brown boire. Puis il l’avait entendu parler au
téléphone, malgré la porte fermée, mais il n’avait rien compris. Suite à quoi,
il avait pris un autre Rize.


Parfois, se rendait-il compte, assis au bord du lit en
sous-vêtements, un léger excès de drogue avait tendance à dégager l’air, le
lendemain matin. Il leva les yeux et croisa le regard de l’aigle, noir comme un
canon. Se détournant rapidement, il se leva, examina la chambre et commença à
la fouiller, en silence, avec une efficacité née de l’habitude.


La décoration avait été pensée pour une chambre de garçon,
dans le style du reste de la maison, quoique peut-être avec moins d’effort. Une
collection de supermarché qui voulait se faire passer pour du Ralph Lauren. Il
n’avait pas vu une seule véritable antiquité, à part le proto-aigle de la porte
peut-être monté d’origine sur la maison. Les meubles étaient faussement
anciens, et assez peu soignés, fabriqués en Inde ou en Chine plutôt qu’en Caroline
du Nord. D’ailleurs, se dit-il en remarquant la bibliothèque vide de la
chambre, il n’avait pas vu un seul livre.


Il ouvrit doucement chaque tiroir du petit secrétaire. Tous
vides sauf celui du bas, qui contenait un cintre en fil de fer enveloppé de papier,
portant le nom et l’adresse d’un teinturier de Bethesda et deux pinces à linge.
À genoux sur le tapis, il regarda sous le meuble… Rien.


Le petit bureau, vaguement colonial, fini comme le
secrétaire avec une peinture bleue usée de manière assez mécanique, ne
proposait rien de plus, hormis une mouche morte et un stylo-bille noir marqué
PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT AMÉRICAIN en blanc. Milgrim glissa le stylo dans
l’élastique de son sous-vêtement, puisqu’il n’avait encore aucune poche, et
ouvrit délicatement ce qu’il prenait, à juste titre, pour un placard. Les gonds
grincèrent. Des cintres vides cliquetèrent sur un crochet. D’ailleurs, le
placard ne contenait rien d’autre que des cintres, dont un occupé par un petit
blazer bleu marine avec un écusson brodé d’or. Milgrim en fouilla les
poches : un Kleenex froissé et un petit morceau de craie.


La veste du garçon et le morceau de craie l’attristèrent.
L’idée que cette pièce avait servi de chambre d’enfant le dérangeait. Il y
avait peut-être eu d’autres choses ici, par le passé, des livres et des jouets,
mais c’était improbable. La pièce suggérait une enfance austère, peut-être
assez proche de celle de Milgrim.


Il referma le placard et s’approcha de la chaise bleue à
dossier de bois où étaient pliés ses vêtements. Il se piqua la cuisse avec le
stylo, déjà oublié, en enfilant son pantalon.


Habillé, il s’approcha de la seule fenêtre de la pièce et de
ses rideaux plissés. Il se positionna de manière à voir l’extérieur tout en
écartant le moins possible le bord du rideau et découvrit N Street sous un
ciel couvert. Dans son champ de vision, il reconnut aussi le pare-chocs avant
d’une voiture garée, noire et très bien cirée. Grosse voiture, à voir le
pare-chocs.


Il enfila son manteau Paul Stuart, son livre toujours dans
la poche, glissa le stylo dans la poche intérieure, et essaya d’ouvrir la porte
de sa chambre, qui se révéla non verrouillée.


Un couloir lambrissé et tapissé, éclairé par un Velux.
Penché par-dessus la rampe, il vit deux étages plus bas le marbre gris et brillant
remarqué la veille. Une cage d’escalier centrale longue et étroite, comme l’on
n’en trouve que dans les maisons de cet âge, courait sur toute la profondeur. À
côté de son oreille, une cuillère tinta contre la porcelaine. Il sursauta
violemment.


— Je m’en rends bien compte, dit un Brown invisible
avec un accent de gratitude inhabituel.


Le couloir était désert.


— Je comprends les impératifs qui vous sont imposés,
assura une voix que Milgrim n’avait jamais entendue, tout aussi proche et
invisible. Vous utilisez les meilleurs hommes disponibles et vous n’en êtes pas
satisfait. Cela se produit bien trop souvent. Je suis déçu, bien sûr, que vous
n’ayez pas pu l’appréhender.


Au vu de votre précédent échec, il aurait été sage de le
photographier, vous ne pensez pas ? Ou au moins, être prêt à le
photographier au cas où il s’échapperait à nouveau.


L’homme avait une cadence d’avocat, se dit Milgrim. Il
parlait lentement et clairement, comme s’il savait sans l’ombre d’un doute
qu’on l’écouterait.


— Oui, Monsieur, répondit Brown.


— Ainsi, nous aurions au moins une chance d’apprendre
de qui il s’agit.


— Oui.


Les yeux écarquillés, crispé sur la rampe comme s’il
s’agissait du bastingage d’un navire en pleine tempête, Milgrim fixait le
rectangle distant du sol de marbre et remarqua un goût de sang dans sa bouche.
Il s’était mordu la joue quand la cuillère avait tinté contre la tasse. La
conversation du petit déjeuner était renvoyée par ce sol de marbre, sans doute,
ou aspirée par la cage d’escalier, ou les deux. Des enfants s’étaient-ils un
jour tenus ici, un siècle plus tôt, à retenir leurs gloussements devant une
autre conversation ?


— Vous dites que les informations interceptées
indiquent qu’il ne possède toujours aucune possibilité de pistage, donc aucune
connaissance de l’emplacement ni aucun moyen de prédire sa destination.


— Quelle que soit la personne à qui cette tâche a été
confiée, dit Brown, elle ne paraît pas faire son travail.


— Et nos amis, répondit l’autre, sont-ils capables de
déterminer, quand ils parcourent ces fichiers, ce que le Sujet cherche si
maladroitement ?


— Cette évaluation est conduite par une personne qui
n’a aucune connaissance de tout ceci. Pour elle, ce n’est que de l’information,
et il analyse constamment des données classifiées.


— Gouvernement ?


— Telco, corrigea Brown. Vous savez qui s’occupe du
déchiffrage. Ils ne prennent jamais connaissance des données. Et notre analyste
a toutes les raisons du monde de s’intéresser le moins possible au sujet des
informations. Je m’en suis assuré.


— Tant mieux. C’est bien ce que j’avais compris.


De l’argenterie tinta contre une assiette, si proche que
Milgrim frémit.


— Alors… reprit l’autre homme. Sommes-nous en position
de le ramener chez nous ?


— Je le pense.


— La cargaison arrive enfin au port. Après tout ce
temps.


— Mais pas en conus, dit Brown.


Conus ? Milgrim tressaillit, terrifié pendant un
instant que toute cette conversation soit une hallucination auditive sans
précédent.


— Non, admit l’autre. Pas encore sur le sol américain.


CONUS… comprit Milgrim… en capitales : CONtinental
United States…


— Et quels sont les risques actuels qu’on l’ouvre pour
inspection ? demanda l’homme.


— Très faibles, dit Brown. Il serait légèrement plus
probable qu’il subisse un scan gamma, mais cela ne détecte rien d’anormal dans
le contenu ou le conditionnement. Nous l’avons passé aux rayons gamma
nous-mêmes, dans un port précédent, pour vérifier le résultat.


— Oui, j’ai vu le scan.


— Alors vous êtes d’accord ?


— Oui, répondit l’inconnu. Quelles sont les mesures
prises à New York en votre absence ?


Brown prit un moment pour répondre.


— J’ai envoyé une équipe dans la chambre du FI, pour y
chercher des empreintes digitales et récupérer l’appareil d’écoute. Ils ont
trouvé la porte ouverte, et tout était recouvert d’une couche de peinture au
latex récente. Même l’ampoule électrique. Aucune empreinte. Et aucune sur
l’iPod, bien sûr. L’unité était là où je l’avais laissée, sous un portant à
vêtements, mais ils avaient sorti le tout sur le trottoir.


— Ils ne l’avaient pas trouvée ?


— À moins qu’ils aient préféré éviter de nous indiquer
cette découverte en interférant avec son fonctionnement.


— Où en êtes-vous de leur identification ?


— Il s’agit d’une des plus petites familles du
renseignement organisé opérationnelles aux États-Unis. Famille au sens
littéral, si ça se trouve. Des opérateurs, des FI comme vous dites,
principalement dans la contrebande. Mais une opération sur mesure, très
coûteuse. Du genre à faire ressembler les activités de la « Mara Salvatrucha »
à UPS. Ce sont des Chinois cubains, sans doute tous clandestins.


— Vous ne pouvez pas demander à l’Immigration de les
coffrer ?


— Il faudrait les trouver, pour ça. On a déniché le
gosse et on l’a logé, pour trouver le Sujet. On l’a situé, pour ainsi dire,
parce que les livraisons d’iPod le liaient au Sujet. Les autres, on dirait des
fantômes.


Milgrim se rendit compte qu’il connaissait assez bien Brown,
à présent, pour entendre une certaine folie dans sa voix. Il se demandait s’il
en allait de même pour l’autre homme.


— Des fantômes ?


Le ton de l’autre était abruptement neutre.


— Le problème, c’est qu’ils ont été entraînés. Vraiment
entraînés. Par des anciens du renseignement, à Cuba. J’aurais besoin d’une
équipe de pros, et ce n’est pas demain la veille, hein ?


— Non. Mais comme vous l’avez dit vous-même, notre
problème, ce n’est pas vraiment eux. C’est lui. Mais s’il sait ce que nous
préparons, nous savons qu’il ignore quand et où. Peut-être, plus tard,
pourrons-nous orienter des ressources d’un professionnalisme adéquat vers vos
FI. Quand cela ne nous concernera plus, bien sûr. Et nous devrons effectivement
trouver qui est notre homme, nous occuper de lui.


La porcelaine cliqueta sur la table quand quelqu’un se leva.
Milgrim lâcha la rampe et retourna à sa chambre en deux longs pas, exagérément
prudents. Il ferma la porte avec le plus grand soin, enleva son manteau, le
lâcha sur la chaise, ôta ses chaussures et se glissa sous le drap du pêcheur en
le tirant jusqu’à son menton. Il ferma les yeux et resta parfaitement immobile.
Il entendit la porte de la maison se refermer. Un instant plus tard, il
entendit un moteur démarrer, et une voiture s’éloigner.


Après un moment indéterminé, Brown ouvrit sa porte.


— Réveille-toi. (Milgrim ouvrit les yeux. Brown arracha
le drap.) Comment peux-tu dormir dans tes vêtements, bordel ?


— Je me suis étendu et… expliqua Milgrim.


— La salle de bains est au bout du couloir. Il y a un
peignoir et un sac-poubelle. Mets toutes tes affaires dans le sac. Douche-toi,
rase-toi, enfile le peignoir et descends te faire couper les cheveux.


— Vous coupez les cheveux ? demanda Milgrim
stupéfait.


— Le majordome est là. Il prendra tes mesures pour des
vêtements, aussi. Et si je te surprends à dormir dedans, ça va chier.


Brown quitta la pièce.


Milgrim resta allongé à regarder le plafond. Puis il se
leva, sortit ses affaires de toilette de son manteau et alla se doucher.
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Cessna


 


Tito apprit qu’il pouvait dormir dans un avion.


Derrière le cockpit où était assis le gros pilote aux
cheveux gris, l’habitacle comprenait un canapé et deux fauteuils inclinables et
pivotants. Garreth et le vieil homme avaient choisi ces derniers. Tito
s’allongea sur le canapé, les yeux sur le plafond incurvé, tendu du même cuir
gris que le canapé. C’était un avion américain, lui avait indiqué le vieil
homme. Il s’agissait d’un des derniers de son genre, fabriqué en 1985, avait-il
précisé tandis qu’ils gravissaient le petit escalier mobile sur le tarmac de
l’East Hampton Airport.


Tito ne comprenait pas pourquoi le vieil homme voulait un
appareil aussi vieux. Peut-être lui avait-il appartenu, s’était-il dit, et
l’avait-il gardé. Mais l’âge de l’appareil en faisait l’égal des voitures
américaines de La Havane, également très vieilles, baleines de glace verte
ou rose pastel rehaussées de dents et d’ailerons en chrome, lustrées à la
perfection. Au moment où il l’avait aperçu pour la première fois, derrière
Garreth et le vieil homme qui portaient les bagages pris dans le coffre de la
Lincoln, Tito avait oublié sa peur devant l’éclat de la carlingue. L’appareil
possédait un nez très long, très pointu, une hélice sur chaque aile, et une
rangée de hublots ronds.


Le pilote, bedonnant et jovial, avait paru très content de
voir le vieil homme et remarqué que cela faisait longtemps. Le vieil homme
l’avait admis, et ajouté qu’il devait une fière chandelle au pilote. Après une
rapide dénégation, ce dernier avait placé les deux valises et le sac de Tito
dans un compartiment de l’aile, derrière un moteur, invisible une fois refermé.


Tito avait gravi les marches les yeux fermés et les avait
gardés clos pendant que Garreth retournait garer la voiture.


— On est justes, là, avait dit le pilote depuis son
cockpit. On ne peu voler que de jour…


Le vieil homme n’avait rien répondu.


Le décollage avait été presque aussi désagréable que
l’hélicoptère, mais Tito avait préparé son Nano et gardait les paupières
baissées.


Il finit par essayer d’ouvrir les yeux. Le soleil l’éblouit
au travers des hublots. Le mouvement de l’avion était doux et, contrairement à
l’hélicoptère, il donnait l’impression de véritablement flotter, et non d’être
traîné en chemin. C’était moins bruyant que l’hélicoptère et, le canapé était
confortable.


Garreth et le vieil homme allumèrent de petites lumières,
enfilèrent un casque avec écouteurs et micro, et discutèrent tout bas. Tito
écouta sa musique. Les deux hommes finirent par déplier une tablette de
travail, où le vieil homme ouvrit un ordinateur portable et Garreth une sorte
de carte, pour l’annoter avec un Critérium.


La cabine se réchauffa peu à peu, sans devenir étouffante
pour autant. Tito avait plié son blouson pour s’en servir d’oreiller et s’était
endormi sur le canapé gris.


Quand il s’éveilla, il faisait nuit et les lumières étaient
éteintes. Par l’entrée de la cabine de pilotage, il voyait de nombreuses
lumières différentes, de petits écrans avec des lignes et des symboles.


Allaient-ils quitter les États-Unis ? Jusqu’où un avion
comme celui-ci pouvait-il voler ? Cuba ? Il pensait improbable qu’ils
se rendent à Cuba, mais il se rappela la supposition de Vianca, selon qui
Eusebio serait à Mexico City, dans un quartier appelé Doctores.


Il regarda le vieil homme, dont le profil se découpait à
peine, menton baissé, contre la lueur des instruments. Tito essaya de
l’imaginer avec leur grand-père, à La Havane, il y a longtemps, à l’époque
où la révolution et les voitures-baleines étaient neuves. Aucune image ne lui
vint.


Il ferma les yeux et traversa la nuit sur les ailes du
Cessna, au-dessus d’un pays qu’il espérait être encore l’Amérique.
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Vêtements d’écolier


 


Comme annoncé, le majordome se trouvait dans la cuisine, à
rincer les plats du petit déjeuner avant de les mettre dans le lave-vaisselle.
C’était un petit homme, en pantalon sombre et veste blanche immaculée. Milgrim
entra pieds nus dans la cuisine, enveloppé dans un peignoir trop grand en
éponge bordeaux. L’homme regarda ses pieds.


— Il a dit que vous alliez me couper les cheveux, dit
Milgrim.


— Asseoir, répondit le majordome.


Milgrim s’installa sur une chaise en érable, à côté de la table
assortie, et regarda le majordome débarrasser le reste du petit déjeuner avant
de fermer le lave-vaisselle et de le faire tourner.


— Des œufs, ce serait possible ?


Le majordome le regarda d’un air vide, puis sortit des
tondeuses électriques, un peigne et une paire de ciseaux d’une valise noire sur
le plan de travail blanc. Il noua ce que Milgrim supposa (taches de confiture)
être la nappe du petit déjeuner au cou de celui-ci, peigna ses cheveux
mouillés, puis les coupa avec assurance. Quand il en eut fini avec ses ciseaux,
il utilisa la tondeuse sur la nuque. Il se recula d’un pas, étudia le tout, fit
quelques retouches avec le peigne et les ciseaux. Il prit une serviette pour
faire tomber les cheveux coupés au sol. Milgrim resta assis, attendant qu’on lui
présente un miroir. L’homme alla chercher une balayette et une pelle à long
manche et ramassa les cheveux. Milgrim se leva, se disant qu’il y avait
toujours quelque chose de triste à voir ses propres cheveux par terre, ôta la
nappe, la secoua et la posa sur la table. Puis se prépara à partir.


— Attendre, dit le majordome sans cesser de balayer.


Quand le sol fut de nouveau propre, il rangea ses ustensiles
de coiffeur dans la valise et en sortit un mètre ruban jaune, un carnet et un
crayon.


— Enlever peignoir.


Milgrim s’exécuta, content de ne pas avoir pris les ordres
de Brown trop à la lettre et d’avoir gardé son caleçon. Le majordome prit ses
mesures avec rapidité et efficacité.


— Pointure ?


— Quarante-trois.


— Étroit ?


— Moyen.


Le majordome prit note.


— Fini, dit-il à Milgrim avec un geste pour le
congédier. Fini, fini.


— Pas de petit déjeuner ?


— Fini.


Milgrim quitta la cuisine en se demandant où Brown pouvait
bien être. Il jeta un œil dans le bureau-étude, où celui-ci s’était isolé la
veille avec son whisky. Il était meublé comme le reste de la maison, mais avec
davantage de bois brun et de rayures verticales. Et, vit-il, des livres. Il se
posa sur le seuil, regarda autour de lui et rejoignit à grandes enjambées ce
qu’il avait pris pour une bibliothèque. C’était un de ces placards aux portes
couvertes de fausses reliures de livres anciens en cuir. Il se pencha,
examinant de plus près le panneau. Non, même pas : un seul morceau de
cuir, moulé sur une forme de bois évoquant des dos de livres. Il n’y avait ni
titres ni noms d’auteurs, dans les décorations dorées soigneusement vieillies
de ces dos. C’était un artefact très adroit, produit en masse par des artisans
d’une culture en une imitation vague des vestiges d’une autre. Il ouvrit la
porte. Et la referma rapidement sur le vide qu’elle masquait.


Dans le couloir, sur un miroir ponctué de fausses taches de
vieillesse, il examina l’œuvre du majordome. Propre. Très conventionnel. Une
coupe d’avocat, ou de prisonnier.


Il resta là, pieds nus sur le marbre frais et gris, au bas
de l’escalier. Il claqua la langue, imaginant le son qui montait vers l’étage.


Où était Brown ?


Dans la salle de bains, il récupéra le sac-poubelle ainsi
que son rasoir, sa brosse à dents et son dentifrice. Une fois retourné à la
chambre du garçon, il ajouta son caleçon au contenu du sac. Nu sous le peignoir
trop grand, il tira son livre du Paul Stuart posé sur le dossier de la chaise.
Il avait volé le manteau sur un cintre dans un salon de thé, peu de temps avant
que Brown le trouve. Déjà à l’époque, il affichait son âge, au moins une
saison, et maintenant il aurait eu besoin de passer chez le teinturier. Il posa
le livre sur le bureau bleu, prit le manteau et le rangea dans le placard. Il
l’accrocha sur le cintre le plus proche du blazer bleu.


— Je t’ai amené un ami, murmura-t-il. Tout ira bien,
maintenant…


Il fermait la porte du placard et allait reprendre son livre
quand Brown ouvrit la porte de la chambre. Il regarda la coupe de cheveux de
Milgrim. Il lui tendit un sac papier de McDonald’s, marqué de quelques taches
de graisse transparentes, prit le sac-poubelle, le ferma avec un nœud et
l’emporta.


La graisse de l’Egg McMuffin goutta sur le peignoir, mais
Milgrim décida que ce n’était pas son problème.


Une heure plus tard environ, le majordome entra avec deux
sacs en papier épais et une housse en vinyle noir, tous trois estampillés
JOS. A. BANK


— Ç’a été rapide, commenta Milgrim.


— McLean, dit le majordome comme si cela expliquait
tout.


Il posa les deux sacs sur le lit, et Milgrim lui prit la
housse des mains avant que le majordome ne la suspende dans le placard.


— Merci, dit Milgrim.


L’homme se retourna et partit.


Dans la housse, Milgrim trouva une veste noire à trois
boutons, en mélange laine et polyester. Il l’étendit sur le lit, sur la housse,
et se pencha sur un des sacs. Deux caleçons, deux paires de chaussettes grises
moyennes, un maillot blanc sans manches, deux chemises Oxford bleues, et un
pantalon gris sombre en laine sans passants, avec rabat et boutons de chaque
côté de la taille. Brown lui avait pris sa ceinture le premier jour. L’autre
sac contenait une boîte à chaussures. Une paire de richelieu en cuir avec
semelle en caoutchouc. Le tout, assez terne, donnait une tenue d’employé de
bureau lambda. Il y avait en plus un portefeuille en cuir noir et un sac de
voyage en nylon noir, quelconque.


Milgrim s’habilla. Les chaussures, auxquelles il trouvait
une apparence très bon marché, lui faisaient du bien. Il avait moins
l’impression de retourner au pensionnat ou d’entrer au FBI.


Brown entra, avec une cravate bleue et noire à la main.
Lui-même portait un costume gris sombre et une chemise blanche. Milgrim ne
l’avait jamais vu en costume et supposa qu’il venait de retirer sa cravate.


— Mets ça. On va te prendre en photo.


Il le regarda ôter sa veste et nouer sa cravate. Milgrim
supposa que les cravates étaient comme les ceintures, en ce qui le concernait.


— Il me faut un pardessus, dit Milgrim en enfilant sa
nouvelle veste.


— Tu en as un.


— Vous m’avez dit de tout mettre dans le sac.


Brown fronça les sourcils.


— Là où on va, il te faudra un imperméable. Descends.
On va prendre ta photo. Milgrim descendit, suivi de Brown.
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Leur donner ce plaisir


 


Le portable d’Inchmale ne répondait pas. Au W, on
informa Hollis qu’il était parti. Était-il en route ? Sans doute. Elle
s’en voulait de le rater, même s’il risquait de rester un moment, dans
l’hypothèse où il produirait l’album des Bollard. Vancouver n’était pas si
loin, et elle ne pensait pas y rester très longtemps.


Odile appela du Standard pour demander le nom de
l’hôtel à Vancouver. Pour prévenir sa mère, à Paris. Hollis ne savait pas. Elle
appela Pamela Mainwaring.


— On loge où ?


— L’appartement. Je n’ai vu que des photos. Tout en
verre. Au-dessus de l’eau.


— Hubertus a un appartement ?


— La société. Personne n’y vit. On n’a pas encore
ouvert au Canada. On démarre à Montréal, l’année prochaine. Hubertus dit qu’il
faut s’y mettre. Il dit que le Québec est un pays imaginaire.


— C’est-à-dire ?


— Oh, vous savez, c’est lui qui a les idées. Moi, je
travaille, c’est tout. Mais on a des employés à Vancouver. L’un d’eux vous
accueillera et vous emmènera à l’appartement.


— Je peux parler à Hubertus ?


— Désolée, il est en réunion à Sacramento. Il vous
appellera quand il pourra.


— Merci, dit Hollis.


Elle regarda le casque RV que Bigend lui avait envoyé.
Autant l’emmener, au cas où il y aurait des œuvres de locative à Vancouver.
Mais ça ne ressemblait pas à un truc qu’on fait passer facilement par la
douane, ni à un bagage cabine pratique.


Avant de faire sa valise, elle appela sa mère, à
Puerto Vallarta. Ses parents y avaient leurs quartiers d’hiver, pour
encore une semaine avant de rentrer à Evanston. Elle essaya d’expliquer ce
qu’elle faisait à Los Angeles, mais elle ne savait pas si sa mère comprenait.
Toujours très vive, mais de moins en moins intéressée par ce qu’elle ne
connaissait pas déjà. Elle lui assura que son père allait bien, à part qu’il
avait contracté, à l’approche des quatre-vingts ans, un intérêt féroce et
étrange pour la politique. Ce qui ne plaisait pas à son épouse, parce qu’il
s’énervait tout le temps.


— Il dit que c’est parce que ça n’est jamais allé aussi
mal. À mon avis, c’est parce qu’il n’y prêtait pas attention, avant. Et à cause
d’Internet aussi. Avant, les gens devaient attendre le journal, ou les
actualités. Maintenant, c’est un vrai robinet ouvert en permanence. Il reste
assis devant ce machin à n’importe quelle heure, jour et nuit, et il lit. Je
lui répète tout le temps qu’il ne peut rien y faire, mais il ne m’écoute pas.


— Ça lui occupe la tête. Tu sais que c’est bon, à votre
âge, d’avoir des centres d’intérêt.


— C’est pas toi qui entends ce qu’il pense du
président.


— Tu lui fais des bisous, et je te rappelle bientôt.
Soit du Canada, soit quand je serai rentrée.


— Où tu as dit que tu allais, déjà ?
Toronto ?


— Vancouver. Je t’aime, maman.


— Je t’aime aussi.


Depuis la fenêtre, elle regarda la circulation sur Sunset.
Sa carrière de chanteuse n’avait jamais rassuré ses parents. Sa mère, en
particulier, avait traité cela comme une sorte de maladie honteuse, pas
dangereuse mais très gênante, notamment parce qu’elle empêche d’avoir un
travail, et pour laquelle le seul remède est d’attendre que ça passe. Sa mère
avait considéré les revenus générés par les albums comme une pension
d’invalidité, une rente versée à sa fille pour compenser l’état dans lequel
elle se trouvait. Ce qui n’était pas très éloigné de l’attitude que nourrissait
Hollis elle-même envers l’art et l’argent, quoique, à la différence de sa mère,
elle sût que l’indemnisation n’accompagnait pas forcément la maladie. Si la
pathologie de chanteuse et d’auteur qu’elle avait contractée avait posé trop de
problèmes, elle se serait arrêtée, bien sûr. D’ailleurs, c’était peut-être bien
ce qui s’était produit. La courbe soudaine de sa carrière, la courbe de Curfew,
l’avait prise entièrement par surprise. Inchmale faisait partie de ces
personnes qui savent depuis la naissance ce qu’ils doivent faire, à la virgule
près. Alors, ç’avait été différent pour lui, même si le plateau qui avait suivi
la montée l’avait sans doute affecté d’une certaine façon. Mais malgré son
attitude différente, ni lui ni elle n’avaient voulu voir à quoi ressemblerait
une courbe descendante. Avec l’addiction de Jimmy pour point final – jalon
vide, couleur d’héroïne, planté dans ce plateau –, la créativité du groupe
avait stagné. Ils avaient tous décidé de mettre le holà. Inchmale et elle
avaient essayé de passer à d’autres choses. Comme Heidi / Laura, d’une
certaine façon. Jimmy, lui, était mort, tout simplement. C’était Inchmale qui
paraissait s’en être le mieux sorti. Elle n’avait pas eu une impression
positive de la vie d’Heidi, en la voyant, mais Hollis n’avait jamais rencontré
d’humain plus difficile à lire.


Les femmes de chambre, découvrit-elle, avaient conservé et
plié le papier bulle qui calait la boîte de Blue Ant. Il se trouvait sur
l’étagère du placard. Augmentation instantanée du pourboire… Elle rassembla le
papier, le casque et la boîte sur le comptoir de la kitchenette.


Ce faisant, elle remarqua la figurine Blue Ant qui
l’avait accompagné, debout sur une des tables basses. Elle la laisserait, bien
sûr. Un second coup d’œil lui fit comprendre que non. C’était une partie
d’elle-même qui n’avait jamais grandi. Un adulte n’aurait pas été poussé à
emporter cette figurine de vinyle moulé anthropomorphique, mais elle savait
qu’elle le ferait. Ce genre de machins ne lui plaisait même pas. Mais elle ne
pouvait pas la laisser là. Elle alla la chercher. Elle l’emporterait, pour la
donner à quelqu’un, si possible un enfant. Moins parce qu’elle avait du
sentiment pour l’objet, qui n’était après tout qu’un gadget marketing en
plastique, que parce qu’elle-même n’aurait pas voulu rester seule dans une
chambre d’hôtel.


Elle préféra en revanche ne pas la prendre dans son bagage à
main. Pour éviter que des douaniers la sortent de sa boîte devant tout le
monde. Elle fourra la figurine dans le sac Barney qui réunissait ses vêtements
les plus élégants.


 


 


Odile était mécontente qu’elles ne descendent pas dans un
hôtel. Elle aimait les hôtels nord-américains, affirma-t-elle. Elle préférait
le Mondrian au Standard. L’idée d’emprunter un appartement la
décevait.


— D’après ce qu’elle m’a dit, ça vaudra sans doute le
détour, dit Hollis. Et personne n’y vit.


Elles se trouvaient à l’arrière d’une voiture avec chauffeur
fournie par l’hôtel et facturée avec sa chambre. Quand elle avait rendu la
Passat, le garçon qui l’avait presque reconnue n’était plus là. Elles
approchaient de LAX, elle le savait. Par les fenêtres fumées, elle voyait ces
étranges foreuses à pétrole qui hochaient la tête, sur un coteau. Comme à sa
première visite dans la ville. Pour ce qu’elle en savait, elles ne cessaient
jamais de bouger. Elle regarda l’heure sur son téléphone. Presque
6 heures.


— J’ai appelé ma mère, dit Hollis. Parce que tu as
parlé de la tienne.


— Où elle vit, ta mère ?


— Puerto Vallarta. C’est là qu’ils passent tous
les hivers.


— Elle va bien ?


— Elle se plaint de mon père. Il vieilli. Je crois
qu’il va bien, mais elle trouve qu’il s’intéresse trop à la politique
américaine. Elle dit qu’il s’énerve trop.


— Si c’était mon pays, dit Odile en fronçant le nez, je
ne serais pas en colère.


— Ah non ?


— Je boirais tout le temps. Ou je prendrais des
cachets. N’importe quoi.


— C’est une façon de voir, répondit Hollis en se
souvenant de Jimmy. Mais je pense que tu ne devrais pas leur donner ce plaisir.


— À qui ? demanda Odile soudain piquée de
curiosité. À qui je donnerais du plaisir ?
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ICE


 


Tito s’éveilla quand les roues du Cessna rencontrèrent le
sol. Soleil derrière les hublots. Les mains crispées sur le dossier du canapé.
Ils remontèrent rapidement la piste en roulant, dans un gémissement modulé de
moteurs. L’avion ralentit. Les hélices finirent par s’arrêter. Il se redressa
dans le silence soudain, clignant des yeux sur les champs plats, les étendues
vertes.


— On a le temps de se dégourdir les jambes et de
pisser, dit le pilote en se levant.


Il passa devant Tito en traversant la cabine. Il ouvrit la
porte et la poussa sur ses gonds, penché à l’extérieur.


— Salut Cari, lança-t-il avec un sourire pour une
personne que Tito ne voyait pas. Merci d’être venu.


Quelqu’un plaqua le haut d’une échelle en aluminium contre
le bas de la porte, et le pilote descendit à pas mesurés.


— Va te dégourdir les jambes, conseilla Garreth à Tito
en se levant.


Tito se redressa, observa la descente de Garreth. Puis se
leva en se frottant les yeux.


Il descendit vers la piste, une route droite qui traversait
les champs verts dans les deux directions. Le pilote et un homme en salopette
bleue avec un chapeau de cowboy en paille déroulaient un tuyau de caoutchouc
noir à l’arrière d’un petit camion-citerne. Il se retourna et vit le vieil
homme descendre de l’échelle.


Garreth sortit une bouteille d’eau minérale, une brosse à
dents et un tube de dentifrice. Il commença à se brosser les dents, s’arrêtant
pour cracher une mousse blanche par terre. Il se rinça la bouche au goulot.


— Tu as une brosse à dents ?


— Non, répondit Tito.


Garreth lui tendit la bouteille d’eau et une brosse à dents neuve. Tout en se brossant les dents,
Tito regarda le vieil homme qui s’éloignait sur la route puis se plantait là,
dos aux autres, pour uriner. Une fois son brossage fini, Tito rinça la brosse
avec la fin de la bouteille d’eau, la secoua pour la sécher et la rangea dans
sa poche intérieure. Il voulait demander où ils se trouvaient, mais le protocol
de relations avec les clients le lui interdisait.


— Dans l’ouest de l’Illinois, informa Garreth comme
s’il lisait ses pensées. C’est chez un ami.


— Un ami à vous ?


— Non, un ami du pilote. Il est lui-même pilote et
stocke un peu de carburant.


Le type au chapeau de paille tira plusieurs fois sur un
cordon à l’arrière du camion, pour lancer une pompe. Ils s’éloignèrent d’un
nuage soudain de puanteur de fioul.


— Il peut aller loin ? demanda Tito en regardant
l’avion.


— Un peu moins de deux mille kilomètres, pour un plein.
Selon les conditions climatiques et le nombre de passagers.


— Ça ne fait pas très loin.


— Moteur à pistons. Ça nous oblige à faire des sauts de
puce, mais ça nous permet de rester sous les radars. On ne passera par aucun
aéroport. Que des pistes privées.


Tito ne pensait pas qu’il parlait de véritables radars.


— Messieurs, dit le vieil homme en les rejoignant.
Bonjour. On dirait que vous avez bien dormi, finalement.


— Oui, reconnut Tito.


— Pourquoi avez-vous pris cette plaque de l’Immigration
and Customs Enforcement, Tito ? demanda le vieil homme.


ICE. Tito se rappela Garreth qui avait dit
« ice », quand il le lui avait remis. Il n’avait plus aucune idée de
ce qui l’y avait poussé. Et c’était Eleggua, pas lui, qui avait tiré l’insigne
de la ceinture de son poursuivant. Mais il ne pouvait pas le leur dire.


— Je l’ai senti contre sa taille quand il essayait de
m’attraper, dit-il. J’ai cru que c’était une arme.


— Puis vous avez pensé à utiliser le sel du
Bulgare ?


— Oui.


— Je serais curieux d’apprendre ce qui est arrivé à cet
homme. J’imagine qu’il a été brièvement mis en garde à vue, ce qui a dû causer
un sacré concours de bite juridictionnel. Jusqu’à ce qu’une entité suffisamment
élevée de la sûreté intérieure ordonne sa libération.


Vous avez sans doute rendu service à cet homme en lui
prenant cet insigne. Je doute qu’il travaille vraiment pour l’administration
des douanes et de l’immigration. À mon avis, vous lui aurez épargné beaucoup de
questions embarrassantes, le temps qu’on le libère.


Tito hocha la tête, espérant que le sujet était à présent
clos.


Ils se redressèrent pour suivre le ravitaillement de
l’avion.
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Syndrome du pistolet fantôme


 


— Miller, dit Brown depuis son énorme fauteuil
inclinable en cuir blanc par-dessus trois mètres de tapis angora. Tu t’appelles
David Miller. Même date de naissance, même lieu de naissance.


Ils se trouvaient à bord d’un Gulfstream sur une piste de
décollage du Ronald Reagan Airport. Comme son interlocuteur, Milgrim occupait
un siège inclinable en cuir. Il n’avait pas mis les pieds dans cet aéroport
depuis l’époque où il s’appelait encore « National ». Il savait que
l’avion était un Gulfstream grâce à une plaque en cuivre très travaillée qui
disait « Gulfstream II » sur le cadre en bois de son hublot.
Érable moucheté, mais trop brillant, pensa-t-il, comme la ronce de noyer d’une
limousine qui voulait vraiment séduire. Il y avait beaucoup de prétention dans
cette cabine. Et beaucoup de cuir blanc, de cuivre poli et de tapis angora
blanc cassé.


— David Miller, répéta Milgrim.


— Tu vis à New York. Tu es traducteur. De russe.


— Je suis russe ?


— Ton passeport, dit Brown en levant un passeport bleu
marine avec liseré d’or, est américain. David Miller. David Miller n’est pas un
junkie. David Miller, en entrant au Canada, ne sera ni en possession, ni sous
l’influence de la drogue. (Il regarda l’heure. Il avait remis son costume gris
avec une chemise blanche.) Combien de pilules tu as ?


— Une.


Le sujet était trop sérieux pour qu’il mente.


— Prends-la. Je veux que tu sois sobre pour la douane.


— Canada ?


— Vancouver.


— Il n’y aura pas d’autres passagers ?


Le Gulfstream aurait pu accueillir une vingtaine de
personnes. Ou servir de décor pour un film X : la plupart des sièges
étaient des divans de cuir blanc très longs. Il y avait même une chambre à
l’arrière qui paraissait s’imposer pour les scènes les plus conformistes.


— Non, dit Brown. Personne.


Il glissa le passeport dans la poche de son manteau, puis
porta la main à sa hanche droite, sur son pistolet. C’était la cinquième fois
que Milgrim surprenait ce geste depuis leur départ de N Street, et la
micro-expression qui l’accompagnait toujours l’avait convaincu que Brown ne
portait pas son arme. Pas plus que son sac de nylon noir, d’ailleurs. Brown
souffrait du syndrome du pistolet fantôme, se dit Milgrim, comme un amputé qui
aimerait gratter les orteils dont il est privé.


Les moteurs du Gulfstream s’activèrent, ou démarrèrent,
comme on veut. Milgrim regarda derrière lui, vers l’avant de la cabine, où un
rideau de cuir blanc bordé de métal les séparait du cockpit. Il devait y avoir
un pilote, mais Milgrim ne l’avait pas encore vu.


— Quand nous atterrirons, dit Brown en élevant le ton
pour se faire entendre, les douaniers viendront nous voir à bord. Ils diront
bonjour, je leur donnerai les passeports, ils les ouvriront et me les rendront
avant de partir. Ça se passe comme ça, dans ce genre d’appareils. Nos numéros
de passeports et celui du pilote ont été fournis en même temps que le plan de
vol. Ne te conduis pas comme si tu t’attendais à ce qu’ils posent des
questions.


L’avion commença de rouler.


Quand il accéléra, dans un rugissement de moteur plus
profond, et parut bondir presque à la verticale dans le ciel, Milgrim n’était
pas du tout prêt. Personne ne leur avait dit de boucler leur ceinture, ni parlé
de masques à oxygène ou de gilets de sauvetage. Cela paraissait étrange, mais
surtout, physiquement anormal. Ainsi que l’angle de montée, qui forçait
Milgrim, dos au sens de la marche, à se cramponner à ses accoudoirs rembourrés.


Il regarda par le hublot. Et vit le Ronald Reagan National
Airport reculer, plus rapidement qu’il l’aurait cru possible, mais avec autant
de fluidité qu’un zoom arrière.


Quand ils se remirent à plat, Brown retira ses chaussures,
se leva et se dirigea vers l’arrière de l’avion. Où, supposa Milgrim, devaient
se trouver les toilettes.


De derrière, il vit la main de Brown chercher à nouveau le
pistolet dont il était privé.
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Henry et Richard


 


À la sortie de la douane, un jeune homme pâle avec une barbe
très rase tenait un rectangle de carton blanc portant les noms
HENRY & RICHARD inscrits au marqueur vert. Il portait un costume
à l’aspect poussiéreux, qu’il avait dû payer très cher pour obtenir cet effet
de ramoneur à la Dickens.


— C’est nous, dit Hollis en arrêtant leur chariot à
bagages devant lui pour lui tendre la main. Hollis Henry. Et voici Odile
Richard.


— Oliver Sleight, dit-il en coinçant son carton sous le
bras pour serrer la main d’Hollis puis celle d’Odile. Vous pouvez m’appeler
Ollie. Blue Ant Vancouver.


— Pamela m’a dit qu’il n’y avait pas de bureau ici, dit
Hollis en poussant le chariot vers la sortie.


Il était 11 heures à peine passées.


— Pas de bureau, admit-il en l’accompagnant. Mais ça ne
veut pas dire qu’il n’y a pas de travail. Cette ville est un des centres de la
conception de jeu vidéo, et nous y avons des clients, gérés par d’autres
bureaux. Donc, une certaine présence est nécessaire. Permettez que je prenne
votre chariot ?


— Pas la peine, merci.


Ils passèrent une porte automatique, devant une foule de
fumeurs qui s’efforçaient de retrouver leur niveau de nicotine nominal après
leur vol. Apparemment, Odile appartenait à la nouvelle génération de Français
non fumeurs et avait été ravie qu’Hollis ne fume plus. Mais Sleight, Ollie,
tandis qu’elles le suivaient sur une section de route couverte, tira un paquet
de cigarettes jaune et s’en grilla une.


Après Los Angeles, la différence d’atmosphère la frappa
et interrompit un souvenir en cours de résurgence. Elle avait l’impression
d’entrer dans un sauna, mais frais, presque glacé.


Ils gravirent une rampe d’accès jusque dans un parking
couvert, où il utilisa une carte de crédit pour payer la sortie et les mena à
sa voiture, la même Volkswagen géante que celle de Pamela. Elle était d’un
blanc nacré, avec un petit glyphe Blue Ant stylisé à gauche de la plaque
d’immatriculation arrière. Il les aida à ranger leurs sacs dans le coffre et
jeta sa pancarte dessus. À demi fumée, la cigarette fut écrasée entre
l’asphalte et une chaussure longuement, minutieusement usée, qui devait
compléter son look.


Odile prit la place du mort, ce qui parut convenir à Ollie,
et ils furent bientôt partis. Un demi-souvenir continuait de trotter dans la
tête d’Hollis et lui échappait avec obstination. La voiture dépassa les gros
bâtiments de l’aéroport, comme des jouets sur une maquette de géant, ordonnée
mais peu détaillée.


— Vous serez les quatrièmes résidentes de notre
appartement, dit-il. Le mois dernier, on avait l’équipe de relations publiques
du sultan de Dubaï. Ils venaient pour affaires, mais voulaient rencontrer
Hubertus, alors on les a logés là jusqu’à ce qu’il arrive. Avant ça, deux fois,
on avait eu des gens de Londres.


— Ce n’est pas l’appartement d’Hubertus ?


— Si, d’une certaine façon, dit-il en changeant de file
à l’approche d’un pont. Mais il en a d’autres. La vue est extraordinaire.


Hollis vit des lumières à la brillance douloureuse sur de
grands poteaux, au-delà des piles du pont, par-dessus un magma visuel
d’industrie. Son portable sonna.


— Excusez-moi, dit-elle. Oui ?


— Où es-tu demanda Inchmale ?


— À Vancouver.


— Alors que moi, je suis à la réception de ton
prétentieux hôtel.


— Je suis désolée. J’ai été envoyée ici. J’ai essayé de
t’appeler, mais ton portable ne répondait pas, et ton hôtel disait que tu étais
parti.


— Vancouver… Un vivier du locative art ?


— Je ne sais pas encore. J’arrive juste.


— Tu loges où ?


— Dans un appartement de Blue Ant.


— Tu devrais insister pour avoir des hôtels dignes de
ce nom.


— Eh bien, dit-elle avec un regard pour Ollie qui
discutait avec Odile, il paraît que ça va nous plaire.


— Nous royal ou collectif ?


— Je suis avec une Française spécialiste en gestion
artistique qui s’occupe principalement de locative. Node l’avait invitée
à Los Angeles pour l’article. Elle sera très utile, ici. Elle a des
contacts.


— Quand est-ce que tu rentres ?


— Je ne sais pas. Ça ne devrait pas être long. Et toi,
tu restes combien de temps ?


— Le temps de produire les Bollards. Demain, on jette
un premier coup d’œil au studio.


— Lequel ?


— Un truc sur West Pico. Plus jeune que nous. Pas
étonnant, hein ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’on est de l’ancienne garde. Par exemple, par
contre, je me demande pourquoi il y a des mecs avec des casques genre
Star Wars devant l’entrée du Marmont ? Je les ai vus en
arrivant, tout à l’heure, j’avais l’impression qu’ils allaient se baver dessus.


— Ils regardent un monument virtuel à Helmut Newton. Je
connais l’artiste, Alberto Corrales.


— Mais il n’y a rien.


— Il faut un casque RV, expliqua-t-elle.


— Doux Jésus.


— Tu loges au Marmont ?


— Dès que je serai retourné du bon côté de Sunset.


— Il faut que je raccroche, Reg. Je te rappelle.


— Bise.


Le pont était loin derrière eux, mais ils étaient encore sur
la même avenue, longée de restaurants et de magasins stylés avec soin. Jimmy
Carlyle, qui avait passé deux ans à tenir la basse pour un groupe de Toronto,
avant Curfew, leur avait dit que les villes canadiennes ressemblaient aux villes
américaines des séries télévisées. Mais les villes américaines n’avaient pas
autant de galeries d’art, décida-t-elle après en avoir compté cinq en deux
rues, puis ils traversèrent un autre pont.


Son téléphone sonna de nouveau.


— Encore désolée. Allô ?


— Bonjour, dit Bigend. Où êtes-vous ?


— Dans la voiture, avec Ollie et Odile, on va à
l’appartement.


— Pamela m’a dit qu’Odile vous accompagnait.
Pourquoi ?


— Elle connaît quelqu’un qui connaît notre ami,
dit-elle. À propos, pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était canadien ?


— Ça ne m’a pas paru important.


— Et maintenant, je me retrouve ici. Lui, il est
où ?


— Pas encore arrivé. Le GPS correspond à l’adresse d’un
courtier. Alors, il règle des papiers avec un courtier en douane de l’État de
Washington, je dirais. 


— Mais quand même. Vous savez ce que j’ai dit sur
l’honnêteté.


— Le fait d’être canadien, même dans ce monde étrange
qui est le nôtre, n’est pas toujours ce que je mentionne en premier au sujet de
quelqu’un. À l’origine, pendant que nous discutions de lui, je ne savais pas
qu’il venait ici. Plus tard, ça a dû me sortir de la tête.


— Vous pensez qu’il file à l’anglaise ?


Elle observa leur chauffeur.


— Non. Je pense qu’il se trame quelque chose, là-haut.


— Quoi donc ?


— Ce que les pirates ont vu doit approcher.


Ils quittèrent le pont et entrèrent dans un canyon de rues à
la vie noctambule bien moins reluisante. Elle imagina le container lumineux de
Bobby suspendu au-dessus de la rue, plus énigmatique que tous les poulpes
géants à peau de néon.


— Mais on trouvera un meilleur moyen de parler de tout
ça, non ?


Lui non plus ne fait pas confiance aux téléphones, se
dit-elle.


— Entendu.


— Vous avez des piercings ? demanda-t-il.


Ils tournèrent à droite.


— Pardon ?


— Des piercings ? Dans ce cas, je dois vous mettre
en garde contre le lit dans la chambre principale. Au dernier étage.


— Le lit…


— Apparemment, il ne faut pas passer en dessous si on
porte des objets magnétiques. Du fer, de l’acier, un pacemaker. Ou une montre
mécanique. Les concepteurs ont oublié de m’en parler en me soumettant les
plans. Visuellement, tout dépend de l’espace en dessous. Lévitation magnétique.
Mais maintenant, il faut que je prévienne chaque invité. Désolé.


— Je suis entièrement telle que Dieu m’a faite, pour le
moment. Et je ne porte pas de montre.


— Alors pas de souci, répondit-il d’un ton enjoué.


— Je crois qu’on arrive, lui dit-elle tandis qu’Ollie
quittait une rue où tout semblait construit de la semaine précédente.


— Parfait.


Et il raccrocha.


La Volkswagen descendit une rampe d’accès en même temps
qu’une porte se relevait. Ils entrèrent dans un parking souterrain, brillamment
éclairé d’halogènes à lumière naturelle et au sol de béton pâle, vierge de
toute tache d’huile. Les pneus de la voiture crissèrent quand Ollie se rangea à
côté d’une autre Volkswagen géante et nacrée.


Quand Hollis descendit, elle sentit l’odeur du béton frais.


Elles récupérèrent leurs bagages dans le coffre et Ollie
remit à chacune une paire de cartes magnétiques blanches et vierges.


— Celle-ci pour l’ascenseur, expliqua-t-il en passant
celle d’Hollis dans un lecteur à côté de portes d’acier brossé. Et pour l’accès
aux étages supérieurs.


Il la repassa dans un lecteur à l’intérieur, et l’ascenseur
s’éleva.


— J’imagine qu’il vaut mieux ne pas les laisser sous le
lit, dit Hollis quand il la lui rendit.


Odile eut un air perplexe.


— Non, répondit-il au moment où les portes s’ouvraient.
Ni votre carte de crédit.


Elles le suivirent le long d’un court couloir moquetté, où
l’on aurait pu faire passer un van.


— Utilisez l’autre carte.


Elle se cala le carton sous le bras gauche et passa la
seconde carte dans le lecteur. Il ouvrit la très grande porte d’ébène, épaisse
d’une bonne dizaine de centimètres, et ils entrèrent tous les trois dans un
espace qui aurait pu être la grande salle de l’aéroport d’une nation européenne
de poche hyper-riche, un mini-Liechtenstein fondé sur la fabrique des lampes
les plus minimalistes et coûteuses jamais produites.


— L’appartement, donc, dit-elle en levant les yeux.


— Voilà, ajouta Ollie Sleight.


Odile lâcha son sac et commença à s’avancer vers un mur
vitré plus large qu’un écran de cinéma à l’ancienne. Des montants verticaux
interrompaient la vue tous les cinq mètres environ. Derrière, de là où Hollis
se tenait, il n’y avait qu’une lueur d’un gris-rose indifférencié, avec
quelques points de lumière rouge distants.


— Formidable, s’exclama Odile.


— C’est bien, hein ? (Il se tourna vers Hollis.)
Vous êtes dans la chambre principale. Je vais vous montrer.


Il prit le carton et la précéda sur les deux étages de
marches suspendues, chacune composée de verre sablé de cinq centimètres
d’épaisseur.


Le lit de Bigend était un carré noir parfait, de trois
mètres de côté, suspendu à un mètre du sol noir. En s’approchant, elle remarqua
qu’il était ancré, contre la force qui le soutenait, par de fins câbles de
métal noir tressé.


— Je crois que je dormirai par terre.


— C’est ce que tout le monde dit. Mais l’essayer, c’est
l’adopter.


Elle se retourna pour faire un commentaire et, ce faisant,
elle le revit acheter des American Spirit au comptoir, dans le restaurant du Standard.
Même paquet jaune. Même barbe. Comme de la moisissure autour d’une bonde.
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Pop-corn


 


Les avions de ligne sont les bus du ciel, décida Milgrim en
repensant au plafond texturé de sa chambre au Best Western. Tandis
qu’un Gulfstream correspondait plutôt à une limousine avec chauffeur. Ou à une
voiture. En règle générale, la richesse l’impressionnait peu. Mais sa
découverte du Gulfstream, outre le décor Las Vegas, l’avait placé devant
un problème d’échelle. La plupart des gens n’y poseraient jamais le pied.
C’était le genre de luxe qui n’existait qu’intellectuellement. On savait, de
manière empirique, que certaines personnes en possédaient. Mais il doutait que
la masse de la population soit un jour confronté à cette réalité.


Et il ignorait à quoi ressemblait la traversée des douanes
canadiennes, en temps normal, mais tout s’était passé exactement comme Brown
l’avait prévu dans leur réalité Gulfstream. Ils avaient atterri dans un grand
aéroport, puis roulé jusqu’à un endroit sombre et à l’écart. Un 4×4 avec des
gyrophares s’était approché, deux hommes en uniforme en étaient descendus. Une
fois à bord, l’un en veste à boutons dorés et l’autre en pull à côtes moulant
avec des patchs de toile sur les coudes et les épaules, ils avaient pris les
trois passeports remis par le pilote, ouvert chacun, les avaient comparés à une
sortie d’imprimante, puis avaient pris congé avec des remerciements. Celui en
pull commando était indien et avait l’air musclé. C’était tout. Le pilote avait
rempoché son passeport et regagné son cockpit. Milgrim ne l’avait même pas
entendu parler. Brown et lui avaient pris leur sac et étaient descendus via un
long escalier installé devant la porte.


Il faisait froid, et l’air humide était plein du son des
avions. Brown les avait menés à une voiture, sous le pare-chocs de laquelle il
avait trouvé les clés. Il l’ouvrit, et ils montèrent dedans. Brown s’était
éloigné lentement tandis que Milgrim, sur le siège passager, se retournait sur
le passage d’un camion-citerne en route vers le Gulfstream.


Ils avaient marqué l’arrêt devant un portail grillagé à côté
d’un étrange édifice pyramidal. Brown était descendu pour saisir un code sur le
clavier numérique. Le portail s’était écarté en bringuebalant pendant que Brown
reprenait sa place.


La ville était très calme. Déserte. À peine un piéton.
Étrangement propre, comme les jeux vidéo avant qu’ils aient appris à salir les
textures. Des voitures de police qui paraissaient n’avoir rien de particulier à
faire.


— Et l’avion ? avait demandé Milgrim.


Brown traversa rapidement un pont en béton à plusieurs
voies, sur ce qu’il identifia comme la deuxième rivière.


— Oui, quoi ?


— Il attend ?


— Il retourne à Washington.


— Sacré avion, dit Milgrim.


— Voilà ce qu’on peut s’offrir, en Amérique, quand on a
les moyens, avait enfin répondu Brown. Les gens disent que les Américains sont
matérialistes. Mais tu sais pourquoi ?


— Pourquoi ? avait demandé Milgrim.


À vrai dire, ce Brown étrangement expansif l’inquiétait plus
qu’autre chose.


— Parce qu’on a ce qu’il se fait de mieux, voilà tout.


Milgrim y réfléchit, en regardant le plafond. Celui-ci était
texturé de miettes de mousse, grandes comme les derniers morceaux dans un sac
de pop-corn. C’était des objets, ces petits bouts de texture, au même titre
qu’un Gulfstream. Mais tout le monde ou presque était confronté à ces petits
bouts, à un moment ou à un autre de sa vie ordinaire. Il devait aussi y avoir
des choses auxquelles on ne pouvait échapper que grâce à l’argent. Mais un
Gulfstream, c’était encore différent. Ça l’agaçait, d’une façon nouvelle, que
Brown ait accès à ce genre de confort, ce genre de moyen. Brown appartenait à
la sphère du New Yorker, se disait Milgrim, ou du Best Western.
Des laminés en basse résolution. Le Gulfstream, la maison à Georgetown avec le
majordome qui coiffait, ce n’était pas normal.


Mais il se demanda si Brown n’avait pas effectivement les liens
qu’il lui avait imaginés avec la DEA.


Il empruntait peut-être l’avion à ceux qui lui fournissaient
le Rize ? Après tout, on saisissait les biens des gros dealers, non ?
Les avions. Les bateaux. C’était ce qu’il avait lu dans la presse.


En plus, ça expliquerait le tapis angora.
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Défilé d’acronymes


 


Le pilote suivait les autoroutes.


Tito s’en rendait compte, à présent qu’il se trouvait à côté
de lui, la peur ayant un peu disparu après le décollage de l’Illinois, où le
pilote l’avait invité dans le cockpit.


Elle était comme un étranger assis à côté de vous dans le
bus, cette peur, se disait-il à présent, elle finissait par descendre sans
prévenir. Garde ta mère et le vol de Cuba dans un tiroir séparé. Cela valait
mieux.


Grâces soient rendues à Eleggua. Que les routes soient
ouvertes.


Le paysage plat dont ils suivaient les fines autoroutes
s’appelait Nebraska, lui avait appris le pilote en appuyant sur un bouton de
son casque qui permettait à Tito de l’entendre dans ses propres écouteurs.


Tito avait mangé un des sandwiches à la dinde, fournis par
l’homme au chapeau de cowboy dans l’Illinois, tout en faisant attention à ne
pas faire tomber de miettes et en regardant le Nebraska défiler sous eux. Quand
il eut fini le sandwich, il replia le sac en papier kraft, s’accouda contre le
rebord en caoutchouc noir du hublot, et appuya la tête sur sa paume. Son casque
avait émis un clic.


— Information Exploitation Office, avait dit le vieil
homme.


— Mais c’est un programme DARPA, avait répondu Garreth.


— R & D du DARPA, mais destiné à l’IXO
depuis le début.


— Et il a mis la main sur une version bêta ?


— La 6e flotte utilise un petit quelque
chose appelé Fast-C2AP, expliquait le vieil homme. Avec ça, la localisation des
bateaux devient aussi simple que la vérification d’un cours de Bourse. Mais ce
n’est pas PANDA, et de loin. Prédictive Analysis for Naval Deployment
Activities. Si personne ne le bride, PANDA comprendra les comportements des
navires commerciaux, locaux et planétaires. Leurs itinéraires, leurs détours
routiniers pour le carburant ou les papiers. Si un navire qui fait toujours le
trajet entre la Malaisie et le Japon se retrouve dans l’océan Indien, PANDA le
remarque. C’est un système remarquable, notamment parce qu’il aiderait vraiment
à sécuriser le pays. Mais oui, on dirait que notre homme a mis la main sur une
sorte de version bêta, et établi un référencement croisé d’un des bateaux avec
le signal le plus récent du container.


— Dans ce cas, il a bien gagné sa croûte, dit Garreth.


— Mais je me demande, dit le vieil homme, à qui nous
avons affaire. S’agit-il d’une sorte de génie ou, en fait, d’un bricoleur doué
et audacieux ?


— Quelle différence ça ferait ? demanda Garreth au
bout d’un moment.


— La prévisibilité. Sommes-nous par inadvertance en
train de créer un monstre, en lui donnant ces tâches et en l’épaulant ?


Tito regarda le pilote, estimant peu probable qu’il ait
écouté cette conversation. Il gouvernait l’avion avec les genoux et remplissait
un document sur un bloc-notes en aluminium rayé, avec rabat articulé. Tito se
demanda s’il y avait un signe extérieur, comme un voyant, qui pourrait indiquer
au vieil homme et à Garreth qu’il les écoutait.


— Je dirais que c’est une inquiétude très abstraite,
dit Garreth.


— Je ne trouve pas, répondit le vieil homme. Même si ça
n’a rien d’immédiat. Aujourd’hui, notre souci est de savoir si notre
arrangement sera fiable pour le positionnement. Si le container est déposé au
mauvais endroit, les choses seront compliquées. Très compliquées.


— Je sais, dit Garreth. Mais ces deux-là sont des gens
de l’ancienne école. Fut un temps, ils auraient “perdu” ce genre de colis. Ils
l’auraient carrément emmené ailleurs. Maintenant, avec le régime de sécurité
élevé, ils ne pensent même plus à ce genre de magouille. Mais des espèces
sonnantes et trébuchantes pour poser un container là où il nous le faut, c’est
autre chose.


— Au fait, relança le vieil homme, si ce container ne
porte pas le même code propriétaire, code produit, numéro d’enregistrement à
six chiffres et clé de vérification qu’à sa dernière apparition, nos hommes ne
le trouveront pas, n’est-ce pas ?


— Mais tout est en ordre, le rassura Garreth. Les mêmes
marquages ISO sont encryptés dans chaque transmission.


— Pas forcément. Cet équipement-là a été programmé
quand le container portait ces marques. On ne peut pas être certain qu’il les a
conservées. N’oubliez pas qu’il nous reste d’autres possibilités.


— Je n’oublie pas.


Tito ôta son casque.


Sans toucher un seul bouton, il le raccrocha au-dessus de la
porte, se cala la tête et fit semblant de dormir.


Défilé d’acronymes. Il n’aimait pas ça.
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Zodiac noir


 


Brown loua un bateau terriblement laid et inconfortable, un
Zodiac. Deux gros tubes de caoutchouc noir gonflables, rejoints au bout en une
pointe grossière, un sol noir et dur entre les deux, quatre sièges baquets à
dossier haut montés sur des socles, et le plus gros moteur hors-bord, noir, que
Milgrim ait jamais vu. La société de louage, dans la marina où il était arrimé,
donna à chacun un gilet de sauvetage semi-rigide, un vêtement de nylon rouge
apparemment doublé de couches d’une mousse partiellement flexible. Celui de
Milgrim sentait le poisson et lui irritait le cou.


Milgrim ne se rappelait plus la dernière fois qu’il avait
posé le pied sur un bateau, et il ne s’était pas attendu à embarquer
aujourd’hui, presque au saut du lit.


Brown était entré par la porte mitoyenne de leurs chambres,
arrangement à présent familier, pour le réveiller en le secouant, quoique pas
très fort. Ici, pas de boîtes grises sur les portes, et Milgrim avait supposé
que Brown les avait laissées à Washington, avec le pistolet, le gros couteau
pliant et sans doute la lampe torche et les menottes. Mais Brown portait son
blouson en nylon noir, sur un t-shirt noir, et Milgrim le trouvait plus à sa
place dans cette tenue que dans un costume.


Après un petit déjeuner silencieux au restaurant de l’hôtel,
composé de café et d’œufs, ils étaient partis récupérer la voiture dans le
parking souterrain, une Ford Taurus avec un autocollant Budget à côté de la
plaque minéralogique arrière. Milgrim regretta la Corolla.


Milgrim considérait que les villes avaient une façon de se
dévoiler sur le visage de leurs habitants, particulièrement quand ils partaient
travailler le matin. À ce moment, on lisait une sorte de merditude essentielle
sur les faces qui n’avaient pas encore affronté la réalité routinière. D’après ce
standard, se dit Milgrim en examinant les têtes et le langage corporel, cet
endroit avait un index de merditude étrangement bas. Plus proche de
Costa Mesa que de San Bernardino, par exemple, du moins dans cette
partie de la ville. Il ne s’était pas attendu à ce que cet endroit lui évoque
autant la Californie, quoique cela vînt peut-être de cette lumière, plus
San Francisco que Los Angeles.


Puis il s’était rendu compte que Brown sifflotait dans sa
barbe en conduisant. Il n’y avait pas vraiment de mélodie, mais une certaine
gaieté, en tout cas une excitation positive. Se laissait-il affecter par
l’atmosphère de la foule de cette matinée ensoleillée mais légèrement
couverte ? Sans doute pas, mais cela restait étrange.


Vingt minutes plus tard, après avoir non sans mal trouvé la
destination, ils s’étaient garés sur le parking d’une marina. L’eau, les
montagnes au loin, des tours d’un verre verdâtre qu’on aurait aussi bien pu
construire la veille, des bateaux aux mâts blancs, des mouettes qui faisaient
les mouettes. Brown payait un parcmètre avec de gros jetons argent et or.


— C’est quoi ? demanda Milgrim.


— Des pièces de deux dollars.


Milgrim savait que Brown évitait les cartes de crédit autant
que possible.


— Ça ne porte pas malheur ? demanda-t-il à cause
d’un vague souvenir de course de chevaux.


— Toujours moins que les pièces de trois, hein.


Le rugissement du hors-bord relégua la marina et la ville
derrière eux. Le Zodiac rebondissait sur une eau à l’air très froid, d’une
teinte assez semblable aux tours de verre qui surplombaient la marina. Le gilet
de sauvetage, raide et puant, coupait agréablement le vent. Son pantalon
Jos. A. Banks, façon sortie de pensionnat, claquait comme un drapeau
autour de ses chevilles. Brown pilotait debout, penché en avant, vaguement
sanglé à son siège, le vent créant des angles inattendus dans son visage.
Milgrim doutait que Brown ait continué de siffler, mais il paraissait toujours
s’amuser. Un peu trop, même. Et il n’avait pas paru vraiment habitué au largage
des amarres, si c’était toujours le terme en vigueur. Il avait fallu que le
loueur les aide.


Le vent salé brûlait les yeux de Milgrim.


Il se retourna et vit une île ou une péninsule, sans rien
d’autre que des arbres, d’où émergeait un grand pont suspendu, comme la baie
d’Oakland.


Il remonta encore un peu la fermeture éclair du gilet et
rentra le cou. Il regretta de ne pas pouvoir rentrer aussi ses bras et ses
jambes. Mais surtout, il regretta qu’il n’y ait pas une cabine, avec une petite
couchette, où il aurait pu s’étendre pendant que Brown pilotait. Comme une
tente, avec des murs en nylon semi-rigide rouge. Il pourrait supporter l’odeur
de poisson, rien que pour s’allonger à l’abri du vent.


Milgrim regarda la ville derrière eux, un hydravion
décollant. Devant, il vit plusieurs gros bateaux, plus ou moins loin, leur
coque coupée en deux par la peinture rouge et noire, et derrière ces cargos, ce
qu’il identifia a priori comme une sorte de port dominé par des bras orange
géants, au-dessus d’une côte constituée entièrement de bâtiments industriels.


À leur gauche, sur la rive la plus éloignée, se dressaient
des rangées de réservoirs ou de silos sombres, d’autres grues, d’autres
containers.


Il y a des gens qui payent pour connaître ce genre
d’expérience, se dit-il sans se réjouir pour autant. Rien à voir avec le ferry
de Staten Island. Il rebondissait à une vitesse démente à bord d’un machin
qui lui rappelait une vieille photo de Nabokov, où l’auteur posait dans une
inquiétante baignoire pliable en caoutchouc. La nature, pour Milgrim, était
toujours trop vaste pour qu’il s’y sente tout à fait à l’aise. Il y en avait
trop, tout simplement. Toute cette idée de panorama. Particulièrement
s’il contenait peu de choses faites par l’homme.


Ils rejoignaient ce qu’il prit tout d’abord pour une sorte
de sculpture cubiste flottante, en couleurs délavées à la Kandinsky. Mais en
approchant, il reconnut un navire, si chargé, si bas sur l’eau, que le rouge du
bas de sa coque était submergé et ne laissait apparaître que le noir. Mais la
poupe noire dépassait bien comme celle d’un navire, sous la masse absurde des
containers, et affirmait son identité. Les containers avaient la même couleur
que ceux des trains, avec une prédominance de rouge-marron mat, bien qu’on en
trouvât des jaunes, blancs ou bleu pâle. Il était presque assez proche pour
lire les caractères sur la coque quand il fut distrait par la découverte d’une
embarcation plus petite, entourée de pneus noirs comme pour un défilé de
designer excentrique, qui se pressait ardemment contre la haute poupe et
émettait un large V d’eau écumeuse. Brown tourna soudain la roue du gouvernail
du Zodiac, les faisant rebondir deux fois plus fort sur l’écume. Milgrim vit le
nom du remorqueur, Lion Sun, puis regarda les lettres bien plus
hautes sur l’arrière du navire, à la peinture blanche tachetée de rouille. M/V
Jamaica Star ; et en dessous, en capitales blanches un peu plus
petites, PANAMA CITY.


Brown coupa le moteur. Ils dérivèrent là, dans une absence
soudaine de rugissement. Milgrim entendit sonner une cloche, au loin, et ce qui
ressemblait à un sifflet de train.


Brown tira un tube de métal décoré de sous son gilet de
sauvetage, en dévissa une extrémité et tira un cigare. Il jeta le tube
par-dessus bord, coupa une extrémité du cigare avec un petit gadget brillant,
coinça le bout rogné entre ses dents et l’alluma avec un de ces faux briquets
Bic de quinze centimètres, du genre que les épiceries coréennes vendent pour fumer
du crack. Il tira une longue bouffée, puis souffla un grand nuage de riche
fumée bleue.


— Putain de merde, souffla-t-il. Milgrim, étonné de
tout cela, ne comprenait pas la satisfaction intense qu’exprimait Brown.
Regarde-moi ça, bordel.


En regardant la masse carrée et flottante de containers
qu’était le Jamaica Star ; sur lequel Milgrim ne parvenait pas tout
à fait à lire les marques sur les parois de tôle, quoiqu’il distinguât leur
présence. Tranquillement, à son rythme laborieux, le remorqueur les entraînait
au loin.


Milgrim, rechignant à perturber ce moment particulier qu’il
ne comprenait pas, écouta les petites vagues laper le flanc lisse et enflé du
Zodiac noir.


— Putain de merde, répéta Brown en tirant sur son
cigare.
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Mouliner les codes


 


Hollis se réveilla sur le lit magnétique de Bigend, avec
l’impression de se trouver sur l’autel au sommet d’un temple aztèque. La
plateforme du sacrifice. Et il y avait vraiment une sorte de pyramide
au-dessus, vit-elle. Un élément de verre qu’elle soupçonnait être le sommet de
cette tour. Elle devait reconnaître qu’elle avait bien dormi, malgré le champ
magnétique qui avait baigné son sommeil. Cela soulageait peut-être les
articulations, comme les bracelets vendus par correspondance. À moins que ce ne
soit l’effet pyramide, des énergies subtiles affûtant son prana.


— Bonjour, lança Ollie Sleight depuis un étage
inférieur. Vous êtes levées ?


— J’arrive.


Elle se laissa glisser au bas de l’autel aztèque, qui bougea
légèrement et d’une façon très bizarre, enfila un jean, un haut, clignant des
yeux devant le vide coûteux de cette chambre, ou de cet étrange sommet de
pyramide. Le repaire d’un serpent ailé obsédé par le design.


Ignore la mer et les montagnes, se dit-elle. Ne regarde pas.
Trop de panorama. Elle trouva une salle de bains, où rien ne ressemblait aux
accessoires habituels, comprit comment activer les robinets et se lava les
dents et le visage. Pieds nus, elle descendit à la rencontre d’Ollie, voire à
son assaut.


— Odile est partie faire un tour, annonça-t-il, assis à
une longue table de verre devant un colis FedEx ouvert et plusieurs morceaux de
plastique noir devant lui. Vous avez quoi comme téléphone portable ?


— Motorola.


— Mini-jack classique, dit-il en fouillant dans
l’assortiment. Hubertus vous a envoyé ça. C’est un brouilleur.


Il lui tendit le plus gros morceau de plastique.


— Et ça sert à quoi ?


— On le branche dans la prise mains-libres du
téléphone. Il utilise un algorithme de codage digital. On programme un code à
seize chiffres et l’algorithme mouline le code de brouillage jusqu’à environ
soixante mille occurrences. Soit dix-sept heures de brouillage avant que le
schéma se répète. Hubertus a déjà chargé et programmé celui-ci. Il veut que
vous l’utilisiez quand vous serez en ligne avec lui.


— Charmant, dit-elle.


— Je peux avoir votre téléphone ?


Elle le sortit de la poche de son jean et le lui tendit.


— Merci. (Il le brancha au rectangle noir, qui lui
rappelait une façade amovible d’autoradio.) Il a son propre chargeur, qui ne
fonctionnera pas pour votre téléphone. Sinon, j’ai acheté des fruits, des
pâtisseries, et j’ai fait du café.


— Merci.


Du tranchant de la main, il balaya d’autres éléments noirs
et des fragments d’emballage pour les faire tomber dans le carton FedEx. Puis
il posa des clés de voiture sur la table. Elle vit un emblème bleu et argent
VW.


— C’est pour la Phaeton en bas. Vous en avez déjà
conduit une ?


— Non.


— Il faut faire attention à la largeur. Ça ressemble
tellement à une Jetta qu’on oublie facilement qu’elle est beaucoup plus large.
Guidez-vous avec les lignes peintes par terre, quand vous entrez dans le
garage.


— Merci.


— Bon, je file.


Il se leva, le carton sous le bras. Ce matin, il portait un
jean et un t-shirt qui semblaient avoir été travaillés avec un Dremel pendant
aussi longtemps que le gadget de Bigend pouvait mouliner son code. Il avait
l’air fatigué, mais c’était peut-être l’effet recherché.


Après le départ d’Ollie, elle chercha la cuisine et le café.
Le tout était à l’autre bout de cet espace, déguisé en bar, mais la présence
d’une cafetière et un toaster italien dissipèrent l’illusion. Elle se servit
une tasse et retourna s’asseoir. Son portable sonna, avec quelques effets de
LED dansant d’un air excité sur la façade noire du brouilleur.


— Allô ?


— Hubertus. Oliver m’a dit que vous étiez réveillée.


— Oui. On est “brouillés” ?


— Oui.


— Vous en avez un aussi ?


— Il faut, pour que ça marche.


— C’est trop gros pour tenir dans la poche.


— Je sais. Mais je me soucie de plus en plus de mon
intimité. Qui est très relative, bien sûr.


— Ce n’est pas vraiment inviolable ?


— C’est plus inviolable que sans. Ollie a une machine
Linux qui peut renifler trois cents réseaux sans fil en même temps.


— Pour quoi faire ?


Il prit le temps d’y réfléchir.


— Parce qu’il le peut, j’imagine.


— J’aimerais vous parler d’Ollie.


— Oui ?


— Il était au restaurant du Standard le jour où
j’ai rencontré Odile et Alberto. Il y achetait un paquet de cigarettes.


— Oui ?


— Il me surveillait ? Pour vous ?


— Bien sûr. Pourquoi auriez-vous voulu qu’il soit là, sinon ?


— Je vérifiais. Enfin, je… vérifiais, c’est tout.


— On voulait savoir comment vous vous entendiez avec
eux. On se posait encore beaucoup de questions, à l’époque.


On… Blue Ant, se dit-elle.


— Bien, revenons à l’essentiel. Où est Bobby ?


— Par ici, dit-il. Quelque part.


— Je croyais que vous pouviez le suivre.


— Pas lui, le camion. Le camion se trouve dans la cour
d’une société de location, dans une banlieue appelée Burnaby. Bobby et son
équipement ont été déchargés à côté d’un entrepôt, au nord de la frontière, en
début de matinée. Oliver a passé une nuit blanche pour vérifier. Il est allé
aux coordonnées GPS où ils se sont arrêtés.


— Et ?


— Rien, bien sûr. Nous supposons qu’ils ont changé de
camion. Comment ça se passe, avec Odile ?


— Elle est partie faire un tour. Quand elle reviendra,
j’essaierai de me servir de ses liens avec Bobby. Je n’en ai pas parlé pendant
le vol. Ça me paraissait trop tôt.


— Bien. Si vous avez besoin de moi, vous avez à présent
mon numéro.


Elle regarda le brouilleur faire sa petite danse de LED
quand la liaison codée fut rompue.
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L’étui Pélican


 


Ils embarquèrent l’étui Pélican en plastique noir dans le
Montana. Ce n’était pas un ravitaillement, même si Tito imaginait que ce serait
bientôt nécessaire. Le pilote se posa à l’aube sur une section abandonnée
d’autoroute en pleine campagne. Tito vit une vieille camionnette cabossée les
rejoindre, avec deux hommes debout sur le toit, mais Garreth lui dit de
s’écarter des hublots.


— Ils ne veulent voir personne qu’ils ne connaissent
pas déjà.


Garreth ouvrit la porte de la cabine et on lui tendit une
valise noire. Elle semblait très lourde. Garreth n’essaya pas de la soulever.
Il la traîna à l’intérieur, avec peine, pendant que quelqu’un, que Tito ne
voyait pas, poussait depuis l’extérieur. Tito crut reconnaître un étui Pélican,
en plastique et étanche, du genre qu’Alejandro avait parfois utilisé pour
enterrer des documents ou des accessoires. Puis la porte se referma, le moteur
de la camionnette s’éloigna et le pilote redémarra. Pendant le décollage, Tito
eut l’impression de sentir le poids additionnel de l’objet.


Quand ils se furent remis en palier, le vieil homme tendit
un instrument en plastique jaune à côté de la boîte noire, puis montra à
Garreth la mesure sur l’écran.


Ils atterrirent à nouveau dans l’heure, sur une piste de
campagne où les attendait un camion-citerne, cette fois-ci.


Ils burent du café dans des gobelets en papier, servi d’une
thermos apportée par l’homme qui faisait le plein avec le pilote.


— C’est vraiment la dernière génération qu’il a
assemblée, hein ? demanda Garreth.


— Il m’a dit qu’il avait utilisé de l’Araldite pour
sceller les têtes, répondit le vieil homme.


— C’est tout ?


— Quand j’étais petit, on réparait les trous des
moteurs à l’Araldite.


— Ils étaient sans doute moins radioactifs, fit
remarquer Garreth.
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Sœur


 


— Voici Sarah, dit Odile quand Hollis la retrouva à la
terrasse encombrée d’une galerie municipale.


La Phaeton avait un système de guidage GPS, mais elle avait
aussi une carte. Elle aurait eu aussi vite fait d’y aller à pied, vu le temps
qu’il lui avait fallu pour prendre la voiture, arriver et trouver une place. Et
Ollie avait raison, elle était large. Tout cela en réponse à un coup de fil
d’Odile, qui lui demandait de venir déjeuner avec quelqu’un d’intéressant.


— Bonjour, dit Hollis en serrant la main de la fille.
Je suis Hollis Henry.


— Sarah Ferguson.


Hollis tirait une chaise en fer forgé, se demandant si elle
avait raté sa chance de mettre le holà sur les rencontres avec les artistes de
locative locaux quand la française répéta :


— Fer-gus-son.


— Oh…


— Sarah est la sœur de Bobby.


Odile portait une paire de lunettes de soleil fines, à
montures noires.


— Oui, dit Sarah avec une certaine absence
d’enthousiasme. Odile m’a dit que vous aviez rencontré Bobby à
Los Angeles.


— En effet. J’écris un article sur le locative art pour
Node, et votre frère paraît en être un acteur majeur.


— Node ?


— C’est nouveau, assura Hollis. (Bigend, ou Rausch,
pouvaient-ils savoir qu’Odile connaissait la sœur de Bobby ?) J’ignorais
qu’il avait une sœur. (Elle regarda Odile.) Vous êtes artiste, Sarah ?


— Non. Je travaille pour une galerie. Mais pas
celle-ci.


Hollis regarda la banque ou le bâtiment officiel reconverti.
Vit la figure de proue d’un navire, érigée à la naissance du toit.


— Il faut entrer, pour le buffet, dit Odile.


À l’intérieur, une cafétéria franchisée qui, pour une raison
quelconque, donnait à Hollis l’impression de se trouver à Copenhague. À les
voir, les clients semblaient capables d’identifier au moins une dizaine de
chaises modernes par le nom de leur designer. Elles choisirent des sandwiches,
des salades et des boissons. Hollis utilisa sa carte bleue, assurant à Sarah
que c’était Node qui invitait. Quand elle rangea son portefeuille dans
son sac à main, elle aperçut l’enveloppe et les cinq mille dollars de Jimmy.
Elle avait failli la laisser dans le coffre du Mondrian.


La ressemblance entre Sarah et Bobby sautait aux yeux, mais
l’effet rendait mieux sur une femme. Elle avait les cheveux plus foncés, bien
coupés, et était habillée pour travailler dans une galerie dont les clients
attendaient un certain sérieux dans la vente d’œuvres d’art. Mélange de gris et
de noir, avec de belles chaussures.


— Je ne savais pas que tu connaissais la sœur de Bobby,
dit Hollis à Odile en entamant son sandwich.


— On vient de se rencontrer, dit Sarah en prenant sa
fourchette. Il se trouve qu’on a un ex en commun.


Elle sourit.


— Claude, précisa Odile. À Paris. Je t’ai dit, Hollis,
il connaissait Bobby.


— Oui, je me souviens.


— Je l’ai appelé, dit Odile. Il m’a donné le numéro de
Sarah.


— Ce n’est pas le premier coup de fil que je reçois
d’un inconnu au sujet de Bobby, ces dernières vingt-quatre heures, dit Sarah.
Mais au moins, cette fois, on avait un lien, via Claude. Et toi, tu n’étais pas
en colère.


— Les autres étaient en colère ? demanda Hollis.


— Certains, oui. D’autres juste impatients.


— Pourquoi ? Si vous me permettez cette question.


— Parce que Bobby est une merde, dit Sarah.


— Des artistes à L.A., dit Odile. Ils essaient de
trouver Bobby. Ses serveurs ne sont pas reconnectés. Leurs œuvres ont disparu.
Les mails reviennent à l’expéditeur.


— J’ai reçu une demi-douzaine d’appels. Quelqu’un
devait être au courant qu’il a une sœur ici, et je suis dans l’annuaire.


— Je connais un des artistes qui travaillent avec lui,
dit Hollis. Il était assez paniqué.


— Qui ça ?


— Alberto Corrales.


— Il a pleuré ?


— Non.


— Il pleurait au téléphone, dit Sarah en piquant de sa
fourchette une tranche d’avocat. Il répétait qu’il avait perdu son phénix.


— Mais vous ne savez pas où se trouve votre
frère ?


— Si, si. J’ai une amie, Alice, qui l’a vu sur
Commercial Drive ce matin. Elle le connaît depuis le collège. Elle m’a appelée.
Une vingtaine de minutes avant toi, d’ailleurs, dit-elle à Odile. Elle lui a
dit bonjour. Il était coincé. Il ne pouvait pas l’éviter, elle l’avait reconnu.
Bien sûr, elle ne se doutait pas que des gens le cherchaient à L.A. Il lui a
dit qu’il venait négocier chez un label, pour sortir un disque. Et c’est par elle
que j’ai appris qu’il était là.


— Vous êtes proches ?


— Vous trouvez ?


— Désolée, dit Hollis.


— Non, non, c’est moi. Mais il est si agaçant, si
irresponsable… Il est aussi égocentrique qu’à quinze ans. Ce n’est pas facile,
d’avoir un monstre de talent pour frère.


— Talent en quoi ? demanda Hollis.


— Mathématiques. Logiciels. Vous savez qu’il s’est
baptisé du nom d’un logiciel développé au Lawrence Berkeley National
Labs ? Chombo.


— Et à quoi sert Chombo ?


— À implémenter des méthodes finies pour la solution
d’équations différentielles partielles, sur des grilles rectangulaires à
structures bloc raffinées de manière adaptative.


Sarah fit une grimace, sans doute inconsciente.


— Vous pourriez m’expliquer tout ça ?


— Pas un traître mot. Mais je travaille dans une
galerie d’art contemporain. Chombo, c’est ce que préfère Bobby. Il dit que
personne d’autre n’apprécie vraiment Chombo, ne le comprend, comme lui. Il en
parle comme si c’était un chien à qui il aurait appris des tours auxquels
personne n’aurait jamais pensé. Rapporter des choses. Faire le beau. (Elle
haussa les épaules.) Vous le cherchez aussi, non ?


— Oui, admit Hollis en posant son sandwich.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis journaliste, et que j’écris sur le
locative art. Et on dirait qu’il se trouve au centre du mouvement ; en
tout cas, au centre de son absence et du problème que cela cause.


— Vous étiez dans un groupe, avant. Je m’en rappelle.
Avec le guitariste anglais.


— Curfew, confirma Hollis.


— Et vous écrivez, maintenant ?


— J’essaie. Je pensais passer quelques semaines à L.A.
pour enquêter sur le mouvement. Puis Alberto Corrales m’a présenté Bobby. Et
Bobby a disparu.


— “Disparu”, c’est un peu fort, relativisa Sarah.
Surtout quand on connaît Bobby. Mon père dirait plutôt “décampé”. À votre avis,
Bobby serait content de vous voir ?


Hollis réfléchit.


— Non. Il était contrarié qu’Alberto m’ait emmenée chez
lui, à L.A. Dans son studio. Je doute qu’il ait envie de me revoir.


— Il aimait vos disques.


— C’est ce qu’avait dit Alberto, aussi. Mais il n’aime
pas les visiteurs.


— Dans ce cas, dit Sarah avant de regarder Hollis,
Odile puis Hollis à nouveau, je vais vous dire où il se trouve.


— Vous le savez ?


— Il a un appartement, dans le quartier est. Un espace
dans une ancienne usine de papier peint. Quelqu’un y vit quand il n’est pas là,
et je la croise de temps en temps, donc je sais qu’il le possède encore. Je
serais très surprise qu’il loge ailleurs, s’il est en ville. C’est sur
Clark Drive.


— Clark ?


— Je vais vous donner l’adresse. Hollis sortit son
stylo.
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Survie, évitement,

résistance et évasion


 


Tito regarda le vieil homme replier son exemplaire du New York Times.
Ils étaient à bord d’une Jeep ouverte, au capot tacheté de rouille sous une
peinture gris mat appliquée au pinceau. Tito voyait le Pacifique, ce nouvel
océan. Le pilote les avait déposés ici traversant le continent avant de faire
de longs adieux privés au vieil homme et de repartir. Tito les avait vus se
serrer la main, avec force et camaraderie.


Il avait regardé le Cessna devenir un point, puis un
souvenir.


— Je me souviens des épreuves d’un manuel
d’interrogatoire de la CIA, qu’on nous avait envoyé de manière non officielle
pour le commenter, dit le vieil homme. Le premier chapitre exposait les raisons
pour lesquelles la torture est fondamentalement contre-productive. L’argument
n’avait rien à voir avec l’éthique, mais avec la qualité et la profondeur des
résultats, la torture physique représentant un formidable gaspillage des
ressources. (Il déchaussa ses lunettes à monture d’acier.) Si l’homme qui
revient sans cesse poser des questions, évite de se comporter comme s’il était
un ennemi, le sujet commence à perdre le sens de son identité. Peu à peu, dans
la crise d’ego que devient sa captivité, le « tortionnaire » guide sa
victime vers une divulgation volontaire des renseignements qu’il détient.


— Vous avez déjà interrogé des gens ? demanda
Garreth.


Il avait coincé l’étui Pélican sous ses pieds.


— C’est un processus très intime, répondit le vieil
homme. Et tout dépend de cette intimité. (Il écarta les mains et les tendit
comme au-dessus d’une flamme invisible.) Un briquet ordinaire suffit à pousser
un homme à tout vous avouer, tout ce qu’il pensera que vous voulez entendre, en
fait. (Il baissa la main.) Mais l’empêchera de vous accorder la moindre
confiance, même très longtemps après. Et le confirmera, dans sa conscience de
lui-même, comme peu de choses pourraient le faire. (Il toucha le journal plié.)
Quand j’ai vu la première fois ce qu’ils faisaient, j’ai compris qu’ils avaient
retourné les leçons de SERE. On utilisait des techniques que les Coréens
avaient spécifiquement développées pour préparer les prisonniers aux procès
spectacles.


Il se tut.


Tito entendit les vagues.


C’était toujours l’Amérique.


La Jeep, recouverte d’une toile cirée et de branches, les
attendait près de la piste de béton usée dont Garreth assurait qu’elle
appartenait autrefois à une station météo. Il y avait des balais à l’arrière de
la Jeep. Quelqu’un les avait utilisés pour dégager la piste, en prévision de
leur atterrissage.


Un bateau arrivait, selon Garreth, pour les emmener au
Canada. Tito se demanda quelle taille ferait l’embarcation. Il imagina un ferry
Circle Line. Des icebergs. Mais le soleil était chaud, le vent marin doux.
Il avait l’impression d’arriver au bord du monde. Le bord de l’Amérique, ce
pays qu’il avait vu se dérouler sous le Cessna, presque entièrement vide. Les
petites villes, la nuit, avaient dessiné autant de joyaux perdus, éparpillés
sur le sol d’une grande pièce obscure. Il les avait regardées défiler, depuis
les hublots, imaginant les gens qui y dormaient, peut-être vaguement conscients
du bruit de leurs moteurs.


Garreth proposa une pomme à Tito, et un couteau pour la
couper. C’était un couteau très simple, comme on aurait pu en voir à Cuba, avec
une poignée couverte de peinture jaune écaillée. Tito l’ouvrit, découvrit
DOUK-DOUK gravé sur la lame de carbone mat. Il était très tranchant. Il coupa
la pomme en morceaux, essuya les deux côtés de la lame sur la cuisse de son
pantalon, et le rendit à Garreth avant de proposer les quartiers de fruit.
Garreth et le vieil homme en prirent chacun un.


Le vieil homme regarda sa montre en or usée, puis l’étendue
de l’océan.
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Glocking


 


— Va pécho, dit Brown.


L’expression sonnait répétée, chez lui, et il tendit dans le
même temps plusieurs billets étrangers, hauts en couleur. Ils étaient brillants
et craquants, ornés d’hologrammes métalliques et, aurait dit Milgrim, de
circuits imprimés.


Milgrim, dans le siège passager de la Taurus, regarda Brown.


— Pardon ?


— Va acheter de la came.


— De la came ?


— Trouve-moi un dealer. Pas un branleur, quelqu’un qui
connaît le bizness.


Milgrim considéra la rue dans laquelle ils étaient garés.
Des structures commerciales edwardiennes en brique, sur cinq étages, qui
empestaient le malheur du crack ou de l’héroïne. Le quotient de merditude
grimpait en flèche, dans ce quartier.


— Mais qu’est-ce qu’on essaie d’acheter ?


— De la drogue, répondit Brown.


— De la drogue…


— Tu as trois cents dollars et un portefeuille sans
pièces d’identité. Si tu te fais coincer, je ne te connais pas. Si tu te fais
coffrer, tu oublies le passeport avec lequel tu es arrivé, la façon dont tu es
entré dans le pays, moi, tout. Donne-leur ton vrai nom. Je finirai par te faire
sortir, mais si tu essayes de me doubler, tu restes au trou. Et si tu peux
convaincre le mec de faire le deal dans un parking, c’est carrément mieux.


— Je ne suis jamais venu ici, dit Milgrim. Je ne sais
même pas si c’est la bonne rue.


— Tu te fous de moi ? Regarde-la.


— Je sais. Mais un gars du coin saurait comment ça se
passe cette semaine. Aujourd’hui. Est-ce que ça se passe ici, ou est-ce que la
police vient de tout déplacer à trois pâtés de maisons au sud ? Ce genre
de choses.


— Tu as, dit Brown, une tête de junkie. Ça va bien se
passer.


— Personne ne me connaît. On pourrait me prendre pour
un mouchard.


— Dehors, ordonna Brown.


Milgrim sortit, l’argent étranger plié dans sa paume. Il
regarda la rue. Toutes les boutiques étaient murées, leurs vitrines couvertes
d’aggloméré. Et celui-ci recouvert de couches d’affiches de films ou de
concerts, plissées par la pluie.


Il décida qu’il valait mieux chercher le genre de trucs
qu’il prenait en temps normal. Cela améliorerait immédiatement sa crédibilité,
se dit-il, puisqu’il savait quoi demander et comment ça se dosait. Et puis
comme ça, s’il parvenait vraiment à acheter quelque chose, ça pourrait valoir
le coup de le garder.


La journée parut soudain plus claire. Cette rue étrangère
mais étrangement familière plus intéressante. S’autorisant à oublier un peu
Brown, il s’éloigna avec une énergie nouvelle.


Une heure quarante plus tard, s’étant vu offrir trois différentes
teintes d’héroïne, de la cocaïne, du crack, de la meth, du Percodan et des
têtes de marijuana, il se retrouva à conclure une transaction pour trente
Valium 10, à cinq dollars chacun. Il ne savait pas si ce serait du vrai,
ou même s’ils existaient, mais il avait la conviction intime qu’on lui
demandait, vu qu’il avait une tête de touriste, deux fois le prix normal. Au
moins. Ayant séparé les cent cinquante demandés par le vendeur, il parvint à
glisser le reste de son argent dans le haut de sa chaussette gauche. C’était
devenu un automatisme quand il achetait de la drogue, même s’il ne se rappelait
plus un quelconque événement qui avait pu mener à l’adoption d’une telle
stratégie.


Le Scinque, ainsi s’était-il présenté pour cette transaction
du moins, était blanc, environ la trentaine, avec une tenue qui sentait le
passé de skater, et un grand tatouage sur le cou dont Milgrim supposait qu’il
cachait un choix passé d’iconographie devenu difficile à assumer. Ou des
tatouages réalisés en prison, peut-être. En général, des tatouages visibles sur
le cou ou le visage pouvaient servir, se dit Milgrim, à suggérer qu’on n’était
sans doute pas flic, mais le look taulard évoquait d’autres connotations, moins
agréables. Pour un nom d’occasion, « Scinque » n’était pas
particulièrement rassurant non plus. Milgrim ne savait plus de quoi il
s’agissait ; soit un reptile, soit un amphibien. Le Scinque n’était
certainement pas le détaillant à l’aspect le plus fiable qu’il ait croisé, au
cours de sa promenade dans cette allée plus ou moins achalandée, mais il était
le seul pour l’heure à avoir répondu positivement à sa demande de Valium.
Quoiqu’il ne l’eût pas sur lui, avait-il précisé. C’est rarement le cas, se dit
Milgrim tout en hochant la tête d’un air compréhensif ; pour indiquer
qu’il acceptait d’avance ses arrangements, quels qu’ils soient.


— On remonte la rue, là, dit le Scinque en tripotant
l’anneau sur le bord extérieur de son arcade sourcilière droite.


Milgrim trouvait toujours ces piercings inquiétants. Ils
paraissaient plus propices à l’infection que ceux des parties plus centrales et
traditionnelles du visage. Milgrim croyait fermement à l’évolution et savait
que celle-ci favorise la symétrie latérale. Dans la plupart des espèces, les
individus asymétriques sont moins compétitifs. Bien qu’il n’ait aucune
intention d’en faire part au Scinque.


— Ici, informa le Scinque.


Il pénétra de biais dans une entrée d’immeuble. Il ouvrit
une porte à cadre d’aluminium dont la vitre originelle avait été remplacée par
du contreplaqué.


— Il fait sombre, protesta Milgrim au moment où le
Scinque lui saisissait les épaules, le projetant dans la puanteur dense et
ammoniaquée de l’urine. Le Scinque le poussa à la renverse sur un escalier,
l’impact douloureux encore compliqué par une confusion sonore de bouteilles
renversées.


— Du calme, dit Milgrim en remarquant les ténèbres
soudaines dues à la fermeture de la porte par le Scinque. Je vais te donner
l’argent. Tiens.


Puis Brown passa la porte, dans un bref éclair de lumière.
Milgrim le sentit plutôt qu’il ne le vit soulever le Scinque et le précipiter
tête la première dans l’escalier, entre les jambes de Milgrim.


Quelques autres bouteilles vides tombèrent en averse.


Un rayon à la luminosité agressive, déjà vu dans la chambre
du FI sur Lafayette, examina cliniquement le corps recroquevillé du Scinque.
Brown se pencha, lui palpa les reins et, avec un grognement d’effort, le
retourna à deux mains. Milgrim vit la main et la lampe de Brown défaire la
braguette du Scinque.


— Glock, dit Brown d’un ton gras.


Il récupéra, comme un tour d’illusionniste immonde, un gros
pistolet du pantalon ouvert du Scinque.


Puis ils furent de retour dans la rue, sous un soleil
irréel. Ils remontèrent dans la Taurus.


— Glock, répéta Brown avec satisfaction.


Milgrim se rappela alors, avec soulagement, que c’était une
marque de pistolet. Thank you, le Scinque, commenta-t-il intérieurement.
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East Van Halen


 


Elle ouvrit son PowerBook sur le comptoir de la
crypto-cuisine de Bigend, supposant qu’il y aurait du wifi. Aucun de ses
réseaux de confiance n’était disponible, lui dit-on, mais elle pouvait
rejoindre « BAntVancl ».


L’expression « réseaux de confiance » lui donna
brièvement envie de pleurer. C’était devenu une denrée trop rare.


Bigend, remarqua-t-elle en se ressaisissant, n’avait pas
activé son WEP. Pas de mot de passe. Mais il avait Ollie, se dit-elle, qui
pouvait surveiller des centaines d’autres wifi à la fois, alors l’un compensait
sans doute l’autre.


Elle se connecta à BAntVancl et releva ses mails. Rien. Même
pas de spams.


Son téléphone sonna, dans son sac à main. Il était encore
relié au brouilleur. Comment cela fonctionnerait-il, s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre que Bigend ? Elle décrocha.


— Allô ?


— Je venais aux nouvelles, dit Bigend.


Tout d’un coup, elle n’eut pas envie de lui parler de Sarah.


En réaction à l’ubiquité du magnat, sinon réelle du moins
potentielle. Une fois qu’il était établi dans votre vie, il s’y trouvait, d’une
façon qu’aucune autre personne ordinaire, aucun patron ordinaire, même, ne pourrait
égaler. Une fois qu’elle l’accepterait, après un certain point, il y aurait
toujours une possibilité pour qu’il l’appelle, pour dire « Je
vérifiais » avant qu’elle puisse demander qui était au bout du fil.
Avait-elle envie de cela ? Pouvait-elle se permettre de refuser ?


— Rien pour le moment, dit-elle en se demandant si
Ollie n’avait pas déjà transmis leur conversation à Los Angeles. Je fouine
dans les connaissances artistiques d’Odile. Mais elle connaît beaucoup de
monde, et je dois rester discrète. On ne sait jamais qui pourrait le prévenir
que je suis venue le chercher jusqu’ici.


— Je pense qu’il est à Vancouver, dit Bigend, et je
pense qu’Odile et vous êtes pour l’instant notre meilleure chance de le
trouver.


Elle hocha la tête en silence.


— C’est un grand pays, dit-elle. Pourquoi n’irait-il
pas dans un endroit où il aurait moins de risque qu’on le trouve ?


— Vancouver est un port, dit Bigend. Un port pour
containers étrangers. Le coffre au trésor de nos pirates. Il est là pour suivre
le déchargement, mais pas pour le compte des expéditeurs. (Il y eut une pause
digitale, entièrement silencieuse.) Je veux vous faire entrer sur le réseau
noir qu’on se fait construire.


— De quoi s’agit-il ?


— Dans l’effet… un Internet privé. Invisible pour les
non-membres. Les téléphones brouillés, pour le moment, ne sont que des ficelles
autour de nos doigts pour nous rappeler l’absence fondamentale de vie privée.
Ollie y travaille.


— Quelqu’un arrive, dit-elle. Il faut que je file.


Elle raccrocha.


Laissant son PowerBook ouvert sur le comptoir, son rabat
couvert d’autocollants aux couleurs des plus vives en dehors du panorama, elle
monta à l’étage, se déshabilla et prit une longue douche. Odile s’était octroyé
une sieste digestive.


Elle se sécha les cheveux et s’habilla, renfila son jean,
ses tennis. Chercha un perchoir pour la statuette Blue Ant, retrouvée dans
ses vêtements. Et posa la figurine sur une tablette à hauteur de tête, en béton
velouté. L’effet ridiculisait un peu le tableau. Parfait.


Elle tomba sur son passeport par hasard, en repliant des
habits, et le lança dans le sac de chez Barney.


Elle ajouta à sa tenue une veste de coton noir, prit son sac
à main et descendit à la cuisine, où elle éteignit son PowerBook et écrivit à
l’attention d’Odile quelques mots sur un reçu de carte bleue, qu’elle laissa
sur le comptoir : « Je reviens. Hollis. »


La Phaeton n’avait pas bougé. Hollis sortit du garage sans
cesser de penser à la mise en garde d’Ollie sur sa largeur, lutta un peu avec
la carte de la boîte à gants mais refusa d’activer l’écran GPS (il parlait, si
on le laissait faire) et s’engagea dans le soleil de la fin d’après-midi. À peu
près certaine de pouvoir trouver l’appartement de Bobby, et tout à fait
incertaine de sa capacité à prendre la bonne décision une fois sur place.


À en croire la carte, il ne vivait pas très loin.


Heure de pointe. Après quelques bifurcations destinées à la
diriger vers l’est et le centre-ville, elle suivit le mouvement, aussi ralenti
soit-il. Avec un cap plus ou moins fixe vers l’est mais à un train d’escargot,
elle suivit les files d’employés en route vers les banlieues est et comprit que
l’appartement de Bobby n’était pas si près que ça, du moins en termes
géographiques. La tour de verre où Bigend avait suspendu son lit, dans ce que la
carte appelait False Creek, était largement XXIe siècle
jet-set. Ici, Hollis traversait les vestiges d’une zone d’industries légères.
Érigée le long de la voie ferrée, à une époque où la place n’était pas un
problème. Un peu la même impression que dans l’entrepôt de Bobby sur Romaine,
mais parsemée, çà et là, de grandes infrastructures métropolitaines flambant
neuves, la plupart encore en construction.


Quand elle finit par tourner à gauche, sur une large rue
orientée nord-sud, baptisée Clark, elle avait dépassé les quartiers
d’habitations et entrait dans une architecture plus mal en point, avec beaucoup
de bardeaux. Des garages indépendants. De petites fabriques de meubles.
Rempaillage de sièges chromés. À ce qu’elle estima être le pied de cette large
rue, suspendu contre des montagnes distantes, on avait apparemment érigé un
super projet constructiviste soviétique, peut-être en hommage tardif à un
designer qui s’était gagné un aller simple pour le goulag. De vastes bras
d’acier peints en orange, tournés dans toutes les directions, sous tous les
angles.


Mais qu’est-ce que c’était ?


Le port de Bigend, devina-t-elle. Et Bobby si proche.


Elle tourna à droite, dans la rue de Bobby.


Elle avait menti à Bigend, elle l’admettait à présent, et
cela la dérangeait. Après lui avoir interdit de garder des renseignements pour
lui ou de lui mentir, elle s’empressait de lui cacher la vérité. Elle s’en
voulait. La symétrie était un peu trop évidente. Elle soupira.


Elle alla jusqu’au bout du pâté de maisons, prit la première
rue à droite et se rangea derrière une benne piquée de rouille où l’on avait
inscrit « EAST VAN HALEN » à la bombe de peinture noire.


Avec un nouveau soupir, elle sortit son téléphone et le
brouilleur de Bigend de son sac à main et le rappela.


Il répondit immédiatement.


— Oui ?


— Odile a trouvé sa sœur.


— Très bien. Excellent. Et ?


— Elle nous a dit où il vivait. Enfin, sans doute. Il a
un appartement ici, et elle pense qu’il s’y trouve peut-être. Je suis à côté.


Elle ne voyait aucune raison de préciser qu’elle était déjà
au courant de tout cela à leur dernière conversation. Elle avait redressé le
tir.


— C’est pour ça que vous êtes un poil à l’est de
Clark Drive ? demanda-t-il.


— Merde, dit-elle.


— La géolocalisation de votre GPS ne donne que les noms
des grandes rues, s’excusa-t-il.


— Cette voiture vous dit exactement où je suis !


— C’est une option du constructeur. Beaucoup de Phaeton
sont achetées comme voitures de fonction pour des sociétés du Proche-Orient.
C’est une question de sécurité standard, là-bas. Au fait, vous savez pourquoi
elle vous a donné son adresse ?


— En gros, parce qu’il la gave. Ce n’est pas un frère
facile à vivre. Je viens de voir le port, il y a une minute. Il se trouve au
bout de la rue.


— Oui, dit-il. Pratique. Qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Jeter un œil.


— Voulez-vous que j’envoie Ollie ?


— Non. Je serai sans doute vite partie.


— Si je ne vois pas votre voiture de retour à
l’appartement ce soir, et que je n’aie aucune nouvelle, je vous envoie Ollie.


— Ça me va.


Elle raccrocha.


Et resta là, devant la benne à ordures
d’East Van Halen. Quelques voitures plus loin, l’ouverture d’une
ruelle. Qui pourrait mener, peut-être, à une entrée de service du bâtiment
qu’occupait Bobby.


Elle sortit, activa l’alarme de la Phaeton.


— Prends bien soin de toi, petit monstre de
crypto-luxe. Je reviens.
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Ping


 


Assis sur un tabouret d’acier éclaboussé de peinture, Tito
regardait un Velux de verre sale renforcé d’acier. Des pigeons n’arrêtaient pas
de s’y poser et d’en décoller, avec un battement d’ailes que les autres
n’entendaient sûrement pas. Garreth et le vieil homme discutaient avec celui
qui les attendait ici, dans ce sombre espace au troisième étage, dans une ville
et un pays auxquels Tito avait rarement pensé auparavant.


Le bateau qui était venu les prendre était blanc, long, bas,
très rapide. Le pilote portait de grandes lunettes de soleil et un bonnet en
nylon étroit, et n’avait pas prononcé un mot.


Tito avait regardé l’île et sa piste reculer, puis
disparaître, ce qui n’avait pas été rapide.


Après plusieurs changements de direction, ils s’étaient
approchés d’une autre île. Des falaises de roche lisse érodée par le vent.
Quelques petites maisons isolées, face à la mer. Ils avaient remonté la côte
jusqu’à un quai de bois, attaché à un quai plus haut et plus solide. Tito avait
aidé Garreth à débarquer l’étui Pélican. Il était trop lourd pour qu’on le
soulève par ses poignées en plastique, avait dit Garreth. Elles pourraient
casser, sous le poids.


Sans un mot, le pilote du bateau blanc avait remis les gaz,
dans une autre direction que celle d’où ils venaient.


Tito écouta un chien aboyer. Un homme accoudé à la rambarde
du quai leur fit signe. Garreth répondit de même. L’étranger s’en retourna,
disparut.


Le vieil homme regarda sa montre, puis le ciel.


Avant de le voir, Tito avait entendu l’hydravion qui
approchait à quelques mètres de l’eau.


— Ne dis rien, intima Garreth tandis que l’hélice
s’immobilisait et que l’avion terminait sur son élan.


— Comment allez-vous, Messieurs ? demanda le
pilote moustachu.


Il mit le pied sur le ponton le plus proche tandis que
Garreth maintenait l’aile de l’avion.


— Très bien, répondit le vieil homme. Mais je crains
que nous ayons un excédent de bagages. (Il indiqua le Pélican.) Des
échantillons minéraux.


— Géologue ? demanda le pilote.


— À la retraite, relativisa le vieil homme avec un
sourire. Mais apparemment, je suis encore bon à trimballer des cailloux.


— Ça ne devrait pas poser de problème.


Le pilote ouvrit un compartiment dans le flanc de l’appareil,
qui ne ressemblait pas du tout au Cessna. Il n’avait qu’une seule hélice et
paraissait construit pour l’utilitaire avant tout. Tito regarda Garreth et le
pilote peiner pour soulever le Pélican et le faire glisser dans le
compartiment.


Il vit le vieil homme pousser un soupir de soulagement quand
ils l’eurent placé dans l’avion sans le faire tomber.


— Combien de temps ça va prendre ? demanda le
vieil homme.


— Vingt minutes, répondit le pilote. Je vous appelle un
taxi ?


— Non merci, dit le vieil homme en montant dans
l’avion. Nous avons notre propre moyen de transport.


Ils atterrirent sur une rivière, près d’un très gros
aéroport. Tito, toujours fasciné par les montagnes aperçues au loin, avait aidé
Garreth à pousser le Pélican et leurs autres bagages sur un chariot, puis
jusqu’au sommet d’une longue rampe de croisillons métalliques.


Assis sur le bord du chariot, Tito avait regardé un autre
hydravion décoller depuis la rivière, sous le soleil de fin d’après-midi. Quand
Garreth et le vieil homme le rejoignirent dans un van blanc, il aida Garreth à
charger l’étui et les bagages.


Il n’y avait que deux sièges dans le van, et pas de fenêtre
latérale à l’arrière. Tito se cala, accroupi, sur l’étui Pélican. Le vieil
homme se retourna.


— Ne vous asseyez pas là-dessus. Ce ne serait pas bon
pour vos descendants.


Tito s’écarta de l’étui et utilisa son propre sac comme
coussin.


Après cela, il ne vit presque rien de la ville qu’ils
traversaient. Des fragments de bâtiments, par le pare-brise et les fenêtres à
l’arrière. Jusqu’à leur arrivée ici, où Garreth avait ouvert les portes arrière
sur une ruelle partiellement pavée, d’étranges fougères vertes poussant dans
les fissures de l’asphalte et les murs pelés de chaque côté. Une fois de plus,
Garreth et lui avaient déplacé l’étui Pélican, pour gravir deux étages sur un
escalier de bois décrépit et le faire entrer dans cette longue pièce en
désordre.


Où les attendait cet homme étrange, celui qu’ils appelaient
Bobby. La maladie de la mère de Tito, qui avait commencé à Sunset Park, où
ils étaient allés loger avec Antulio, après les attaques sur les tours, l’avait
rendu très nerveux en présence de certains comportements.


Bobby faisait les cent pas, fumait et parlait presque sans
discontinuer. Garreth et le vieil homme écoutaient, écoutaient et échangeaient
des regards entendus.


Bobby disait que ce n’était pas bon pour lui, de faire ça de
chez lui. Ce n’était pas bon pour lui d’être ici, dans sa ville natale, à faire
ça, mais surtout pas ici, dans son propre appartement, à faire ça avec le
container à quelques pâtés de maisons de là. Tito regarda le Pélican. Était-ce
de cela que Bobby parlait ?


— Mais vous le saviez déjà, avait rétorqué le vieil
homme avec calme. Vous saviez que si il revenait ici, ce serait à cet endroit.


— Ils l’ont déjà pingé trois fois, dit Bobby. Ça ne
fait pas partie de la procédure habituelle. Je pense qu’ils sont ici, qu’ils le
pingent d’ici, tout en se déplaçant pour essayer d’établir un contact visuel.
Je pense qu’ils sont très près. Trop près.


Il lâcha sa cigarette, l’écrasa sous le talon et essuya ses
paumes sur son jean blanc sale.


« Pinger » ? C’est un verbe, ça ?
s’étonna Tito intérieurement. Si oui, il n’avait aucune idée de ce qu’il
signifiait.


— Mais, Bobby, dit le vieil homme avec douceur. Vous ne
nous avez pas encore dit où il est, exactement. Où ? L’a-t-on
déchargé ? Nous devons le savoir.


Bobby allumait une autre cigarette.


— Il est là où vous vouliez. Exactement là où vous
vouliez. Je vais vous montrer. (Il se dirigea vers les longues tables, suivi
par le vieil homme et Garreth. Bobby tapota avec nervosité sur un clavier.)
Juste là.


— Donc, ils n’ont personne pour s’en occuper, sans quoi
ils l’auraient caché à l’intérieur d’une pile.


— Mais vous, vous avez des gens, hein ? demanda
Bobby en plissant les yeux derrière la fumée.


— Ça ne vous concerne pas, Bobby, dit le vieil homme
avec encore plus de douceur. Vous avez effectué un travail long et épuisant,
mais c’est presque fini. Garreth a votre dernier versement, comme prévu.


Tito regarda les mains du vieil homme et se rappela la
manière dont il avait utilisé sa canne à Union Square.


Garreth prit un bipeur à sa ceinture et le regarda.


— Livraison. Ça va me demander cinq minutes. (Il
regarda le vieil homme.) Ça ira ?


— Bien sûr.


Bobby gémit.


Tito tressaillit, en se souvenant de sa mère.


— Je ne suis pas prêt pour ça.


— Bobby, dit le vieil homme, vous n’avez pas à être
prêt pour quoi que ce soit. Il ne vous reste rien à faire à part suivre le
container pour nous. Il n’y a aucune raison pour que vous partiez d’ici ce
soir. Ni dans les trois mois à venir, d’ailleurs. On va bientôt partir faire
notre affaire, et vous resterez là. Avec votre dernier versement. D’avance.
Comme prévu. Vous êtes très talentueux, vous avez fait un travail incroyable,
et bientôt, vous vous rendrez compte que vous pouvez vous détendre.


— Je ne sais pas de qui il s’agit, dit Bobby en
montrant Tito et je ne veux pas savoir. Et je ne veux pas savoir non plus ce
qu’il y a dans cette boîte.


— Vous ne le savez pas. Vous l’ignorez l’un comme
l’autre.


— J’ai peur, dit Bobby.


Et dans sa voix, Tito entendit sa mère, après les attaques.


— Ils n’ont aucune idée de votre identité, dit le vieil
homme. Ni de la nôtre. Et je compte faire en sorte que ça continue.


Tito entendit Garreth, et quelqu’un d’autre, remonter
l’escalier. Une femme apparut au sommet de l’escalier, en jean et blouson noir.


— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? (Bobby secoua la
tête, pour chasser ses cheveux de ses yeux terrifiés.) Qu’est-ce que vous
faites ?


— Bonne question, admit le vieil homme d’un ton plat.
Garreth, que se passe-t-il ?


— Je suis Hollis Henry, dit la femme. J’ai rencontré
Bobby à Los Angeles.


— Elle était dans la ruelle, expliqua Garreth.


Tito remarqua qu’il tenait une longue valise rectangulaire,
grise, avec une seule poignée.


— Elle n’est pas censée venir ici, dit Bobby d’un ton
larmoyant.


— Mais vous la connaissez, Bobby, demanda le vieil
homme. De Los Angeles ?


— Le plus étrange, dit Garreth, c’est que je la connais
aussi. Enfin, on ne s’est jamais rencontrés. C’est Hollis Henry, de Curfew.


Le vieil homme haussa les sourcils.


— De quoi ?


— Un groupe. Je les adorais, au bahut.


Il haussa les épaules d’un air d’excuse, le poids de l’étui
empêchant une de ses épaules de s’élever.


— Et vous venez de la trouver, dans la ruelle ?


— Oui, dit Garreth avec un sourire soudain.


— Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe, Garreth,
insista le vieil homme.


— Non, non, je me disais juste que j’ai déjà fait des
rencontres beaucoup plus désagréables, dans des ruelles, c’est tout…, expliqua
Garreth.


Le vieil homme fronça les sourcils puis regarda la femme
par-dessus ses lunettes.


— Et vous venez voir Bobby ?


— Je suis journaliste, maintenant. J’écris pour
Node.


Le vieil homme soupira.


— Je regrette, je ne connais pas.


— C’est belge. Mais je me rends compte que je dérange
Bobby. Je suis désolée… Je vais y aller.


— Ce ne serait pas une bonne idée, Mademoiselle.
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Wardriving


 


Milgrim et Brown étaient assis côte à côte sur l’un des deux
bancs d’un très petit parc, sous les branches nues de jeunes érables alignés.
Devant eux, quinze mètres d’herbe rase, une clôture en croisillons de métal
vert, d’un mètre quatre-vingts de haut, un court dénivelé pentu couvert de
brindilles, un large fossé de gravier avec au fond une voie ferrée rouillée,
une route goudronnée, et une vaste étendue de ces boîtes de métal déjà aperçues
sur le bateau dans le port. Il regarda un semi-remorque bleu métallisé, aux
lignes très pures, passer rapidement devant eux, traînant sur une plateforme un
container gris et taché de rouille.


Derrière les containers empilés se trouvaient des montagnes.
Encore derrière, des nuages. Elles mettaient Milgrim mal à l’aise, ces
montagnes. Elles n’avaient pas l’air réelles. Trop grosses, trop proches.
Sommets enneigés. Comme le logo du studio, au début d’un film.


Il regarda vers sa droite, se concentrant plutôt sur une
vaste montagne rectangulaire de béton, presque nue, sans fenêtres, de peut-être
cinq étages de haut. La devanture affichait, en grosses lettres sans sérif, simples,
imprimées dans le béton entre d’imposantes colonnes :


BC ICE & COLD STO RAGE LTD


Il regarda l’écran du portable de Brown, où défilaient les
photos satellite de cette zone portuaire, à différents degrés de zoom. Puis
enrichies et tramées de grilles jaunes.


Ils avaient fait un peu de wardriving, comme disait Brown,
depuis qu’ils avaient réquisitionné le Glock du Scinque. C’est-à-dire qu’ils
avaient conduit un peu au hasard, le portable durci de Brown ouvert sur les
genoux de Milgrim, annonçant les réseaux sans fil au fur et à mesure qu’ils les
traversaient. Le portable s’exprimait d’une voix étrangement asexuée et voilée
que Milgrim trouvait absolument agaçante. Il n’avait pas eu conscience que tant
de gens possédaient de tels réseaux dans leur maison ou leur appartement, ni
que ces réseaux s’étendaient aussi loin de leur foyer. Ils pouvaient porter le
nom de leur propriétaire, le nom « défaut » ou « réseau »,
ou encore des identifications comme « FaucheurNoir » ou « Éradicateur ».
Milgrim, pour sa part, surveillait une fenêtre sur l’écran, qui indiquait si le
réseau était ou non protégé. S’ils croisaient un réseau non protégé au signal
puissant, Brown se garait et pouvait se connecter à Internet. Alors, des images
satellite en couleurs du port apparaissaient. Brown pouvait y zoomer, jusqu’à
distinguer le toit des immeubles individuels, ou même les rectangles des
containers. Au début, Milgrim avait trouvé cela intéressant, mais maintenant,
au bout de trois heures, il avait envie que Brown trouve ce qu’il cherchait et
le ramène au Best Western.


Ce banc valait mieux que la voiture, cela dit, et Brown
s’était apparemment trouvé une connexion puissante (« CyndiNet »)
dans l’immeuble de trois étages en stuc derrière eux, ses balcons de fer forgé
peints en marron chargés de barbecues, de chaises en plastique et de vélos.
Mais Milgrim avait mal aux fesses. Il se leva et se frotta l’arrière-train.
Brown était captivé par ce qu’il faisait. Milgrim s’avança, marcha sur l’herbe
rase, s’attendant à ce qu’on l’arrête. L’ordre ne vint pas.


Arrivé à la clôture verte, il regarda de l’autre côté, sur
sa gauche, et aperçut le rectangle orange d’une locomotive de manoeuvres, son
nez plat peint de diagonales noires et blanches. Elle reposait, inerte, sur les
rails les plus proches, à côté d’un panneau blanc rectangulaire, sans doute à
l’attention des cheminots, où on lisait HEATLEY. Quelques mètres avant, sur un
triangle jaune, RÉDUISEZ LA VITESSE. Il lut les noms individuels des containers
dans leur pile : HANJIN, COSCO, TEX, «K » LINE, MAERSK SEALAND.
Derrière, un peu plus loin dans le port, se dressaient de grands bâtiments au
rôle inconnu, et les bras de ces mêmes grues orange aperçues depuis le Zodiac
noir.


Il regarda Brown, penché sur son petit écran, coupé du
monde.


— Je pourrais m’enfuir, se dit-il tout bas.


Puis il toucha la barre d’acier vert qui coiffait la clôture
et retourna au banc. Son pardessus lui manquait.
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À l’emporte-pièce


 


Hollis lui trouvait une ressemblance avec William Burroughs,
moins l’air Beat-Gen (ou la méthadone). Comme une personne invitée par le
vice-président à faire du tir au pigeon, mais trop prudente pour se faire tirer
dessus. De fines lunettes en acier. Ses cheveux déjà dégarnis peignés avec
soin. Pardessus noir, élégant en diable.


Ils étaient face à face sur des chaises en métal usées qui
auraient pu autrefois servir dans une église. Il avait croisé les jambes. Ses
chaussures évoquaient à Hollis les vieux curés français, à bicyclette.
Richelieu noirs, cirés à en être presque mats, mais avec une épaisse semelle en
caoutchouc.


— Mademoiselle Henry, commença-t-il.


Puis il s’arrêta, et sa voix lui rappela celle d’un consul
américain qu’elle avait rencontré à Gibraltar, quand elle avait dix-sept ans,
parce qu’on lui avait volé son passeport.


— Pardonnez-moi. Vous n’êtes pas mariée ?


— Non.


— Mademoiselle Henry, nous nous trouvons dans une
situation délicate.


— Monsieur… ?


— Je regrette, mais je ne peux pas vous donner mon nom.
Mon ami me dit que vous êtes musicienne. C’est exact ?


— Oui.


— Et vous me dites que vous êtes également journaliste,
envoyée par un magazine britannique.


Un sourcil gris se haussa, sur un arc d’acier poli.


— Node. Le siège est à Londres, en tout cas.


— Et vous avez contacté Bobby à Los Angeles, dans
le cadre de vos recherches.


— En effet. Quoique ça ne l’ait pas ravi.


Elle jeta un coup d’œil à Bobby, plié en deux sur une
chaise, les mains sur les genoux, les yeux cachés par sa mèche. Sur un autre
siège, un garçon brun d’une origine ethnique agréablement indéterminée observait
Bobby avec une combinaison de fascination et de malaise.


L’autre homme, celui qui l’avait découverte dans la ruelle
et si poliment mais fermement invitée à monter, avait ouvert l’étui gris qu’on
lui avait remis. Le contenu de cet étui, posé sur une des grandes tables,
n’était pas visible de là où elle se trouvait.


— Je regrette d’être venue, dit-elle. Il est dans un
état catastrophique.


— Bobby est très stressé, dit le vieil homme. C’est son
travail.


— Les œuvres d’art ?


— Bobby travaille pour moi, sur un projet personnel.
Qui touche à sa fin. Le stress dont il fait les frais est lié à cela. Vous
arrivez à un moment très inopportun, Mademoiselle Henry.


— Hollis.


— Nous ne pouvons pas vous laisser partir avant d’avoir
accompli cette tâche. (Elle ouvrit la bouche, puis la referma.) Nous ne sommes
pas des criminels, Hollis.


— Pardonnez-moi, mais si vous n’êtes ni des criminels,
ni des policiers, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas partir.


— Certes. Le fait est que nous sommes ici dans
l’intention de commettre un certain nombre de délits et de crimes, selon les
lois américaines comme canadiennes.


— Alors en quoi, exactement, n’êtes-vous pas des
criminels ?


— Dans le sens ordinaire. Nos motivations sont très
loin de la norme, et ce que nous comptons faire, à notre connaissance, n’a
jamais été entrepris. Mais je peux vous assurer que nous ne prévoyons pas de
tuer ou de nuire physiquement à qui que ce soit.


— Dans ce contexte, “prévoir” n’est pas très rassurant.
Et j’imagine que vous ne pouvez pas m’expliquer ce que vous préparez.


— Nous comptons endommager un bien matériel spécifique
et son contenu. Si nous y parvenons (il sourit brièvement), ces dégâts
passeront inaperçus. Dans un premier temps.


— Et pour quelle raison dois-je supposer que vous m’expliquez
tout cela ? Vous pourriez me laisser dans le noir. Gagner du temps. Sinon,
je ne vois pas pourquoi vous me diriez quoi que ce soit.


Il fronça les sourcils, décroisa les jambes. Les chaussures
de prêtre bien à plat par terre, il se balança de quelques centimètres en
arrière.


— Si mes associés n’étaient pas à ce point certains de
votre identité, Mademoiselle Henry, les choses seraient très différentes.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Patience. Il y a l’histoire publique et l’histoire secrète.
Je me propose de vous confier un pan de l’histoire secrète. Pas parce que vous
êtes une journaliste, en fait, mais plutôt parce que vous êtes, dans une
certaine mesure, une célébrité.


— Vous voulez me raconter vos secrets parce que j’ai
été chanteuse dans un groupe ?


— Oui. Quoique pas spécifiquement parce que vous étiez
chanteuse dans un groupe. Mais par ce que vous êtes, par le biais de votre
popularité…


— Oui, enfin, n’abusons pas…


— Vous constituez déjà une partie de l’Histoire, si
petite soit l’influence que vous vous reconnaissez. Je viens de voir combien
votre nom appelle de réponses sur Google, et de lire votre entrée sur
Wikipédia. En vous invitant à être le témoin de ce que nous comptons faire, je
me sers de vous comme d’une capsule temporelle. Vous deviendrez la brique de
l’âtre derrière laquelle je laisse mon témoignage, même si le récit de ce que
nous allons faire ici sera le vôtre.


Elle le regarda.


— Le plus effrayant, c’est que vous avez l’air sérieux.


— Je le suis. Mais je veux que vous compreniez le prix
avant d’accepter.


— Qui vous dit que j’accepte ?


— Si vous voulez voir l’Histoire s’écrire, Hollis, vous
devenez forcément une partie de ce que vous voyez.


— Serai-je libre d’écrire sur ce que je verrai ?


— Bien sûr, dit-il, bien qu’en acceptant librement de
nous accompagner, vous deveniez sans doute complice, aux yeux de la loi. Mais
plus sérieusement, les personnes avec qui nous allons interférer sont
puissantes et ont toutes les raisons de supprimer toute trace de ce que vous
allez voir. Cela vous regarde, au final. Si vous acceptez de nous accompagner.


— Et sinon ?


— Nous demanderons à quelqu’un de vous emmener ailleurs
et de vous y garder jusqu’à ce que nous soyons partis. Ça nous compliquera les
choses, car il faudra déménager Bobby et son équipement, puisque vous
connaissez cet endroit, mais cela ne devrait pas vous inquiéter. Si vous
choisissez cette option, il ne vous sera fait aucun mal. On vous bandera les
yeux, mais rien d’autre.


L’homme de la ruelle, vit-elle, avait refermé l’étui et
avait été rejoint, à côté de la deuxième grande table, par le garçon brun.


— Je ne comprends pas pour quelle raison vous me feriez
confiance. Pourquoi êtes-vous si sûr que je n’appellerai pas la police dès que
je serai libre ?


— L’organisation gouvernementale qui m’a formé et à
laquelle j’appartenais m’a, entre autres, appris à juger très rapidement le
caractère des gens. Mon travail m’amenait à prendre des décisions humaines
cruciales, souvent des jugements à l’emporte-pièce, dans des conditions très
difficiles.


Il se leva.


— À ce propos, dit-elle en levant les yeux vers lui,
pourquoi devrais-je vous croire ?


— Vous ne romprez pas notre accord, si nous en
établissons un, dit-il, parce que ce n’est pas votre genre. De la même façon,
vous nous ferez confiance. Parce qu’en fait vous le faites déjà.


Il se détourna, rejoignit l’homme de la ruelle et commença
une conversation à voix basse.


Elle entendit le crissement d’un briquet quand Bobby, assis
par terre, s’alluma une Marlboro.


Où dormait Bobby, se demanda-t-elle, sans ses grilles au
sol ? Puis elle remarqua devant la chaise du vieil homme une fine ligne
bleue, poudreuse, parfaitement droite. Le genre qu’on trace avec une craie de
charpentier et une ficelle tendue.


Et une autre, qui croisait la première à angle droit.
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Aimants


 


Garreth mena Tito au bout de la deuxième table, où dix
disques de sept centimètres de diamètre, épais comme une pièce de monnaie,
étaient disposés sur une planche de contreplaqué.


Quelqu’un les avait peints à la bombe en turquoise, puis y
avait saupoudré un peu de gris, et enfin un vernis mat. Chaque disque se
trouvait au milieu d’un moucheté de plus en plus diffus. Les trois bombes en
question étaient encore au bord de la planche. Après avoir enfilé des gants de
latex, Garreth en souleva un avec précaution, exposant un rond de contreplaqué
parfaitement vierge en dessous. Il montra à Tito la face vierge du disque, d’un
métal argenté.


— Des aimants permanents à base de composés rares,
dit-il, peints pour se rapprocher autant que possible de la couleur du
container. (Il indiqua deux tirages photographiques d’un container au bleu
turquoise sale.) Une fois placés sur une surface en acier, ils deviennent très
difficiles à enlever, à part avec un couteau ou un tournevis plat pour faire
levier. Nous en avons dix, pour combler au maximum neuf trous. Le disque
supplémentaire sert d’assurance, au cas où tu en ferais tomber un, mais il vaut
mieux éviter.


— Comment je les porte ?


— Soit ils se collent les uns aux autres, presque trop
pour qu’on les sépare, soit ils se repoussent, selon leur orientation. Donc, tu
utiliseras ceci.


Il indiqua un rectangle de plastique noir rigide, couvert de
scotch argenté. Une longueur de corde olive était passée entre deux trous, d’un
côté.


— Des enveloppes de plastique mou sous le scotch, une
pour chaque disque. Tu les transportes dans ton pantalon pour entrer, puis tu
te les accroches autour du cou pour grimper. Tu les fais sortir un par un à
mesure que tu couvres les neuf trous. Ils devraient recouvrir entièrement
l’épaufrure et boucher le trou.


— C’est quoi, l’épaufrure ?


— Quand la balle perce l’acier peint, dit Garreth, elle
le déforme vers l’intérieur. La peinture n’est pas flexible, donc elle se
brise. Une partie se vaporise. Le résultat, c’est une largeur d’acier visible,
brillant autour du trou. Le trou lui-même n’est pas plus gros que le bout du
doigt. C’est l’épaufrure qui identifie un impact de balle, donc il faut le
cacher. Et nous voulons que ce rebouchage soit aussi hermétique que possible, pour
ne pas déclencher les détecteurs.


— Et une fois qu’ils seront bouchés ?


— Tu sortiras, par tes propres moyens. L’homme qui te
fera entrer ne pourra pas t’aider. On va examiner les cartes et les photos
satellite encore une fois. Ne monte pas avant la fin de la sonnerie de minuit.
Quand tu as refermé tous les impacts, pars. Quand tu es sorti, appelle-nous. On
te récupérera. À part ça, le téléphone ne sert qu’aux urgences.


Tito hocha la tête.


— Tu connais cette femme ?


— Je ne l’avais jamais rencontrée, dit Garreth après
une pause.


— J’ai vu des posters d’elle, dans des boutiques de
St. Marks Place. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?


— Elle connaît Bobby, dit Garreth.


— Il est mécontent de la voir ?


— Il a une sorte de crise de stress, on dirait. Mais
toi et moi, nous devons rester concentrés sur la mission, d’accord ?


— Oui.


— Très bien. Quand tu monteras sur le container, tu porteras
ça. (Il indiqua un masque / filtre noir dans un sachet transparent.)
On ne voudrait pas que tu inhales quoi que ce soit. Une fois descendu, tu le
jetteras à un endroit où on ne le trouvera pas tout de suite. Et pas
d’empreintes, bien sûr.


— Des caméras ?


— Partout. Mais notre container est au sommet de la
pile, a priori dans un angle mort. Le reste du temps, tu portes une capuche et
on espère que tout se passera bien.


— La femme, demanda Tito en ce qu’il estima être une
rupture grave du protocol. Si elle n’est pas avec vous, et que vous ne
l’avez jamais vue, comment savez-vous qu’elle ne porte pas de micro ?


Garreth indiqua les trois antennes noires du brouilleur dans
son étui jaune, que Tito l’avait vu utiliser sur Union Square.


— D’ici, rien ne peut-être diffusé, de toute façon…
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Phô


 


Brown mena Milgrim à un restaurant vietnamien sombre et
humide, sans la moindre inscription en anglais. On aurait dit l’antichambre
d’un sauna, ce que Milgrim trouva agréable, à part l’odeur de désinfectant. À
en juger par son apparence, le bâtiment avait dû remplir une autre fonction,
quelque temps auparavant, mais Milgrim ne parvenait pas à décider de quoi il
avait pu s’agir. Peut-être un salon de thé écossais. Du contreplaqué des
années 40, avec des faux airs lorgnant du côté Art déco, depuis longtemps
noyé sous de nombreuses couches d’émail blanc écaillé. Ils mangèrent de la
soupe phô, en regardant de fines tranches de bœuf rose qui grisonnaient dans le
demi-bol de bouillon chaud et presque incolore, au milieu des choux et des
nouilles. Milgrim n’avait jamais vu Brown utiliser des baguettes. Celui-ci fit
rapidement un sort à son bol de potage, sans une tache. Une fois qu’il eut
fini, il ouvrit son ordinateur sur la table de formica noir. Milgrim ne voyait
pas ce qu’il faisait.


Il y avait peut-être du wifi ici, qui filtrait depuis un
étage supérieur. À moins qu’il ne vérifie des fichiers récupérés plus tôt. La
vieille dame leur apporta des tasses en plastique remplies d’un thé qui aurait
pu passer pour de l’eau chaude, si ce n’était son arrière-goût particulièrement
acétique. 7 heures du soir, et ils étaient les seuls clients.


Milgrim se sentait mieux. Il avait demandé un Rize à Brown,
dans le petit parc, et ce dernier, fasciné par ce qu’il faisait sur son
portable, avait ouvert une poche de son sac et lui en avait donné une plaquette
de quatre. À présent, derrière l’écran levé du portable de Brown, Milgrim
sortit un deuxième Rize et le fit descendre avec du thé. Il avait apporté son
livre depuis la voiture, en se disant que Brown travaillerait sans doute sur
son portable. Il l’ouvrit.


Il trouva un de ses chapitres favoris : « Une
élite de surhommes amoraux. »


— Qu’est-ce que tu lis tout le temps ? demanda
Brown depuis l’autre côté de son écran.


La question impliquait tant de choses que c’était une grosse
surprise.


— « Une élite de surhommes amoraux »,
répondit Milgrim.


Il fut surpris d’entendre sa propre voix répéter le titre
qu’il venait de lire.


— C’est ce que vous pensez tous, dit Brown déjà captivé
par autre chose. Bande de libéraux.


Milgrim attendit, mais Brown n’ajouta rien. Il reprit sa
lecture sur les bégards et béguines. Il était bien engagé dans les quintinistes
quand Brown reprit la parole.


— Oui Monsieur. Tout à fait.


Milgrim se figea. Puis comprit que Brown utilisait son
téléphone portable.


— Oui, Monsieur. Tout à fait. (Une pause.) Oui.
(Silence.) Demain. (Autre silence.) Oui, Monsieur.


Milgrim entendit Brown refermer son téléphone. Entendit le
cliquetis de la porcelaine monter la cage d’escalier étroite dans la maison de
N Street. Le même « monsieur » ? L’homme à la voiture
noire ?


Brown demanda l’addition.


Milgrim referma son livre.


 


 


La pluie menaçait mais ne se décidait pas à tomber. De
grosses gouttes de condensation s’écoulaient des arbres et des fils
électriques. C’était arrivé pendant qu’ils se trouvaient dans le restaurant, un
genre différent d’humidité. Les montagnes s’étaient cachées derrière des écrans
indéterminés de nuages bas d’une façon que Milgrim trouvait réconfortante.


— Tu le vois ? demanda Brown. Turquoise. Au sommet
d’une pile de trois ?


Milgrim plissa les yeux derrière la monoculaire autrichienne
que Brown avait utilisée dans le van de surveillance à SoHo. Optique
supérieure, mais il ne trouvait pas le point focal. Brouillard, lumière,
briques d’acier superposées. Pièces de puzzle angulaires à motifs de tuyaux, de
passerelles, de vastes derricks, le tout mouvant, se chevauchant, comme les
étoiles au bout d’un kaléidoscope. Puis tout s’assembla : un rectangle
turquoise, au sommet de sa pile.


— Je le vois.


— Quelles chances y avait-il, demanda Brown en
reprenant la monoculaire avec rudesse, qu’ils le posent là où on peut le
voir ?


Milgrim décida qu’il valait mieux traiter cela comme une
question rhétorique et se tut.


— Il n’est pas au niveau du sol, dit Brown en pressant
l’oculaire sur son œil. Tout en haut. Moins de risque qu’on y touche.


Malgré cette information apparemment positive, Brown
semblait secoué par sa découverte.


Ils se trouvaient face à une clôture neuve, des croisillons
de métal sur quatre mètres de haut, à côté d’une taverne allongée et d’aspect
ordinaire, en brique beige, d’où avait poussé un étonnant hôtel edwardien de
quatre étages, marron, baptisé le Princeton. Milgrim avait remarqué que
beaucoup de bars étaient flanqués de ces hôtels délabrés. Celui-ci portait
également une grande antenne satellite, d’aspect si archaïque que quelqu’un de
plus jeune que lui pourrait sans doute la croire de la même époque que le
bâtiment.


Derrière eux, une intersection en T, une rue bordée d’arbres
qui débouchait dans celle du Princeton. Milgrim vit une ressemblance
entre le port et le train électrique, long mais étrangement étroit, qui suivait
les murs du salon de jeu chez le grand-père d’un ami. La rue du Princeton
le longeait, pas très loin du petit parc et de CyndiNet.


— Visible depuis la rue, dit Brown avec la protubérance
de la monoculaire contre son œil. Sacré hasard.


Milgrim ne savait pas, et s’il avait su il n’aurait pas
forcément éclairé Brown, que cette découverte rendait à l’évidence très anxieux
et mécontent. Mais, enhardi par le deuxième Rize, il tenta de changer de
sujet :


— La famille du FI, à New York ?


— Eh bien ?


— Ils n’ont pas envoyé de nouveaux textos en volapük,
hein ? Vous n’avez eu besoin d’aucune traduction.


— Ils n’ont envoyé aucun texto, en volapük ou autre, à
notre connaissance. Aucun coup de téléphone. Ils n’envoient aucun mail. Ils
n’ont pas montré le bout de leur nez. Du tout.


Milgrim pensa au capteur de signaux que Brown avait utilisé,
pour contourner l’habitude du FI de changer de téléphone et de numéro à
longueur de temps. Il se rappela sa propre suggestion, à Brown, de laisser la
NSA s’en charger, avec le fameux Echelon. La réponse que Brown venait de lui
donner, à l’instant, le poussait à se demander si ce n’était pas déjà prévu.


— Monte dans la voiture, dit Brown en se retournant
vers la Taurus garée là. J’ai pas besoin que tu réfléchisses. Pas ce soir.
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Hard to be one


 


— Que savez-vous du blanchiment d’argent, Hollis ?
demanda le vieil homme en lui tendant une barquette en papier d’aluminium
pleine de pois et de paneer.


À l’autre bout de la deuxième table, ils mangeaient tous les
quatre un repas indien. Ils s’étaient fait livrer par un traiteur, ce qu’Hollis
supposait être la solution idéale quand on fomentait le genre d’action que ces
gens préparaient et qu’on ne voulait pas sortir.


Bobby, qui n’aimait pas la nourriture indienne et ne voulait
pas manger avec eux, se contentait d’une pizza au fromage, fruit d’une seconde
livraison.


— Les dealers de drogue, dit-elle tout en utilisant sa
fourchette en plastique pour pousser les pois sur une assiette blanche en
papier, se retrouvent avec des montagnes de liquide. Quelqu’un m’a dit que les
gros trafiquants se contentent de se débarrasser des billets de cinq et de un.
Trop d’ennuis.pour trop peu de profit (Inchmale adorait les détails factuels
concernant toutes sortes d’activités illégales.) Il est difficile d’acheter
quoi que ce soit d’important avec un camion de billets. Les banques n’acceptent
que des dépôts limités en espèce. Ceux qui ont des masses de liquide acceptent
une dévaluation sévère de la part de quelqu’un qui peut les remettre en circulation
à leur place.


Le vieil homme préleva sa part dans un plat coloré de riz et
de poulet baignant dans une sauce beige lumineuse.


— Une somme trop grosse devient un handicap, en
liquide. Que faire de dix millions, par exemple, si on ne peut pas justifier
leur origine ?


Pourquoi lui racontait-il tout ça ?


— Quelle place ça prendrait, dix millions ? (Elle
pensa aux cinq mille de Jimmy, dans son sac à main.) En billets de cent.


— Toujours en billets de cent, bien sûr… Moins que vous
ne pensez. Deux virgule quatre milliards, en billets de cent, ne prennent que
la place de soixante-quatorze machines à laver, quoique ce soit beaucoup plus
lourd. Un million, en billets de cent, pèse un peu moins de douze kilos et
tient dans une petite valise. Dix millions en billets de cent pèsent un peu
plus de cent quinze kilos.


— Vous avez vu ces deux virgule quatre milliards en
personne ?


Elle trouvait que la question méritait d’être posée.


— Juin 2004, dit-il en ignorant la question. La
Federal Reserve Bank de New York ouvrit sa salle des coffres un dimanche,
pour préparer ce montant, à expédier à Bagdad à bord de quelques avions-cargos
C-130.


— Bagdad ?


— Les États-Unis ont expédié près de douze milliards de
dollars en liquide en Irak, entre mars 2003 et juin 2004. Cette
livraison de juin devait couvrir les frais de transition entre l’Autorité de
coalition provisoire et le gouvernement irakien d’intérim. Le plus gros
transfert ponctuel de l’histoire de la New York Fed.


— À qui appartenait l’argent ?


C’était la seule question qu’elle voyait.


— À l’Irak, issu principalement des revenus pétroliers
et placés en fonds par la Réserve fédérale, selon les termes d’une résolution
des Nations unies. Le Fonds de développement pour l’Irak. Dans les meilleures
circonstances, disons un pays comme celui-ci, en temps de paix, il est presque
impossible de suivre la distribution finale d’un seul milliard. La supervision
de douze milliards, dans la situation où se trouvait l’Irak… Il est absolument
impossible, à présent, de dire où est passée la majorité de cet argent.


— Mais il a servi à reconstruire le pays ?


— Vous trouvez qu’il a l’air reconstruit, vous ?


— Il a aidé le gouvernement d’intérim à se maintenir à
flot ?


— Sans doute. Une partie des fonds.


Il commença à manger, avec précaution et méthode, mais aussi
plaisir.


Elle croisa le regard de l’Anglais qui l’avait trouvée dans
la ruelle. Il avait des cheveux noirs, très courts, sans doute pour
s’accommoder de sa calvitie naissante. Il avait l’air intelligent. Intelligent,
sportif et sans doute drôle. Elle aurait pu le trouver séduisant, s’il n’avait
pas été une sorte de criminel, terroriste ou pirate international – selon
ce qu’étaient les employeurs de Bobby. Ou un criminel multiculturel, sans
oublier le garçon rêveur habillé en noir, d’ethnicité indéterminée mais
définitivement pas américain. Le vieil homme était américain en diable, mais
avec un archaïsme très récent. Un ancien responsable de quelque chose, à
l’époque où l’Amérique était encore gérée par des adultes.


— Venez avec moi, invita M. Criminel Sportif
Marrant en face d’elle en indiquant la chaise à côté de la sienne.


Le vieil homme fit un geste, la bouche pleine, pour
congédier Hollis. Elle emporta son assiette et contourna la table, remarquant
au passage un boîtier rectangulaire en plastique jaune. Il comportait trois
courtes antennes noires, de longueurs légèrement différentes, un interrupteur
ON / OFF et une LED rouge. Et quoi qu’il fasse, il était allumé.


Elle posa son assiette et prit le siège.


— Je m’appelle Garreth, dit-il.


— Je croyais que vous n’utilisiez pas de noms.


— Eh bien, pas de nom de famille, concéda-t-il. Mais
c’est mon vrai prénom. Enfin, un de mes prénoms.


— Que faisiez-vous, Garreth, avant ce qui vous occupe à
présent ?


Il réfléchit.


— Des sports extrêmes. Et pas mal de temps passé à
l’hôpital, du coup. Des amendes, un peu de prison aussi. J’ai fabriqué quelques
accessoires pour des films. Réalisé quelques cascades, aussi. Et vous,
qu’avez-vous fait entre Hard to be One et ce que vous faites
maintenant ?


Il haussa les sourcils.


— De mauvais investissements. En Bourse, et dans le
magasin de disques d’une amie. Que considérez-vous comme des sports
extrêmes ?


— Surtout du base jumping.


— Base ?


— C’est un acronyme : B-building, A-antenne,
S-surplomb (genre pont, arche ou dôme) et E-environnement, comme une falaise ou
une autre formation naturelle. BASE jumping.


— Quel est le truc le plus haut d’où vous ayez
sauté ?


— Je ne peux pas vous le dire. Vous feriez des
recherches.


— Je pourrais chercher
« Garreth » + « BASE jumping » sur Google…


— J’utilisais un pseudonyme…


Il déchira une longue bandelette de naan brûlé, l’enroula et
l’utilisa pour saucer son reste de tandoori et de paneer.


— Parfois, je regrette de ne pas avoir utilisé mon nom
de chanteuse de rock indé.


— Tito, là, dit-il en indiquant le garçon en noir, dit
qu’il vous a vue en poster sur St. Marks Place.


— Tito, c’est son nom de BASE jumper ?


— C’est peut-être son seul nom. Il a beaucoup de
parents proches, mais je ne leur connais aucun nom de famille pour autant. (Il
s’essuya la bouche avec une serviette en papier.) Vous envisagez d’avoir des
enfants ?


— Qu… quoi ?


— Pardon. Vous êtes enceinte ?


— Non.


— Que vous inspire l’idée d’être exposée à une certaine
quantité de radiations ? Pardon, une quantité incertaine. Pas beaucoup.
Sans doute. C’est un peu risqué, en fait. Mais sans doute rien de grave.


— Vous plaisantez, j’espère ?


— Non.


— Mais vous ne savez pas combien ?


— Autant que quelques radioscopies un peu longues. Si
tout se passe bien, ce que nous espérons. Ça pourrait monter, en cas de
problème.


— Quel genre de problème ?


— Compliqué. Et improbable.


— Pourquoi me posez-vous la question ?


— Parce que ce monsieur, dit-il en indiquant le vieil
homme, voudrait que vous m’accompagniez pour me voir à l’œuvre. Et, comme je
vous le disais, ça comprend un élément de risque.


— Ça vous a surpris qu’il me le propose ?


— Pas vraiment. Je crois qu’il improvise au fur et à
mesure, et jusqu’à maintenant, il ne s’est pas vraiment trompé. Votre identité
est plus étrange que son invitation, si vous voyez ce que je veux dire. Hollis
Henry. Qui l’aurait cru ? Mais s’il veut que vous soyez là, vous êtes la
bienvenue. Vous ne devrez pas me distraire ou devenir hystérique mais, d’après
lui, ça ne vous ressemblerait pas. Je suis d’accord avec lui. Mais je préfère
vous demander, pour les radiations. S’il y avait un problème, ça m’embêterait
que vous n’ayez pas été prévenue.


— Je ne suis pas obligée de sauter de quoi que ce
soit ?


Elle se rappela Inchmale décrivant le syndrome de Stockholm,
la tendresse et la loyauté qu’on ressentirait pour ses ravisseurs même les plus
brutaux. Elle se demanda si c’était ce qu’elle éprouvait. Inchmale pensait que
l’Amérique avait développé un syndrome de Stockholm pour son propre
gouvernement, depuis le 11 septembre. Mais elle pensait qu’elle aurait
pris encore plus de risques d’avoir ce genre de réaction envers Bigend
qu’envers ces trois-là. Son instinct lui criait que le publicitaire avait un
potentiel infiniment plus effrayant (si l’on éliminait Bobby, bien sûr, mais il
paraissait à peine faire partie du spectacle à présent).


— Non. Et moi non plus.


Elle cligna des yeux.


— C’est pour quand ?


— Ce soir.


— Déjà ?


— Aux douze coups de minuit. Littéralement. Mais
l’installation demandera du temps, sur place. (Il regarda sa montre.) Nous
partons à 10 heures. J’ai des préparations de dernière minute, puis je
ferai du yoga.


Elle le regarda. Elle n’avait jamais eu aussi peu idée de ce
dans quoi elle mettait les pieds, à court comme à long terme. Elle espérait que
le court terme lui permettrait un long terme. Mais tout était si étrange,
depuis qu’elle était entrée dans cette pièce, qu’elle n’avait pas le temps
d’avoir peur.


— Dites-lui que j’accepte. Dites-lui que j’accepte ses
conditions. Je vous accompagne.
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Event horizon


 


— Le blouson qu’on vous a donné, à New York, pour
l’hélicoptère, dit le vieil homme.


Tito venait d’enfiler un sweat-shirt à capuche noir remis
par Garreth.


— Je l’ai, dit Tito.


— Portez-le, par-dessus le sweat-shirt. Voici votre
casque. (Il donna à Tito un casque jaune ; Tito l’essaya, l’enleva, ajusta
le bandeau de plastique blanc et le remit.) Jetez le casque et le blouson en
sortant, bien sûr. Et donnez-moi votre permis de conduire du New Jersey.
Vous vous rappelez votre nom ?


— Ramone Alcin, répondit Tito en tirant la carte de son
portefeuille sans la regarder.


Le vieil homme lui tendit un sac transparent avec un
téléphone, deux cartes en plastique, et une paire de gants en latex.


— Aucune empreinte sur le container, bien sûr, ni sur
les aimants. Vous êtes toujours Ramone Alcin. Permis de l’Alberta, et une carte
de citoyenneté. Ce ne sont que des accessoires, un déguisement plutôt que de
vrais papiers. Aucun ne résisterait à une vérification un peu sérieuse. Le
téléphone a en mémoire nos deux numéros, au choix.


Tito hocha la tête.


— L’homme que vous retrouverez au Princeton vous
remettra un badge au nom de Ramone Alcin, avec votre photo dessus. Ça non plus,
ça ne résisterait pas à une inspection. Mais il faudra qu’on vous voie avec un
badge.


— C’est quoi, « Alberta » ?


— Une province. Un État canadien. L’homme que vous
retrouverez, au Princeton, sera garé sur Powell, à l’ouest de l’hôtel,
dans un gros pick-up noir avec plateau couvert. C’est un homme très massif,
très lourd, avec une grosse barbe brune. Il vous fera entrer dans le terminal à
l’intérieur du plateau de son pick-up. Il travaille sur place. Si vous êtes
découvert, il affirmera ne pas vous connaître, et vous en ferez autant. Bien
sûr, nous espérons que cela ne se produira pas. Et maintenant, nous allons
regarder les cartes une nouvelle fois. L’endroit où il sera garé, l’endroit où
se trouve le container. Si vous êtes appréhendé après avoir positionné les
aimants, perdez d’abord le téléphone, puis les cartes et le badge. Soyez
hésitant. Faites comme si vous parliez très peu anglais. La situation serait
désagréable pour vous, mais ils n’auront aucun moyen de savoir ce que vous
venez de faire. Dites que vous cherchez du travail. Vous serez arrêté pour
violation de propriété privée, puis enfermé par les services d’immigration.
Nous ferons tout notre possible. Comme votre famille, bien sûr. (Il donna un
autre sac à Tito, plein de billets usagés.) Au cas où vous seriez coincé ce
soir et dans l’impossibilité de nous joindre pour une quelconque raison. Faites
profil bas et contactez votre famille. Vous savez comment faire.


Tito hocha la tête. Le vieil homme comprenait le protocol.


— Pardonnez-moi, dit Tito en russe, mais je dois vous
poser la question, sur mon père. Sur sa mort. Je ne sais presque rien à part
qu’on l’a abattu. Je pense qu’il travaillait pour vous.


Le vieil homme fronça les sourcils.


— Votre père a bien été abattu, répondit-il en
espagnol. L’homme qui l’a tué, un agent de la DGI de Castro, était paranoïaque,
il délirait. Il pensait que votre père obéissait directement à Castro. En fait,
il travaillait pour moi, mais cela n’avait rien à voir avec les soupçons
infondés du tueur. (Il regarda Tito.) Si je tenais moins à l’amitié de votre
père, j’aurais pu vous mentir et vous dire que sa mort avait servi un but
supérieur. Mais c’était un homme qui tenait à la vérité. Celui qui l’a tué est
mort dans une bagarre de bar, peu de temps après, et nous avons supposé que
c’était l’œuvre de la DGI, qui avait alors réalisé son instabilité.


Tito cligna des yeux.


— Vous n’avez pas eu une vie facile, Tito. La mort de
votre père, la maladie de votre mère… Vos oncles font en sorte qu’elle soit
très bien soignée. S’ils ne pouvaient pas le faire, je m’en occuperais
moi-même.


Tito aida Garreth à rapporter l’étui Pélican au van.


— Tout est dans les poignets, dit Garreth. Je ne dois
pas me les blesser ce soir, en me démenant avec cette horreur.


— Ça contient quoi ? demanda Tito en ignorant délibérément
le protocol tandis qu’ils glissaient la valise noire à l’arrière du van.


— Du plomb, principalement, dit Garreth. C’est presque
un bloc de plomb massif.


Le vieil homme resta avec Bobby et lui parla doucement pour
le calmer. Tito écouta. Bobby ne lui rappelait plus sa mère. La peur de Bobby
se trouvait sur une autre fréquence. Tito se dit qu’il choisissait de se
laisser envahir, l’invitait, l’utilisait pour que tout soit de la faute
d’autrui, tentait de les contrôler grâce à cela.


La peur de la mère de Tito, après la chute des tours, avait
eu une résonance profonde et constante, intouchable, érodant graduellement les
fondations de sa personne.


Il leva les yeux vers les toits et la nuit, et essaya de
ressentir New York. Les camions qui passaient en bringuebalant sur
Canal Street. Les rames du métro qui sifflaient sous les trottoirs, dans
un labyrinthe que sa famille avait cartographié avec un soin maniaque. Jusqu’à
le posséder, pour ainsi dire. Chaque coin de chaque quai, chaque ligne de vue,
les nombreuses clés, des cabinets de rangement, des vestiaires. Un théâtre
d’ombres pour disparitions et apparitions. Il aurait pu dresser des cartes,
écrire des horaires mais, à présent, il commençait à douter de tout cela. Comme
les voix russes sur son écran plasma Sony, sur le mur du studio qui n’était
plus le sien.


— Je m’appelle Hollis, dit la femme en lui tendant la
main. Garreth m’a dit que vous vous appelez Tito.


Elle était belle, cette femme, d’une façon très simple. En
la regardant, il comprit pourquoi on pouvait en faire des posters.


— Vous êtes l’amie de Bobby ? demanda-t-il.


— Je ne le connais pas très bien, en fait. Ça fait
longtemps que vous connaissez Garreth ?


Tito regarda Garreth, qui s’était dégagé un espace sur le
sol, s’était déshabillé, pour ne garder qu’un t-shirt et un caleçon noirs, et
faisait des asanas.


— Non, dit-il.


 


 


Le vieil homme lisait un site d’actualités sur un des
ordinateurs de Bobby.


Tito et Bobby avaient descendu les autres accessoires :
le long étui gris, un diable pliant en aluminium entouré de tendeurs, un
trépied de photographe et un lourd sac en toile.


— On y va, annonça Garreth.


Le vieil homme serra la main de Tito, puis de Garreth. Il
tendit la main à la femme.


— Je suis très heureux de notre arrangement,
Mademoiselle Henry.


Elle lui serra la main mais ne répondit rien.


Tito, enveloppé de la taille aux aisselles dans vingt mètres
de corde d’escalade en nylon sous son blouson et un sweat-shirt, les aimants
dans le devant du jean, le masque noir dans une poche du blouson vert et le
casque jaune sous le coude, mena la marche pour descendre l’escalier.
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Forces spéciales


 


Le trajet de nuit vers un endroit qu’elle n’avait jamais vu,
dans un van avec deux hommes et de l’équipement, lui rappela les débuts de
Curfew, moins Heidi Hyde. Qui avait toujours insisté pour conduire et pouvait
tout charger toute seule si besoin était.


Cette fois, c’était Garreth qui conduisait. Cinquante
kilomètres / heure à la virgule près, dans ce quartier industriel
fatigué. Des freinages doux et réfléchis. Accélération régulière. Le conducteur
modèle. Aucune raison de l’arrêter.


Tito à l’arrière, assis aussi loin de l’étui en plastique
noir qu’il pouvait. Les écouteurs de l’iPod blanc dans les oreilles, et des
mouvements de tête sur un rythme que lui seul entendait. L’air en transe. Comme
un gamin dans la salle où on met les hyper-actifs pour qu’ils se calment.
Pourquoi l’avaient-ils enroulé dans cette corde noire ? Ce devait être
inconfortable, mais il n’avait pas l’air mal à l’aise. Elle l’avait observé
pendant qu’il s’entraînait, avant que Garreth et le vieil homme l’entortillent.
Il attachait une extrémité de la corde autour d’un tuyau vertical, serrait le
nœud, puis reculait et donnait un petit coup rapide. Le nœud était serré et
solide quand il tirait dessus, mais se défaisait instantanément quand il
exécutait le dernier geste. Il répéta l’opération trois fois, chaque fois avec
succès. Elle ne parvenait pas à suivre ses mains, quand il nouait. Au repos, il
était assez mignon, presque féminin. Mais quand il se déplaçait avec cette
concentration, il devenait beau. Elle ignorait d’où cela venait, mais elle
savait qu’elle était dépourvue de cette intensité. Ç’avait été sa faiblesse, en
concert. Inchmale l’avait envoyée chez un maître français, pour qu’il l’aide à
développer sa présence. L’homme avait dit qu’il lui apprendrait à marcher comme
un homme, que cela la rendrait très puissante sur scène. Elle avait fini par
lui donner satisfaction mais n’avait jamais envisagé d’utiliser cela sur scène.
La seule fois où elle avait montré les fruits de ses efforts à Inchmale, après
quelques verres, il s’était lamenté d’avoir payé aussi cher simplement pour
qu’elle apprenne à marcher comme Heidi.


Garreth tourna à droite dans une rue plus large, vers l’est.
Magasins d’un seul étage, concessionnaires automobiles, magasins
d’ameublements. Quelques pâtés de maisons plus loin, à gauche. Ils descendaient
vers ce qui aurait pu être autrefois un quartier de maisons en bois. Il y en
avait d’ailleurs encore quelques-unes, mais sans lumière, chacune peinte d’une
couleur sombre, sans fioritures, condamnées à être détruites dans un jeu de
gestion immobilière, à côté de petites usines, de carrossiers et d’un fabricant
de plastique. Des carrés d’herbe folle autrefois appelés pelouses, d’anciens
arbres fruitiers tordus. Aucun piéton, et presque aucune circulation. Garreth
regarda sa montre, se rangea, éteignit les phares et coupa le contact.


— Comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à cela ?
demanda-t-elle sans le regarder.


— Quelqu’un cherchait une personne douée de compétences
hétéroclites et très particulières, expliqua-t-il. J’ai un ami, ancien SAS, un
amateur de BASE comme moi. On avait sauté ensemble, à Hong Kong. C’est lui
qu’on a contacté en premier, en fait, mais ça ne l’intéressait pas. Il était
trop militaire, trop… conventionnel. Il m’a recommandé, et je me suis rendu à
Londres, pour qu’il me présente à la personne en question. J’avais du mal à y
croire, mais il portait une cravate. L’enfoiré. Incroyable. C’était sa cravate
de club, la seule qu’il possédait. Le club des Forces spéciales. C’est là qu’on
est allés. Je ne savais même pas que ce club existait.


— Ça ressemblait à quoi ? Sa cravate ?


— Noire et grise, de fines rayures diagonales. (Elle le
sentit la regarder.) Et l’autre qui attendait dans une alcôve.


Elle savait qu’il parlait du vieil homme. Elle regarda par
la vitre, sans rien voir vraiment.


— Mon ami nous a présentés et m’a laissé là. Le café
était dégueulasse. Du café à l’anglaise, de la vieille école. J’avais préparé
une liste de questions, mais je ne les ai jamais posées. J’ai juste répondu aux
siennes. C’était une étrange inversion d’un script de Kipling. Le vieux,
l’Américain, dans un costume de Saville Row qu’il avait dû acheter dans
les années 60 qui me posait les questions à moi. Qui servait le café
dégueulasse. Tout à fait à l’aise dans ce club. Une petite décoration sur le
revers de son costume, le ruban d’une médaille, pas plus gros qu’un carré
d’acide. (Il secoua la tête.) C’était génial, il fallait que j’en sois.


Il sourit.


— Il doit y avoir des choses que je ne peux pas vous
demander.


— Pas vraiment. Juste des choses que je ne dois pas
vous dire.


— Pourquoi fait-il tout ça ? Tous ces
machins ?


— Il travaillait pour le gouvernement américain. Dans
la sécurité nationale, plus précisément. Jusqu’à sa retraite, quelques années
avant le 11 septembre. Je pense qu’il est devenu un peu enragé, après les
attaques. Un peu fou. Mieux vaut éviter de le lancer sur le sujet. Il avait des
connexions incroyables, apparemment. Des amis partout. Et tous étaient furieux,
du moins d’après ce qu’il en dit. Des vieux espions, des vrais barbouzes.
Certains à la retraite, pas tous. Certains qu’on a foutus à la porte parce
qu’ils ne voulaient pas suivre la ligne du parti.


— Vous voulez dire qu’il n’est pas tout seul ?


— Pas vraiment. Je préfère me dire qu’il est un peu en
décalage, en fait. J’imagine qu’ils raisonnent de la même façon, même si ça ne
les empêche pas de l’aider et de le financer. Incroyable ce qu’on peut faire
avec un peu d’argent, quand on a les mains libres. C’est le type le plus
intelligent que j’aie jamais rencontré, mais il a certaines obsessions, des
trucs qui le font tiquer. Dont une, une grosse, qui concerne les gens qui
bénéficient de la guerre en Irak. Il s’intéresse à certaines choses que font
certaines personnes. Les infos viennent de ses différentes connexions, et lui
fait des recoupements.


— Pour quoi faire ?


— Pour les faire chier, en fait. Les foutre dans la
merde. De toutes les manières possibles. Il adore ça. C’est ce qui le fait
avancer.


— Qui sont ces gens ?


— Je ne sais pas. Il dit que ça vaut mieux. Il dit
aussi que, pour l’instant, il n’y a aucune chance pour qu’il s’agisse de gens
dont j’aurais pu entendre parler.


— Il me parlait de blanchiment d’argent, de grosses
livraisons de liquide vers l’Irak.


— Oui, tout à fait, dit-il en consultant sa montre
avant de redémarrer le moteur. On les rend chèvres, avec ça. Il joue au chat et
à la souris avec eux. (Il sourit.) Et leur fait croire que ce sont eux, les
chats.


— On dirait que vous vous amusez bien.


— Oui. Beaucoup. J’ai des compétences très variées et
étranges, et en général, la moitié ne me sert à rien. Bientôt, je serai trop
vieux pour faire tout ça. En vérité, je le suis sans doute déjà. C’est surtout
pour ça qu’on a Tito, là. Une vraie anguille sur de la glace, ce mec. (Ils
tournèrent à droite, à gauche, attendirent à un feu, prirent à gauche une rue
plus fréquentée, plus éclairée. Il tendit la main en arrière et frappa contre
le dossier de son siège.) Tito ! En piste !


— Oui ? demanda Tito en ôtant ses écouteurs.


— Hôtel en vue. On approche. Passe par-dessus la dame
et sors de ce côté. Il t’attend juste après l’hôtel.


— D’accord, dit Tito.


Le van ralentit, et il rangea ses écouteurs blancs dans la capuche
de son sweat-shirt.


À ce moment, se dit Hollis, il avait la tête d’un ado de
quinze ans très sérieux.
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Respecter la posologie


 


Milgrim se demandait s’il ne fallait pas proposer un Rize à
Brown quand il repéra le FI sur le trottoir. Ils se dirigeaient vers l’est sur
la rue du Princeton Hôtel, mais se préparaient sans doute,
supposait Milgrim, à une autre session wifi.


Ils reculèrent dos aux rails. L’arrière donnant directement
sur les piles de containers. Voire, directement sur celui qui stressait tant
Brown.


Il ne comptait pas vraiment suggérer à Brown d’essayer un
Rize, mais il croyait que, là tout de suite, ça lui aurait fait du bien. Brown
marmonnait périodiquement, et le reste du temps, Milgrim voyait ses mâchoires
se crisper. Il lui était déjà arrivé, rarement, de donner des tranquillisants à
des gens qui n’y étaient pas accoutumés. Seulement s’ils paraissaient en avoir
sérieusement besoin, et si ses propres réserves étaient remplies. Il expliquait
toujours qu’il avait une prescription (plusieurs, même, en général) et que ces
drogues étaient sans danger, si l’on respectait la posologie. Il évitait
simplement de préciser que lui la dépassait allègrement.


Il n’avait jamais vu Brown aussi tendu.


Brown était entré dans sa vie une semaine avant Noël, sur
Madison, silhouette massive sanglée dans le même blouson noir qu’il portait ce
soir. Une main sur le bras de Milgrim. L’éclair métallique d’une plaque dans un
portefeuille en cuir.


— Tu viens avec moi.


Et c’était tout. Dans une voiture qui aurait aussi bien pu
être celle-ci, conduite par un jeune homme sinistre avec une cravate ornée de
Goofy en tenue de Père Noël.


Deux semaines plus tard, il était assis avec Brown à une
table proche de la vitrine du kiosque de Broadway, à manger un sandwich, quand
le FI était passé, avec son manteau en cuir noir.


Et ce dernier refaisait aujourd’hui son apparition, avec un
blouson vert et un casque de chantier jaune sous le bras. Une sorte de Johnny
Depp plus jeune, et un peu différent, parti vers son travail de nuit. Milgrim
trouva cela merveilleux. Un rappel de la maison.


— Voilà le FI, dit-il en tendant le doigt.


— Quoi ? Où ça ?


— Là. Blouson vert. C’est lui, non ?


Brown se tourna, braqua le volant et accéléra violemment,
vers la gauche, en travers de la circulation, droit sur le FI.


Milgrim eut le temps de voir la fille crier, sur le siège
passager du véhicule qui pilait devant eux, et le majeur qu’elle leur tendait.


Il eut le temps de voir la surprise sur le visage du FI au
moment où il enregistrait l’apparition de la Taurus, et ses yeux, écarquillés
de surprise.


Il eut le temps de remarquer la tristesse de la brique beige
du Princeton.


Il eut le temps de voir le FI accomplir l’impossible :
décoller droit vers le ciel, les genoux remontés, se retourner en l’air, alors
que la Taurus et Milgrim traversaient directement l’espace qu’il occupait un
instant plus tôt. Puis la voiture heurta quelque chose, et un élément pâle et
dur, comme une grosse peluche, pleine de béton, apparut de nulle part, entre
Milgrim et le tableau de bord.


L’alarme de la Taurus hurlait.


Ils étaient immobiles.


Il baissa les yeux et vit un objet sur ses genoux.


Il le ramassa. Le rétroviseur.


L’horrible masse qui lui avait meurtri le visage se
dégonfla. Il la poussa du bout du rétro.


— Airbag, souffla-t-il.


La portière gauche s’ouvrit. L’airbag de Brown, toujours
gonflé, reposait sur la colonne de direction comme un appareil inconnu et
inquiétant dans la vitrine d’un magasin d’orthopédie. Brown l’écarta d’un coup
faible mais déterminé. Se redressa en vacillant, appuyé sur la portière
ouverte.


Milgrim entendit une sirène.


Il baissa les yeux sur l’ordinateur de Brown, dans son sac
en nylon noir entre les sièges. Il regarda sa main ouvrir la poche latérale,
s’y glisser et en tirer un certain nombre de plaquettes de Rize. Par-dessus son
airbag dégonflé, il observa Brown, apparemment blessé à la jambe, sautiller
vers une poubelle à couvercle, tirer le Glock du Scinque de sa veste et le
glisser rapidement sous le rabat à ressort noir. Il revint à la voiture, plus
lentement et prudemment, et s’appuya contre le capot étrangement froissé. Son
regard croisa celui de Milgrim. Il eut un geste urgent. Dehors.


Milgrim rappela à sa main, audacieuse mais étourdie,
d’empocher la came.


Dans son élan pour décoincer la portière, il manqua s’étaler
sur la rue. Une foule avait émergé du Princeton. Des casquettes de
base-ball et des tenues de pluie. Des cheveux comme à un concert du Grateful
Dead.


— Viens par ici, ordonna Brown, paumes à plat sur le
capot, essayant de ne pas s’appuyer sur sa jambe blessée.


Milgrim vit les gyrophares approcher, rapidement, depuis
l’est.


— Non. Désolé.


Il se détourna et partit vers l’ouest, aussi vite que
possible. S’attendant à la main, n’importe quelle main, sur son épaule ou son
biceps.


Il entendit la sirène se taire d’un coup. Aperçut le
tourbillon de lumières rouges derrière lui, sur le trottoir, et son ombre qui
dansait.


Sa main, dans la poche de la veste Jos. A. Banks,
décida de sortir un Rize de son emballage. Il n’était pas sûr d’être entièrement
d’accord, mais il l’avala sans eau, se disant qu’il n’aimait pas les gélules
déballées. Il vit les zébrures d’un passage protégé, au moment où le feu
passait au rouge, et traversa sans quitter des yeux le pictogramme éclairé de
l’autre côté.


Il partit vers le sommet de la colline, vers les relatives
ténèbres, les cris de la Taurus blessée refluant derrière lui.


— Désolé, répéta-t-il aux hautes maisons sombres et aux
basses boutiques des années 40.


Sa main si intelligente fouillait ses poches comme s’il
était un ivrogne qu’il venait de rencontrer. Pour dresser l’inventaire. Rize.
Portefeuille neuf, vide. Brosse à dents. Dentifrice. Rasoir en plastique dans
une feuille de papier toilette. Il s’arrêta, se retourna, et regarda vers
l’endroit où Brown avait voulu tuer le FI. Il regretta de ne pas être au Best Western,
en train de regarder le plafond granulé. Un vieux film à la télévision, le
volume au plus bas. Un soupçon de mouvement aperçu du coin de l’œil. Un animal,
décida-t-il.


Il continua de marcher, sous les yeux morts des vieilles
maisons. Opprimé par ces ténèbres et ce silence, le spectre d’une domesticité
envolée depuis longtemps.


Mais les étages supérieurs d’une autre rue apparurent, comme
de nulle part, sur un monde nouveau et meilleur, avec toute la gravité ridicule
d’une hallucination de première. Comme illuminée de l’intérieur, l’enseigne
d’un tabac. À côté, une épicerie. Et d’autres. Le quartier de maisons sombres
et sinistres qui se reconstituait dans son innocence, devant lui, dans cet instant
si secret.


Puis il vit une caméra pivoter et se pencher, au sommet d’un
bras de métal recourbé, parcourant cette ville lumineuse. Ce n’était qu’un
décor, fabriqué, comprit-il, sur la ruine noire et invisible d’une fonderie
éventrée.


— Désolé, dit-il encore.


Il continua de marcher, devant les camions d’un traiteur et
les filles du staff avec leurs talkies-walkies. Sa cheville le démangeait.


Il se pencha pour se gratter et trouva cent cinquante
dollars canadiens dans sa chaussette, restes de sa chasse au Glock.


Mais encore mieux, dans son autre main, moins intelligente,
il découvrit son livre.


Il se redressa, pressa la couverture contre sa joue, envahi
de gratitude. À l’intérieur, derrière la couverture usée, vivaient des
paysages, des personnes. Des hérésiarques barbus en robes aux pierreries
brillantes, cousues à partir des haillons des paysans. Des arbres comme des
brindilles géantes et mortes.


Il se retourna et regarda la lueur précise et irréelle du
décor de cinéma.


Brown, c’était certain, devait être parti, pour s’expliquer
avec la police. Le Princeton Hôtel aurait bien un sandwich et un
Coca, ce qui lui donnerait la monnaie nécessaire pour prendre un bus, voire un
taxi. Puis il irait vers l’ouest, vers le centre-ville, trouver un abri et
peut-être un plan.


— Quintin, dit-il en redescendant sur la colline vers
le Princeton.


Quintin avait été couturier. Le dieu incarné des libertins
spirituels. Brûlé pour avoir séduit des dames respectables de Tournai en 1547.


L’histoire était étrange, se dit Milgrim. Profondément.


Il salua les filles aux talkies-walkies d’un mouvement de
tête. Des beautés d’un monde que Quintin aurait peut-être reconnu.
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Eh, mon vieux


 


Oshosi, éclaireur et chasseur, avait rejoint Tito en plein
saut périlleux. Il entendit la voiture grise percuter le lampadaire au moment
où son Adidas noire retrouvait le trottoir, confondant cause et effet. L’orisha
le propulsa immédiatement en avant, comme un enfant qui ferait marcher une
poupée, entraînant ses jambes dans une course effrénée. Oshosi était énorme
dans sa tête, bulle en expansion qui le repoussait contre l’intérieur gris de
son crâne. Il voulait crier, mais Oshosi referma des doigts de bois froids et
humides sur sa gorge.


— Ça va ? Eh, mon vieux, ça va ? entendit-il
demander.


Oshosi lui fit dépasser cette voix, le cœur martelant ses
côtes comprimées par la corde, comme un oiseau fou.


Un homme-ours, barbu et vêtu de noir, ayant assisté à
l’accident, montait dans la cabine d’un énorme pick-up. Tito frappa le
couvercle en fibre de verre noir sur le plateau du véhicule, du plat de la
paume. Le bruit creux résonna.


— Qu’est-ce que tu branles ? lui cria l’homme en
se retournant par la portière ouverte.


— Vous êtes venu me chercher, dit Oshosi. Ouvrez ça.


Tito vit les yeux de l’homme s’écarquiller au-dessus de sa
barbe noire.


L’homme courut jusqu’à lui, étrangement pâle, griffant le
loquet du couvercle. Celui-ci se souleva et Tito monta, lâchant le casque en
s’allongeant sur une grosse feuille de carton immaculé. Il entendit une sirène.


Quelque chose lui heurta la main. Plastique jaune, cordon
assorti. Un badge d’identification, à se passer autour du cou. Le rabat de
fibre de verre du plateau se referma à grand bruit, et Oshosi se retira. Tito
grogna, résistant à l’envie de vomir.


Il entendit la portière du pick-up se refermer, le moteur
rugir, et sentit l’accélération.


L’homme qui l’avait suivi, dans Union Square. L’un de
ses deux poursuivants. Il était ici, et il avait essayé de le tuer.


Il avait mal aux côtes, dans la cage de corde serrée. Il tira
le téléphone de la poche de son jean et l’ouvrit, heureux de la lumière de
l’écran. Il appuya sur le raccourci du premier numéro.


— Oui ?


Le vieil homme.


— L’un des hommes qui me poursuivaient, dans
Union Square.


— Ici ?


— Il a essayé de me renverser avec sa voiture, devant
l’hôtel. Il a heurté un lampadaire. La police arrive.


— Où est-il ?


— Je ne sais pas.


— Où êtes-vous ?


— Dans le camion de votre ami.


— Vous êtes blessé ?


— Je ne crois pas.


Le signal grésilla, faiblit. Disparut.


Tito utilisa la lueur du téléphone pour regarder son
environnement, qui se révéla vide, à part le casque et le badge jaune. Ramone
Alcin. La photographie aurait pu être celle de n’importe qui. Il passa le
cordon à son cou, referma le téléphone et se tourna sur le dos.


Il resta allongé, ralentissant sa respiration, puis examina
son corps avec une série d’étirements méthodiques, à la recherche de blessures.
Comment l’homme d’Union Square avait-il pu le suivre jusqu’ici ? Des
yeux terribles, derrière le pare-brise. Il avait vu sa mort, dans les yeux d’un
autre, pour la première fois. La mort de son père, tué par un fou, avait dit le
vieil homme.


Le camion s’arrêta à un feu, tourna à gauche.


Tito régla le téléphone sur vibreur. Le rangea dans la poche
de son jean.


Le camion ralentit, s’immobilisa. Tito entendit des voix.


Puis il franchit une grille en métal tressautante.
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Plan de repérage


 


Un peu après avoir déposé Tito, pas très loin de cette rue
aux ateliers de carrosserie et fournitures d’ameublement, Garreth tourna à
droite, dans le parking de ce qui semblait être un immeuble bien plus haut,
construit à une échelle entièrement différente. Ils se garèrent derrière deux
bennes à ordures flambant neuves et une rangée de poubelles de recyclage,
chacune avec un couvercle de couleur distincte. Les bennes, vit-elle, étaient
couvertes d’images photographiques sérigraphiées. Ça sentait l’art commercial.


— Nous faisons un repérage, dit-il en sortant une
pancarte PRODUCTION de derrière les sièges, pour la mettre sur le tableau de
bord.


— Quel film ?


— Pas encore de titre. Mais le budget n’est pas trop
mauvais. Même pour les normes d’Hollywood.


Il sortit, aussi en fit-elle autant.


Et fut ébahie par l’étendue illuminée du port, juste là,
derrière quatre mètres de grillage et quelques rails de chemin de fer. Les
mêmes éclairages que sur un terrain de foot, mais plus hauts. Un jour
sinistrement artificiel. Des rangées écrasantes de cylindres de béton,
délicatement reliés, comme des sculptures abstraites. Silos à grains, sans
doute. Un autre sculpteur, bien plus high-tech, avait employé de grands
réservoirs noirs à l’aspect étrangement éphémère, dont un qui fumait dans l’air
frais, comme un chaudron. Derrière tout cela, encore plus grandes, les
titanesques grues de manœuvres aperçues à l’aller. Entre les silos et les
sculptures se trouvaient des géométries de métal rouillé, sans fenêtres, et
beaucoup de containers de marchandises empilés comme les cubes d’un enfant
ordonné. Elle imagina le squelette du container de Bobby suspendu au-dessus,
invisible, comme le défunt River Phoenix d’Alberto, sur le trottoir du Viper Room.


Cet endroit devait générer un véritable vacarme, se
dit-elle, dans des proportions inimaginables. Des sons ferreux, perçus dans les
os. Qu’on ne devait même plus remarquer après une journée sur place.


Elle se retourna, regarda l’édifice derrière lequel il
s’était garé, et fut une fois de plus surprise par sa taille. Huit étages hauts
de plafond, une base large et assez profonde pour qu’on le lise comme un cube.
La dimension d’un ancien immeuble industriel de Chicago, totalement déplacée en
ce lieu.


— Des espaces de vie-travail, dit-il en ouvrant les
portes arrière du van. Des studios d’artistes, en somme.


Il prit le diable enveloppé de tendeurs, les décrocha et
déplia le diable. Puis le long étui gris, qu’il posa prudemment sur le trottoir
juste à côté. Il ne se déplaçait pas très vite, mais il se déplaçait aussi vite
que possible sans avoir l’air de se précipiter.


— Vous pourriez porter ce trépied et le sac ?


Il saisit fermement la boîte noire, grogna légèrement en se
retournant et la déposa sur le diable. Il posa l’étui gris dessus, calé contre
la poignée dépliée, et commença à fixer le tout avec des tendeurs.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda-t-elle à
propos du sac en toile.


Elle se coinça le trépied sous le bras.


— Une lunette d’observation. Et un tablier.


Elle le souleva par les poignées.


— Gros tablier, alors.


Il ferma et verrouilla les portes arrière du van, se pencha
pour saisir les poignées du diable.


Elle regarda une nouvelle fois les piles de containers, en
pensant à l’histoire des pirates de Bigend. Certains étaient assez proches pour
qu’elle lise le nom des sociétés. YANG MING. CONTSHIP.


Il monta une rampe d’accès avec le diable, jusqu’à une
double porte qui rappela à Hollis l’usine de Bobby. Elle le suivit, le lourd
sac de toile heurtant son genou à chaque pas, tandis qu’il utilisait une clé
sur un trousseau déjà chargé pour ouvrir une des portes.


Le battant se referma derrière elle, et le loquet
s’enclencha. Un sol de dalles de céramique marron, des murs d’un blanc
étincelant, des éclairages de qualité. Il tourna une autre clé, cette fois dans
un panneau d’ascenseur en acier. Il appuya sur un bouton, qui s’illumina. Les
larges portes émaillées s’ouvrirent d’un coup, révélant un très grand ascenseur
aux murs de contreplaqué brut et plein d’échardes.


— Gros monte-charge, se félicita-t-il en entrant avec
le diable et ses étuis gris et noir sous les tendeurs.


Elle posa le sac en toile sur le sol moucheté de peinture, à
côté. Il appuya sur un bouton. Les portes se fermèrent et la montée commença.


— J’adorais Curfew, dit-il. Enfin, j’aime encore, mais
vous voyez ce que je veux dire.


— Merci.


— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?


— Les groupes, c’est comme les mariages. Ou alors, il
n’y a que les bons groupes qui sont comme ça. Qui sait pourquoi un bon mariage
fonctionne, ou pourquoi il arrête de fonctionner ?


L’ascenseur s’arrêta, les portes s’ouvrirent sur les mêmes
dalles marron. Elle le suivit le long d’un couloir blanc.


— Vous êtes déjà venu ? demanda-t-elle.


— Non. (Il arrêta le diable avant une porte et sortit
ses clés.) J’ai envoyé une amie négocier une location pour un soir. Elle
travaille dans la production de films, ici, elle sait quoi dire. Elle pense
qu’on fait un repérage pour un tournage de nuit, qu’on vérifie des angles. (Il
tourna la clé.) Cela étant, on vérifie vraiment les angles, alors croisez les
doigts.


Il ouvrit la porte et poussa le diable à l’intérieur. Elle
le suivit. Il trouva l’interrupteur.


Un grand espace haut de plafond, blanc, éclairé par des
halogènes suspendus comme autant de pinces à linge sur des câbles hauts et
tendus. Quelqu’un travaillait le verre, ici, comprit-elle. De massives plaques
de verre vert, épaisses comme le poing, certaines grandes comme une porte,
étaient empilées dans des constructions grossièrement matelassées en tuyaux
galvanisés mats. Il y avait des tuyaux en aluminium ondulé, des filtres HEPA,
des ventilateurs d’évacuation. La vie d’artiste lui parut tout de suite moins
intéressante, si le travail comprenait du verre pilé. Elle posa le lourd sac
sur l’établi, cala le trépied à côté et se gratta les côtes, sous la veste, en
pensant au verre pilé.


— Excusez-moi, dit-il en prenant le trépied, pendant
que je joue les directeurs de la photographie.


Il se posta devant une grande fenêtre à montants d’acier et
installa rapidement le trépied.


— Vous pourriez ouvrir le sac et m’apporter la lunette,
s’il vous plaît ?


Elle le fit, trouvant une sorte de télescope gris tronqué
sur d’épais replis de plastique bleu pâle. Elle le lui apporta, le regarda
installer l’engin, retirer les bouchons noirs et regarder au travers avec de
légers ajustements. Il siffla.


— Oh, putain de Dieu ! Pardon.


— Quoi ?


— On a failli être niqués à cause de l’avancée du toit.
Regardez.


Elle colla un œil contre la lunette.


Le container turquoise paraissait flotter, juste au-dessus
du toit en pente d’un édifice aveugle. Elle supposa qu’il était posé sur
d’autres, comme c’était généralement le cas.


— Si le toit avait été un peu plus haut, on était
baisés. On ne s’y attendait pas, à celle-là.


Il se pencha sur le diable pour décrocher les tendeurs. Il
porta le long étui jusqu’à l’établi et le posa délicatement, à côté du sac en
toile. Il retourna au diable posé à plat, où reposait la caisse noire. Un genou
à terre, il approcha un objet, jaune et de la taille d’un iPod, de la caisse.
Après un certain temps, il appuya sur un bouton et lut l’écran.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Dosimètre. Russe. Surplus militaire. Excellente
affaire.


— Qu’est-ce que vous venez de faire ?


— Mesure de radiations. Tout va bien.


Il lui sourit, au milieu de ses caisses.


Hollis se sentit soudain gênée. Elle regarda autour d’elle,
remarquant une toile cirée à fermeture éclair, tendue de façon à occulter une
partie du studio. Comme si cela l’intéressait, elle alla défaire une partie de
la fermeture en nylon, braguette de deux mètres qui s’incurvait d’un côté, près
du bas. Elle passa la tête.


Dans la vie de quelqu’un. D’une femme. Le contenu d’un petit
appartement avait été entassé dans cet espace. Lit, commode, valises, étagères,
vêtements avachis sur un portant extensible. Une enfance anonyme qui la
regardait depuis une étagère, dans sa fourrure acrylique rembourrée. Une tasse
en carton Starbucks, avec son couvercle, oubliée sur le coin de la commode
Ikea. Filtrée par la toile blanche, la lumière était diffuse et laiteuse.
Hollis, soudain coupable, retira la tête et remonta la fermeture.


Garreth avait ouvert l’étui gris.


Il contenait un fusil. Ou une variation surréaliste d’un
fusil. Sa crosse, un bois tropical au grain délirant, était biomorphique,
légèrement contre-intuitive, comme sortie d’un paysage de Max Ernst. Le canon,
qu’elle supposait fait en acier trempé comme les autres éléments en métal,
était terminé par un long tube d’alliage gris brillant qui lui rappelait des
accessoires de cuisine européens hors de prix. Comme un rouleau à pâtisserie
Cuisinart. Pourtant, cela restait de manière indéfinissable un fusil, avec une
lunette, et autre chose au bout du canon.


Il dépliait un petit sac de toile qui paraissait posséder sa
propre armature plastique intérieure.


— C’est quoi ? demanda-t-elle.


— Ça rattrape les douilles à l’éjection.


— Non, ça, insista-t-elle en indiquant le fusil.


— Calibre trente. Canon à quatre rayures, pas de
vingt-cinq.


— Il m’a dit que vous n’alliez tuer personne.


Derrière lui, par la fenêtre, elle voyait les réservoirs
noirs, si étrangement fragiles, avec leurs volutes de vapeur hachée. Que se
passerait-il s’il tirait dessus ?


Son téléphone sonna.


Elle recula, fouilla dans son sac à main et sortit le
téléphone avec l’encodeur qui pendouillait.


— Hollis Henry.


— Ollie est dehors, dit Bigend.


Garreth la regardait, le sac à cartouches à la main, comme
un ésotérique accessoire de deuil victorien.


Elle ouvrit la bouche pour parler mais n’émit aucun son.


— Nous vous avons perdue peu de temps après que vous
avez quitté la voiture, dit Bigend. Elle est encore là où vous l’avez laissée.
Puis vous êtes réapparue, sur Clark en direction du nord. Tout va bien ?


Elle regarda l’encodeur, comprenant qu’il devait contenir
une autre balise GPS. Enfoiré.


— Ça va, dit-elle. Mais Ollie ne serait pas le
bienvenu.


— Je le renvoie chez lui ?


— Sans hésiter, oui. Sinon, on arrête tout.


— Entendu.


Et il raccrocha. Elle referma son téléphone.


— Le boulot.


— Ils ne pouvaient pas vous joindre, chez Bobby.
J’avais activé un brouilleur, quand je vous ai ramenée. Au cas où vous
porteriez un micro. Je l’ai laissé allumé jusqu’à ce que vous acceptiez de nous
suivre. Pardon de ne pas vous l’avoir dit, mais j’avais la tête ailleurs.


Il indiqua son fusil, dans son lit de mousse grise.


— Qu’est-ce que vous comptez faire avec ça,
Garreth ? Il est temps que vous me le disiez.


Il saisit son fusil. L’arme parut se couler autour de ses
mains, son pouce apparaissant comme par magie dans un trou lisse et fluide.


— Neuf coups. Armement manuelle par verrou. Fenêtre de
tir totale d’une minute. Impacts répartis régulièrement le long des douze
mètres d’acier Corten. Trente centimètres au-dessus du fond. Ce qui nous place
au-dessus d’un compartiment interne, qu’on ne pourrait pas pénétrer autrement.
(Il consulta sa montre.) Mais bon, regardez-moi faire, plutôt. Je ne peux pas
me préparer et expliquer en même temps, pas en détail. Il vous a dit la vérité,
vous savez. On ne va blesser personne. (Il attacha le sachet noir au fusil, et
le reposa sur sa mousse grise.) Bon, c’est l’heure de vous mettre le tablier.


Il fouilla dans le sac en toile et en sortit d’épais plis de
plastique bleu pâle. Ils se déplièrent sur toute leur longueur.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un tablier de radiologue.


Il lui glissa l’encolure sur la tête et passa derrière elle,
où elle l’entendit fermer des Velcros. Elle regarda le tube bleu et sans
poitrine qu’était devenu son corps, et comprit pourquoi le sac avait été si
lourd.


— Et vous, vous n’en portez pas ?


— Moi, dit-il en sortant un autre accessoire bien plus
petit, je me contenterai de ce nœud papillon. (Il attacha l’objet dans sa
nuque, avec la partie la plus grosse sous le menton.) Pour protéger la
thyroïde. Au fait, ça vous dérangerait de couper la sonnerie de votre
téléphone ?


Elle le sortit et s’exécuta.


Il passa une sangle de nylon noir autour de l’étui plat du
fusil. En y regardant de plus près, elle vit que le tissu faisait des boucles.
Il consulta sa montre. Vérifia de nouveau le dosimètre, cette fois en se tenant
au milieu du studio. Alla à la fenêtre à cadre en fer. Elle était divisée en
cinq carreaux, mais seul celui de chaque extrémité portait des gonds. Il ouvrit
le plus proche du coin de la pièce. Elle sentit un vent frais, et une odeur un
peu électrique.


— Trois minutes, dit-il. On y va.


Il s’agenouilla à côté de la caisse de plastique noire et
l’ouvrit. Retira un rectangle de plomb épais de dix centimètres et le déposa
par terre. Le bloc de plomb qui prenait le reste de la place était percé de
neuf trous. Une rangée de cinq, une autre de quatre. Des bouts de plastique,
comme du film alimentaire, dépassaient de chaque trou. L’un après l’autre, de
la main gauche, il les sortit, neuf cartouches allongées et enveloppées dans du
plastique, pour les placer sur la paume de sa main droite. Il se leva, en les
tenant prudemment, et se rendit à l’établi, où il les posa sur la mousse grise
dans un tintement sourd de cuivre. Il les déballa, plaçant chaque cartouche
dans sa boucle de nylon, à la façon dont les bandits mexicains des dessins
animés portaient les balles en travers de la poitrine. Il consulta sa montre.


— Une minute. Avant minuit.


Il prit le fusil et le pointa vers le mur. Son pouce se
déplaça. Un point rouge intense apparut sur le mur, disparut.


— Vous allez tirer sur le container. (Grognement affirmatif.)
Que contient-il ?


Il se rendit à la fenêtre, le fusil serré contre la taille.
Il la regarda, son bouclier de thyroïde bleu, comme un col roulé déchiré.


— Cent millions de dollars. Dans un ensemble de fausses
palettes, le long du sol. Environ trente-cinq centimètres de hauteur. Un peu
plus d’une tonne de billets de cent.


— Mais pourquoi tirez-vous dessus ?


— Ce sont des Remington Silvertips. Cartouches creuses.
(Il ouvrit la chambre, retira une balle de sa boucle et l’engagea.) Dans
chacune, une capsule utilisée en brachythérapie. Un traitement contre le
cancer, qui localise l’effet sur les tissus malins et épargne les tissus sains.
(Il consulta sa montre.) On implante le tube et on insère la capsule. Isotopes
hautement radioactifs. (Il épaula le fusil, passa le canon par la fenêtre, dos
tourné à Hollis.) Du césium, dans celles-ci.


Puis une cloche électrique commença à retentir, dans le
port, et il tira, éjecta, rechargea, tira de nouveau, avec un rythme doux et
mécanique, jusqu’à ce que tous les logements de la sangle soient vides et que
la sonnerie, comme par une magie sympathique, cesse.
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Du mou


 


Les Guerreros ne l’attendaient pas, quand il quitta le
plateau noir du camion en clignant des yeux sous les soleils artificiels. Au
lieu de cela, il découvrit Ochun, calme et souple au milieu du bruit et du fer,
des centaines de moteurs, des containers qui se déplaçaient.


Elle lui prêta une décontraction qu’il n’aurait pas
ressentie sans elle ; pas après le fou dans sa voiture grise et
l’irruption trop soudaine d’Oshosi.


Adossé à une pile de containers, il laissa la corde se
dérouler, en oscillant légèrement pour l’encourager. Quand elle se trouva à ses
pieds, il en saisit une extrémité et l’enroula, puis se la passa à l’épaule.
Son badge bien en évidence, il ramassa deux bombes de peinture presque vides,
avec leur couvercle, dans un tas d’autres bombes, et se mit en route, avec un
peu plus d’urgence, de détermination dans le pas, que les hommes autour de lui.
Il s’écarta pour laisser passer des véhicules spécialisés, des transpalettes,
un véhicule de secours.


Quand il s’estima assez loin, il contourna une pile de
containers et rebroussa chemin, toujours du pas rapide d’un homme qui apportait
de la peinture là où on en avait besoin, et savait exactement où il se rendait.


Ce qui était bien le cas, puisqu’il se trouvait à cinq
mètres de la pile du container du vieil homme quand l’alarme signalant minuit
et le début de l’équipe de nuit retentit. En levant les yeux, il crut voir une
perturbation dans l’air, là, se déplaçant rapidement le long du container
turquoise. Il se rappela les Guerreros, traversant l’air dans
Union Square. Mais ils n’étaient pas là.


Il posa ses bombes de peinture là où personne ne les
renverserait, sortit des gants de latex de sa poche, les enfila et marcha
jusqu’au bout de la pile des trois containers. Ils avaient tous la porte du
même côté, comme on le lui avait annoncé. Il sortit le masque / filtre
noir et le dépouilla de son sachet, qu’il rempocha. Une fois le masque bien
ajusté, il remit son casque et l’assura. Aucun de ces accessoires n’était
particulièrement bon pour grimper à la corde, se dit-il, mais Ochun était
tolérante. Il s’écarta pour laisser passer un transpalette avec un hochement de
tête.


Les portes du container étaient verrouillées de barres
d’acier verticales articulées, scellées avec des étiquettes de métal et de
plastique coloré. Il tira le rectangle de plastique du devant de son jean,
passa sa cordelette à son cou et grimpa les trois portes. Sur l’acier peint,
les semelles de ses Adidas GSG9 trouvèrent prise aussi facilement que s’il
marchait. Guidé par Ochun, il grimpa comme s’il était ravi de le faire, pour le
simple plaisir de prouver qu’il en était capable.


Son souffle était puissant, dans le masque noir. Il l’ignora.
Arrivé au sommet rendu glissant par la rosée, il se redressa et s’écarta du
bord.


Il s’accroupit, soudain conscient de quelque chose qu’il ne
savait pas nommer. La déesse, le bruit du port, le vieil homme, les dix disques
peints passés à son cou comme des talismans vierges. Quelque chose allait
changer. Dans le monde, dans sa vie, il l’ignorait. Il ferma les yeux. Vit le
vase bleu luire doucement, là où il l’avait caché, sur le toit de son immeuble.


Accepte cela.


Je l’accepte, assura-t-il.


Accroupi, il se rendit au coin opposé du container. À chaque
angle, comme l’avait expliqué Garreth, se trouvait un crochet, une sorte de
boucle, par lequel on pouvait solidariser les containers. Il passa un bout de
sa corde par le crochet sur le coin le plus éloigné de l’océan qu’il ne voyait
pas. Il traversa le container, dévidant sa corde, et noua l’autre extrémité. La
corde noire glissa sur le côté du container, retenue à chaque bout. Il regarda
le mou, qui pendait dans le vide. Il espéra qu’il avait bien jugé l’élasticité
du nylon. C’était une bonne corde, une corde d’escalade.


Je l’accepte, assura-t-il à Ochun avant de se laisser
glisser le long la corde en se ralentissant avec le côté de ses semelles.


Lentement, ses paumes gantées contre l’acier peint, il se
redressa sur la corde, les genoux légèrement fléchis. Entre les orteils de ses
chaussures noires, le béton. Directement devant son visage, le premier impact
de Garreth. L’acier autour du trou était nu, brillant. Il tira le premier
aimant de sa poche en plastique et le plaça sur le trou. Il se fixa au
container avec un claquement sec, piégeant un pli de son gant de latex. Il en
arracha prudemment sa main, et retira le morceau de latex déchiré. Il déplaça
le pied gauche, la main gauche, le pied droit, la main droite. Il couvrit le
deuxième trou, en faisant attention à son gant. Un transpalette passa
au-dessous de lui.


Il se rappela le premier iPod qu’il avait livré au vieil
homme, à Washington Square, à côté des tables d’échecs. Sous la neige. Il
voyait à présent le changement que cela avait précipité, menant à sa présence
ici. Troisième trou. Il se rappela la soupe mangée avec Alejandro. Le quatrième
disque cliqueta à sa place. Il se déplaça encore. Cinq. Trois hommes passèrent
sous lui, avec des casques comme des boutons de plastique, deux rouges et un
bleu. Il se tenait debout sur la corde, les paumes contre l’acier froid. Six.
Il revit sa course avec les Guerreros autour de lui dans Union Square.
Sept et huit, à trente centimètres l’un de l’autre. Clic, clic. Neuf.


Tito remonta, les pieds contre le mur bleu. Défit le nœud de
ce côté et lâcha la corde. Traversa le container jusqu’au point où la corde
pendait et s’enroulait sur le béton en contrebas. Après s’être laissé glisser
au sol, il ôta le masque chaud, avala l’air froid et non filtré, puis défit le
deuxième nœud d’une secousse. La corde lui tomba dans les bras, et il l’enroula
rapidement avant de partir.


Hors de vue du container, Tito déposa la corde, le masque et
le sachet qui l’avait contenu dans une benne à ordures. Il abandonna ses gants
déchirés sur le pare-chocs d’un transpalette. Le blouson vert échoua dans un
sac à ciment vide, lui-même déposé dans une autre benne.


Il retira la capuche de son sweat-shirt noir et remit son
casque. Ochun était partie. Il ne lui restait qu’à quitter cet endroit.


Il vit une locomotive diesel le dépasser tranquillement,
cent mètres devant lui, peinte de diagonales noires et blanches. Elle tirait
lentement un train de plateaux, chacun chargé d’un container.


Tito monta sur l’un des wagons.


 


 


Il était presque sorti quand l’hélicoptère surgit de nulle
part, balayant les rails de sa bulle de lumière intense. Il avait passé dix
minutes à chercher un passage dans les ronces après être descendu de son train.
Il s’était cru sorti d’affaire. Pour finalement se retrouver là, le jean pris
par un fil barbelé, au sommet de cette barrière de deux mètres, comme un
enfant, sans le moindre systema. Il vit l’hélicoptère monter, puis
virer, vers l’endroit où la mer devait se trouver. Continuer son mouvement.
Revenir. Il se jeta au bas de la clôture, et sentit son jean se déchirer.


— Eh mec, tu devrais savoir qu’ils ont des détecteurs
de mouvement, dit quelqu’un.


— Il revient, dit un autre en tendant l’index.


Tito se releva, prêt à courir. Soudain, le parc étroit fut
pris d’une incandescence frissonnante, apparemment sans ombre. L’hélicoptère se
tenait au-dessus des feuilles neuves, toutes vertes. Tito et trois autres, au
centre du rayon. Deux avaient posé un piano électrique sur le dossier d’un banc
et firent un doigt à l’hélicoptère de leur main libre. L’autre, qui souriait,
tenait un chien blanc au poitrail large comme celui d’un loup, au bout d’une
laisse en nylon rouge.


— Je m’appelle Igor, mec.


— Ramone.


La lumière s’éteignit.


— Tu nous aides à déménager, mec ? On a un nouveau
studio de répèt’. Il y aura de la bière.


— Pas de souci, répondit Tito en sachant qu’il devait
dégager du coin, et vite.


— Tu joues ? demanda Igor.


— Synthé…


Le chien blanc lécha la main de Tito.


— Génial, trancha Igor.
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Leur batteuse
différente


 


— Mon sac à main, dit-elle pendant qu’ils retournaient
chez Bobby. Il n’est pas derrière.


Elle regarda la banquette arrière.


— Vous ne l’avez pas donné à nos nettoyeurs ?


— Non. Il était là, à côté du trépied.


Garreth comptait offrir le trépied à sa copine qui leur
avait trouvé le studio. C’était du bon matos, et son petit ami était
photographe. Tout le reste avait été remis aux « nettoyeurs » qui les
avaient attendus sur le parking : deux hommes dans un pick-up taché de
béton, payés pour faire en sorte que tout ça disparaisse dans les fondations
d’un entrepôt qu’on coulerait le matin même.


— Je suis désolé, dit-il, mais on ne peut pas y
retourner.


Elle ne regretterait pas le brouilleur de Bigend. Puis elle
se rappela l’argent de Jimmy.


— Merde.


Étrangement, cette perte-là aussi la réjouissait. Cet argent
avait un côté oppressant, désagréable.


Autrement, outre son téléphone, le brouilleur, les clés de
la Phaeton et de l’appartement, son permis et sa seule carte de crédit, il n’y
avait que du maquillage, une lampe torche et quelques bonbons à la menthe. Son
passeport, se rappela-t-elle, était resté chez Bigend.


— Ils ont dû le prendre par erreur, dit-il. Mais il n’y
a pas moyen de le récupérer. Désolé.


Elle pensa lui parler du signal GPS, mais se ravisa.


— Ne vous inquiétez pas.


— Vos clés de voiture étaient à l’intérieur ?
demanda-t-il tandis qu’ils quittaient Clark.


— Oui. Elle est garée un peu plus loin, à l’angle
là-bas, derrière une benne à ordures, juste avant d’arriver à votre… ruelle.


Elle venait de voir une grande silhouette en noir, qui
descendait d’une petite voiture bleue garée derrière la masse de la Phaeton.


— Qui c’est ?


— Heidi, répondit-elle.


Tandis qu’il dépassait les deux voitures, elle vit Inchmale
se redresser de l’autre côté, barbu et plus chauve qu’elle ne s’en souvenait.


— Et Inchmale.


— Reg Inchmale ? Sérieux ?


— Après la ruelle, garez-vous.


Il rangea la voiture.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas. Mais je ferais bien de les faire
déguerpir. Je ne sais pas ce qu’il vous reste à faire, mais je suis certaine
que vous n’avez pas besoin de vous embarrasser de moi. Je vais faire en sorte
qu’ils me sauvent. C’est sans doute pour ça qu’ils sont venus.


— En fait, c’est une assez bonne idée.


— Comment je vous recontacte ?


Il lui donna un téléphone jetable.


— Ne l’utilisez pas pour appeler quelqu’un d’autre. Je
vous appellerai quand les choses seront un peu calmées de notre côté.


— D’accord.


Elle sortit de la voiture, remonta le trottoir en courant,
pour intercepter une Heidi Hyde en blouson de moto. La batteuse se dirigeait
vers elle avec un gourdin d’un mètre de long enveloppé de papier à fleur. Elle
entendit le van s’éloigner derrière elle.


— Que se passe-t-il ? demanda Heidi en se tapotant
la main du bout de son gourdin-paquet-cadeau.


— On met les bouts, lui dit Hollis. Depuis combien de
temps êtes-vous là ?


— On vient d’arriver, répondit Heidi en se retournant.


— C’est quoi ?


En indiquant le gourdin.


— Un manche de pioche.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


— La voilà, dit Inchmale, un mégot de petit cigare dans
la bouche tandis qu’elles atteignaient la voiture bleue.


— Emmène-nous ailleurs, Reg. Tout de suite.


— Ce n’est pas ta voiture, ça ? demanda-t-il en
indiquant la Phaeton.


— J’ai perdu les clés. (Elle actionna la poignée d’une
portière arrière de la voiture bleue.) Tu me laisses monter, oui ? (Elle
s’ouvrit.) On y va… Tout de suite.


 


 


— Votre sac à main, annonça Bigend, se trouve près de
l’intersection de Main et Hastings. Il se dirige vers le sud sur Maine. À pied,
apparemment.


— On a dû le voler. Ou le trouver. Combien de temps
faudrait-il à Ollie pour m’apporter un autre jeu de clés ?


Elle lui avait donné l’adresse du bar où ils se trouvaient
au début de la conversation.


— Il arrive presque tout de suite. Vous êtes tout près
de l’appartement. Je connais cet établissement. Ils préparent un piso mojado
très correct.


— Qu’il apporte les clés. Je n’ai pas envie de rester
dans ce bar. (Elle referma le téléphone d’Inchmale et le lui rendit.) Il dit
que vous devriez essayer le piso mojado.


Le guitariste haussa un sourcil.


— Tu sais que ça veut dire « sol
mouillé » ?


— Laisse-moi cinq minutes, Reg. Il faut que je
réfléchisse.


Bigend affirmait qu’il avait rappelé Ollie après qu’elle le
lui ait demandé, juste avant minuit. Toujours selon lui, le GPS de l’encodeur
était restée immobile environ quinze minutes avant de partir vers l’ouest. Vu
sa vitesse, il était dans un véhicule. Un bus, avait supposé Bigend, parce
qu’il marquait de courts arrêts fréquents ailleurs qu’à des intersections. Elle
l’imaginait regarder tout ça sur le grand écran de son bureau. Le monde comme
un jeu vidéo. Il avait supposé qu’il s’agissait d’elle, bien sûr. Qu’elle
retournait à l’appartement. Mais le mouchard GPS avait commencé à se promener
dans ce qu’Ollie lui avait présenté comme la zone la plus défavorisée du pays.
Elle, avait déjà décidé, elle le savait, pour des raisons aussi puissamment
viscérales que mystérieuses, qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec
les cinquante billets de cent de Jimmy, ou avec l’encrypteur mouchard de
Bigend.


— Téléphone, dit-elle à Inchmale. Et une carte Visa.


Il posa son téléphone sur la table devant elle et tira son
portefeuille.


— Si tu veux acheter quelque chose, je préférerais que
tu utilises cette AmEx. C’est pour les frais professionnels.


— J’ai juste besoin du numéro vert pour faire
opposition.


Ollie arriva pendant qu’elle traitait avec Visa, ce qui lui
évita de lui parler. Inchmale était doué pour se débarrasser rapidement des
gens comme Ollie. Qui repartit fissa.


— Cul sec, dit-elle en indiquant la bière belge
d’Inchmale. Où est Heidi ?


— Elle branche le barman.


Hollis se pencha dans leur box en vinyle blanc et repéra
Heidi en conversation avec le blond derrière le bar. Inchmale avait insisté
pour qu’elle laisse le manche de pioche dans leur Honda bleue de location.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.
Enfin, j’apprécie que vous soyez venus vous assurer que j’allais bien, mais
comment êtes-vous arrivés là où vous m’avez trouvée ?


— Les Bollards n’étaient pas prêts à entrer en studio,
finalement. Deux avaient la grippe. J’ai appelé Blue Ant. Plusieurs fois.
Ils ne sont pas vraiment dans l’annuaire. Puis il a fallu que je parvienne à
contacter Bigend. Ce qui exige un peu de contourner tous les concepts
ordinaires de la structure d’une entreprise. Mais quand je lui ai parlé, il ne
m’a plus lâché.


— Pourquoi ?


— Il veut Hard to be One pour une publicité de
voiture chinoise. Enfin, une campagne mondiale, mais la voiture est chinoise.
Il ne l’avait pas entendue depuis un moment. Mais de te rencontrer, ça lui a
rappelé des souvenirs. Réalisateur suisse, quinze millions de dollars de
budget.


— Pour une publicité de voiture ?


— Ils veulent de l’impact.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— Non. Bien sûr. On commence toujours par là,
non ? Non. Mais après, il m’a raconté un gros flan très, très bien monté
comme quoi il s’inquiétait pour toi, ici à Vancouver. Des conneries à la James
Bond, qu’il avait perdu le contact, que tu ne lui faisais pas de rapport,
pourquoi je ne prendrais pas le Lear de Blue Ant dans quinze minutes pour
voir comment tu allais ?


— Et tu l’as fait ?


— Pas tout de suite. Je n’aime pas qu’on me prenne pour
un idiot, et ton boss, là, c’est un sacré manipulateur.


Hollis hocha la tête.


— Je déjeunais avec Heidi. Je l’ai croisée par hasard.
Et bien sûr, elle a mordu à l’hameçon. Elle s’est inquiétée pour toi. Et après,
ça m’a contaminé aussi. Même si je pouvais voir à quel point ce serait à son
avantage de nous réunir ici. Petite aventure sans danger, et après il pourrait
nous faire son pitch à tous les deux.


— À quel sujet ?


— La voiture chinoise. Il veut qu’on réenregistre Hard
to be One avec des paroles différentes. Des paroles de voiture chinoise.
Mais j’avais attrapé une paranoïa de deuxième main à cause de notre batteuse
si… différente. Alors nous voilà dans la voiture, cap sur Burbank. Je pense que
le trajet jusqu’à Burbank a été plus long que le vol proprement dit. J’avais
mon passeport et elle, son permis de conduire.


— Et elle a acheté un manche de pioche ?


— On est arrivés dans le quartier où tu avais laissé ta
voiture, et ça ne lui a pas plu. J’ai dit qu’elle le percevait complètement de
travers, qu’elle ratait les connotations culturelles et qu’il n’avait rien de
dangereux. Mais elle s’est arrêtée à une scierie pour trouver de quoi
s’équiper. Elle ne m’en a pas proposé un, d’ailleurs.


— Ça ne t’irait pas. (Elle glissa la main sous son
blouson et se gratta vigoureusement les côtes.) Allez viens. Je voudrais
prendre une douche. J’étais dans un studio où il y avait du verre pilé. Et du
césium.


— Du césium ?


Elle se redressa et prit les deux cartes magnétiques vierges
qu’Ollie avait laissées.
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Directeur artistique


 


— Tu as dit que tu venais d’où ? demanda l’homme
de la maison de disques d’Igor en tendant à Tito une bouteille de bière
ouverte.


— New Jersey, répondit Tito qui n’avait encore
rien dit.


Quand ils avaient atteint le studio de répèt’, il avait
appelé Garreth pour lui annoncer que le travail était fini, mais qu’il devrait
rester planqué cette nuit. Il n’avait pas mentionné l’hélicoptère, mais il
avait l’impression que Garreth était au courant.


Il accepta la bière, posant la bouteille froide contre son
front. Il était content d’avoir pu jouer. Les Guerreros étaient venus,
brièvement, à la fin.


— Incroyable, dit l’homme du label. C’est de là que
vient ta famille ?


— Non, de New York, dit Tito.


— Ah ouais, répondit le directeur artistique en
sirotant sa propre bière. Incroyable.
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Olgoï-khorkhoï


 


— Salle d’attente classe affaires, bienvenue sur
Connard Airlines, déclara Inchmale avec enthousiasme devant l’espace central du
rez-de-chaussée de chez Bigend.


— Et la chambre qui va avec, à l’étage, lui dit Hollis.
Je te montrerai, après ma douche.


Heidi posa son manche de pioche, toujours emballé, sur le
comptoir à côté de l’ordinateur d’Hollis.


— Hollis ! (Odile se trouvait au sommet des
marches flottantes, dans ce qu’Hollis supposa être un très ample maillot de
hockey.) Tu as trouvé Bobby ?


— En quelque sorte. C’est compliqué. Viens, je vais te
présenter mes amis.


Odile, pieds nus, descendit les marches.


— Reg Inchmale et Heidi Hyde. Odile Richard.


— Ça va ? Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle en remarquant le manche de pioche.


— Un cadeau, dit Hollis. Heidi n’a pas encore trouvé
quelqu’un à qui l’offrir. Je vais prendre une douche.


Elle monta.


La figurine Blue Ant était là où elle l’avait laissée,
sur son étagère, prête à bondir.


Elle se déshabilla, examina sa peau à la recherche
d’irritations, qu’elle ne trouva heureusement pas, puis se lava longuement et
avec minutie.


Que préparaient Garreth et le vieil homme ? Où était
allé Tito, après qu’ils l’avaient déposé ? Pourquoi son sac à main, ou du
moins le brouilleur de Bigend, se promenait-il à pied dans une rue glauque de Vancouver ?
Où se cachait l’olgoï-khorkhoï, dans sa situation actuelle ? Elle
l’ignorait.


Venait-on d’irradier sous ses yeux cent millions de dollars
avec des cartouches de calibre trente remplies de césium médical ? Si
Garreth disait la vérité, oui. Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose
pareille ? Elle se savonnait pour la troisième fois quand elle comprit.


Pour les rendre impossibles à blanchir. Le césium ne
disparaîtrait pas dans le processus.


Elle n’avait même pas pensé à lui demander, tandis qu’il remballait
pour partir. Elle ne lui avait rien demandé, en fait. Elle avait compris qu’il
avait besoin, absolument, de se concentrer sur ce qu’il faisait, d’agir
plutôt que de parler. Et il était très sérieux : il avait consulté son
dosimètre et vérifié à plusieurs reprises qu’il ne laissait rien derrière lui.


Elle était certaine de ne pas avoir oublié son sac à main en
haut. Quelqu’un avait dû le prendre dans le van pendant qu’elle apportait le
sac de toile aux nettoyeurs.


Elle s’essuya, se rhabilla, vérifia que son passeport était
toujours là, puis se sécha les cheveux.


Quand elle redescendit, Inchmale, assis à un bout des sept
mètres de canapé, au cuir presque de la même couleur que les sièges de la
Maybach de Bigend, lisait des textos sur son téléphone. De l’autre côté d’un
désert de béton poli, Heidi et Odile savouraient la vue, toute de ténèbres et
de lumières, comme des silhouettes insérées dans un dessin d’architecture pour
illustrer l’échelle.


— Ton Bigend, dit-il en levant les yeux de son
téléphone.


— Ce n’est pas mon Bigend. Mais il deviendra
ton Bigend si tu lui vends les droits de Hard to be One pour une
publicité de voiture.


— Je ne peux pas faire ça, bien sûr.


— Pour des raisons d’intégrité artistique ?


— Parce qu’il faudrait qu’on soit tous les trois
d’accord. Toi, Heidi et moi. Nous partageons les droits, tu te souviens ?


— Pour moi, c’est à toi de voir.


Elle s’assit à côté de lui sur le canapé.


— Tiens donc. Et pourquoi cela ?


— Parce que tu es encore dans le métier. Tu cours plus
de risques.


— Il voudrait que ce soit toi qui les écrives.


— Que j’écrive quoi ?


— Les nouvelles paroles.


— Pour en faire une pub de voiture ?


— Un thème. Un hymne. Au commerce post-moderne.


— Hard to be One ? Vraiment ?


— Il m’envoie des textos toutes les trente minutes. Il
veut conclure le deal. C’est le genre de mec qui pourrait finir par me faire
gerber grave. Littéralement.


Elle le regarda.


— Où est l’olgoï-khorkhoï ?


— Comment cela ?


— Je ne sais pas de quoi je devrais avoir le plus peur,
pour le moment. Tu le sais, toi ? Quand on était en tournée, tu me parlais
souvent de l’olgoï-khorkhoï. Si mortel qu’on n’en avait presque aucune
description.


— Oui. Il crache peut-être du venin, ou des chocs
électriques. (Il sourit.) Ou des miasmes.


— Et il rôde dans les dunes. De Mongolie.


— Oui.


— Alors je l’ai adopté. J’en ai fait une sorte de
mascotte pour mon angoisse. Je l’imagine rouge vif…


— Exact. Rouge vif. Écarlate. Aveugle. Gros comme la
cuisse d’un enfant.


— C’est devenu la forme que je donne à toute peur non identifiée.
À L.A., il y a un jour ou deux, l’idée de Bigend et de son magazine qui
n’existe pas vraiment, ce niveau d’étrangeté dans lequel il avait fourré son
nez, et où il m’a entraînée, dont je ne peux même pas te parler, tout cela m’a
donné l’impression que l’olgoï-khorkhoï n’était pas loin. Caché dans les dunes.


Il la regarda.


— Ça me fait plaisir de te voir, Hollis.


— Moi aussi, Reg. Mais je suis encore perdue.


— Si tu ne l’étais pas, à notre époque, tu serais sans
doute folle. Les vrais dingues sont toujours catégoriques et passionnés, de nos
jours, tu as remarqué ? Mais ce qui me saisit le plus, c’est que tu n’as
plus l’air d’avoir peur. Je te sens perdue, mais pas effrayée.


— Je viens de voir quelqu’un, enfin, plusieurs
personnes, ce soir, faire la chose la plus étrange que je pourrais imaginer.


— Vraiment ? (Il paraissait soudain grave.) Je
t’envie.


— Je pensais que ce serait du terrorisme, ou un crime
dans le sens traditionnel, mais non. Je pense que c’était plutôt…


— Oui ?


— Une farce. Une farce qu’il faudrait être fou pour se
permettre.


— J’adorerais savoir de quoi il s’agit.


— Je me doute. Mais j’ai passé mon temps à donner ma
parole, dans cette histoire. À Bigend, puis à quelqu’un d’autre. Je te dirais
bien que je te le raconterai, tôt ou tard, mais je ne peux pas. À part que, si
ça se trouve, je finirai par pouvoir. Plus tard. Ça dépend. Tu comprends ?


— Cette jeune Française est-elle lesbienne ?
demanda Inchmale.


— Pourquoi ?


— Elle paraît attirée par Heidi. Physiquement.


— Je ne dirais pas que c’est une indication
particulière de lesbianisme.


— Ah non ?


— Heidi constitue une sorte d’orientation sexuelle à
part entière, pour certaines personnes. Et c’est juste un détail si beaucoup de
ces personnes sont des hommes.


Il sourit.


— C’est vrai. J’avais oublié. (Un accord retentit.) Ah,
le vaisseau-mère, dit Inchmale.


Hollis regarda Ollie Sleight entrer en poussant un chariot
tintinnabulant, couvert de tissu. Il avait remis sa tenue de ramoneur hors de
prix, mais il s’était rasé.


— On n’était pas sûrs que vous auriez mangé, dit-il.
Puis, à Hollis : Hubertus aimerait que vous l’appeliez.


— Je digère encore ce qui s’est passé. Demain.


Inchmale posa la main sur l’épaule d’Ollie, pour l’empêcher
de répondre à Hollis.


— Pour le moment, vous servez le petit déjeuner. Si
vous comptez grimper un peu et prendre du galon… (il rabattit le revers relevé
de sa veste de ramoneur) il va falloir penser à rester concentré sur la tâche
en cours.


— Je suis épuisée. Il faut que je dorme. Je
l’appellerai demain, Ollie.


Hollis monta à l’étage. L’aube déferlait rapidement, et il
n’y avait rien qui ressemblât à un store ou à un rideau. Elle ôta son jean,
monta sur le lit magnétique de Bigend, enfouit la tête sous les couvertures et
s’endormit.
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Rien de tout ça


 


— Tu ne peux pas me donner un numéro ? Un
mail ?


Le producteur d’Igor paraissait désespéré.


— Je déménage, dit Tito en guettant le van de Garreth
depuis la fenêtre du studio, au premier étage. Je n’ai rien de tout ça pour
l’instant.


Il vit le van blanc.


— Tu as ma carte, dit l’homme quand Tito courut vers la
porte.


— Ramone ! cria Igor en adieu avant de plaquer un
accord sur sa guitare.


Les autres le saluèrent dans le même esprit.


Sorti de l’immeuble, Tito traversa le trottoir humide de
cette rue déserte et grimpa à la place du mort.


— Une fête ? demanda Garreth en démarrant.


— Un groupe. Une répétition.


— Tu es déjà dans un groupe ?


— Je dépannais.


— Tu joues de quoi ?


— Claviers. L’homme d’Union Square, il a essayé de me
tuer. Avec une voiture.


— Je sais. On a dû demander un service à la police
locale, pour être sûr qu’il sortirait de prison.


— Il est sorti ?


— Ils ne l’ont gardé qu’une petite heure. Et il n’a
aucune accusation sur le dos. (Ils s’arrêtèrent au feu.) La direction de sa
voiture a cédé. C’était un accident. Heureusement que personne n’a été blessé.


— Il y avait quelqu’un d’autre, un passager, dit Tito
quand le feu passa au vert.


— Tu l’as reconnu ?


— Non. Mais je l’ai vu partir.


— L’homme qui a essayé de t’écraser ce soir, celui qui
voulait l’iPod dans le parc, il était responsable du groupe qui nous cherchait,
à New York.


— C’est lui qui a posé le mouchard dans ma
chambre ?


Garreth le regarda.


— Je ne savais pas que tu étais au courant.


— C’est mon cousin qui me l’a dit.


— Tu as beaucoup de cousins, hein ?


— Il voulait me tuer…


— Ce type n’est pas très stable, mentalement. Il était
tellement frustré de nous avoir ratés à New York qu’il a craqué en te
voyant ici. L’arrivée du container a dû augmenter son stress. Enfin, c’est ce
qu’on suppose. On l’a déjà vu craquer à plusieurs reprises, cette année, et ça
retombe toujours sur quelqu’un. Ce soir, ça s’est retourné contre lui. Enfin,
pas tant que ça, d’après le rapport de police. Quelques points de suture. Un
gros hématome sur la cheville. Il est en état de conduire.


— Un hélicoptère est arrivé, dit Tito. Je suis monté
dans un train jusqu’à un endroit où je pouvais voir les lampadaires, un
immeuble d’appartements, derrière une clôture. J’ai peut-être déclenché des
détecteurs de mouvement.


— À notre avis, c’est lui qui a demandé ce survol. Une
alerte générale, un truc comme ça. Il a dû s’en charger dès qu’il est sorti. Il
a appelé la sécurité sur le port. Parce qu’il t’a vu.


— Mon protocol était médiocre.


— Ton protocol, mon vieux Tito, est carrément
génial. (Il se gara derrière une voiture noire, à côté d’un immeuble
quelconque.) Tiens, encore un cousin.


— Ici ?


— Eh ouais ! Je viendrai te chercher demain. Le
patron veut te montrer quelque chose.


Tito hocha la tête, sortit du van et avança, pour trouver
Alejandro derrière le volant de la Mercedes noire.


— Cousin, salua Alejandro quand Tito monta.


— Je ne m’attendais pas à te voir.


— Carlito veut vérifier que tu es bien installé, dit
Alejandro en démarrant. Je viens m’en assurer.


— Installé ?


— Ici. À moins que tu ne préfères Mexico.


— Non.


— Ce n’est pas parce qu’on s’inquiéterait pour toi à
Manhattan.


— Protocol.


— Oui, mais immobilier, aussi.


— Comment ça ?


— Carlito a acheté quelques appartements ici, quand les
prix étaient plus raisonnables. Il veut que tu habites dans l’un d’eux, pendant
qu’il explore les possibilités de la région.


— Quelles possibilités ?


— La Chine. Carlito s’intéresse à la Chine. Et la
Chine, ici, est très proche.


— Proche ?


— Tu verras, assura Alejandro en tournant.


— Où allons-nous ?


— À l’appartement. Il faudra le meubler. Un peu plus
que ton ancien studio.


— OK…


— Tes affaires y sont déjà. Ton ordinateur, ton
téléviseur, ton piano.


Tito le regarda avec un sourire.


— Gracias.


— De nada, répondit Alejandro.
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Beenie’s


 


La sonnerie inconnue du téléphone de Garreth la réveilla.
Elle était sur le lit magnétique de Bigend et se demanda où était le téléphone.


— Crotte, dit-elle en comprenant de quoi il s’agissait.


Elle sortit du lit tant bien que mal, entendant un des
câbles noirs vibrer sous le changement de poids. Elle trouva le téléphone dans
la poche avant de son pantalon de la veille.


— Allô ?


— Bonjour, dit Garreth. Comment allez-vous ?


— Bien, répondit-elle, surprise que cela soit si vrai.
Et vous ?


— Très bien. Mais j’espère que vous avez dormi plus que
moi. Ça vous dirait, un peut déjeuner d’ouvrier canadien ? Il faudrait que
vous soyez là dans l’heure. On aimerait vous montrer quelque chose, si tout
s’est bien passé.


— C’est le cas ?


— Une ou deux complications. On le saura bientôt. Mais
ça s’annonce plutôt bien.


Elle se demanda ce que cela pouvait vouloir dire. Le
container turquoise émettrait-il des nuages de radioactivité couleur
dollars ? Mais il n’avait pas l’air inquiet.


— Où est-ce ? Je vais prendre un taxi. Je ne sais
pas si ma voiture est déjà là, et je n’ai pas envie de conduire.


— Ça s’appelle « Beenie’s ». Avec
trois « e ». Vous avez un stylo ?


Elle nota l’adresse.


Au rez-de-chaussée, après s’être habillée, elle trouva une
enveloppe Blue Ant sur son ordinateur portable. On y avait écrit, d’une
très belle écriture cursive, au stylo-plume : « Votre sac, ou au
moins l’unité GPS qui était attachée à votre téléphone, se trouve à présent
dans une boîte aux lettres Canada Post au coin de Gore et Keefer. Voici de
quoi couvrir vos frais immédiats d’ici là. Amitiés, OS. » L’enveloppe
contenait deux cents dollars canadiens en billets de cinq, dix et vingt,
maintenus par un très créatif et très beau trombone doré.


Elle empocha l’argent et partit à la recherche de la chambre
d’Odile. Deux fois plus vaste que sa semi-suite du Mondrian, la pièce
était dépourvue de toute prétention aztéquisante. Odile ronflait si fort
qu’elle n’eut pas le cœur de la réveiller. En partant, elle remarqua le manche
de pioche, toujours emballé, à côté du lit.


La rue, quand elle eut trouvé la sortie de l’immeuble, était
encore très calme. Elle leva les yeux vers le bâtiment de Bigend, mais
l’appartement était trop haut pour qu’elle le voie. Sa base était plus petite
que son sommet, les étages s’évasant en montant. À l’un d’eux s’ouvraient les
fenêtres verdâtres d’une salle de sports, où des résidents en tenues spandex
faisaient leurs exercices sur des machines uniformément blanches. Comme un
détail d’un dessin d’Hugh Ferris sur un futur urbain idéalisé. Mais Hugh Ferris
n’aurait jamais pu l’imaginer comme ça. On avait ajouté les gymnases à murs de
verre, les fantômes bienveillants des machines blanches, mais on avait ôté les
ponts courbes qui reliaient les tours adjacentes.


Il ne semblait pas, en revanche, y avoir le moindre taxi. Au
bout de dix minutes, tout de même, elle en aperçut un, jaune, une Prius. Il
s’arrêta devant elle, conduit par un sikh à la courtoisie irréprochable.


Pourquoi, se demanda-t-elle en suivant l’itinéraire qui
était une version plus efficace de celui qu’elle avait déjà emprunté, le
brouilleur de Bigend et peut-être son portefeuille se trouvaient-ils dans une
boîte aux lettres ? Quelqu’un avait dû les y mettre, supposa-t-elle, soit
la personne qui les avait pris, soit celle qui les avait trouvés ensuite.


Hors de l’heure de pointe, le trajet fut rapide. Ils
descendaient déjà Clark, et là, derrière le pare-brise de la Prius, s’élevaient
les bras orange des grues du port, dans un arrangement différent. Après la nuit
dernière, la résonance aussi avait changé.


Ils dépassèrent la rue où vivait Bobby. Elle se demanda s’il
s’y trouvait encore. Et comment il allait. Elle ressentit un élan de sympathie
pour Alberto. Dommage qu’il ait perdu son Phoenix.


Ils croisèrent une grande artère. Clark, de l’autre côté, se
divisait de part et d’autre d’une route surélevée, un point de contrôle
surmonté de pancartes illuminées exigeant une pièce d’identité avec photo. Sans
doute l’entrée du port.


Son chauffeur se rangea, devant un petit diner blanc perdu
dans cette immensité. Dans un passé lointain, on avait peint BEENIE’S
CAFÉ – BREAKFAST ALL DAY – COFFEE en lettres toutes simples, sur des
plaques de contreplaqué dont la peinture blanche s’écaillait. Il y avait une
porte moustiquaire avec un cadre en bois rouge, qui paraissait vaguement
étranger dans ce contexte.


Elle paya le chauffeur et laissa un pourboire. Observa
l’intérieur en traversant. C’était très petit, deux tables et un comptoir.
Garreth lui fit signe depuis son siège, le plus proche de la vitrine.


Elle entra.


Garreth, le vieil homme et Tito étaient assis au comptoir.
Hollis s’installa sur le seul tabouret libre, entre Garreth et le vieil homme.


— Bonjour, dit-elle.


— Bonjour, Mademoiselle Henry, dit le vieil homme avec
un hochement de tête.


Derrière lui, Tito se pencha en avant avec un sourire
timide.


— Bonjour, Tito, dit-elle.


— Vous devriez prendre les œufs pochés, dit Garreth. À
moins que vous n’aimiez pas cela.


— Pochés, c’est très bien.


— Et le bacon, ajouta le vieil homme. Incroyable.


— Vraiment ?


Beenie’s était sans doute le restaurant le plus
simple qu’elle ait vu depuis un moment. À moins de compter Mr. Sippee.
Mais Beenie’s était en intérieur, et on pouvait s’asseoir.


— Le chef travaillait à bord du Queen Elizabeth. Le
premier, précisa le vieil homme.


Au fond de la pièce, un très vieil homme, chinois ou
malaisien, était plié presque en deux à côté d’une cuisinière en fonte peinte
en blanc, sans doute encore plus vieille que lui. Tout paraissait antédiluvien,
chez Beenie’s, à part la hotte en acier suspendue au-dessus de la
cuisinière. L’odeur de bacon était très alléchante.


Une femme très calme, derrière le comptoir, lui apporta une
tasse de café sans qu’on la lui demande.


— Des œufs pochés pas trop cuits, s’il vous plaît.


L’ethnicité de la femme, comme celle du cuisinier, était
vague. Les murs étaient tendus d’objets orientaux aux cadres étranges. Hollis
se dit que l’endroit devait déjà être là à sa naissance, sans doute très
identique sans la hotte d’acier inoxydable.


— Ravi que vous ayez pu vous joindre à nous, dit le
vieil homme. La nuit a été longue, mais elle semble avoir penché en notre
faveur.


— Merci, dit Hollis, mais je n’ai toujours qu’une idée
très vague de ce que vous faites, malgré ce que j’ai vu hier soir.


— Faites-moi part de vos hypothèses, invita-t-il.


Hollis ajouta du lait à son café, depuis un pot d’inox très
froid.


— Garreth m’a dit qu’il… (elle jeta un œil à la femme,
à côté du vieux cuisinier) que le container renfermait une… une forte somme.


— Oui ?


— Garreth, vous avez exagéré ?


— Non. Cent mil…


— Millions, acheva l’homme sans état d’âme.


— Ce que Garreth a fait… Vous avez parlé de
blanchiment ? Il a… contaminé l’argent ? C’est ça ?


— Tout à fait, confirma le vieil homme. Aussi
totalement que possible, dans ces circonstances. Les projectiles ont été
atomisés à l’impact. Bien sûr, ils ont alors rencontré des blocs presque
solides de papier de haute qualité, sur la tranche. Mais notre but n’était pas
de détruire ou d’endommager ce papier ; plutôt, de compliquer sa
manipulation, sauf à prendre certaines précautions. De le marquer, si vous
préférez, pour certains types de détection. Ce genre de capteurs n’a pas
beaucoup progressé ces cinq dernières années. Encore un secteur négligé.


Il sirota son café, noir.


— Vous avez rendu son blanchiment très difficile.


— Et même impossible, j’espère. Mais vous devez
comprendre que, pour les gens qui ont arrangé l’expédition de cette somme dans ce
container, le fait qu’il soit revenu est proche du désastre. Ils ne comptaient
pas, à l’origine, que cet argent revienne sur le continent nord-américain. Ni à
un quelconque endroit du « vieux monde ». C’est un montant excessif,
trop peu pratique. Mais il existe des économies où une telle somme pourrait
être échangée, utilisée, sans pertes trop importantes. C’est à l’une de ces
économies que l’argent était destiné.


— Que s’est-il passé ? demanda Hollis.


Troublée, elle trouva très étrange d’avoir au moins une idée
générale de ce que la réponse pourrait être.


— Il a été découvert, en transit, par une équipe
d’agents du renseignement américain, missionnés afin de chercher des
chargements bien différents. On leur a ordonné de clore tout de suite cette
affaire, mais de telle manière que cela a créé un accroc dans la nébuleuse
bureaucratique ambiante. Et pour cette raison et d’autres, j’ai fini par en
entendre parler.


Hollis hocha la tête. Les fameux pirates.


— Par rapport aux bénéfices générés par la guerre, c’est
une goutte d’eau. Mais je suis fasciné par cette vanité, à moins qu’il s’agisse
d’une absence totale d’imagination. Sorti de la New York Fed jusqu’à un
camion de Bagdad. Une chose, une autre, puis le voilà parti en bateau.


Elle fut sur le point de parler du Hook, l’hélicoptère russe
géant, et se retint juste à temps.


— Pendant que je cherchais à identifier les parties
impliquées, j’ai découvert que ce container particulier avait été équipé d’une
unité qui suivait ses mouvements et, dans une certaine mesure, son intégrité
physique, pour ensuite envoyer ces renseignements en secret aux intervenants.
Ce qui leur a permis, entre autres, d’apprendre son ouverture par le
renseignement américain. Du coup, ils se sont déballonnés.


— Pardon ?


— Ils ont eu peur. Ils ont commencé à chercher d’autres
lieux, des marchés plus faciles, peut-être avec des pertes plus élevées, mais
moins risqués. Le container a continué sa route, un voyage très étrange, et
rien ne s’est bien passé. Aucun des blanchiments potentiels n’a pu aboutir.


Il la regarda. Elle comprit que ses différents amis avaient
aidé le mauvais sort, à chaque étape.


— Et j’imagine qu’ils ont fini par paniquer. Le
container est devenu une sorte de résident permanent du système de transport
naval international, qui n’arrivait jamais nulle part. Jusqu’à débarquer ici,
bien sûr.


— Mais qu’est-ce qui l’a poussé à revenir ?


Il soupira.


— Les choses se calment, pour ces gens-là. Du moins, je
l’espère. Moins d’argent à gagner, et le vent commence à souffler d’une
direction un peu plus saine. Une telle somme, même avec un change très
défavorable, commence à paraître intéressante. Au moins pour le menu fretin. Et
ne vous y trompez pas, là, ce sont les petits. Aucun des visages que vous voyez
à la télévision. Des fonctionnaires. Des bureaucrates. J’ai connu de telles
personnes, autrefois, à Moscou ou à Leningrad.


— Donc, il y a quelque chose ici, au Canada, qui leur
permettrait de le « recycler » ?


— Ce pays ne manque certainement pas de ressources de
ce genre, mais non. Pas ici. Il doit franchir à nouveau la frontière. Pour
l’Idaho, a priori. Sans doute une voie de traverse appelée Porthill. Juste au
sud de Creston, en Colombie-Britannique.


— Mais, ce sera encore plus difficile à blanchir,
là-bas, non ? Vous m’avez dit la nuit dernière qu’une telle somme en
liquide constitue une ressource négative.


— Je crois qu’ils se sont trouvé un deal.


— Avec qui ?


— Une Église.


— Une Église ?


— Le genre qui possède sa propre chaîne de télévision,
et une structure d’activités privées bien établie en plus. Ou en l’occurrence,
une communauté fermée… de hauts murs et des portes épaisses…


— Mon Dieu.


— Non, un autre que le vôtre, je pense, dit-il avant de
tousser. Les billets de cent dollars y sont monnaie courante dans les plateaux
de quête, à ce qu’on m’a dit.


La femme derrière le comptoir vint de la cuisine et plaça
deux assiettes d’œufs et de bacon sur le comptoir : une pour Hollis et une
pour le vieil homme.


— Regardez-moi ça, dit-il. Délicieux. Si vous
commandiez des œufs pochés avec du bacon et des toasts à l’Impérial Hôtel,
à Tokyo, ce qu’on vous servirait ne serait en rien différent de ceci. En tout
cas au niveau de la présentation.


Et il avait raison. Le bacon était parfaitement plat,
rigide, aérien, sans gras, croustillant. Comme repassé. Les œufs pochés au
jaune fondant, tout aussi parfaits, sur un petit lit de pommes de terre. Deux
tranches de tomate et un peu de persil. Disposé avec une élégance simple et
facile. La femme revint avec deux assiettes de toasts beurrés.


— Mangez, dit Garreth. Je vais vous expliquer.


Elle creva le premier œuf avec sa fourchette. Un jaune
onctueux, velouté.


— Tito se trouvait dans la zone de stockage, hier soir,
à minuit, quand la sirène a retenti.


Elle hocha la tête, la bouche pleine de bacon.


— J’ai percé neuf trous dans le container. Laissant
neuf marques d’impact, petites mais cruellement identifiables. Pour ceux qui
l’ont descendu aujourd’hui, afin de le placer sur une remorque, ces neuf
impacts auraient été terriblement évidents. Outre que, si les trous restaient
ouverts, il y aurait un risque pour qu’un détecteur dans l’installation repère
le césium. Si ce n’est que Tito a grimpé et a collé des aimants préparés pour
cela sur chaque trou, ce qui les a scellés autant que, nous l’espérons,
dissimulés.


Elle croisa brièvement le regard de Tito, qui entama son
assiette d’œufs.


— Vous avez dit qu’ils ont placé le container sur un
camion aujourd’hui.


— Oui.


— Pour l’emmener aux États-Unis, dans l’Idaho ?


— A priori l’Idaho. L’unité à l’intérieur fonctionne
toujours, et Bobby la suit pour nous. Nous devrions pouvoir anticiper leur lieu
de traversée.


— Faute de cela, dit le vieil homme, s’ils entrent dans
le pays sans être découverts, nous aurons d’autres options.


— Même si nous préférerions que les radiations soient
détectées à la traversée, précisa Garreth.


— Ce sera le cas ?


— Certainement, si les douaniers s’attendent à en
trouver, assura Garreth.


— Avec les bons coups de fil aux bons moments, dit le
vieil homme en s’essuyant les lèvres avec une serviette en papier, nous
éliminerons les collaborateurs que nos amis de la finance pourraient avoir sur
place.


La femme apporta ses œufs à Garreth. Il commença à manger,
en souriant.


— Et quel sera le résultat ? demanda Hollis.


— De gros ennuis pour quelqu’un, résuma le vieil homme.
Beaucoup de choses dépendront du chauffeur, en fin de compte. Nous ne le savons
pas vraiment. Mais il est certain… (il sourit, encore plus largement qu’elle
l’avait vu auparavant) que cette découverte nous amusera.


— Quand on parle du loup, dit Garreth en tirant un
bipeur de sa ceinture pour en lire le petit écran. Bobby. Il nous dit de nous
préparer. C’est en route.


— Venez ici, dit le vieil homme en se levant, serviette
toujours en main.


Il se rapprocha de la vitrine. Elle le suivit et sentit
Garreth derrière elle.


Puis elle vit le container turquoise, sur une remorque
presque invisible, comme si on avait collé des roues à la boîte de métal,
descendre la rampe jusqu’à l’intersection, tirée par un camion brillant, tout
en rouges, blancs et chromes, dont les deux cheminées d’échappement lui
rappelèrent le silencieux du fusil de Garreth. Le chauffeur, un homme aux
cheveux courts et à la mâchoire carrée, lui évoqua un flic ou un militaire.


— C’est lui, entendit-elle Tito souffler.


— Oui, dit le vieil homme. C’est lui.


Le feu changea, et le camion et le container traversèrent
l’intersection, disparaissant quelque part sur Clark.
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Strathcona


 


— Et vous écrivez votre thèse sur les baptistes,
Monsieur Milgrim ?


Mme Meisenhelter posa un porte-toast à deux
emplacements, en argent, sur la table.


— Les anabaptistes, corrigea Milgrim. Ces œufs
brouillés sont véritablement délicieux.


— J’utilise de l’eau à la place du beurre, dit-elle. La
poêle est un peu plus difficile à laver, mais je les préfère largement comme
cela. Les anabaptistes, dites-vous ?


— Entre autres, oui. (Milgrim rompit son premier
toast.) Mais je me concentre sur le messianisme révolutionnaire.


— Georgetown, dites-vous ?


— Oui.


— C’est dans l’État de Washington.


— Oui.


— Nous sommes ravis d’avoir la compagnie d’un
universitaire, assura-t-elle.


D’après ce que Milgrim avait vu, elle gérait son
bed & breakfast seule, et il paraissait en être l’unique
pensionnaire.


— Je suis heureux d’avoir trouvé un endroit aussi calme
et charmant, répondit-il.


Et c’était vrai. Il avait traversé une Chinatown déserte,
jusqu’à arriver dans ce que Mme Meisenhelter lui avait présenté comme le
plus ancien quartier résidentiel de la ville. Pas très riche, c’était évident,
mais il était tout aussi évident que cela commençait à changer. Un endroit en
train de connaître la même mutation qu’Union Square par le passé, supposait-il.
Le bed & breakfast de Mme Meisenhelter participait de cette
transition. Si elle parvenait à attirer des résidents pour financer la chose,
l’avenir promettait une certaine prospérité, une fois le quartier réhabilité.


— Avez-vous des projets pour la journée, Monsieur
Milgrim ?


— Je dois m’occuper de mes bagages perdus. S’ils ne
sont pas arrivés, il faudra que je fasse quelques courses.


— Je suis certaine qu’ils les retrouveront, Monsieur
Milgrim. Si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper du blanchissage.


Quand elle fut partie, Milgrim finit ses toasts, porta sa
vaisselle à l’évier, la rinça puis monta à sa chambre. L’épaisse liasse de billets
de cent tendait la poche gauche de son pantalon Jos. A. Banks comme
un livre de poche au format étrange. C’était la seule chose qu’il avait gardée
du sac à main, hormis le téléphone, une petite lampe de poche à LED, et un
coupe-ongles coréen.


Le reste, y compris l’étrange appareil auquel le téléphone
était branché, avait été déposé dans une boîte aux lettres rouge. Elle n’avait
pas de liquide canadien, la belle femme vaguement familière sur le permis de
conduire de New York, et les cartes de crédit apportaient plus d’ennuis
que d’argent.


Il lui faudrait une loupe et une petite lampe à
ultraviolets. Un stylo pour tester les faux billets, aussi, s’il en trouvait
un. Les billets paraissaient vrais, mais il préférait s’en assurer. Il avait
déjà vu deux pancartes refusant les billets de cent américains.


Mais d’abord, un passage sur les flagellants secrets de
Thuringe, décida-t-il en s’asseyant au bord du couvre-lit pour dénouer ses
lacets.


Son livre se trouvait dans le tiroir de la table de chevet,
ainsi que le téléphone, son stylo du gouvernement américain, la lampe de poche
et le coupe-ongles. Pour marque-page, il avait utilisé le seul fragment
d’enveloppe qu’il avait gardé, le coin supérieur gauche, marqué
« HH » au stylo-bille délavé rouge. Cela semblait pertinent, mais il
ne voyait pas par rapport à quoi.


Il se rappelait être monté à bord du bus, la veille, le sac
à main sous le bras, caché par sa veste. Il avait cassé un billet canadien au Princeton,
comme prévu, s’était renseigné sur les bus et les tarifs et avait préparé la
somme exacte, en pièces peu familières et étrangement sobres.


Dans le bus presque vide, il était allé s’asseoir près du
fond, à côté d’une fenêtre, pendant que sa main, aussi discrète que s’il
s’attendait à une attaque, avait exploré ce qui au début lui avait paru comme
un sac à main très ordinaire et peu prometteur.


À présent, au lieu de prendre le livre, il prit le
téléphone. Il était allumé quand il l’avait trouvé, et il l’avait immédiatement
éteint. Il le ralluma. Un numéro de New York. En recherche de réseau. La
batterie était presque pleine. Le répertoire paraissait lister principalement
des numéros de New York, uniquement avec des prénoms. La sonnerie était en
mode silencieux. Il la régla en vibreur, pour être certain qu’il fonctionnait.
Oui. Il allait la remettre en mode silencieux quand il commença à vibrer dans
sa main.


Cette main qui l’ouvrit et le porta à son oreille.


— Allô ? (Une voix d’homme.) Allô ?


— Vous avez fait un faux numéro, répondit-il en russe.


— C’est tout à fait le bon numéro, répondit l’autre en
russe.


L’accent était fort mais compréhensible.


— Non, assura Milgrim toujours en russe. C’est un faux
numéro.


— Où êtes-vous ?


— Thuringe.


Il referma le téléphone, puis le rouvrit immédiatement et
l’éteignit.


Sa main opta pour le deuxième Rize du matin, ce qui était
raisonnable vu les circonstances.


Il rangea le téléphone dans le tiroir. À présent, il doutait
que ç’ait été une bonne idée de le garder. Il s’en débarrasserait plus tard.


Il ouvrait son livre, prêt à reprendre là où il avait laissé
l’histoire du Margrave Frederick le Vaillant, quand il vit soudain
St. Marks Place, en octobre dernier. Il parlait à Fish, devant un
disquaire d’occasion, le genre d’endroit qui vendait de vrais disques, en
vinyle, et par la vitrine, en noir et blanc, un visage de femme l’avait regardé
depuis le mur. Pendant un instant, en s’adossant aux oreillers, il sut de qui
il s’agissait, et aussi qu’il la connaissait d’une façon différente.


Mais au même moment, il se mit à lire.
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L’homme qui tua Walt
Disney


 


— Ce n’est pas mal, dit Bobby, renversant une partie de
son piso mojado en s’adossant à sa chaise pour voir le haut de l’immeuble de
Bigend via le casque d’Hollis. L’échelle est correcte.


Inchmale avait vraiment eu un effet extraordinaire sur lui,
se dit Hollis. Elle avait vu juste, c’était un fan, mais elle ne s’était pas
attendue à ce que la rencontre avec Inchmale gomme toute trace d’angoisse chez
Bobby. Quoique cela puisse venir des cinq jours écoulés depuis ce qu’elle considérait
de plus en plus comme la scène clé de leur aventure et le départ de Garreth et
du vieil homme, qui devait devenir de l’histoire ancienne pour Bobby.


Tito, elle le savait, bien qu’entièrement par accident,
était encore là, ou l’était cette après-midi. Elle l’avait vu dans le centre
commercial sous le Four Seasons, où elle avait emménagé quand Bigend
était arrivé de L.A. Elle l’avait aperçu avec un homme qui aurait pu être son
frère aîné, avec de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules,
depuis sa raie au milieu. À en juger par leurs sacs, ils faisaient des courses.
Tito l’avait vue, elle en était sûre, et avait souri, mais il s’était détourné,
pour s’engager dans une autre allée de boutiques franchisées.


— C’est le manque de détails qui me plaît, dit
Inchmale. Genre dessins animés.


Bobby retira le casque et écarta sa mèche.


— Mais ce n’est pas vraiment du Alberto. Ça vous
apprendra à tout vouloir pour avant-hier. Si vous l’aviez laissé faire, Alberto
aurait pondu une texture digne d’un film d’horreur.


Il posa le casque sur la table. Ils se trouvaient en
terrasse du bar sur Mainland, où elle était allée avec Inchmale et Heidi, la
nuit où ils l’avaient retrouvée.


— Ces Bollards, demanda Odile en accentuant la deuxième
syllabe, ils l’ont vue ?


— Juste une capture d’écran, dit Inchmale.


Il avait eu l’idée, quand Hollis et Odile lui avaient parlé
de Bobby Chombo et de la façon dont il avait abandonné ses artistes à L.A., et
d’Alberto qui avait perdu son Phoenix, de proposer à Bobby de réaliser un clip
des Bollards. La chanson s’appelait : I’m the Man who shot Walt Disney,
et c’était celle qu’Inchmale préférait parmi toutes celles qu’il devait
produire pour eux. Bobby se chargerait de la réalisation, et le clip passerait
au format RV, pour initier le grand public au locative art alors que les
casques comme celui d’Hollis étaient encore en phase de bêta-test.


Afin de s’assurer que Bobby retournait à ses devoirs
abandonnés à L.A., Inchmale avait affirmé être un grand fan d’Alberto. Avec
Odile comme intermédiaire, les choses s’étaient rapidement arrangées, et ils
avaient réussi à faire en sorte que Bobby reposte les œuvres de tout le monde,
sur de nouveaux serveurs, ce qu’il avait déjà fait.


Heidi était retournée aux mystères de son mariage de Beverly Hills,
laissant une Odile tout d’abord inconsolable. Mais la solution apportée aux
problèmes de serveurs d’une dizaine d’artistes au moins avait semblé régler le
problème. Hollis supposait que cela donnait à la Française une sorte de
promotion au sein de la communauté d’artistes qu’elle gérait, ce qui n’était
jamais perdu. Non pas qu’Odile ait l’air de vouloir retourner à son travail.
Elle vivait toujours chez Bigend et avec lui, tandis qu’Hollis se trouvait au Four Seasons
dans la chambre mitoyenne à celle d’Inchmale.


Le clip de Bobby pour les Bollards, avec l’approbation
enthousiaste de Philip Rausch, s’incorporerait à son article pour Node,
qui restait à écrire.


Elle avait décidé, après son petit déjeuner chez Beenie’s,
de raconter à Bigend qu’elle avait été séquestrée, quoiqu’avec retenue et
politesse, entre son départ de chez Bobby et son retour sur place. C’est le
vieil homme qui lui avait proposé ce scénario, involontairement ; c’était
leur plan « B » au cas où elle aurait refusé leur proposition. Les
yeux bandés, remise à une tierce personne, en un lieu inconnu jusqu’à ce que
Garreth la ramène chez Bobby. Sans la moindre idée de ce qu’ils avaient fait
cette nuit-là. Puisque Bobby n’en savait rien non plus, et puisqu’il ignorait
son arrangement avec le vieil homme, il ne risquait pas de la percer à jour.
Elle avait décidé qu’elle n’avait pas d’autre choix que de mentir à Bigend.


Pour sa part, celui-ci lui facilitait terriblement la tâche.
Avec l’avènement de sa campagne de pub pour voiture chinoise et son budget
illimité, il avait renoncé à son aventure dans le monde secret des trafics et
des espions. Peut-être même définitivement. Elle supposait qu’il tirerait
avantage de sa rencontre avec Bobby et lui soutirerait les pièces du puzzle
qu’il pouvait détenir, mais cela ne la regardait plus. Une partie de son rôle
dans cette affaire, dorénavant, serait d’être cette brique de cheminée derrière
laquelle le vieil homme avait caché le secret de son acte.


Secret qui en était toujours un, d’ailleurs, car rien n’avait
percé où que ce soit à propos d’un camion saisi à son entrée aux États-Unis.
Ils lui avaient dit de s’y attendre. Toute l’affaire devrait se jouer avant
tout chez les « Espions unis d’Amérique » et pourrait y rester un
moment. C’était la raison pour laquelle ils lui avaient fait confiance,
d’ailleurs.


— Hollis, dit Odile derrière elle. Regarde le petit
bout d’Inchmale.


— Euh, non merci… (En se retournant, elle découvrit une
photo de la belle Angelina tenant un petit Willy Inchmale sur leur patio de Buenos Aires.
Willy bavait.) Il est chauve comme son père, mais où est la barbe ?


— Il adore les percussions, dit Inchmale en terminant
son piso mojado. Et les seins, aussi… c’est déjà beaucoup de points communs.


Hollis reprit le casque. Bientôt, très bientôt, il faudrait
qu’elle donne à Inchmale sa réponse pour la publicité. C’était la raison de
leur présence ici, en ce printemps qui se parait chaque jour d’une beauté de
plus en plus ridicule, et non à Los Angeles où Inchmale et les Bollards
étaient en pause. Il était partant. Il était devenu père de famille, et il
était prêt à vendre des voitures chinoises avec Hard to be One pour
nourrir les siens, s’il le fallait.


Pour sa part, elle ne savait toujours pas.


Elle remit le casque, l’alluma, et leva les yeux, jusqu’à
l’endroit où l’olgoï-khorkhoï de dessin animé imaginé par Alberto s’insinuait
par différentes fenêtres du nid pyramidal de Bigend comme par le crâne d’une
vache et oscillait dans la nuit, immense et écarlate, d’un air impérial.













[1] Adepte de la santeria ou regla de Ocha,
culte polythéiste des caraïbes pratiquée à Cuba souvent assimilé au vaudou.







[2] Mil Mi-6 « Hook ».







[3] Sans doute une référence à un duo d’artistes anglo-saxons
connus pour leurs « performances » durant lesquelles ils maintenaient
une totale impassibilité… Ceci n’a malheureusement pas pu être vérifié auprès
de l’auteur. (Note de l’Ebookeur).







[4] Allusion à la scène finale du film de Franklin
J. Schaffner : Planet of the Apes, « La planète des
singes » (confirmée par l’auteur)… (Note de l’Ebookeur).
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