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Un jour, je n’écrirai plus, je me ferai appeler Arthur… Je me laisse finir de vivre. Pas facile tous les jours. Je m’enchaîne à la télé pour passer le temps. Je me repais de la connerie du monde. Sacrées soirées. L’enfer en toute saison(1). Dans les papiers du presbytère d’Yves Gibeau, plusieurs années après sa mort, nous avons retrouvé avec sa fille Sophie ces lignes écrites en hommage à Rimbaud. L’homme a de moins en moins confiance dans l’humanité, l’écrivain à succès semble s’être résigné : il n’y croit plus et n’essaiera plus d’y croire. Une espèce d’abdication en bonne et due forme, un message à destination des autres – ceux, les rares ! qui seront aptes à l’entendre. Gibeau jette l’éponge, il ose le dire à ses contemporains.

Yves Gibeau avait quitté Paris en 1981. Ayant pris sa retraite de L’Express mais surtout las des compromissions parisiennes, il avait quitté la capitale pour rejoindre ses terres de prédilection, celles dévastées par les empreintes de la guerre, le Chemin des Dames.

L’ancien enfant de troupe devenu écrivain, celui-là même qui détestait l’armée, avait été rattrapé par la guerre et ses paysages. Il avait choisi de courir les champs boueux plutôt que les cocktails parisiens. Il n’était plus question d’écrire, malgré nos sollicitations. Un jour, il m’avait parlé du manuscrit des Dingues, en précisant qu’à l’époque on lui avait déconseillé de le publier. Conseil d’ami, bien sûr. Cet épisode avait renforcé son amertume, ses mots avaient la couleur de la résignation.

Romancier à succès dans les années cinquante, Yves Gibeau fut surtout l’homme d’un roman qui se vendit à plus d’un million d’exemplaires ; Allons z’enfants…, c’est son histoire, celle d’un enfant de troupe rebelle qui préfère la lecture à l’embrigadement. Le livre marquera une génération d’élèves en guerre avec l’autorité. Écoutons la voix de Yasmina Khadra évoquant ses souvenirs de cadet en Algérie : … le livre n’a pas tardé à inonder l’école, chaque bande (on cotisait) disposait de son Allons z’enfants, jalousement enveloppé dans des emballages fantaisistes, pathétiques de dévotion. Le livre devint celui de chacun d’entre nous ; ses personnages, nous les côtoyions tous les jours lorsqu’ils n’étaient pas nous-mêmes, l’histoire était si représentative de notre douleur et de notre combat qu’elle nous ressemblait à s’y méprendre… (2).

Yves Gibeau est né en Champagne en janvier 1916 à Bouzy, village célèbre pour ses vins – le rouge surtout – de Champagne. Né des amours (une nuit !) de sa mère avec un soldat de passage, Yves avait été reconnu par un sergent de l’infanterie coloniale. Important pour la suite : son beau-père, plein d’ambition pour le gamin, l’enverra rejoindre les rangs des enfants de troupe à l’école militaire des Andelys, puis à celle de Tulle. L’enfant n’en sortira pas officier, mais romancier.

L’enfance de Gibeau, c’est la campagne champenoise, mais aussi la guerre. Le souvenir ancien d’avoir fui à travers champs le village de Bouzy lors de la seconde bataille de la Marne, et dès l’âge de quatre ans d’avoir rôdé autour des ruines ou des forts abandonnés pour en rapporter vieux fusils, éclats d’obus ou autres gamelles. Georges-Emmanuel Clancier, l’auteur du Pain noir, écrira : … l’obscure conscience du désastre qui devait nous habiter, nous les enfants de 1914-1918, de ce désastre où nos pères étaient jetés et dont l’ombre désormais nous accompagnerait la vie durant… (3).

Après Bouzy, c’est le certificat d’études passé dans un bled de la plaine ardennaise, entre Reims et Rethel, relire Les Gros Sous. Ce sont les après-midi entières dans le grenier du grand-père à lire Ponson du Terrail, Louis Noir et Bruant. Gibeau qui apprend vite s’est déjà forgé une solitude. Seul, il l’est physiquement quand il bat la campagne au milieu des histoires de guerre ou de la rudesse des paysans d’Avaux ; mais il est envahi aussi par une solitude intellectuelle : Yves Gibeau a l’esprit ailleurs, dans les histoires de Fantômas, des Bas-fonds de Paris ou du Petit Chose. Il n’est pas bien – déjà ! – au milieu des autres et se réfugie dans un monde sensible fait de héros au grand cœur. Des histoires extraordinaires plutôt que les histoires de bout de terrain du voisin de fermier. C’est Gibeau qui le dit. Ou en tout cas qui me l’a dit.

La vie de Gibeau fut un roman : fait prisonnier à Dunkerque, envoyé en représailles en Prusse-Orientale au Stalag XI B pour refus d’obéissance, rapatrié en novembre 1941 comme faux ancien combattant de 14-18, Gibeau sera employé de bureau, caissier, chansonnier, figurant, voisin de palier – et ami – de Boris Vian, critique de spectacles à Combat, correcteur à Constellation, réviseur à L’Express. Ses livres connaîtront le succès (… Et la fête continue en 1951, Allons z’enfants… en 1952), Les Gros Sous (1954) obtiendront le prix Populiste, La Ligne droite (1956) le Grand Prix de littérature sportive.

Yves Gibeau écrivit Les Dingues quand il travaillait à Constellation. C’est à cette période aussi qu’il est atteint – touché coulé ! – par la presse sur son dernier livre La guerre, c’est la guerre (1961), la critique lui reprochant une complaisance pour les déserteurs de 40.

Dans Les Dingues, Gibeau fourgue sa désespérance dans la peau des autres, celle de ses personnages. Il les affuble d’un chapeau de médiocrité ou les coiffe d’une auréole de noblesse. Un manichéisme de jeunesse, ou presque : l’auteur est encore trop jeune – ou pas encore assez vieux – pour à la fois dire ses désillusions et garder encore une part d’espoir. C’est le journal d’un homme de quarante ans coincé entre deux âges, celui des grandes espérances et l’autre, qu’il faut bien appeler la réalité réaliste.

Partagé au quotidien entre le respect et la méfiance envers les autres, entre l’admiration pour les âmes fortes, pour les esprits capables de gagner leur liberté (Scalby) et la haine des faiseurs mondains, le mépris pour les petits et les lâches (le rédacteur en chef). Dans Scalby, il met sa part de rêve et d’humanité. C’est le même personnage que l’on retrouvera plus tard – pour cause de non-publication des Dingues – dans La guerre, c’est la guerre. Sauf que le grand reporter est devenu photographe et soldat, question d’époque.

L’on peut trouver que ce roman a vieilli. Peu importe. Car, derrière chaque personnage, se cache un autre, ou une part secrète de l’auteur. Et le roman devient énigme (qui peut bien être cette jeune épousée ?) ou miroir (entre David Haine et Thomas Scalby, il y a Gibeau). L’auteur, l’homme, est là à chaque page, avec aussi – qu’il me pardonne – ses raccourcis, ses intransigeances, ses bons sentiments. Il manque encore l’humour que lui apportera un manque de considération de lui-même. L’humour qui prendra chez Gibeau une part grandissante proportionnelle à ses désillusions : heureux ceux qui l’ont connu vieil homme rieur plutôt que jeune homme (peut-être) poseur. La distance invite à la réflexion, le recul à la pondération, l’âge permet aux plus ambitieux d’être enfin drôles avec eux-mêmes. Devenu vieux, Gibeau était le plus jeune de mes amis.

À Roucy, son village qu’il ne quittera plus, il acceptera enfin de réécrire. Vingt ans après ! Dans Mourir idiot (paru en 1988), chronique d’une mort annoncée, Gibeau se glissera dans la veste de son héros, ou plutôt de son non-héros, façon Emmanuel Bove, auteur qu’il aimait lire. Il prendra sur lui la misère du personnage ou de l’existence et en assumera – rétrospectivement – la responsabilité : certes un monde meilleur existe, mais ouvrons les yeux sur notre pauvreté. Quelle humiliation que de vivre ! Quelle dérision que la vie ! Raymond Guérin, Les Poulpes : dans le bureau de Gibeau, une phrase en évidence lui martèle – quelquefois qu’il oublie ! – sa difficulté à vivre, trop lucide sur la réalité qui l’entoure.

Le demi-siècle me pèse durement, à l’âme et dans les artères. J’étais jeune comme on dit. Plus naïf encore qu’aujourd’hui. J’avais hâte de vieillir un peu. Pas au courant du tout de la laideur du monde (4), texte inédit et non daté sur une feuille dactylographiée retrouvée en 2003 dans son presbytère ; c’est peut-être en écrivant Les Dingues que Gibeau perd sa naïveté. Paris n’est pas pour lui, pas plus que le monde qui le fabrique : déçu très tôt par l’univers des paysans trop près de leurs sous, il découvre que le milieu des journalistes est habité par d’autres formes de calculs. Lui aussi aimerait être aimé, mais il ne sait pas faire. À vouloir la perfection chez les autres, il finit toujours par être déçu. Gibeau usait d’un charme et d’une séduction qu’on devait consommer avec modération. Car toujours, il cherchait, et trouvait chez les autres, la faille. Avec humour ou dérision, ou méchanceté – car cela pouvait lui arriver –, puis il finissait par s’éloigner. Sinon il fallait passer un autre cap, celui de la longévité, semblable à celle des vieux couples, et c’était alors un ami délicieux. Misanthrope certes, mais délicieux. Ils sont si rares ceux qui m’aiment un peu et qui me comprennent, cette phrase d’Emmanuel Bove recopiée de la main de Gibeau est restée longtemps punaisée sur un mur de son presbytère. Tâchons d’entrevoir l’homme fragile derrière le roman et lisons Les Dingues comme un roman-miroir d’une époque et d’un homme blessé.

Gérard Rondeau.


I

David Haine traversa la salle de rédaction, tête baissée. Les secrétaires l’intimidaient un peu, échelonnées le long des fenêtres, une, deux, trois, quatre, à leur table standard, qui cessaient de taper toutes les fois qu’il entrait ou sortait, levant les yeux l’une après l’autre, se relayant pour l’observer, le détailler, l’évaluer à leur point de vue. En trois jours, elles n’avaient pu rassasier leur curiosité. Mais elles avaient déjà classé Haine, selon une hiérarchie personnelle, que n’influençaient pas l’intelligence ou les mérites journalistiques.

Véronique pivota sur son tabouret spécial, caoutchouté, moelleux, au dossier élastique.

— Bon appétit…

Haine atteignait la porte. Il se retourna, dit « Merci » au hasard, et plutôt à Véronique dont il regardait les genoux dégagés de la robe, et entrouverts. Il n’en eut point de satisfaction : des jambes lourdes, un bas épais, trop brillant, comme huilé. Mais Véronique était naïve, et indulgente à sa façon. Elle tira sa robe, en la soulevant d’abord, d’un geste habituel à bien des femmes, prémédité et généreux.

— Merci, dit encore David Haine en regardant franchement Véronique, cette fois, avec un sourire, pour qu’elle se crût récompensée de ses intentions. Et David Haine enfin parti :

— Décidément, je me l’enverrais bien, dit Véronique. Pas vous ?

— On s’y attendait, dit madame Christ. Pas un, dans la boîte, dont tu n’aies eu envie. Couche, couche, ma vieille… Une bonne fois.

— Il est rien miteux, dit Solange. Tu as vu sa veste ?

— Et après ? dit Véronique, tirant la langue.

— Solange ! Solange ! Ma petite gourde ! dit madame Christ. Tu n’y comprends rien. Puisqu’il s’agit de le déshabiller, voyons !

La porte vitrée s’ouvrit, comme d’elle-même, vint buter contre un classeur. Dans le chambranle, marquant un temps d’arrêt, théâtral, Raspaud, le rédacteur en chef. Puis, démarrant :

— C’est le nouveau qui vient de partir ? Haine ? Je vais encore le manquer, ce con…

— Con toi-même, dit madame Christ, doucement.

L’ascenseur était en marche vers le rez-de-chaussée.

— C’est vous, Haine ? cria Raspaud, le nez sur la grille. Attendez-moi en bas. J’ai à vous parler.

David se demanda de qui venait l’appel. Langevin, Raspaud ? Pas le directeur, en tout cas. Cassard avait une voix bien à lui, un timbre aigu, presque féminin, dont on se souvenait. David ferma la porte de l’ascenseur, s’adossa au mur, prit une cigarette. Il s’apprêtait à l’allumer, mais il pensa qu’il pouvait s’agir de Raspaud, que le rédacteur en chef lui tendrait la main, bien qu’ils se fussent déjà salués, une main désagréable, humide et molle, qui donnait envie de s’essuyer après coup. Il fallait donc jouer une petite comédie, s’occuper bêtement, enflammer la cigarette avec application, à l’instant où Raspaud apparaîtrait. Manœuvre puérile, hypocrite, surtout, dont David avait conscience, qui lui répugnait, mais qu’il trouvait préférable à une attitude, à un geste inconsidérés, et mortifiants…

La boucle du câble se resserrait lentement dans la cage de l’ascenseur, s’amenuisait. David en épiait l’évolution, et, comme dans le voyant d’une visionneuse, au ralenti, le personnage surgit, se précisa : les chaussures mal entretenues, relevées de la pointe – des « poulaines », disait madame Christ –, le pardessus mastic et le foulard rouge, dénoué, pendant de part et d’autre, le visage du rédacteur en chef, enfin, long, pâle, rasé de la veille.

David Haine frotta une allumette, se pencha sur ses mains jointes jusqu’à ce que la flamme lui brûlât l’ongle. Mais Raspaud n’avait pu ouvrir d’emblée la porte de l’ascenseur. Il en sortait à peine, maintenant, et souriait à David, le bras tendu.

— Allons-y, Haine. Je vous invite à déjeuner…

— Vous fumez ? demanda Haine, mettant son paquet de cigarettes dans la main qui l’obsédait.

— Pas de celles-ci…

— Je regrette, dit David, avançant aussitôt vers la porte. Mais le bras du rédacteur en chef l’avait rejoint, s’appuyait à son épaule, l’accompagnait, protecteur, condescendant, amical, aurait-on dit.

— Nous devons faire connaissance un peu plus, Haine. Déjeuner ensemble, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Vous n’aviez pas de projet, non ? Personne ne vous attend ?

— Personne, répondit David.

Il se retourna violemment, la porte franchie, afin de se libérer du bras de Raspaud, et face à face avec lui, si près que le souffle du rédacteur en chef, surpris, bouche ouverte, le gêna :

— Dans un endroit très simple, s’il vous plaît…

— Pourquoi donc ? Croyez-vous qu’un bon petit gueuleton au « Véfour », ou au « Simplon », ne nous ferait pas du bien, à tous les deux ? Si c’est à cause de votre costume, Haine…

Il s’était reculé d’un pas, regardait David de la tête aux pieds.

— D’ailleurs, je vais dire au caissier qu’il vous fasse une avance… Rappelez-le-moi, cet après-midi…

— Il ne s’agit pas de ça, dit David, d’une voix égale. L’opinion des autres m’inquiète peu…

— Alors ? demanda Raspaud, énervé. Et il supposait à David Haine un foie délicat, peut-être d’autres scrupules, le manque d’argent, comme s’il ne fût pas certain qu’on l’invitât, dans tout le sens du terme.

— Eh bien, dit David, admettons que je n’aime pas voir les gens s’empiffrer… Je suis fait depuis longtemps au plat unique, apporté par un garçon qui ne se croit pas tenu de rester derrière vous pour assister à l’ingestion, ou pour emplir votre verre à la moindre baisse de niveau…

— Marchons tout de même, dit le rédacteur en chef. Vous êtes un original, Haine. Ou vous vous foutez de moi. De toute façon, je veux déjeuner avec vous. Choisissez le restaurant. Mais moi, mon vieux, que ça vous plaise ou non, j’aime bien bouffer.

Haine souriait, tandis que Raspaud tournait vers lui, en marchant, son long visage irrité.

— Je comprends parfaitement, dit Haine. Il y a, rue Lamartine, un bistro où je me sens toujours à l’aise. Trois cents francs au maximum…

— Oh ça, je m’en fous ! dit Raspaud.

À plusieurs reprises David sentit encore sur son épaule la main de Raspaud qui, l’entraînant vers sa voiture, lui faisait traverser la rue, avec cette forme de sollicitude qu’on offre aux infirmes. Et David, creusant le dos, serrant les omoplates, le regardait en vain, sans plus sourire.

— Montez, dit Raspaud, tenant la portière. La rue Lamartine, c’est à deux pas. On aurait pu y aller à pied, mais une bagnole, après tout, c’est fait pour s’en servir…

Il prit sa place au volant, brancha tout de suite la radio, fit jouer les essuie-glaces, bien qu’il ne plût pas, ouvrit le cendrier, chercha un poste d’un bout à l’autre du cadran, intensifia la puissance, exagérément, et David, les mains entre les genoux, l’observait. « Mise en scène, pensait-il. Il veut m’épater à toute force. Bonne situation, confort, désinvolture… Il se rattrape du gueuleton manqué, qui devait m’éblouir, lui aussi. Et pour finir, il va me montrer ses talents de conducteur… »

Dans une rue proche, en effet, Raspaud déboîta brutalement pour se ranger en bordure des clous, au feu rouge, et prendre la tête au démarrage, avec un coup d’œil en coin, de nargue ou d’orgueil, sur les battus. Le crissement d’une autre voiture, derrière eux, fit se retourner David.

— N’ayez pas peur, dit Raspaud. C’est toute la vie, ça. S’envoyer la bonne place au bon moment, blouser le voisin, et ne pas se laisser intimider… Vous verrez.

— Pour aboutir à quoi ?

— Eh bien…

Raspaud hésitait, gêné par un taxi qui tentait de changer de file.

— Regardez-moi ce con…

— Votre théorie est à sens unique, monsieur Raspaud. Lui aussi se démerde… Normalement, vous ne devriez pas vous laisser intimider.

Le taxi s’était intercalé. Raspaud, au jugé, changea de poste, resta silencieux un instant. Et soudain :

— En tout cas, monsieur Haine, je ne me laisserai pas intimider par vous. Vous jouez au plus fin, et vous avez tort. J’ai l’impression que vous ne ferez pas un long stage à la revue. Même si Cassard vous protège et vous croit génial, comme il dit. Je suis franc, vous voyez… En attendant, comment se nomme-t-il votre bistro ? En haut ou en bas de la rue ?

— Je vous arrêterai, répondit David. Mais je suis franc, moi aussi, et je ne tiens guère à déjeuner avec vous…

C’était dit sans animosité, posément, d’un ton neutre. Si surprenant, toutefois, que Raspaud crut à une boutade. Il regarda David Haine, en s’efforçant de rire :

— J’avais raison. Vous êtes un marrant, vous. Et j’ai envie de me distraire un peu. Alors, nous boufferons ensemble.

— Comme vous voudrez, dit Haine. C’est le premier bistro sur votre droite. La devanture rouge…

 

 

Il leur fallut attendre, debout près du comptoir, qu’une table fût libre et débarrassée. Raspaud, un instant distrait par les poissons de l’aquarium, contemplait la salle d’un air morne, avec une moue d’énervement parfois, plissant le coin des lèvres, tantôt à droite, tantôt à gauche. La serveuse le bouscula, à deux reprises, et il dit à David :

— C’est intenable, mon vieux, ce bordel. Allons voir ailleurs. Et puis je la saute, moi…

D’un signe de tête, David lui montra la serveuse qui les appelait. Ils s’assirent face à face, et Raspaud, en se penchant un peu, découvrait la cuisine, porte ouverte, le patron en manches de chemise, gras et moustachu, une serviette autour du cou, qui allait d’un fourneau à l’autre, s’épongeait le visage d’un revers du bras, venait sur le seuil, ruisselant comme au hammam, souriait à des clients, à Raspaud même, puis repartait.

— Dites-moi, Haine, que faisiez-vous avant d’entrer à la revue ?

Haine prévoyait cela depuis longtemps. Ce déjeuner devait être un interrogatoire, rien de plus.

— Monsieur Cassard vous a renseigné, je pense ?

— Naturellement. Mais je me méfie de Cassard et de sa manie de vouloir se donner toujours un rôle extraordinaire. Selon lui, vous laviez la vaisselle au « Provençal », et il est allé lui-même vous sortir de l’office. C’est original, non ?

— Tout est vrai, dit David. J’étais au « Provençal » depuis une semaine, comme plongeur.

— Mais c’est un métier dégueulasse, ça ! dit Raspaud. Et il regardait vers la cuisine, machinalement. Il s’effaça même avec exagération quand la serveuse posa devant lui l’assiettée de choucroute.

— D’une dégueulasserie extérieure, sans grandes conséquences, monsieur Raspaud, dit David. Mon travail terminé, j’avais toute liberté pour me laver les mains et changer de chemise…

— Plongeur ! Quelle idée ! dit Raspaud, et il semblait qu’il n’eût pas écouté. Mais avant d’être plongeur, Haine ?

David prit le temps de mastiquer, d’abandonner son couvert de part et d’autre de l’assiette, de s’essuyer les lèvres, enfin, comme s’il méditait sa réponse, en en pesant les termes.

— Que voulez-vous savoir ? Est-il nécessaire, parce que nous avons l’air de nous fréquenter depuis trois jours et pour satisfaire votre curiosité, que je doive vous raconter ma vie ? Vous ai-je demandé, moi, par quel hasard vous étiez devenu rédacteur en chef de la revue France-Univers ? Et si tout le monde, vous en tête, s’en trouvait bien ? Vous la sautiez, tout à l’heure, disiez-vous… Mangez donc, monsieur Raspaud.

Raspaud posa lui aussi son couvert, se pencha vers David Haine, maîtrisant à peine le besoin de hurler qui l’aurait détendu.

— Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai le droit de connaître les gens à qui j’ai affaire, il me semble. Justement parce que je suis rédacteur en chef. D’abord, je vous le répète, vous ne moisirez pas chez nous…

— C’est aussi mon avis.

— Pourquoi y êtes-vous venu, alors ? Pourquoi avez-vous accepté la proposition de Cassard ?

— Pour lui être agréable, je crois. Sa gentillesse était convaincante. Il paraissait sincère, désireux de m’aider.

— Ne vous faites pas d’illusions, dit Raspaud en reprenant sa fourchette. C’est sa marotte, à Cassard. Dépanner les uns et les autres, les tirer de la merde, au plus profond, pour s’en vanter après coup autour de lui. J’en ai vu passer des dizaines comme vous, à la revue, qu’il était allé pêcher un peu partout, dont il voulait faire le bonheur, disait-il… C’est au sien, surtout, qu’il pensait. À sa satisfaction de jouer les saint-bernard. Un mois, deux mois, trois mois d’hébergement, de casse-croûte assuré, et il les renvoyait à leur merde avec autant de sincérité… Ça vous étonne un peu, non ?

Oubliant de manger, Haine l’observait, le regardait enrober de moutarde un long morceau de Francfort. Et Raspaud, dont les yeux plissés, minuscules, allaient de la saucisse au visage inerte de David, attendait un mot qui assurât son triomphe.

— Je n’ai rien contre vous, Haine, comprenez-moi. Je vous connais d’ailleurs trop peu. Je vous mets en garde, au contraire…

Haine posa ses coudes sur la table, le menton sur ses mains jointes. Bien que le comportement du rédacteur en chef lui fût un supplice, au point qu’il avait dû se vaincre pour ne pas se lever et quitter le restaurant tout de go, sans une parole d’excuse, il gardait une placidité déconcertante. Et cette maîtrise de soi qui lui était coutumière, qu’il s’efforçait toujours de prolonger à l’extrême, dût-il en souffrir physiquement, les muscles noués, les orteils soudain à l’étroit dans ses chaussures, David Haine sentait qu’elle avait sur Raspaud un fameux effet. Raspaud voulait qu’il abandonnât la revue avant même d’avoir ou non prouvé ses possibilités. Rien de plus clair. Mais il plaisait maintenant à Haine de connaître les raisons de cette mise en demeure. Simple curiosité. Sans doute n’avait-il pas eu, pour le rédacteur en chef, un ton de rigueur, déférent et admiratif. Raspaud s’était vexé qu’un laveur de vaisselle eût la repartie trop franche, et se crût son égal.

— Autre chose, Haine. Vous êtes avec nous depuis trois jours, mais tout le monde est d’accord, à la revue, pour vous reprocher vos façons. À peine si vous dites bonjour, à peine si vous prenez la main qu’on vous tend. Qu’est-ce que c’est ? De la timidité ou de la prétention ? Après tout, je m’en fous et, personnellement, ça ne m’empêche pas de dormir. Seulement, dans le journalisme, on travaille en équipe, et c’est emmerdant, croyez-le, de tomber à chaque instant sur un gars de votre genre, constipé ou non, mais qui en a tout l’air…

David n’avait pas bronché. Il continuait d’examiner Raspaud avec une grande attention, comme attiré par certains détails de son visage : un point noir sur la narine gauche, une cicatrice au-dessus de l’œil, qui tranchait en deux le sourcil, un filament de choucroute, surtout, collé au menton, qui demeurait malgré les va-et-vient répétés de la serviette.

— Si c’est de la prétention, laissez-moi rigoler…

Il poussa son assiette, le couvert jeté en croix bruyamment, sentit que quelque chose le gênait au menton, et roulant la bribe de chou entre ses doigts :

— Il y a longtemps que je n’avais pas mangé si mal. J’ai eu une drôle d’idée de vous suivre. D’ailleurs, vous-même… Hein ? Dégueulasse, la choucroute ?

— Je n’ai pas faim, dit David.

— Vous avez de la chance, vous !

Il regarda le menu, fit un signe à la serveuse, commanda une escalope.

— Allons, Haine, prenez un petit truc… Un steak… Une côte de porc… Ce que vous voudrez, quoi… C’est ridicule de ne pas bouffer…

— Je n’ai pas faim, répéta David, toujours appuyé à la table.

— Que ce ne soit pas une question de fric, surtout. C’est moi…

— Vous m’invitez, dit David Haine. Je le sais.

— Et merde ! s’écria Raspaud.

Puis baissant le ton, le cou tendu :

— Haine, écoutez-moi. J’ignore qui vous êtes en vérité, d’où vous venez, ce que vous avez foutu jusqu’à maintenant. Si vous avez lavé les plats toute votre vie et si Cassard compte faire de la revue un asile ou un dépotoir. Mais je peux vous dire que vous n’irez pas loin de toute façon, et que vous en aurez marre avant moi. D’abord, qu’est-ce que vous êtes capable de faire chez nous ? Personne ne le sait. Pas même Cassard, qui gamberge comme d’habitude. Il paraît que vous avez des dons ! Que vous avez écrit deux ou trois papiers formidables… J’aimerais voir, tiens ! Mais formidables ou pas, vos machins, vous étiez quand même, la semaine dernière, en train de récurer la vaisselle au « Provençal »… Quel âge avez-vous, Haine ? Dites-le… Dites-le…

— Plus que vous.

— Seulement, moi, je sais nager, je sais me défendre. À vingt-sept ans, j’ai une situation de première, ma bagnole, un compte au Crédit Lyonnais, je ne bouffe jamais à quinze cents balles, et j’ai toujours de l’appétit, moi !

— Toutes choses qui ne m’intéressent guère, dit Haine.

— Trop facile ! Cette excuse-là, je la connais. Vous allez me dire, aussi, que vous aviez choisi d’être plongeur pour le plaisir, hein ?

— Presque, monsieur Raspaud. Et je vous étonnerais davantage si…

David s’interrompit, prit une cigarette.

— Parlez, mon vieux, parlez…

— Inutile, dit David.

— Pourquoi, bon Dieu ? Pas capable de vous comprendre, peut-être ?

— Non. Mais surtout parce que je ne veux pas vous étonner.

— Stupide, dit Raspaud. Et je devine maintenant ce qui a plu en vous à Cassard. Comédien lui-même, il apprécie les types dans votre genre, qui sonnent le creux, mais dont le seul rôle est d’en foutre plein la vue. Tout en manières, tout en attitudes. Qui font semblant d’avoir une philosophie bien personnelle. Qui en ont une, d’ailleurs. Une philosophie de raté prétentieux. Comme la vôtre, Haine…

Il se coupa un morceau de son escalope, si sèchement qu’il lui fallut aller le reprendre entre deux doigts, près du coude de David Haine. Et David se dit qu’il était temps de rompre. Il craignait de ne plus se contenir, de répliquer à Raspaud, du même ton insolent, le seul qu’il entendît sans doute, et, manquant alors à certains de ses principes, de perdre à ses propres yeux toute dignité. La tentation était forte. David Haine avait mis à nu le rédacteur en chef ; il était à sa portée. Pour que Raspaud méprisât tant, en apparence, la modestie des origines, la misère ou la médiocrité, les faillites morales, l’inclination de Cassard, surtout, à vouloir tirer du pétrin les uns et les autres, il fallait qu’il eût lui-même tout éprouvé. Mais, maintenant convaincu que sa fonction le rendait invulnérable, le protégeait pour longtemps des déchéances matérielles, qu’il n’avait plus besoin d’aucune aide, d’aucun secours, un vain orgueil lui dictait son reniement.

Haine remua les lèvres. Il avait affûté, mentalement, un questionnaire qui eût peut-être rétabli les positions. « Dites-moi, Raspaud, Raspaud tout court, de quelle merde Cassard vous a-t-il tiré ? Avant votre ascension, n’avez-vous pas fait, comme d’autres, un long stage de crève-la-faim, vendeur à la sauvette, garçon de courses, grouillot de première classe, démonstrateur en plein vent, plongeur même, à l’occasion ? Et sans Cassard, auriez-vous, à vingt-sept ans, la faculté de distinguer les bonnes choucroutes des mauvaises ? »

Raspaud mâchait, bouche ouverte, et regardait David Haine fixement, comme s’il eût voulu le sonder une bonne fois, déjouer ce comportement qui le déroutait.

— Depuis que je suis à la revue – cinq ans, à deux mois près –, je n’ai jamais rencontré un bonhomme comme vous. Si fatigant, pour ne pas dire autre chose. À part Scalby, peut-être. Que vous ne connaissez pas… Il est en reportage à Montdragon… Il vous ressemble, tiens. Têtu et… misanthrope, disons. En plus complètement rond deux jours sur trois. Encore une lubie de Cassard ! Il est vrai que Scalby a du talent, lui. Du moins quand il a décidé d’en avoir… Mais le talent, après tout, ça n’excuse rien. Et si Cassard me faisait un peu plus confiance, Scalby aurait quitté France-Univers depuis longtemps…

— Parce que Cassard ne vous fait pas assez confiance.

— Ne jouez pas sur les mots, Haine. C’est une façon de parler, une expression toute faite… Vous vous apercevrez vous-même que je vais au bout de mes résolutions, avec ou sans l’assentiment de Cassard. Je n’ai peut-être pas écrit de papiers formidables, moi, et je sais ce qu’on pense, à la revue, de mon style, des articles que je fais par-ci par-là… On vous dira…

— On m’a dit, monsieur Raspaud…

Haine mentait. On lui avait déjà parlé de Langevin, de Colusot, de Scalby, en démolissant plus ou moins l’un ou l’autre, on lui avait, prudemment, montré certains tics de Cassard, mais personne encore ne s’était risqué, devant lui, à donner une opinion sérieuse sur le rédacteur en chef.

— On m’a dit ! On m’a dit ! Une de ces pourries de dactylos, j’imagine ? La mère Christ ou Véronique ? Soyez franc, bon Dieu !

David prit une autre cigarette, tendit le paquet.

— Non ! dit Raspaud sèchement. Mais je vous ai posé une question, Haine…

— C’est vrai, dit David. Vous posez d’ailleurs beaucoup de questions. Vous y répondez même, le plus souvent, pour vous épargner les déconvenues. Ne vous gênez pas.

— Bien ! Restons-en là, dit Raspaud d’une voix soudain atténuée, comme s’il décidait de laisser à Haine le dernier mot. Il chercha des yeux la serveuse, et, regardant vers la porte d’entrée, aperçut deux salutistes, leurs journaux à la main, qui commençaient à longer les tables.

— Il ne manquait plus que ça, dit-il. On ne peut plus bouffer tranquillement. Où qu’on aille, elles vous collent aux fesses…

Haine se retourna.

— Pauvres connes, dit encore Raspaud. Mais vous, Haine, vous approuvez, bien sûr ?

Haine ne répondit pas. Il fouilla sa poche, joua un instant avec une pièce de monnaie, la roulant de champ sur la nappe.

— Vous avez du pognon à perdre !

Les deux femmes approchaient. Haine prit le journal qu’on lui offrait, paya.

— Aucun intérêt, dit Raspaud à l’une des femmes. Merci.

Puis, se ravisant soudain, et tirant son portefeuille :

— Voilà quand même pour vos bonnes œuvres, comme vous dites. Et gardez votre canard…

Le billet déplié tremblait au bout de son bras tendu.

— C’est beaucoup trop, dit la femme en souriant à peine. Vous regretteriez…

Et elle rejoignit l’autre salutiste à la table voisine.

— Plus sonnée que je le croyais, dit Raspaud en tirant de nouveau son portefeuille.

Haine parcourait le journal, et Raspaud eut une moue de pitié. Il regarda les salutistes, les vit s’arrêter près de la porte et se tourner toutes deux face aux clients, ouvrir ensemble la bouche.

— Ah non ! dit Raspaud. Passe encore pour le journal, mais le cantique, merde !

David Haine se leva soudain, repoussa sa chaise.

— Un cantique que je connais par cœur, dit-il penché vers Raspaud.

— Où allez-vous, Haine ?

— Chanter avec elles, monsieur Raspaud. Vous me demandiez, quand nous sommes entrés ici, ce que je faisais avant d’être plongeur au « Provençal »… Eh bien, c’est simple. J’étais à l’Armée du Salut.

— Allons ! dit Raspaud, la main sur le bras de David. Ne faites pas l’idiot, Haine. Restez là… Ne me rendez pas ridicule…

Haine ne bougeait pas, toujours debout, impassible, le bras maintenant coincé dans la main de Raspaud.

— Ou alors, moi, je fous le camp et je vous laisse l’addition, Haine. Je vous la laisse, vous entendez !

— Je vous en prie, dit David Haine.


II

— Un cas humain, avait dit Cassard, directeur de la revue France-Univers, au patron du « Provençal ». Vous avez bien fait de m’en parler. Amenez-moi votre plongeur. S’il me plaît, s’il a quelque chose dans le ventre, je lui donne sa chance…

Cassard dînait ce soir-là avec un producteur de la radio dont il animait une des principales émissions, débat littéraire de portée modeste, mais qui permettait à Cassard, outre le rappel flatteur, à plusieurs reprises, de son nom et de sa qualité, de faire à sa revue une publicité adroite. Il se tourna vers le producteur, un ami de Londres, du temps où ils attendaient ensemble la fin de la guerre, en encourageant les occupés, chacun à sa façon, lui dans une publication tricolore, Lupoz à la B.B.C., à se montrer patients et optimistes.

— Un de plus, Lupoz ! Un de plus à qui je vais peut-être sauver la vie. Ne souriez pas, mon vieux… Ce n’est pas une si mauvaise affaire. Tous les garçons que j’ai amenés à la revue étaient en chômage, ou bricolaient à droite et à gauche, juste assez pour ne pas crever de faim. Je les ai formés, je leur ai donné la situation qu’ils n’espéraient plus, des salaires comme ils ne pouvaient en avoir nulle part dans la presse, et ils sont aujourd’hui prêts à se vendre pour moi. Pas de danger qu’ils me laissent tomber du jour au lendemain pour aller ailleurs tenter le diable. Certains l’ont fait, au début, qui sont revenus, que j’ai repris, exprès, pour me les attacher davantage. Résultat : tout ce que je leur demande je l’obtiens, et France-Univers tire à sept cent mille exemplaires… Et j’ai la satisfaction, je ne dis pas d’être aimé, mais d’avoir l’estime de mes collaborateurs. D’être à leurs yeux un directeur pas tout à fait comme les autres. Humain, en tout cas. Et sachant prendre les gens par leur meilleur côté. Car je crois à la reconnaissance, Lupoz. À une certaine reconnaissance. Pratique, peut-être, mais profitable…

— Je préfère cela, dit Lupoz, souriant toujours. Rien ne m’irrite plus que la philanthropie désintéressée…

Il tendit la main vers le corbillon et le beaune de grande cuvée, mais François, le patron du « Provençal », debout près de leur table, le devança et emplit les verres.

— Eh bien, dit Cassard, quand il eut reposé doucement la bouteille, vous me le présentez, votre bonhomme ?

— J’aimerais mieux, dit François, que nous allions le voir à l’office. Quand vous aurez dîné, par exemple…

— Pourquoi pas tout de suite, François ?

Il se leva, prit sa pipe, la coinça entre ses lèvres.

— Venez-vous, Lupoz ?

— Non, dit le producteur. Mais faites, mon vieux, faites.

David Haine tournait le dos à la porte des cuisines. Il ne vit pas entrer Cassard, suivi de François qui dit à voix basse, en désignant le chef :

— Voilà Jérôme, qui vous donnera chaque mois ses meilleures recettes…

— Très bien ! Très bien ! dit Cassard.

Il se souvint à temps que Raspaud lui avait proposé de réserver deux pages de la revue à des recettes choisies, ce qui ne manquerait pas, disait-il, de plaire aux lecteurs à l’approche des « gueuletons » de fin d’année. Sans ajouter, toutefois, qu’il pensait s’octroyer ainsi, auprès de quelques patrons de restaurants en renom, ravis de cette publicité, un droit de chantage légitime.

— Je ne suis pas fâché de cette idée, dit Cassard à François. J’ai l’impression que vous y gagnerez pas mal de clients de province. Tenez… J’ai le titre : « Les casseroles magiques de monsieur François… »

— Mais ce n’est pas moi, monsieur Cassard. C’est Jérôme qui…

— J’entends bien. Seulement, on ne connaît que monsieur François, patron du « Provençal », un des meilleurs restaurants de Paris. Alors ?

— C’est juste, dit François.

Le chef allait d’un fourneau à l’autre. Il parut s’apercevoir enfin de cette visite inopinée, regarda Cassard qui lui sourit très amicalement, la pipe au coin des lèvres, le culot calé dans la paume.

— Bravo ! dit Cassard. Votre poulet chasseur était excellent.

Haine se retourna. Il était en bras de chemise, et bien qu’il fût très grand, son tablier de toile bleue, à bavette, lui descendait jusqu’aux pieds. Il vit Jérôme incliner la tête, s’essuyer machinalement les mains sur ses hanches.

— Les fleurs quotidiennes, pensa David.

Il n’était pas de jour qu’un client n’eût le désir de rendre grâce au chef. Et David se dit qu’ensuite, selon son habitude, Jérôme irait se récompenser lui-même d’une rasade de fine à la bouteille qu’il camouflait dans le tiroir aux oignons. Puis David eut un coup d’œil pour Cassard ; et le patron, qui observait Haine, lui fit un petit geste de la main, sans signification. Mais déjà François venait à lui, avec Cassard un peu en retrait, lorgnant tout alentour en journaliste consciencieux.

— David, voici monsieur Cassard, qui veut vous connaître. Je lui ai parlé de vous. Monsieur Cassard est directeur de la revue France-Univers…

— Parlé de moi ? dit David.

— Oui, dit Cassard. Votre patron… Ou plutôt monsieur François m’a mis au courant de votre situation. Je sais que vous faites là un travail qui n’est pas du tout dans vos cordes, et que c’est seulement les circonstances, le manque de chance peut-être, de relations surtout, qui ont fait que vous ayez dû l’accepter. Il faut bien vivre, nous sommes d’accord. Mais je trouve inadmissible, si vous avez du talent, si vous savez écrire comme me l’affirme monsieur François, qu’il vous faille laver la vaisselle pour manger à votre faim. N’est-ce pas, François ?

François regardait David Haine qui continuait de nettoyer ses assiettes posément, au même rythme qu’avant la venue de Cassard : un coup de lavette circulaire, une passe rapide sous le robinet d’eau froide, un geste vers l’égouttoir. La tête légèrement tournée dans la direction de Cassard, il l’avait écouté sans surprise, avec une placidité que le patron du « Provençal » crut être de l’indifférence, et qui le gêna.

— Voyons… Laissez donc votre vaisselle… Monsieur Cassard vous…

— Quel âge avez-vous ? demanda Cassard, en l’interrompant.

Haine, ayant posé sa lavette, le considéra un instant.

— J’ai trente-cinq ans, monsieur. Mais…

— Vous vous rendez compte ! s’écria Cassard, en faisant un pas vers François. Puis, revenant se planter devant David : « Mon petit, je suis là pour m’occuper de vous. À partir de demain, de maintenant même, dites-vous que vous êtes un collaborateur de ma revue, et qu’ainsi vous n’aurez plus à vous tracasser, tout au moins pour le bifteck. Voilà ! Et je ne veux pas que vous me remerciiez. J’ai toujours aimé rendre service. Ça m’est facile, après tout. Et des garçons malheureux comme vous… »

— Je vous demande pardon, dit David, mais je ne suis pas malheureux…

— Je comprends votre réaction, dit Cassard en lui posant une main sur l’épaule. Votre dignité…

Il s’arrêta court et se retourna : un des serveurs venait d’entrer en hurlant sa commande.

— Allons, dit Cassard en souriant à David, pas de scrupules, pas de complexes… Je vous attends demain matin, vers onze heures, à mon bureau. Monsieur François vous donnera l’adresse de la revue. Tout ira bien. Vous vous sentirez tout de suite plus à l’aise que devant votre bac…

— Je n’en suis pas sûr, dit David.

Et comme il regardait monsieur François, il le vit, les mains croisées sur le ventre, qui se massait les phalanges avec un peu trop de vigueur. Cassard, lui, mâchonnait sa pipe, tripotait un trousseau de clefs dans la poche de son veston. Sans doute allait-il relever la contradiction, imposer à David sa façon de voir.

— Il convient que je vous remercie, dit Haine. Monsieur François a cru bien faire en vous parlant de moi, et je ne peux, également, qu’être sensible à sa démarche. Mais je m’estime satisfait de cet emploi que j’ai choisi. Car j’ai choisi d’être plongeur, comme j’avais choisi, auparavant, divers métiers aussi peu remarquables.

— Pourquoi cela ? dit Cassard. Pourquoi ? C’est idiot, mon vieux. Expliquez-vous !

— Parce que je n’ai pas d’ambitions, dit Haine.

— J’avoue ne pas comprendre, dit Cassard en haussant les épaules, la pipe à bout de bras. C’est votre affaire, après tout. N’empêche que pour ça, et pour d’autres raisons, j’ai plus que jamais envie de vous avoir avec moi. Tenez… Si par hasard ça ne marche pas, vous serez entièrement libre de revenir à votre plonge. François vous reprendra de bon cœur.

— Certainement, dit le patron du « Provençal ». D’autant plus que Jérôme n’a pas à se plaindre lui, au contraire. Mais je voudrais, David, que vous fassiez plaisir à monsieur Cassard qui s’est dérangé exprès pour vous. Et à moi, par la même occasion. Car pour une fois où je m’intéresse à mon personnel autrement que pour les besoins du service, et que je prends l’initiative d’aider un de mes employés, je suis vraiment déçu. Et si la patience n’était pas mon fort, je vous dirais… eh bien : « David, empoignez vos torchons et débarrassez-moi la vaisselle qui s’amasse pendant que nous causons pour rien… »

Il parlait d’une voix contenue, selon sa manie de toujours vouloir épargner les clients, de ne jamais les mêler, même de très loin, et malgré eux, aux discussions privées. Mais l’index pointé vers David Haine, et la main comme agitée d’un tremblement incontrôlable, il se voulait convaincant.

— Monsieur Cassard était prêt à vous donner votre chance. C’était lui-même qui le disait, tout à l’heure. Je lui ai dit, moi, que vous étiez raisonnable, intelligent, que vous aviez de l’instruction, et puis… toc… vous fichez tout par terre. Ce n’est pas malin pour moi, vous savez. Pas malin du tout.

— Je regrette beaucoup, dit David.

Il commençait à trouver cette scène ridicule, gênante pour tout le monde. Un des cuisiniers vint déposer une pile d’assiettes près du bac, ronchonna parce que la place manquait.

— Bosse un peu, dit-il à voix basse, en repartant.

Jérôme, les poings sur les hanches, regardait David avec une mimique inquiétante. Cassard, sans doute, aurait-il dû s’étendre davantage sur le poulet chasseur…

— Rien ne prouve, monsieur, que je puisse vous être utile, dit David à Cassard. Je ne connais rien au journalisme…

— Vous apprendrez, répondit Cassard en vidant sa pipe sur son talon. De toute façon, vous savez écrire. Vous l’avez dit vous-même à votre patron. Et avec une certaine patte, paraît-il.

— Je vous demande encore pardon, mais je n’ai rien dit de ce genre à monsieur François ni à personne. J’ai eu seulement le tort, un jour, d’apporter ici un livre où j’avais laissé quelques feuillets… Des notes de lecture. Une sorte de critique. Rien de très intéressant en tout cas. Monsieur François a eu ce livre en main par l’intermédiaire du chef Jérôme. Il a lu ces notes…

— Je ne vois pas de mal à cela, dit François vivement. N’est-ce pas, monsieur Cassard ? Et Jérôme, tout comme moi, a agi par… sympathie, par gentillesse pour David à qui nous n’avons jamais eu rien à reprocher…

— Et un peu par curiosité, dit David Haine.

— Allons, dit Cassard, jovial, je crois que je vais enlever la partie. Vous vous fâchez avec François, qui ne peut que vous foutre à la porte, et je vous ouvre toute grande celle de ma revue. Soixante mille francs par mois pour débuter. Ça vous va, mon vieux ?

David Haine regarda derrière lui l’amas de vaisselle et de couverts, desserra lentement le robinet d’eau chaude, puis se tournant de nouveau vers Cassard :

— J’apprécie votre persévérance et votre sollicitude à mon égard. Un peu moins vos arguments. Je vous ai dit que je n’avais pas d’ambitions. Si j’accepte maintenant votre offre, vous penserez que je joue la comédie, que je suis loin d’être logique avec moi-même, qu’il est des persuasions auxquelles on ne résiste guère, et qu’en somme votre victoire est complète…

— Voyons ! Et d’abord, qu’est-ce que soixante mille francs ! Certains rédacteurs, chez moi, ont le double ou le triple…

— D’autre part, le risque est grand pour vous. Je ne suis pas sûr de ne pas vous décevoir…

— On me déçoit rarement, dit Cassard. J’ai le flair. Et en ce qui vous concerne, je suis rassuré. J’aime les gens comme vous… Solides… Ayant leur amour-propre, de la force de caractère. Je vous attends demain matin.

Il eut un coup d’œil vers le bac bourré de vaisselle, tendit une main à Haine.

— Et bon courage, mon vieux !

— Excusez-moi, dit David, j’ai les mains mouillées.

Cassard ne se démonta point. Il éleva lentement le bras jusqu’à l’épaule de David Haine, l’y appuya, conserva un instant cette pose, silencieux, pénétré, cherchant les yeux de Haine, mal à l’aise. Un maître d’hôtel entra, vint parler à l’oreille du patron.

— Votre ami s’impatiente, monsieur Cassard, dit François.

— C’est vrai, bon Dieu ! J’avais oublié Lupoz.

Il outrait sa surprise, s’agitait sur place. Et s’adressant à Haine :

— Un des plus grands producteurs de la radio. Pour vous, mon vieux !

Mais David, mettant l’interruption à profit, avait empoigné sa lavette et tournait le dos à Cassard.

 

 

À minuit, David Haine quitta « Le Provençal ». Monsieur François lui avait réglé sa semaine et souhaité bonne chance, sans faire d’autre allusion à l’entrevue avec Cassard. Il semblait qu’il tînt rigueur à Haine de son comportement et de ses réticences. Mais alors que David s’apprêtait à sortir du bureau, François lui avait dit :

— Vous êtes un drôle de bonhomme, vous ! J’ai bien du mal à vous comprendre.

Et Haine, la main sur le bouton de porte :

— Est-ce indispensable que vous y parveniez ? Et croyez-vous que je mérite tant d’intérêt, ou que je vivrais mieux, avec une conscience meilleure, maintenant que vous m’avez comment dire… tendu la perche ? Mais comme je pense que vos intentions étaient bonnes, désintéressées surtout, j’aurais mauvaise grâce à ne pas vous remercier… C’est fait, monsieur…

David décida de rentrer à pied à son hôtel. De la place Saint-Michel à la rue de l’Ouest le chemin était long, mais David aimait la nuit, et les randonnées sans contrainte au hasard des rues désertes. Au-delà de la Seine, vers l’Opéra, le ciel rougeoyait sous l’embrasement des réclames lumineuses. Pour David Haine, comme toutes les fois qu’il avait contemplé cette grande lueur au-dessus de Paris, l’évocation suivit, à laquelle il savait ne pouvoir échapper, et qui le tourmenterait longtemps. Le même ciel incendié, chaque nuit, sur les cités minières de Lorraine, un décor fantastique soudain surgi dans la fulguration du laitier épandu au flanc des crassiers, les bâtis démesurés des hauts fourneaux, les maisons d’Hagondange qu’enflammaient leurs vitres incandescentes…

David avait quitté Hagondange deux années auparavant, y laissant une femme qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait peut-être jamais aimée, un fils qui ne lui appartenait plus, qu’on lui avait fait exécrer. Tous les mois, depuis deux années, David envoyait à sa femme l’argent qu’il gagnait, conservant pour lui la moindre part, se suffisant d’une existence réduite, difficile, qui avait fini par lui convenir, et qu’il ne jugeait point misérable. Il ne savait plus rien de Mathilde et de Clément. Il déchirait maintenant sans les lire les lettres qu’on lui adressait régulièrement, d’une écriture appliquée d’écolière, quelques lignes qui ne variaient pas : « J’ai bien reçu ton mandat, mais tu ne fais pas beaucoup d’efforts, David. Tu te fiches bien si on crève de faim tous les deux. Tu as la vie belle à Paris… Dès que j’aurai assez de quoi, je demanderai le divorce et là tu verras, mon vieux, tu verras… »

David Haine marchait lentement, la main serrée, dans la poche, sur les trois billets de mille francs de monsieur François. Il pensa tout à coup à Cassard, au salaire étonnant qu’il lui avait proposé. De quoi ravir Mathilde, mais non la satisfaire. David n’était pas dupe. Mathilde travaillait, sa mère l’aidait beaucoup, la vie, à Hagondange, était à portée des plus humbles. Avec l’argent qu’elle recevait de David, sans doute, même en comptant Clément, était-elle plus à l’aise que lui-même… Mais Mathilde n’avait d’amour et de pitié que pour elle. Elle croyait tout mériter, parce qu’on lui répétait souvent qu’elle avait de grandes qualités, que son ménage était un des mieux entretenus de la ville, qu’elle élevait son fils avec courage, et comme il le fallait, énergiquement. Parce qu’elle avait aussi, depuis longtemps, rêvé d’acquérir un commerce à Hagondange, une boutique d’alimentation à vente forcée, et d’entasser l’argent indéfiniment, sans trop savoir qu’en faire.

David Haine avait rencontré Mathilde au début de la guerre, alors qu’il stationnait à Hagondange avec son bataillon. Elle aidait à servir dans un café que l’abondance de troupes prenait au dépourvu un peu plus chaque jour, autant pour être agréable au patron, un ami de ses parents, que pour son livret de caisse d’épargne. Elle avait vingt-deux ans. Grande et maigre, avec un visage peu souriant mais joli, elle avait plu à David qui s’ennuyait. Elle se défendit longtemps, disant à David toutes les fois qu’elle se sentait près de céder : « C’est dangereux pour moi maintenant… » Quand il l’eut enfin, sur la banquette d’une voiture de ravitaillement, elle dit encore, en le serrant contre elle : « C’est dangereux, c’est dangereux, David… », mais David pensa que c’était là une marotte, un argument puéril qui ne tenait plus. Le lendemain, David partait pour la frontière du Nord.

C’est en captivité qu’il se rappela soudain Mathilde. Dans la baraque de David, il y avait un jeune civil originaire d’Hagondange, raflé par les Allemands la veille de l’armistice.

— J’ai cantonné là-bas, lui dit David. Un bon mois, en octobre 39. J’y ai même connu une fille. Mathilde…

— Mathilde Varoquier ?

— Peut-être.

— Une grande perche ? Des cheveux noirs ? Très longs, avec des boucles sur les épaules ?

— Oui, dit David.

Mathilde avait accouché avant terme, au début de juin, aidée d’un médecin militaire bénévole qui se repliait. « Un garçon, je crois, disait Polarski. Pas très sûr, tu sais. C’est ma mère qui m’a raconté… » David pensa tout de suite écrire à Mathilde, mais les jours passèrent sans qu’il s’y décidât. Tant d’hommes s’étaient arrêtés à Hagondange, en ces premiers mois de guerre, qui avaient hanté « Le Café de la Place »… David se promit cependant d’aller à Hagondange, dès son retour en France, et de voir Mathilde. Entre-temps, une lettre de la mairie de Melun lui apprit la mort de son père dans un bombardement, et David manqua soudain de courage. Ou, plutôt, il tenta, en s’évadant, de provoquer la délivrance qu’il souhaitait. Le suicide faillit réussir. David Haine sortit du camp en pleine nuit, par la grande porte, et continua de marcher posément quand la sentinelle l’eut interpellé et mis en joue. Un instant surpris, l’Allemand finit par tirer, et David resta deux mois au lazaret, l’épaule traversée d’une balle au niveau de la clavicule. Comme il n’avait parlé à personne de la mort de son père, la plupart des prisonniers et les Allemands eux-mêmes crurent à une crise de folie. Le major français essaya de l’interroger, sans beaucoup de succès… « Je recommencerai », dit David. « Pourquoi, mon vieux ? Vous y laisserez votre peau, vous le savez bien… » « Je l’espère. » « Allons… Pensez à ceux qui vous attendent, en France… » « On ne m’attend plus », dit David. Le major n’insista pas. Persuadé qu’il s’agissait d’une histoire de femme peu fidèle, il eut pour David un sourire ironique, qu’il voulait encourageant. « Vous n’êtes pas le seul qu’on ait déjà oublié, dit-il quand même, en frottant la tête de David. Une de perdue, dix de retrouvées… Vous connaissez le proverbe ? » Et David ne chercha pas à le détromper.

S’il accepta finalement de vivre, David Haine paya ce sacrifice d’une souffrance constante. À sa sortie de l’hôpital, on l’avait envoyé dans un commando forestier de Poméranie, pour y aider le sous-officier allemand chargé du service administratif. Déjà très renfermé, David eut besoin d’une solitude plus grande encore, et il ne se lia avec aucun prisonnier. Fuyant le commando dès la fin du travail, il errait dans les bois, marchait, marchait, Jean-Baptiste Haine, son père, à ses côtés, et tournait en rond avec ses rêves.

Jusqu’à ce qu’il partît pour le régiment, quelques mois avant la mobilisation, David avait toujours vécu près de son père, lui vouant l’affection et l’estime que sa famille, oncles, tantes, sœur et beau-frère, avec une solidarité bourgeoise, lui refusait. Leurs raisons leur semblaient bonnes. Jean-Baptiste Haine, que l’on voulait voir dans l’enseignement, avait d’abord accepté, au sortir de l’École normale, après l’armistice, le poste d’instituteur d’un village de la Haute-Marne. Il démissionnait au début de l’année suivante, et décidait, ayant la passion des objets anciens, de mettre ses économies, et la part d’héritage qui venait de lui échoir, dans l’achat d’une vieille boutique, à Melun, pour la transformer en magasin d’antiquités. Il fit alors le tour du département, visita tous les greniers qu’on se résignait à lui ouvrir, ne manqua pas une vente publique, et emplit son magasin d’un amoncellement de choses curieuses, de valeur plus ou moins certaine, mais qui, surtout, lui plaisaient. Il devait même, au cours d’une adjudication à Montmirail, rencontrer une jeune femme, en quête d’un bonheur-du-jour, si tentante, elle aussi, qu’il lui offrit aussitôt, en y perdant beaucoup, celui qu’il venait d’acquérir. Et touchée par tant de désintéressement, la jeune femme épousa Jean-Baptiste Haine quelques mois plus tard. Laurence était si jolie, et Haine si fier et si heureux tout d’un coup, qu’il l’avait écrit aux oncles, tantes, sœur et beau-frère, les conviant au mariage, avec l’espoir qu’un tel événement leur ferait oublier les mauvais griefs. Mais personne ne répondit au « brocanteur », comme ils l’appelaient et l’appelleraient toute leur vie, et jusqu’à sa mort, même après que Jean-Baptiste aurait lâché, malgré lui, ce métier qu’il disait le plus émouvant du monde…

Quand David naquit, le commerce de Jean-Baptiste Haine allait péniblement. La guerre était trop récente, elle avait trop pesé, alentour. On pensait à relever les murs avant de les enjoliver. Et Jean-Baptiste, qui avait été réformé et ne le cachait pas, passait auprès de beaucoup, à cause de ses allées et venues, de son goût des ventes aux enchères, pour un profiteur ou un pilleur d’épaves. Mais, surtout, s’il aimait acheter ses « vieilleries », il souffrait de devoir les revendre, n’exposant que les bricoles, des pièces sans intérêt, et accumulant pour sa seule joie, dans une remise qui était son musée, les trouvailles incontestables.

Cependant, Jean-Baptiste était heureux. Laurence l’aimait encore, au point de lui pardonner ses « gamineries », et d’accueillir sereinement les difficultés, avec le sourire d’excuse, ou de résignation, qu’il lui avait appris à son insu. Elle était, disait Haine, son « bonheur-du-jour et de toujours », et cela seul comptait. La venue de David l’avait transporté. Il s’étonnait, en s’en réjouissant, d’avoir pu créer quelque chose de vivant, où il retrouverait sans doute Laurence, et se retrouverait lui-même. Jamais il n’eut pour David le moindre cri, le moindre geste d’impatience ou de colère, pas plus qu’à l’égard de Laurence, dont il bénissait la douceur et la compréhension. Souvent, rentrant d’une vente, d’une « exploration », selon son terme, il rapportait à sa femme et à David des cadeaux qui les ravissaient ensemble, et lui plus que personne, miniatures, émaux, boîtes à musique ou automates pour lesquels il engageait maintes fois ses derniers sous. Car Jean-Baptiste Haine méprisait l’argent et n’avait point le sens des vraies responsabilités. Il oubliait, en offrant un camée à Laurence, un jouet rare à David, que sa femme se tordait les pieds dans ses mauvaises chaussures et qu’elle poussait discrètement sa propre assiette vers son fils, à table, la tête appuyée sur sa main, pour simuler une migraine. Jean-Baptiste, lui, mangeait peu. Il rêvait, passait des heures dans son musée, s’emplissait les yeux de ses merveilles, et ne voyait plus ce qu’il fallait voir. Il entraînait souvent Laurence dans la remise ou au grenier, la promenait par la main autour de ses collections, l’arrêtait devant un vase chinois, un coffre espagnol, des chandeliers du Moyen Âge, un buste de femme romaine.

— Regarde ! Regarde !

— C’est très beau, disait Laurence, doucement, qui avait admiré tout cela tant de fois.

Elle était sincère. Et Haine l’embrassait en riant.

Quand il n’y eut plus d’autre solution, il se résolut à vendre ses pièces, une à une, en hésitant longuement pour ce choix ultime. Il revenait de Paris par le dernier train, désinvolte, apparemment, s’efforçant de ne plus penser à son supplice chez les antiquaires.

— J’ai fait une très bonne affaire, disait-il toujours. C’était vraiment une belle chose, tu sais, Laurence. J’avais eu du flair, ce jour-là…

Et tendant une liasse à sa femme :

— Avec ça, nous sommes sauvés pour longtemps.

Afin de régler des dettes, il sacrifia le coffre espagnol qui avait appartenu, disait-on, à Christophe Colomb. Mais le lendemain, il achetait dans une vente, à Melun, une bibliothèque de trois mille volumes.

— C’est pour David, dit-il à Laurence. Imagine comme il sera heureux, plus tard…

Une autre fois, alors qu’il était allé à Paris, sur la rive gauche, pour faire expertiser une aiguière et la vendre, il rapporta une opaline à Laurence, si belle qu’il avait dû, en plus de l’aiguière, laisser sa montre en gage. À Laurence, qui regardait l’opaline, la caressait de la main, et levait de temps en temps vers lui des yeux un peu tristes, il avait dit :

— C’était ton anniversaire, Laurence. Tu ne m’en veux pas trop ?

Et Laurence :

— À quoi bon, puisque tu es ainsi. Mais je m’en veux, moi, de ne pas mieux te ressembler.

Elle avait une voix bizarre, douloureuse, qui surprit Jean-Baptiste. Il s’approcha de Laurence.

— Je crois que je me suis trompé, dit-il. Tu n’es pas heureuse avec moi. Je ne suis pas sérieux…

— Je suis heureuse, Jean. Heureuse de t’avoir rencontré, heureuse de t’aimer. Mais j’ai peur pour nous trois.

Il baissa la tête.

— Écoute, Laurence. Je vais prendre une grande décision. Je vendrai tout. La dame romaine, les monnaies, la collection de miniatures, les Chippendale… Tout, tu entends. Sauf la bibliothèque de David. Le magasin, je le liquiderai aussi. Ça fera beaucoup d’argent, tout ça. On vivra un bon bout comme tout le monde, sans se tracasser. On ira en Italie, tiens ! Depuis que je te le promets. Et puis, après, eh bien, je travaillerai… Je trouverai un bon petit emploi… Je ne sais pas… Secrétaire, par exemple. Et je ne regretterai rien, tu sais, Laurence. J’ai bien réfléchi. Ni la dame romaine, ni les miniatures, ni les monnaies… Rien…

David avait alors près de dix ans. Assis devant la table, il lisait un Nick Carter et semblait ne rien entendre de la conversation de ses parents. Puis, toujours penché sur son illustré, il dit :

— Il ne faut pas vendre les trésors, papa. Tu regretterais, je suis sûr…

— David a raison, dit Laurence.

— Tu crois ? demanda Jean-Baptiste, un peu vivement. J’avais pourtant pris une bonne décision…

Laurence, elle aussi, allait prendre une décision. Elle ne voulait pas que Jean-Baptiste, malgré lui, et pour elle, fût obligé de redescendre sur terre, de s’arracher à ses trésors, de morceler un bonheur qui le contentait. Elle redoutait surtout, s’il en venait à réaliser ses pauvres projets, que sa résignation, son faux stoïcisme ne la tourmentent davantage que l’incertitude et la médiocrité.

Quand elle alla embrasser David, dans sa chambre, elle s’assit près de lui, remonta machinalement la boîte à musique sur la table de nuit, écouta, pensive, la ritournelle, sourit à David, et dit, en lui caressant les cheveux :

— Il faut continuer de bien aimer ton père, David. C’est le meilleur des hommes.

Lorsqu’il lut la lettre où Laurence lui demandait de lui pardonner, où elle expliquait son angoisse, sa lassitude, cherchait à le convaincre de la nécessité de son départ, Jean-Baptiste Haine fut anéanti. Mais il n’y crut pas tout à fait.

— Laurence va revenir, dit-il à haute voix. Elle nous aime trop tous les deux. Et elle sait bien que nous l’aimons plus que tout…

Puis éclatant de rire :

— Elle s’est cachée quelque part. Pour me faire peur… Laurence ! Laurence !

Il fouilla la maison, la remise, le grenier, appelant Laurence, riant encore, tant il s’attendait à la découvrir blottie derrière un meuble, accroupie dans une malle, et s’apprêtant à l’étreindre de toutes ses forces. Il eut enfin l’idée d’aller ouvrir l’armoire de leur chambre, et vit que les robes de Laurence n’y étaient plus. Mais, ayant relu la lettre, il s’accrocha aux dernières lignes : « Dans quelque temps, quand j’aurai retrouvé un peu de calme, je t’écrirai, Jean-Baptiste. Si vous êtes trop malheureux sans moi, si je suis trop malheureuse aussi, je reviendrai… » Et comme il ne savait pas mentir, il dit à David qui rentrait de l’école :

— Ta mère est partie, David. Elle est partie parce que je ne pensais pas assez à elle. C’est ma faute, mon petit vieux. Je ne suis pas méchant, oh non ! Mais je suis un pauvre égoïste, vois-tu… Il ne faut pas être triste. Elle a promis de revenir bientôt. Nous allons l’attendre, et moi j’essaierai d’être plus raisonnable…

David jouait avec la boucle de son cartable, et baissait la tête.

— Surtout, dit Jean-Baptiste, il ne faut pas lui en vouloir. C’est la meilleure des femmes, Laurence…

Il regarda les doigts de son fils tourner et retourner la boucle, mais il semblait qu’il ne les vît pas.

— Il faut n’en jamais vouloir à personne. Nous-mêmes, nous ne sommes pas assez parfaits. Nous ne nous connaissons pas. Il est difficile, aussi, de savoir où est le mal. Et si, par hasard, nous finissons par le savoir, nous devons quand même être indulgents et l’oublier. Parce que tout peut s’expliquer, David, tout peut être excusé. Le mal, surtout.

Les jours, les mois passèrent sans que Laurence donnât de ses nouvelles. Haine, qui avait entrepris de la rejoindre, s’épuisa dans des recherches vaines, et renonça. Il avait beaucoup changé. Il était devenu « raisonnable », plus qu’il le voulait sans doute, et d’une manière qui eût meurtri Laurence. Il laissait la boutique fermée des semaines entières, allait de moins en moins contempler ses collections, ses « vieilleries », et ne sortait plus. Retiré dans la bibliothèque, le plus souvent, il lisait, classait les livres, mettant de côté ceux qui pouvaient déjà intéresser David ou qu’il lui faudrait lire dans les années proches. Il tâchait, lorsque David était à la maison, de se montrer fort, de parler plus qu’il n’en avait l’habitude, de ne pas se perdre dans des rêveries qui les eussent attristés ensemble. Mais, maintes fois, levant les yeux d’un livre dont il tournait rarement les pages, et regardant David occupé à ses devoirs, il le voyait, longtemps immobile, le visage un peu de côté, qui se souvenait lui aussi. Se sentant observé soudain, David avait un sourire indécis pour son père, de gêne ou d’excuse, et Jean-Baptiste le contemplant encore, maintenant penché sur son cahier, pensait :

— Comme il ressemble à Laurence. Il est beau comme elle. Il a ses yeux, sa pudeur, sa bonté…

Sans vouloir imaginer que David lui devait aussi beaucoup, que cette bonté, cette pudeur lui appartenaient autant qu’à Laurence, et d’autres qualités, même, que David allait acquérir peu à peu, à force d’aimer et d’admirer Jean-Baptiste Haine, sans jamais en oublier la source ni la renier.

L’indulgence de Jean-Baptiste pour le prochain, son ignorance du mal, sa naïveté parfois, l’humilité qui lui faisait s’exagérer les vertus des autres aux dépens des siennes, eurent leur écho en David. Elles l’aidèrent à choisir sa route, et furent sa sauvegarde définitive un jour qu’il avait cédé à une tentation facile. Ils déjeunaient face à face, et David demanda à son père l’autorisation d’emporter à l’école un livre de Jules Verne, vieille édition abondamment illustrée, dont il avait beaucoup parlé à ses camarades. Il ajouta aussitôt :

— Tu n’as rien à craindre, papa. J’en prendrai soin…

Et Haine, cessant de manger, dit, la main posée sur celle de David :

— Tu es grand, David. Tu n’as plus besoin de ma permission, maintenant. Quand je regarde tes yeux, j’y vois bien clair. Je sais, en effet, que je n’ai rien à craindre, que je pourrai avoir toujours confiance en toi…

Mais David baissa la tête. Il avait dans une de ses poches quatre pièces romaines en bronze, malformées, couvertes de vert-de-gris, qu’il comptait échanger à l’école pour des calots d’acier. Il venait de les prendre dans le musée, et les sentit soudain peser sur sa cuisse, à travers la toile. Il les emporta cependant à l’école.

— Montre les billes, Rusquin…

Rusquin tira son poing fermé de sa poche, ouvrit lentement les doigts : les calots étincelaient, lisses, astiqués, gros et petits, une dizaine.

— T’as les pièces, toi ?

— Je les ai, dit David en ouvrant aussi la main.

— Vache ! Elles sont rien bath… Et rien vieilles ! T’les échanges, Haine ?

— J’pourrais, dit David, regardant briller la paume de Rusquin. Mais j’ai plus envie.

— Et si j’te donne des autres billes ? Une vingtaine, tiens… De toutes les couleurs. Tu marches, Haine ?

— J’ai plus envie, répéta David. D’abord, ces pièces-là, c’est pas à moi. C’est à mon père…

— Qu’est-ce que ça t’fout, alors, dis ?

— Ça m’fout beaucoup, Rusquin.

Les pièces de nouveau dans leur boîte, il eut besoin, pour s’absoudre vraiment, de tout avouer à son père. Et s’il n’osa jamais, ce ne furent ni la peur ni la honte qui le retinrent ; il craignait seulement, en réfutant ainsi sa perspicacité, de l’obliger à douter encore de soi-même et d’ajouter à son amertume.

Après que David eut obtenu son certificat d’études, Jean-Baptiste Haine pensa l’inscrire comme interne dans un collège de Melun. David avait envie de s’instruire, mais il voulait avant tout rester près de son père, comprenant qu’il l’aiderait peut-être, par sa présence, à surmonter son ennui, à continuer de se vaincre, tant soit peu, et d’exister. Et David, se souvenant que son père avait été instituteur autrefois, lui demanda de le garder près de lui et de le guider.

— Mais ce n’est pas possible ! s’écria Haine, et il riait un peu. Je ne sais plus rien, David. J’ai tout oublié. Et puis je crois que je n’aurais pas assez de patience, maintenant.

— Je t’écouterai bien.

— Je sais, David, je sais.

Comme David insistait, disant qu’il ne se sentait pas heureux à l’école, que les uns et les autres le blessaient souvent par leurs manières ou leurs pensées, qu’il ne s’y faisait jamais de vrais amis, qu’il préférait toujours être seul, et rêver à son aise, Jean-Baptiste Haine accepta. Le lendemain, il accueillit David, au réveil, avec une gaieté presque anormale.

— C’est une bonne idée, dit-il. Une fameuse bonne idée, mon vieux David. Nous allons bien travailler tous les deux, à la rentrée… Mais moi aussi j’ai eu une bonne idée. On va partir en vacances, David. Un grand voyage en Italie. Qu’est-ce que tu en penses ? On va en voir des choses, des choses magnifiques ! J’en ai lu des livres sur l’Italie ! Je la connais par cœur, mon vieux ! Par cœur ! C’est le plus beau pays du monde.

Ils avaient vécu jusque-là si chichement que David dit, un peu malgré lui :

— Mais l’argent, papa ?

— Tu vas voir.

Et pour réaliser ce projet dont il avait déjà tant parlé à Laurence, Jean-Baptiste en accomplit un autre qu’il méditait depuis longtemps, qui soulagerait sa conscience, croyait-il, mais que l’attendrissement, une faiblesse envers lui-même, la cruauté du sacrifice lui faisaient différer. Pressé tout à coup d’en finir, il n’eut pas le courage d’aller à Paris visiter les antiquaires pour négocier aux meilleures conditions. Un dimanche, certain commissaire-priseur qu’il connaissait de longue date entreprit, avec ses aides, de vider le plus honnêtement possible la remise et le grenier. Et comme on faisait remarquer à Haine que c’était trop précipiter les choses, qu’il y avait là bien des pièces dignes d’autres enchères, qu’en somme l’opération risquait d’être mauvaise, il répondit :

— Je n’ai pas le droit d’être exigeant.

Puis, fuyant la dernière vente aux enchères de son existence, en compagnie de David il alla passer la journée au Mée, dans la banlieue de Melun. Il emportait la dame romaine, une statuette de marbre sans prix, pour la donner à un vieil amateur d’art qui, lorsqu’il venait à Melun, ne manquait pas de lui rendre visite. Et qui restait longtemps assis, silencieux, à contempler la dame romaine.

En marchant, Jean-Baptiste Haine entrouvrit plusieurs fois la toile qui enveloppait la statuette. Enfin il s’arrêta.

— Je n’avais jamais vu qu’elle ressemblait à Laurence, dit-il. Tu ne trouves pas, David ?

David regarda le visage aux yeux clos, regarda son père qui paraissait guetter sa réponse.

— Je ne trouve pas, dit-il.

Et Haine, doucement, en refermant la toile :

— Il vaut mieux, David. Tu as raison.

 

 

Laurence les avait quittés depuis deux ans et, bien qu’il ne sût point ce qu’elle était devenue, Jean-Baptiste espérait. N’ayant osé aller lui-même dans la famille de sa femme, il s’était renseigné avec une grande discrétion, sans toutefois rien apprendre. Parfois, il se disait qu’elle était morte, et que cela seul expliquait son silence. Mais il ne pouvait longtemps accepter cette hypothèse.

Et quand tout fut prêt pour le voyage en Italie, que Haine eut acheté un costume pour son fils et pensé un peu à lui-même, qu’ensemble ils eurent tracé un itinéraire sur la géographie de David :

— Ce serait mal de partir, dit Jean-Baptiste. Si Laurence revenait et que nous ne soyons pas là… Tu imagines, David ? Mais comme tu as bien mérité, toi, d’aller en vacances, tu iras au bord de la mer pendant tout l’été. À Palavas, tiens. Quand j’étais petit, mes parents m’y avaient emmené. C’est très joli, Palavas-les-Flots… Tu verras… Ça te plaît, David ?

David ne fut pas déçu. Ou du moins s’efforça-t-il de comprendre son père.

— Ça me plairait, bien sûr, dit-il. Mais ça me plaît mieux de rester avec toi… On s’ennuierait trop, l’un sans l’autre…

Plus tard, réfléchissant davantage, et se rappelant son père que la remise et le grenier dépouillés attiraient soudain de nouveau, où ses pas résonnaient si fort, où il s’isolait comme dans une chapelle, David se dit qu’il avait bien fait de ne pas aller à Palavas. Sans doute Jean-Baptiste Haine, profitant d’une solitude qui eût accru ses regrets et son découragement, aurait-il trouvé le refuge auquel il ne pensait pas encore.

David devait aussi se louer d’avoir tiré son père, en l’intéressant entièrement et de si près à ses études, d’une inactivité fâcheuse. Haine s’enthousiasma pour cette tâche qui lui convenait, qu’il savait utile, et qui lui faisait chaque jour, en l’appréciant, mieux connaître son fils. Il est vrai que David, doué, certes, s’appliquait généreusement, lui épargnant, avec peut-être plus de cœur et de facilité qu’à l’égard de tout autre maître, les moindres déconvenues. Lorsque Jean-Baptiste Haine jugea David prêt pour des examens éventuels, il lui dit qu’il le laissait libre d’agir, mais qu’à son avis on avait tort de convoiter des diplômes, quels qu’ils fussent.

— Je suis persuadé que tu réussirais à ton bachot. Tu en sais bien plus que moi, qui l’ai obtenu haut la main, pour ne pas perdre l’affection de mes parents. Mais on s’instruit pour soi, David, pour sa propre satisfaction, et peut-être sa conscience. À quoi bon un gage écrit, dont on risque bêtement d’être fier, par la force des choses et surtout la bêtise des autres ! Il y a tant d’occasions de prouver son intelligence, une intelligence qui n’ait rien d’officiel ni de légal, et qui n’en vaut que mieux. Tout dépend, bien sûr, de ce que tu as envie de faire plus tard. Le sais-tu, David ?

David venait d’avoir dix-huit ans. Depuis quatre années, pour qu’ils pussent vivre tous les deux, son père travaillait comme secrétaire à la mairie de Melun, et David, bien que Haine eût accepté de bonne grâce cet emploi et ne s’en plaignît jamais, se reprochait souvent d’avoir motivé sa résolution. Il était temps de lui apporter plus qu’une tendresse facile et des mérites de bon élève.

— Nous nous comprenons toujours très bien, dit David. J’avais déjà pensé qu’on pouvait se suffire moralement, et que l’approbation des gens devait peu compter si l’on était sûr d’être en règle avec soi-même. Comme toi, également, je crois que je saurai n’être pas trop exigeant, ne rien réclamer de la vie qui ne me convienne, ou qui m’oblige, tôt ou tard, à me haïr et à me rétracter. J’ai l’espoir d’être heureux quand même, à ma façon. Sans avoir besoin, ou le moins possible, de l’aide et des conseils des uns et des autres. Non, je ne vois pas encore ce que j’ai envie de faire. Je choisirai quand j’aurai bien regardé autour de moi, quand je saurai où il y a le moins de chances de souffrir et de faire partager ses souffrances. En attendant cela, je vais m’exercer à vivre. Je travaillerai ici et là, six mois à droite, six mois à gauche, mais proprement, et de bon cœur. Je commencerai par la boulangerie. J’ai vu qu’on demandait un commis chez Mercereau… Ne ris pas…

— Je ne ris pas, David, dit Haine.

Il était près de pleurer plutôt, bouleversé par cette confession qui le payait de tout, et fier comme il n’avait su l’être jamais.

Quand David fut appelé, deux ans plus tard, pour être aussitôt mobilisé, il avait conduit fidèlement son apprentissage et travaillé de place en place, à Melun et dans les agglomérations proches. Mitron, livreur chez un fleuriste, garçon d’épicerie, manœuvre dans une entreprise de bâtiment, enfin employé d’hôtel, il s’était plié à tous les rites, à toutes les servitudes, avec une sérénité qui, parfois, étonna son père.

— Après le régiment, il faudra quand même chercher quelque chose plus à ta convenance, David. Les professions ne manquent pas, qui peuvent t’apporter ce que tu aimes. Voudrais-tu voyager ?

— J’ai le temps, répondait David. Ne t’inquiète pas.

Et comme, le soir venu, David lisait longuement, puisant les meilleurs livres dans l’énorme bibliothèque, Jean-Baptiste se rassurait, pensant que David se débarrassait ainsi de toutes ses fatigues, et sans doute de quelques peines.

David vit son père pour la dernière fois lors d’une permission, peu avant l’entrée des troupes allemandes en Belgique. Ils étaient séparés depuis plus d’un an, et il sembla à David que son père avait beaucoup vieilli. Ils n’eurent point de grandes conversations. Jean-Baptiste ne parla pas de la guerre, n’interrogea pas David sur sa nouvelle vie, et David lui sut gré. Ils se promenèrent chaque jour, loin de la ville, et le silence les rapprochait. La veille du départ, Jean-Baptiste dit à David, en cherchant un peu ses mots :

— Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais j’ai recommencé, avec mes « vieilleries ». Pour me distraire, David. Je m’ennuie tant. J’ai deux ou trois choses dans le grenier… oh ! de petites choses…

— Tu as bien fait, dit David. Je suis content. Montre-les-moi…

Un vase précolombien, des miniatures, un rouet sculpté, des cuivres anciens. Et sur une sellette, derrière un paravent, la dame romaine…

— Il me l’a rendue avant de mourir, dit Haine. C’était un brave homme, Lantenois. Je ne pouvais pas refuser.

— Elle est toujours aussi belle, dit David en caressant le visage. Je suis bien heureux de la revoir.

— Elle me manquait beaucoup, dit Haine.

Il accompagna David à la gare. Le train allait partir. Penché sur la vitre, David regardait son père et se demandait s’il avait été assez bon pour lui, suffisamment compréhensif. Il y avait beaucoup de monde sur le quai, beaucoup de bruit, beaucoup de soldats qui parlaient et riaient fort.

— Je pense à toi constamment, David, dit Jean-Baptiste.

David l’entendit à peine. Le train démarrait. Quelqu’un bouscula son père en courant.

— Moi aussi ! cria David.


III

Revenant d’Allemagne, en 1945, et démobilisé, David Haine avait choisi d’aller à Hagondange. Il y arriva en fin de journée, coucha dans un hôtel voisin de la gare, dormit peu, et réfléchit encore longuement à la résolution qu’il avait prise, des années auparavant, de rejoindre Mathilde et l’enfant qu’il pensait être de lui. Il en avait vu, avec franchise, les risques et les conséquences, mais sans que rien l’effrayât au point de croire qu’il hésiterait, le moment venu. Si près d’y faire face, il eut soudain conscience que c’était là une terrible aventure et qu'elle lui serait difficilement favorable. Et s’il répugnait, ayant admis une fois pour toutes ses responsabilités, à s’y dérober sciemment, il jugeait aussi logique de se les attribuer à coup sûr. Cependant, aurait-il jamais d’autres preuves que celles qu’on voudrait bien lui donner ? Que savait-il de Mathilde, que se rappelait-il d’elle, de leurs entrevues à la nuit tombée, huit jours durant, où elle n’avait guère eu le loisir, ni peut-être les moyens de se révéler autre qu’une fille simple, pas trop gâtée d’ordinaire, peu faite à son métier de serveuse, et que l’impudeur de tant d’hommes, autour d’elle, leurs paroles et leurs gestes, avaient fini par exciter, comme devaient l’exciter l’attente du pourboire et son importance ? David ne songeait pas à l’accabler. Il prenait au contraire tout à son compte, sans d’ailleurs rien regretter ou y trouver des excuses banales. Durant la guerre, il s’était fait une loi, la seule peut-être, de demeurer lucide en toutes circonstances, de ne rien faire qui ne fût consenti ou médité, de juger les êtres et leurs actes objectivement, sachant qu’un dénouement viendrait, tôt ou tard, et qu’il se satisferait plus de sa propre paix que de celle des peuples en présence.

Et parce qu’il était l’homme, justement, qui avait essayé de prendre Mathilde, tout fait pour qu’elle se laissât prendre, qui l’avait prise, enfin, dans un camion puant le vin et l’épicerie, sans agrémenter sa victoire, ou leur défaite commune, d’un sentiment un peu plus secret, David Haine s’estimait redevable envers elle de quelque considération, à défaut du moindre amour ou seulement d’amitié. Il importait toutefois davantage de la lui témoigner, mais bien qu’il sentît profondément la nécessité d’une réhabilitation, quelle qu’elle fût, pour tâcher de vivre désormais sans honte ni remords, David mesurait le péril d’une pareille démarche. Comment accueillerait-on, Mathilde elle-même et ceux qui l’entouraient, l’homme oublié, méconnaissable sous ses vêtements civils impersonnels, complément de sa démobilisation, que le souci du devoir, un peu tardif, même avec l’excuse d’une longue captivité, poussait à vouloir remuer des souvenirs qu’on s’était peut-être toujours efforcé de taire, en le maudissant ? Ainsi, il allait entrer dans une maison hostile, se trouver soudain en face de gens déjà gênés, graves, inquiets du fait que quelqu’un arrivait à l’improviste et trompait leurs habitudes, en face de Mathilde qui aurait beaucoup changé, trop changé, une inconnue, de son mari, peut-être, d’un gosse qu’il regarderait avant tout le monde, instinctivement, et qu’il verrait s’accrocher, peureux, stupide, à la jupe de sa mère. Il lui faudrait dire, alors : « Je suis David Haine. Mathilde se souvient sans doute de moi… J’ai appris, en Allemagne, qu’elle avait eu un enfant au début de la guerre, et qu’il se pouvait… » Non. Ce n’était pas la bonne formule, la formule adroite qui le tranquilliserait d’emblée, lui ôtant toute incertitude, pour peu que Mathilde eût le sens des affaires et fût prompte à deviner ses intentions. Et si Mathilde, effectivement, était mariée ? Si quelqu’un s’était chargé, avant lui, pour d’autres raisons, sans trop s’interroger ni demander d’explications, de mettre tout en ordre ? David souhaita qu’il en fût ainsi. Tout ne serait pas résolu pour autant. Mais le sort de Mathilde, lié à celui de son enfant, lui importait plus que la preuve de sa paternité. Il la redoutait presque, et se la fût sans doute reprochée, pensant qu’il lui était interdit, puisqu’il éprouvait lui-même beaucoup de peine à concevoir benoîtement l’existence, à s’y adapter, de léguer éventuellement à d’autres ses propres angoisses.

Toute la matinée David erra dans la ville, qu’il reconnaissait mal. Chaque fois qu’il apercevait, venant à sa rencontre, une femme grande et maigre dont la silhouette lui rappelait quelque peu Mathilde, il se disait, quoiqu’il ne comptât jamais avec le hasard et ne fût pas superstitieux, qu’une telle coïncidence lui ferait franchir, malgré lui, le dernier pas. Il entra au Café de la Place, rêva longtemps devant le demi de bière que lui avait apporté la serveuse, qui, pensait-il bêtement en ouvrant la porte, serait peut-être Mathilde. Il paya, n’ayant encore rien décidé, prit sa monnaie, et brusquement, alors que la serveuse lui tournait déjà le dos :

— Connaissez-vous Mathilde Varoquier, mademoiselle ?

— Bien sûr. C’est pourquoi ?

— Je reviens de captivité, et j’ai une commission pour elle…

— Elle habite avec sa mère, en haut de la rue de Metz, près du four à coke… Si vous voulez le numéro, je vais demander au patron…

— Ne le dérangez pas, dit David. Je me renseignerai…

Il se leva, alla jusqu’à la porte, revint pour laisser un pourboire. Pendant ces cinq années d’exil dans les forêts de Poméranie, il avait oublié certains usages, et il sourit à la serveuse pour qu’elle le lui pardonnât.

— Vous direz à Mathilde que c’est moi qui vous ai donné l’adresse et que je l’embrasse. De la part de Yolande. Elle sait qui.

— Je n’y manquerai pas, dit David.

Mais soudain déçu d’apprendre qu’elle n’était pas mariée, il savait de moins en moins s’il se risquerait à aller voir Mathilde Varoquier et sa mère. Il regagna son hôtel, déjeuna, se promena aux alentours de la gare, avant d’y entrer machinalement et de se renseigner auprès d’un employé. Puis, ayant encore longtemps réfléchi, il prit un billet pour Melun.

David avait eu tout le temps de se préparer à sa solitude. Il savait qu’il n’aurait à compter sur personne à son retour en France, qu’hormis des gens de rencontre, parfois mieux disposés à s’épancher sur eux-mêmes, nul ne serait là, patient et attentionné, pour le sauver de son désarroi s’il en ressentait le besoin tout à coup. Et s’il avait projeté fermement de revoir Mathilde, ce n’était pas dans l’intention de donner un sens immédiat à son existence, et d’échapper à l’isolement qui l’attendait. Ayant enfin surmonté son découragement à la mort de son père, il s’était peu à peu retrouvé, solide, confiant en ses possibilités, dans ses principes, capable de tout affronter, à commencer par lui-même. Et quand il pensait à Jean-Baptiste Haine, qui avait été bien seul pour vivre et pour mourir, à leur maison de Melun, sans doute en ruines, à la bibliothèque, aux petites choses qu’ils aimaient ensemble et qui étaient leurs joies, mais découvrant autour de lui, dans ce monde pitoyable des prisonniers, et parmi leurs gardiens, toute la gamme des misères humaines, David s’efforçait d’amoindrir son infortune ou de la croire acceptable. Il s’était demandé souvent s’il retournerait à Melun, à sa libération. Il n’était pas de ceux qui s’appesantissent sur leurs malheurs, les ressassent indéfiniment, comme pour y ajuster leurs regrets ou les accroître, jusqu’à se complaire dans cette dévotion. Les pèlerinages lui semblaient aussi un moyen trop pratique d’alléger sa conscience, par intervalles, une sorte d’aide-mémoire pour les défaillances du cœur ou de la pensée. Qu’il aille ou non s’incliner sur la tombe de son père – en supposant qu’à l’époque rien n’eût empêché de lui donner une sépulture personnelle – ne changerait pas les sentiments qui les avaient si bien rapprochés.

Cependant, résistant mal à une impulsion née de cet échec, à Hagondange, d’un dessein longuement mûri, le seul auquel il se fût arrêté, et parce qu’il lui fallait bien, après tout, aller quelque part, David Haine revenait à Melun. Il crut aborder une ville inconnue, se perdit dans des rues qui lui semblaient familières, mais que les démolitions, les brèches des ponts détruits, les ruines entassées çà et là dénaturaient soudain. Sans l’aide d’un passant, peut-être n’eût-il pas retrouvé l’avenue bordée de platanes qui était autrefois son univers, et qu’il idéalisait à sa guise, selon ses rêves d’enfant sur le chemin de l’école ou de la maison. La sienne était là, dans l’amoncellement de pierres qu’on commençait à déblayer, et il hésita beaucoup avant de renouer à coup sûr avec ses souvenirs. Accroché maintenant à ces décombres, effritant un morceau de plâtre qu’il avait ramassé sans bien s’en apercevoir, il regardait un point lumineux entre les pierres, un tesson de bouteille, l’éclat d’une vitre, et pensait à Jean-Baptiste Haine.

À la mairie, un employé qui était peut-être le successeur de son père n’entendit point d’emblée. Et David répéta :

— Je suis le fils de Jean-Baptiste Haine. Il était secrétaire de la mairie de Melun, au début de la guerre…

— En effet, en effet. Je l’ai bien connu, monsieur Haine. Un gentil garçon… Et vous voudriez ?

— Je voudrais, dit David, savoir où mon père a été enterré. Je reviens d’Allemagne, où j’étais prisonnier, et je ne suis pas au courant de bien des choses. J’ai vu que notre maison avait été détruite…

— Comme tant d’autres, hélas ! Bien entendu, vous obtiendrez des dommages de guerre…

David voulut dire qu’il n’avait pas pensé à cela, et que c’était pour lui sans importance.

— C’est une chose acquise, monsieur Haine. Seulement, ce ne sera pas du jour au lendemain. Il faut que tout suive son cours. Quant à votre père, si ma mémoire est bonne, il est dans la partie nord du cimetière principal, où ont été rassemblées la plupart des victimes des bombardements. Mais j’ai bien peur, voyez-vous, qu’il n’y ait pas de sépulture distincte… Bien peur, en effet. À moins que votre famille n’ait acheté une concession et que… Écoutez, monsieur Haine. Votre cas est tout à fait spécial. Vous rentrez de captivité, votre père était des nôtres, tout le monde l’estimait. Monsieur le maire, qui doit arriver d’un instant à l’autre, ne refusera pas de vous recevoir en personne, et même de vous aider, si ça lui est possible. Peut-être qu’un secours, étant donné les circonstances, dans votre position… Tenez… Asseyez-vous. Je viendrai vous chercher…

— Je ne demande pas tout cela, dit David. J’ai touché un peu d’argent à ma démobilisation, et je crois pouvoir, en attendant de trouver un travail…

— Je n’ai pas voulu vous offenser, monsieur Haine. Mais asseyez-vous toujours. Ça ne vous engage à rien.

— S’il vous plaît, dit David, en s’asseyant.

Il regrettait d’avoir cédé pour ne pas offenser lui-même cet homme, dont la courtoisie trop opportune le gênait pourtant. Et les termes qu’il venait d’utiliser, dommages de guerre, concession, secours, position, le frappaient encore, comme isolés de leur contexte, l’obligeant à les méditer.

L’employé reparut bientôt. Il fit, de loin, un geste d’impuissance, les bras à demi levés, et il les tint ainsi, comme des ailerons, jusqu’à ce qu’il fût devant David.

— Désolé, monsieur Haine. Nous avons eu monsieur le maire au téléphone, qui ne peut absolument pas se déranger aujourd’hui. Revenez donc demain, à la même heure. Entre-temps, j’aurai parlé de vous à monsieur le maire…

— Je vous remercie, dit David. Mais je quitterai Melun sans doute ce soir…

— En ce cas…

David marcha longtemps dans la ville, et finit par se sentir si las, désespéré par sa solitude, qu’il ne sut plus quoi faire de lui-même. Il fut tenté d’aller au cimetière, puis de revenir contempler le chaos de leur maison, et de demeurer là jusqu’à ce qu’il eût trouvé une décision salutaire. Alors qu’il passait une fois de plus le pont provisoire sur la Marne, au centre de Melun, quelqu’un l’appela.

— David… David…

C’était le propriétaire du magasin de fleurs dont il avait livré autrefois les commandes, et qui paraissait tout surpris de le revoir et de le reconnaître.

— Tu as rudement changé, David. Quel âge as-tu, maintenant ? Vingt-cinq ans, au moins…

— Vingt-six, monsieur Delporte.

— Le temps va vite…

Des banalités. Un interrogatoire conventionnel, familier, auquel David s’appliqua à répondre.

— Que fais-tu, David, à présent ? D’où viens-tu ? Prisonnier, peut-être ? Et toujours aussi rêveur, dis ?

David s’étonnait qu’on le tutoie encore, sans toutefois s’en offusquer.

— Et vous, monsieur Delporte, toujours les fleurs ?

— Pourquoi changer ? Les affaires ont été bonnes, même pendant la guerre. Trop bonnes, il faut le dire. Que de morts, dans notre ville, que de morts ! Mais ton père, David… Au fait…

— Oui, monsieur Delporte.

— Mon pauvre David ! Il faudra venir à la maison, un de ces soirs. Dîner avec nous. Madame Delporte sera surprise… Et contente aussi de te revoir.

— Peut-être, monsieur Delporte.

Il continua de marcher, longeant la berge. La nuit venait, et David pensa qu’il lui fallait chercher un hôtel, que la veille il avait couché à Hagondange, que demain… Demain ?

— J’irai dire bonjour à Mithivier. Pour commencer.

Un camarade de commando, qu’il avait d’ailleurs peu fréquenté, mais qui lui avait fait promettre, en tant que Melunois, de passer lui serrer la main, le plus tôt possible. « On cassera la graine ensemble. D’accord, vieux ? Juré ? »

— Le plus tôt possible, se répéta David. N’est-ce pas trop tôt quand même ? Nous nous sommes quittés seulement il y a trois jours. Il ne faudra pas que je m’incruste. Que j’accepte de déjeuner. Lui serrer la main, simplement. Qu’il ne croie pas que je suis perdu, que je m’ennuie… Et il parle tant Mithivier !

Il y alla, et tout fut pour le mieux. Mithivier était parti la veille, avec sa femme et sa fille, se retaper chez ses beaux-parents, dans la Nièvre. La voisine était navrée, qui renseigna David, et le questionna beaucoup.

— Je lui dirai que vous êtes venu le voir. Un ami de captivité, pensez ! Monsieur qui ?

— Ce n’est pas la peine, répondit David.

Puis, se ravisant :

— C’est vrai qu’il sera peut-être content de savoir que je ne l’ai pas oublié… Mon nom est David… David Haine.

 

 

Lorsque David reprit le soir même le train pour Hagondange, il espérait maintenant une compensation à sa loyauté. Plus que le désir de se justifier, de réparer une faute possible, c’était l’exigence soudaine d’une quelconque sympathie, d’une affection, s’il se pouvait, pleinement motivée en tout cas, dont toute pitié fût absente, le besoin, surtout, en orientant sur-le-champ sa destinée, d’interrompre cette errance où s’enlisait son courage, qui le poussaient à rejoindre une famille inconnue, mais dans laquelle il avait peut-être sa place. Il était prêt à aimer Mathilde, qu’il eût ou non la chance de découvrir en elle une femme qui lui convînt, résolu tout au moins à se montrer indulgent pour que cette rencontre ne fût pas entièrement stérile, qu’elle aboutît, à la longue, si Mathilde y consentait, à une association paisible, comme bien d’autres unions, et dont ils sauraient peut-être se suffire. Et comme s’il lui fallait encore se stimuler, il vit un attrait dans cette reconquête d’une femme trop vite possédée, qui lui serait à la fois étrangère et si proche. L’enfant, même, auquel il avait beaucoup pensé, mais sans passion réelle, surtout sans amour, peut-être parce qu’il ne le connaissait pas et doutait toujours un peu de son origine, l’intéressa tant, tout à coup, et d’une façon si différente, qu’il se sentit impatient de le voir, songeant, le souvenir de son enfance auprès de Jean-Baptiste soudain vivace, à ce qu’il serait et ferait pour lui.

Mathilde et sa mère, veuve depuis trois années, habitaient le dernier étage d’une grande bâtisse qui n’avait jamais reçu son crépi, sans confort, aux murs uniformément passés au lait de chaux, caserne que les locataires, Polonais, Italiens, Tchèques ou Yougoslaves pour la plupart, et tous ouvriers des mines comme l’était le père de Mathilde, avaient emplie avant même qu’elle fût achevée. Tandis qu’il marchait dans la rue de Metz, sa valise à la main, David s’était dit que la rencontre fortuite de Mathilde eût facilité les choses, qu’en le précédant on lui eût épargné l’ultime hésitation devant la porte, et, le seuil enfin franchi, un exorde plutôt malaisé. Il avait aussi essayé quelques phrases, des formules acceptables pour tout le monde, sans toutefois en arrêter aucune, même à l’intention de madame Varoquier si Mathilde était absente. Il se fiait à son inspiration selon les circonstances, et à une maîtrise de soi éprouvée.

Il entra et n’eut rien à dire. Madame Varoquier était là, debout près de la table de cuisine, petite et ronde, blanchie de farine jusqu’aux coudes, qui découpait ses pâtes à l’italienne. Elle tourna la tête vers David, et s’écria, l’ayant regardé à peine :

— Bon Dieu ! C’est le père de Clément !

Puis venant à lui, immobile dans le chambranle, et arrachant à ses doigts des lambeaux de pâte qu’elle roulait ensuite entre ses paumes :

— Au premier coup d’œil, je l’ai vu. Clément tout craché. Vous êtes son père, hein ?

— Je le crois, dit David doucement, et il commençait à sourire.

— Comment que vous vous appelez déjà ? Elle me l’a dit, ma fille. Mais y a un sacré temps, mon vieux ! Dis-le pour voir…

— David…

— Juste ! Ça, bon Dieu, j’en reviens pas… Allez entre. Assieds-toi… J’en connais une qui va en faire, un nez…

Elle prit David par la main, le guida vers une chaise, empoigna la valise, le poussa pour qu’il perdît l’équilibre et s’assît enfin.

— Mathilde est en courses avec le gosse. Ça peut durer, comme je la connais. Alors je vais aller au-devant d’elle. Ça vaut la peine, dis ? Et puis non… Je reste avec toi. Si jamais t’avais idée de repartir ! Je blague… Le mieux, c’est que j’envoie la voisine du dessus…

Elle sortit sur la terrasse, se planta devant la porte :

— Assunta ! Cours chez Friedmann ou chez Blancard, tu verras bien, et dis à Mathilde qu’on la demande. Et que ça presse, Assunta, que ça presse. Je t’expliquerai tout…

Et quand madame Varoquier fut revenue près de David qui trouvait bon qu’elle parlât avec tant de facilité, se chargeant des questions et des réponses :

— À présent, dit-elle, raconte-moi ton histoire. Qu’est-ce que t’as fait depuis que t’as couché avec ma fille ? La guerre un petit peu… Et prisonnier, si ça tombe…

— Je suis rentré en France il y a trois jours. C’est en Allemagne que j’ai su ce qui était arrivé à Mathilde. Par un garçon d’Hagondange…

— Quel nom, dis voir ?

— Polarski.

— Le fils du marchand de meubles. Un drôle ! Et après ? Raconte…

— J’ai attendu d’être libéré, dit David. Et j’ai décidé de venir à Hagondange, afin de savoir…

— Six ans ! Tu ne pouvais pas donner de tes nouvelles ? On t’aurait envoyé des colis quand même, tu sais ? Le principal, c’est que tu sois là. Mieux vaut tard que jamais… Bon Dieu, si je pouvais penser ! Le père de Clément ! David… David ! T’es juif, toi ?

Elle n’avait pas cessé de le regarder droit dans les yeux, un peu penchée vers lui, intriguée et bonasse. Et David Haine, d’abord surpris par sa simplicité, sa verdeur, puis amusé, et devinant que cette franchise était de bon augure, se prêtait à ses façons. Mais il ne pouvait s’empêcher, à travers elle, de penser à Mathilde, et non sans quelque crainte.

— Non, madame. Les prénoms ne signifient rien, bien souvent.

— Après tout, juif ou pas juif, t’as bien fait de ne pas oublier ma fille. Quand même, t’as de la mémoire. Jamais j’aurais cru… Bon. Je vais en finir avec mes pâtes. Tu vois, on est tous un peu macaronis par force, dans le coin. Tu as peut-être faim, dis ? Si tu rentres de chez eux…

— Je vous remercie, dit David. Pas pour l’instant.

Il souhaitait qu’elle se remît à son travail et se tût, afin d’être tout à son attente de Mathilde et de Clément dont il épiait, tourné vers la porte, le bruit des pas sur la terrasse.

— Quel âge as-tu, David ?

— Pardon ?

— Ton âge, pour savoir…

— Vingt-six ans, madame.

— Comme Mathilde. Pour elle, ça commençait à compter et il était temps que tu t’amènes. Elle en a marre de coucher avec moi. Je tiens trop de place, d’abord. Je dis pas qu’elle s’est pas calmé les nerfs une fois ou deux, par ci par là. Mais en six ans, David, hein ? Tout ça, c’est entre nous. Va pas lui faire une scène le premier jour… En tout cas, si jamais elle te plaisait plus, ma fille, que vous vous entendiez pas, c’est possible, non, tu auras toujours ton fils. Il en vaut la peine, lui. Un beau garçon, Clément. Qu’on a élevé comme il fallait. Qu’est-ce qu’elle fout, bon Dieu ! T’en as idée, toi ? Heureusement qu’elle a le cœur solide. Te voir là, comme un revenant, c’est un coup à tomber raide…

Le dos tourné à David, promenant sa roulette dentelée sur la pâte étendue, puis secouant les lasagnes à pleine main pour les disjoindre, elle parlait, criait, riait parfois, saoulant David qui s’efforçait maintenant d’oublier ce qui le gênait dans son bavardage. Cette familiarité qu’il avait voulu croire sympathique lui apparaissait tout à coup vulgaire, insupportable, bien qu’il tâchât d’y trouver des excuses. Quand il risquait un regard vers madame Varoquier, penchée sur la table, il ne voyait que ses fesses énormes où le jupon se pinçait, découvrant les bourrelets des jambes sur les bas de laine roulés au-dessous des genoux. Mais il avait cependant suffi qu’elle évoquât sa fille et son besoin d’homme pour qu’il se demandât s’il coucherait avec Mathilde le soir même, et si leur situation les autorisait, d’emblée, à une vie pleinement commune…

— J’entends le gosse ! cria madame Varoquier.

David se leva. Face à la porte, une main appuyée au dossier de la chaise, plus par contenance que pour s’affermir, car il avait, lui aussi, le cœur solide, il attendit l’entrée de Mathilde et de son fils, deux personnages dont il ne savait rien et qui allaient d’un coup changer son existence.

Mathilde ouvrit la porte, mais les yeux encore vers Clément qui traînaillait sur la terrasse.

— Tu te dépêches, dis ?

Une voix dure, aiguë, qui choqua David, alors qu’il ébauchait un sourire pour accueillir Clément. Et Mathilde, l’apercevant enfin, sans vraie surprise, du ton même dont elle avait usé pour Clément :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

Puis, cette fois étonnée, et moins brusque :

— Par exemple… Si je me doutais !

— Bonjour, Mathilde, dit David en s’approchant. Je suis heureux de te revoir, heureux aussi de connaître Clément…

— Tu penses ! Depuis le temps…

— Embrasse-le, dit madame Varoquier.

David allait tendre la main à Mathilde. Il se pencha vers elle, et bien qu’il vît, à sa figure impassible, combien elle y était peu préparée, lui effleura la joue. Alors, par-dessus l’épaule de Mathilde, il découvrit Clément qui les regardait, collé contre la porte, de ses grands yeux clairs, écarquillés.

— C’est vrai qu’il est magnifique, Clément, dit David à mi-voix, et il semblait qu’il parlât à l’oreille de Mathilde.

— Peut-être, dit Mathilde en se dégageant. Mais c’est bien tout ce qu’il a pour lui. Une sacrée crapule, ce gosse-là… Qui m’en fait voir de drôles, tiens.

— Pas plus méchant que les autres gosses, va, dit madame Varoquier. Et on l’aime bien. Viens, mon petit Clément. Il y a une bonne surprise pour toi. Ce monsieur-là, tu vois…

Mathilde haussa les épaules.

— Toi, dit-elle brutalement, occupe-toi de tes macaronis. Je sais ce que j’ai à faire…

Puis à Clément, toujours immobile sur le seuil :

— Ferme la porte. Et si tu en as envie, dis bonjour à ton père. Parce que ce monsieur-là, c’est ton père, en effet. Qui est là je me demande comment, mais qui va peut-être essayer de nous rendre l’existence un peu plus douce qu’on l’a eue. Pas vrai, David ?

David ne répondit pas. Il n’avait point supposé tant d’arrogance et de dureté de la part de Mathilde. Plus gêné que malheureux devant cette fille peut-être encore attrayante, mais dont le visage, les paroles, la voix, toute l’attitude n’exprimaient que la seule volonté de déplaire ou de blesser, il l’observait avec surprise, doutant que ce comportement fût sincère. Pourquoi ne devinait-elle pas qu’il était là pour la comprendre, pour lui faire oublier ses griefs, sa rancœur, le dépit de n’avoir pas eu, comme elle le disait, l’existence assez douce ? Pouvait-il y avoir d’autres raisons plus concevables à sa présence ? Pourquoi, surtout, alors qu’il n’avait rien dit qui pût l’irriter, qu’il était au contraire, selon son habitude, mesuré, discret, attentif aux agissements, aux manières de chacun, pour s’y soumettre et épargner les heurts, pourquoi Mathilde, comme à plaisir, se montrait-elle si agressive ?

Il regarda machinalement madame Varoquier, qui lui paraissait soudain moins bavarde, moins à l’aise, comme apeurée devant sa fille, et subissant son autorité. Il vit à peine son clin d’œil, qu’il interpréta comme un encouragement, ou une invite à supporter Mathilde et sa violence. Et se retournant, il dit enfin à Mathilde :

— Lorsque nous nous sommes quittés, il y a six ans, nous nous étions vus seulement quelques heures, et cependant, durant ces six années, j’ai pensé à toi chaque jour. Car j’ai su presque tout de suite que tu avais eu un enfant, et que cet enfant était peut-être de moi…

— C’est Victor Polarski qui lui a appris ça, dit madame Varoquier.

— Laisse-le parler, dit Mathilde.

David regarda de nouveau madame Varoquier, et lui sourit.

— C’est en effet Polarski qui m’a mis au courant. Je suis donc venu ici de bon cœur, et je n’ai pas d’autre ambition que de t’aider, toi et Clément, de vous apporter, si je le peux, ce que je n’ai pu vous donner plus tôt. Je voudrais que tu oublies très vite que nous nous connaissons à peine, que tout se fasse comme s’il n’y avait pas eu entre nous ces six longues années…

Clément serré contre sa jupe, Mathilde lui caressait les cheveux distraitement, tortillait une de ses boucles.

— Tu me crois, Mathilde ?

— Tu parles trop bien. Moi, je ne suis pas habituée aux belles phrases, et je m’en méfie. Comme je me méfie des hommes, à présent. Mais si tu as envie de rester, après tout, je ne t’empêche pas.

— Je resterai, dit David.

Et se penchant vers Clément, lui souriant avec beaucoup de bonté, il lui offrit la main, sans rien dire. Mais Clément, comme s’il comprenait l’attitude de sa mère et l’approuvait, fit une grimace à David.

— Sois sage, cria madame Varoquier. C’est des mauvaises manières, ça…

— Quoi ? Tu ne voudrais quand même pas qu’il lui saute au cou comme s’il l’avait toujours connu, dit Mathilde. Il a son caractère, le petit. Et si David veut arriver à quelque chose…

— Je serai patient, dit David en se relevant. Autant qu’il le faudra. Mais je suis sûr que nous nous entendrons bien. Il a de bons yeux, bien clairs, bien propres…

Il regardait toujours Clément, lui souriait encore, et pensait soudain à Jean-Baptiste Haine qui avait eu pour lui une même confiance.

— Et tu lui as donné un si beau prénom, Mathilde.

— Ce n’est pas moi ! C’est le docteur qui m’a accouchée. Un docteur de l’armée. Il avait un fils qui s’appelait comme ça, paraît-il. Alors, pour lui faire plaisir, et parce que, au fond, il m’avait évité des frais de sage-femme ou d’hôpital… Mais j’ai regretté, après. Clément… Clément… Qu’est-ce que ça veut dire ?

David jugea bon de ne pas répondre. Il se promit même, à cet instant, en face de cette moue stupide qu’on lui adressait, et qui se voulait hautaine, de parler désormais le moins possible, de ne rien faire pour amener Mathilde à partager ses pensées, de ne pas lui donner la réplique, quoi qu’elle tentât pour la provoquer. C’était peut-être une solution facile, par trop humble, un peu lâche, mais David sentait bien qu’elle seule lui vaudrait une paix relative dans l’épreuve qu’il acceptait.

Mathilde poussa Clément, toujours serré contre elle, et cessant de regarder David fit un pas dans la cuisine. Puis, revenant à lui :

— Tu es chez toi, dit-elle. Ou presque. Fais ce que tu veux. Prends une chaise. Tu as peut-être besoin de quelque chose, après tout. Manger ? Boire ? Je ne sais pas…

— Je vais m’asseoir, dit David.

— Pendant que j’aiderai ma mère au dîner, tu me raconteras un peu ta vie. Que je sache au moins qui tu es… C’est juste, non ? D’où arrives-tu, aujourd’hui ?

— De Melun, où j’habitais avant la guerre.

— C’est près de Paris, ça ?

— Près de Paris.

— Et tu es venu exprès de là-bas pour me voir et voir Clément ?

— Oui.

— Pour vivre avec moi, ici, à Hagondange ?

— Oui, Mathilde.

— Ah !

David s’était assis. En face de lui, sur le coffre à bois, près de la cuisinière, Mathilde changeait ses chaussures pour des pantoufles. Elle croisait très haut les jambes, sans doute parce qu’elle était accoutumée d’agir ainsi, et David ne détourna pas les yeux. Elle avait de jolies jambes, longues et fines, dont elle était peut-être fière. Elle releva sa jupe pour retendre son bas, et regarda David.

— Tu ne les as jamais si bien vues ?

— C’est vrai, dit David.

Madame Varoquier vint jeter ses pâtes dans un faitout d’eau bouillante, lorgna sa fille.

— Tes cuisses, Mathilde. Tes cuisses à l’air. Je te dis toujours de faire attention à ton gosse.

— C’est exprès. À force de voir les miennes, il aura moins envie, plus tard, d’aller reluquer celles des filles. Demande à David ?

— Je ne le pense pas, dit David. C’est une chose dont les hommes ne se lassent ou ne se dégoûtent pas facilement. Une chance pour beaucoup, qui n’auraient plus rien, sans cela, pour se croire heureux. Quant à Clément, quant aux enfants, plutôt, il est préférable…

Il hésita, regarda madame Varoquier qui l’écoutait avec une grande attention, un peu comique.

— Parle… Parle…, dit Mathilde. Et fais plaisir à ma mère, surtout…

— Ou peut-être à toi, Mathilde. Car je pense qu’il faut les élever hors de toute dissimulation, de toute hypocrisie. La franchise appelle la franchise…

— Alors, je peux continuer à montrer mes cuisses ? dit Mathilde.

David haussa les épaules, regarda Clément qui jouait à l’autre extrémité de la cuisine, avec de vieilles boîtes à épices, et ne s’occupait point d’eux.

— À ton aise, dit-il.

Durant tout le dîner, madame Varoquier le harcela :

— Mange, mange, David !

Elle s’étonnait de lui voir si peu d’appétit, bien qu’il revînt d’Allemagne. Et David s’appliquait pour lui être agréable. Mathilde, elle aussi, l’avait encouragé, de bon cœur, semblait-il, sans penser qu’elle lui dirait bientôt, au plus violent de sa hargne :

— Ce n’est pas tellement moi que tu aimais et qui t’ai fait rester ici. C’est les pâtes, plutôt, la bonne tambouille de la mère Varoquier. Parce que tu crevais de faim, David… Tu crevais de faim ! Et tu étais trop fier pour le reconnaître, en plus.

Tandis qu’elle bavardait de choses et d’autres avec sa mère, il n’avait cessé de s’intéresser à Clément, de le regarder dévorer ses pâtes, l’assiette sous le menton, avec de longues succions sonores qui ne surprenaient et n’amusaient plus personne. Et tenté, parfois, alors que Clément se torchait le visage sur sa manche, de le conseiller autrement qu’avec une mimique discrète et bonhomme, il s’était repris à temps, sans trop de peine. Tout cela, après tout, importait peu. Ce qu’il fallait, c’était conquérir Clément, savoir s’il y avait derrière son beau regard, au fond des yeux bleus toujours étonnés, autant de bonté et d’innocence. Mais quoi lui dire, maintenant, qui ne l’incitât pas à se rebiffer ? « C’est bon, Clément ? As-tu soif ? Vas-tu déjà à l’école ? »

« Le moment n’en est pas encore venu, pensait David. Ce soir, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. Et sa mère a tout fait pour qu’il en soit ainsi. Mais demain, gentiment, avec beaucoup de tact, beaucoup de patience, et après-demain, petit à petit… »

Et son espoir était si grand d’un aboutissement qui le comblerait, son émotion tout à coup si exaltante qu’il appuya inconsciemment sa main sur celle de Mathilde, à son côté. Tournée vers sa mère, et continuant de parler, Mathilde retira sa main brusquement, mais d’une façon si naturelle aussi que David eut l’impression qu’elle ne s’était aperçue de rien. Puis, presque aussitôt, il sentit la jambe de Mathilde contre la sienne, un court instant, et il se dit que Mathilde, en dépit des apparences, ne l’ignorait pas tout à fait, qu’une curieuse pudeur, et beaucoup d’orgueil, l’empêchaient d’être elle-même. Il éprouva en même temps une subite lassitude. Il avait besoin d’être de nouveau seul, de revivre ces quelques heures si particulières, et, bien que sa résolution fût prise, fermement, de l’affronter une dernière fois.

— Si tu le permets, dit-il à Mathilde, je vais vous quitter maintenant. Je reviendrai vous voir demain matin.

— Et où vas-tu coucher ?

— À l’hôtel…

— Ne dis pas de bêtises. Si tu es là, c’est sans doute pour quelque chose. Nous ne sommes pas mariés, mais, pour moi, il n’y a pas de différence. Et en attendant que ça vienne, ça – car c’est ton intention, j’imagine ? La mienne aussi, d’ailleurs… – ce n’est pas la peine que tu ailles bouffer de l’argent à l’hôtel. On a de la place, t’en fais pas. Et des lits pas trop bancals.

— Ça oui, dit madame Varoquier. Et tu dormiras bien, mon vieux. Le matelas que vous aurez, toi et Mathilde, il est tout neuf. Ou presque…

— Tu vois, ma mère est d’accord, dit Mathilde. Sans même que je le lui demande, figure-toi. Quant aux voisins, parce qu’ici on s’intéresse beaucoup les uns aux autres, on leur annoncera la bonne nouvelle. Que Mathilde Varoquier, la fille mère de la rue de Metz, a retrouvé l’homme de sa vie, comme ça, par hasard…

— Non par hasard, dit David un peu violemment. Je voudrais que tu le saches une fois pour toutes, Mathilde.

Il s’était levé. Contournant la table, il vint en face de Mathilde et de sa mère qui grignotaient des biscuits avec ensemble, un coude appuyé, du même geste un peu ridicule.

— Assieds-toi, dit Mathilde. Et ne te vexe pas pour ça. Tu en verras d’autres. Moi, c’est ma nature d’emmerder les gens. On ne se refait pas, non ? Ça ne veut pas dire que je te reproche d’être là. J’en suis peut-être heureuse, au fond. Je n’en sais rien… C’est difficile… Toi, sais-tu si tu es heureux d’être venu ? Franchement ?

— Oui, dit David. Et je pense même l’être longtemps, d’une certaine façon. Je ne suis pas exigeant, Mathilde. Mais il faut être franche, toi aussi, avant qu’il soit trop tard… Si tu crois que nous n’irons pas loin ensemble, que j’ai eu tort, en cherchant à te rejoindre, de te rappeler un mauvais souvenir, que tu ne me pardonneras jamais, quoi que je fasse, d’avoir abîmé ta vie en y mêlant Clément, je suis prêt à prendre un autre chemin. N’aie crainte. Je t’aiderai quand même et j’aiderai Clément, du mieux que je le pourrai, sans qu’il soit besoin que toi ou d’autres m’y forcent. N’imagine pas que je manque de courage, tout à coup, que je regrette d’avoir fait le premier pas. Mes intentions restent les mêmes, malgré le peu de sympathie que tu leur as accordée. Seulement, Mathilde, nous ne nous ressemblons pas assez. J’ai bien peur de n’être pas tout à fait l’homme de ta vie dont tu parlais, avec un sourire bien à toi, et qui fait plus qu’emmerder les gens.

David était près de Clément, qui se tordait le cou et le contemplait, bouche ouverte. Mathilde allait sans doute répondre. Il tâchait d’accrocher son regard obstinément fixé sur la table. Et Clément dit alors :

— Il parle beaucoup, le bonhomme, hein, m’man ?

Madame Varoquier se dressa à demi, la main levée.

— Clément !

— Ce n’est rien, dit David.

Il semblait que Mathilde n’eût pas entendu. Elle écrasait des miettes de biscuit entre ses doigts, réfléchissait, et David ne voyait plus son visage sous les longs cheveux amassés sur sa joue.

— Assieds-toi, David, dit-elle enfin, sans le regarder.

Et sa mère, qui n’attendait que cela, criant presque :

— Oui, David. Asseyez-vous. C’est mieux, quoi, c’est mieux.

Un instant encore, David demeura pensif, à les observer toutes les deux.

— Il faut être franche, Mathilde…

— Assieds-toi, répéta Mathilde, d’une même voix calme, en relevant la tête.

— C’est bien, dit David.

Et, passant derrière Clément, il laissa traîner sa main sur ses épaules.

Cet autre chemin qu’il eût pris le soir même si Mathilde avait consenti à se montrer sincère, David ne devait le choisir qu’après deux années d’une vie plus vaine et désespérée chaque jour, dans une famille qui ne fut jamais la sienne malgré le bon vouloir de madame Varoquier, sa générosité fruste, mêlée d’une sorte de compassion, et toujours témoignée avec crainte. Mathilde avait accepté David non parce qu’il lui paraissait normal de donner un vrai père à Clément, ou parce que, ne l’aimant pas encore, quelque chose, en lui, l’assurait de pouvoir s’y attacher à la longue. Ce n’était pas son genre d’homme, comme elle le lui dit plus tard, en lui reprochant d’être réservé, délicat, et trop instruit. Elle avait seulement l’espoir, ne sachant rien encore de David, mais supposant, à ses façons, qu’il était d’un milieu intéressant, de parents aisés, et qu’il prétendait sans doute à une excellente situation, d’en tirer un jour ou l’autre de grands avantages pour elle-même. Quand David, répondant à ses questions, lui dit qu’il n’avait plus personne, que son père était mort, sa mère disparue, qu’il ignorait tout de sa famille, de part et d’autre, et qu’il s’était, jusqu’à maintenant, peu soucié de son avenir en ne s’essayant qu’à de simples besognes, par humilité et peut-être aussi pour satisfaire son besoin d’indépendance, Mathilde n’eut pas l’air trop désappointé. Elle voulut même qu’ils se marient très vite, et David se soumit à la règle, ayant compris, à quelques allusions de Mathilde, qu’il se devait de légaliser sa place à table et dans le lit des Varoquier.

À vrai dire, Mathilde se moquait de toutes les convenances. Et peut-être eût-elle mieux aimé, orgueilleusement, que Clément conservât durant son existence le nom, son propre nom, sous lequel, dans la ville, tout le monde le connaissait. Mais Mathilde, quelques jours avant la venue de David, avait eu une fâcheuse déception. L’homme qu’elle fréquentait depuis plus d’une année, un Italien veuf possesseur d’un petit commerce d’alimentation dans leur rue, et qui l’avait agréée comme maîtresse, puis en qualité de commise, s’était séparé d’elle un peu brutalement, en la traitant de voleuse à tout hasard – ce qui était juste, bien qu’il s’agît de menues choses, un paquet de lentilles, une tablette de chocolat, un morceau de savon – à seule fin d’épouser une Italienne de Knutange, la ville voisine, elle-même épicière, et disposée à une fusion de bon goût. Par dépit, et pour montrer à Zamparelli qu’elle avait aussi quelque chose sous la main – qui peut-être le valait ou le vaudrait largement tôt ou tard –, Mathilde s’était donc contentée de David. Elle pensait bien, en même temps, avec son aide, quelle qu’elle fût, obtenir un jour, en gérance, mais plutôt en toute propriété, le magasin d’épicerie dont elle rêvait maintenant comme de la plus grande richesse, et non loin de Zamparelli, pour à son aise le narguer et lui tirer dans les jambes.

Cette affaire manquée l’avait tellement aigrie, et tourmentée encore longtemps après son mariage, qu’elle dit à sa mère qui lui conseillait de « se faire une raison » :

— Ça ne m’a servi à rien d’être enceinte une fois dans ma vie et d’avoir Clément. À rien. Au contraire. Il n’y a qu’à voir où j’en suis. Tandis que si j’avais eu un gosse avec Bruno, je te jure que je serais la patronne, aujourd’hui…

Elle avait une soixantaine de mille francs à la caisse d’épargne qui devaient l’aider à s’établir, mais elle n’en parla jamais à David, disant « qu’après tout elle ne connaissait pas assez ce type-là, et qu’on ne pouvait pas savoir ». Cependant, David n’avait guère attendu pour chercher un emploi. Embauché le surlendemain de son arrivée à la fonderie d’Hagondange, comme traceur, il passa à divers postes autour du train à tôles et, bien que le travail fût rude, il y trouva assez d’intérêt ou de satisfaction pour oublier sa solitude entre sa femme et Clément. Il allait à l’usine selon un roulement, les trois-huit, et, à la maison, dormait ou lisait. Il avait tenté de dégrossir Clément, de lui faire comprendre mieux ce qu’on commençait à lui enseigner à l’école. Il y renonça tout de suite, Mathilde ayant dit :

— Ne l’embête pas avec ça. Qu’est-ce qu’il en aura de plus, après ? Toi, tu es calé, tu as appris des tas de choses, il paraît, et tu es juste bon pour travailler comme un manœuvre. D’abord, sa maîtresse s’y connaît sans doute mieux que toi…

Et Clément, qui toujours le fuyait, se refusant à la moindre amitié, au point que David fut bientôt persuadé que Mathilde lui dictait son attitude en cachette, avait déjà refermé l’alphabet.

Toutes les quinzaines, David donnait sa paye à Mathilde, n’en gardant qu’une très modeste part. Et chaque fois c’était le même remerciement.

— Quand je pense à ce que tu pourrais ramener, si tu voulais…

— Ce serait te rendre un mauvais service, répondit un jour David.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Explique… Tu racontes des choses, souvent, qu’il faut réfléchir des heures avant de savoir…

— Essaie, Mathilde…

Jugeant que plus d’aisance la flatterait dangereusement, exalterait ses défauts à coup sûr, qu’elle méritait cette vie simple, mais non misérable, et que, de toute manière, les sentiments qu’on lui témoignait n’en seraient pas changés, David ne s’offensait plus des vexations de Mathilde. Il savait ce que pensaient de lui certaines gens de leur entourage, et qu’en dépit des efforts de madame Varoquier Mathilde l’accablait impitoyablement. Clément, qu’elle emmenait partout avec elle, qui était toujours témoin de longues parlotes, çà et là, profitait des leçons. Il dit un jour à David qui lui proposait de réparer un jouet déjà bien rafistolé :

— T’es un con, toi. Laisse tranquille.

Mathilde était absente, et madame Varoquier cria :

— Vas-y, David. Fous-lui une gifle une bonne fois…

— Non, dit David, et il s’interposa quand elle voulut elle-même le punir.

— Pourquoi ? Il fait la crapule exprès…

— Ce n’est pas sa faute. Le battre n’arrangerait rien, ne le rendrait pas meilleur. On l’a aidé à être ainsi depuis trop longtemps.

— Alors, elle, faut la tanner. Moi, je peux rien dire et rien faire, elle m’allongerait sur le carreau. Mais t’aurais vu le père Varoquier, dans le temps, les danses qu’il lui foutait ! Avec sa grande ceinture… Tiens, si tu la veux, sa ceinture, elle est dans l’armoire, avec tous ses vieux habits, en souvenir…

David l’écoutait gravement.

— Ce serait sans doute le bon moyen. Mais on n’a jamais levé la main sur moi et je veux ne jamais la lever sur personne. Mon père et ma mère m’ont fait de leur mieux, sans une parole ou un geste de violence. Eux-mêmes se sont toujours respectés, quoiqu’ils aient eu conscience de leurs torts, mutuellement.

Madame Varoquier le regarda un moment, en clignant les yeux selon son habitude, comme si elle cherchait à le bien comprendre.

— Faut t’en aller, dit-elle enfin. Moi, je peux plus supporter de fermer ma gueule comme une pauvre vieille idiote. Je suis pas sourde, tu sais. J’en ai pas l’air, mais j’écoute toutes les vacheries qu’elle t’envoie. Sans que tu bronches, parce que t’es meilleur qu’elle. Que t’es venu ici parce que tu savais pas où aller… Que t’avais plus personne et que tu crevais de faim en revenant d’Allemagne… Que tu fais pas tout ce qu’il faut pour elle et pour le gosse… Des contes… Des contes… Faut que tu la laisses, cette bourrique. Et ton gosse aussi, qui t’aimera jamais. S’il te ressemble, de figure, et qu’il est beau, tiens, l’intérieur, c’est tout sa mère. Qu’est-ce que tu fais ici ? T’es pas heureux ? Tu couches même plus avec ma fille. Je le sais. Elle m’a dit. Et t’as raison. Ça l’emmerde. Parce que c’est la seule chose que tu lui donnais de bon… À son goût. Écoute-moi bien. Sans rien dire, un jour, tu te prépareras. Je mettrai un peu d’argent dans ta poche… Pas beaucoup, à cause que je dois penser à mon reste… Et tu prendras le train pour où tu veux. On te regrettera pas, n’aie crainte. Moi, quand même, je me souviendrai de toi. Tu me plaisais bien, mon vieux.

— Je vous remercie, dit David. Vous m’aviez si bien accueilli… Vous avez raison, madame, je partirai. J’avais toujours espéré pouvoir être utile à Mathilde, autrement qu’en lui apportant une paie chaque mois. Utile à Clément, surtout, qui a grand besoin qu’on l’aide à ne pas se perdre tout à fait. Je sais maintenant que je n’ai plus rien à faire ici, ni pour l’un ni pour l’autre.

 

 

Il patienta quelques mois encore. Peu sûr d’avoir tout tenté pour se concilier l’affection de Mathilde et de son fils, s’interrogeant par trop, il remettait de jour en jour une résolution qui lui coûtait, et souhaitait qu’un revirement subit chez Mathilde, si faible qu’il fût, l’engageât à rester. Lorsqu’il lui annonça son départ, elle n’eut pas – et il s’y attendait – un mot d’excuse, ou de compréhension. Elle rit bêtement, puis s’écria :

— Va prendre l’air, tu es libre ! Mais ne refous pas les pieds ici. On t’a assez vu, tout le monde. Entre nous, tu as eu un sacré courage. Et je me demandais si tu finirais par te décider. Tchao, David ! Et porte-toi aussi bien que nous, si tu le peux…

David eut envie de lui répliquer comme il ne l’avait jamais fait. Avec méchanceté, à son tour, au sujet de Clément qu’elle avait élevé si mal et qui le lui rappellerait peut-être plus tard. Il n’en fit rien, se contentant de la regarder bien en face en souriant un peu.

— Et n’oublie pas, dit-elle, de nous expédier des sous tous les mois. Sans ça, j’irai à la police. D’ailleurs, je ne serai pas longue à demander le divorce, mon vieux. On m’y aidera…

L’épicier Zamparelli, sans doute, dont la seconde femme venait de mourir d’un cancer, deux mois plus tôt, et qu’avec son entêtement stupide elle comptait bien s’approprier…

Madame Varoquier, près de son fourneau, fit un clin d’œil à David, et David se souvint du même clin d’œil lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans cette cuisine, deux années auparavant. Il se leva, alla dans leur chambre, revint bientôt avec sa vieille valise.

— Madame Varoquier…

— Mange au moins la soupe, quoi… Elle est prête.

— Je n’ai guère faim…

Il se dirigea vers la porte, sans un regard pour Mathilde ou pour Clément.

— Bon voyage ! dit Mathilde.

Il ne se retourna pas.

— Trouves-en une mieux que moi !

Il était au bout de la terrasse qu’il l’entendait encore crier :

— N’oublie pas l’argent, surtout ! T’es toujours marié, mon vieux ! Et t’as un gosse… T’as un gosse…

De Metz, où il travailla durant six mois comme manutentionnaire dans une cartonnerie, David partit pour Nancy et fut quelque temps employé chez un libraire. Bien qu’on l’utilisât le plus souvent à faire les courses et les paquets, il y fût resté volontiers. Outre qu’il put lire certains invendus, certains volumes usagés, il aimait cet étalage de livres autour de lui, leur lustre, leur odeur particulière, et l’étonnante continuité des titres qui le hantaient et qu’il se répétait comme les mots d’un extraordinaire poème. Mais il n’était pas de jour qu’il ne pensât à la bibliothèque de Melun, dispersée sous les bombes, qui avait été pour Jean-Baptiste Haine et pour lui une source d’oubli et de contentement. Peut-être souffrait-il davantage, ayant plus que jamais besoin de solitude, parlant peu, et répugnant aux confidences, de devoir supporter les bavardages du libraire, sa curiosité, des questions sans cesse renouvelées, une sollicitude gênante d’homme parvenu, trop certain de son bonheur ou de ce qui lui en tient lieu.

— Patientez ! Je ne vous laisserai pas moisir dans ma réserve. Vous êtes consciencieux, poli, ponctuel. Pas tête en l’air comme votre prédécesseur. Mais vous me cachez quand même quelque chose. Il doit y en avoir, là-dedans !

Il frappait le front de David du bout de ses doigts aux ongles trop pointus.

— Bachelier, non ? Pour le moins… On ne lit pas Alain ou Proust pour le plaisir… Et des ennuis, par-dessus le marché… Il faudra me raconter tout ça. Mais si… Mais si…

David Haine quitta la librairie pour une entreprise de transport à Varangéville, dans la banlieue de Nancy. Il y aida à la comptabilité, tenant à jour les fiches et les dossiers des clients. Trois mois plus tard, il montait avec sa seule valise dans un des camions qui partaient pour Paris.

— Vous avez envie de rigoler, vous ? lui avait dit le chef du personnel. En tout cas, le voyage ne vous coûtera pas cher…

— Cette raison-là est la bonne, répondit David en serrant la main qu’on lui tendait.

Fidèle à une promesse qu’il s’était faite à lui-même, et bien plus que pour Mathilde, il ne pensait guère à ses propres besoins. Mais la vie austère qu’il menait l’affligeait peu. Il n’avait de gros appétits d’aucune sorte, ou s’obligeait à n’en avoir pas. Qu’on lui vît toujours le même costume, les mêmes chaussures, soignés mais à bout de forces, que la serveuse, au restaurant, s’étonnât de son régime perpétuel, n’était pas pour le blesser. Il avait une autre conception de l’orgueil, de la fierté, et, se disant que nul n’est parfait, mais qu’il est aussi de règle d’ignorer ses propres travers pour ne se soucier que de ceux du prochain, il laissait à leurs réelles infortunes les gens qui croyaient bon de sourire ou d’ironiser à ses dépens. Ayant souvent envie d’une femme, de sa chair plus que de son amitié ou de sa présence, il s’était efforcé de se vaincre, sans toujours y parvenir comme il l’eût souhaité. Il avait eu deux liaisons très brèves avec des filles de rencontre, stupides et vulgaires, mais vite consentantes, qui lui rappelèrent Mathilde et qu’il prenait le cœur fermé, en se reprochant sa faiblesse.

Ne possédant rien qu’un peu de linge et quelques livres, refusant de s’attacher aux choses, à l’opposé de son père dont les inquiétudes, comme les enthousiasmes, l’avaient inconsciemment prévenu, hostile aux habitudes même, pour n’en être pas l’obligé, à l’intérêt surtout, par trop amical ou protecteur, qu’on finissait par lui témoigner dans chacune de ses places, David Haine cherchait à retirer de son vagabondage lucide la sérénité sans laquelle il lui eût été difficile de vivre.

La longue épreuve endurée auprès de Mathilde et de son fils n’était pas oubliée. Il semblait même à David qu’elle le suivrait toujours, aussi présente, aussi cruelle, et d’être encore si près d’eux, à Metz, à Nancy, à Varangéville, avait souvent aggravé ses souvenirs. Il avait décidé brusquement d’aller à Paris, comme il eût choisi toute autre ville éloignée, parce qu’un camion devait s’y rendre et que l’occasion n’était pas à rejeter.

Il eut beaucoup de peine, les premières semaines, à trouver un travail, régulier ou intermittent, qui lui permît de manger un peu chaque jour. Et s’il avait parlé à Raspaud, le rédacteur en chef de France-Univers, mais seulement par défi ou malignité, d’un séjour à l’Armée du Salut, il faillit bien, en effet, chercher là un refuge momentané. Démarcheur pour une compagnie d’assurances sans envergure, et peut-être sans scrupules, il abandonna le soir même, honteux de devoir pénétrer chez des gens peu préparés à n’importe quelle visite, et de leur prêcher une bonne parole dont il doutait lui-même. Tour à tour homme de peine aux Halles, vendeur de journaux, gratte-papier dans un contentieux après la rencontre d’un ancien prisonnier de son stalag, fondé de pouvoir, qui avait fait tout de suite allusion à « sa détresse apparente », de nouveau employé aux Halles, David s’était à peu près offert, durant une année, d’un genre d’existence consciemment choisi, ce qu’il lui demandait pour l’instant.

Sortant un matin des Halles, il avait lu sur la glace du « Provençal » la proposition d’un emploi de plongeur, et pensé qu’il n’aurait peut-être plus, pour un temps, si on l’agréait, à se soucier de ses repas. Monsieur François et le maître d’hôtel s’étaient renseignés sur ses occupations précédentes, sur son état de santé, également, par mesure d’hygiène…

— Montrez-moi vos mains, avait dit monsieur François.

Et satisfait de son inspection :

— Au départ, quand j’engage du personnel, c’est la seule chose qui ait pour moi de l’importance. La plonge est faite pour la vaisselle, et non pour y laisser sa crasse. Ceci dit, je vous prends à l’essai…

Cette conscience extrême, qui poussait le patron du « Provençal » à s’intéresser de très près à son monde, David Haine allait en bénéficier à son insu, quinze jours après son entrée aux cuisines, et d’une façon qu’il estimait bien arbitraire.

Cassard, directeur de la revue France-Univers, avec sa faconde, cette affectation irritante dans le geste, les paroles, les intentions, son paternalisme à fleur de peau, ne lui avait guère plu. Mais David, qui hésitait toujours à porter sur les gens un jugement définitif, demandait à le mieux connaître. La bonne volonté de Cassard, sa persistance à vouloir lui être utile, l’avaient en tout cas touché. Bien plus, comme il s’était permis de le lui dire, que cette promesse trop criarde d’un salaire hors de mesure, dont l’attrait, sinon l’usage, le laissaient indifférent.


IV

Cassard était de mauvaise humeur et, bien qu’il n’y eût rien à redouter de ses colères que des coups de gueule d’intimidation qui amenaient du monde aux fenêtres de la cour intérieure, quelques insultes de palefrenier à l’un ou à l’autre, plus bouffonnes que blessantes, on passait sur la pointe des pieds devant son bureau, à vive allure, pour ne pas lui servir de cobaye si l’envie le prenait d’ouvrir la porte brusquement, sans dessein précis, les cheveux en bataille à force d’y avoir fourragé, les lèvres si serrées qu’il semblait contenir un fou rire de bon aloi.

Les rédacteurs avaient remis à plus tard leur divertissement quotidien avec les corbeilles à papiers accrochées aux murs comme des paniers de basket-ball. En temps normal, Cassard n’était pas contre cet intermède sportif, ayant admis, comme on avait essayé de le lui faire croire, qu’il pouvait à la rigueur faciliter l’inspiration. Sollicité, il eût même, exceptionnellement, tenté de jeter dans une des corbeilles la boule de papier, la casquette de Langevin ou la blague à tabac de Bavière, pour montrer à son jeune personnel, « pétant le feu », qu’il était un directeur compréhensif, original, et jeune aussi malgré sa cinquantaine.

Caraguel et Langevin lisaient les journaux, à demi couchés l’un et l’autre aux extrémités d’une longue table surchargée de publications, pareillement appuyés sur le flanc, le visage dans une main en conque, comme deux personnages d’un groupe allégorique, bâillant même avec ensemble. En face d’eux, Colusot travaillait à un article sur la haute couture, soufflait, jurait, raturait, secouant sa grosse tête rousse comme pour y démêler ses idées. De temps en temps, d’un coup de coude, débarrassant peu à peu son bureau du fouillis qui l’encombrait, il envoyait sur le plancher des livres, des revues, des dossiers.

— Merde de merde ! Quelle vie de con j’ai choisie !

Indifférents, Langevin et Caraguel continuaient de se passionner pour leur rubrique de prédilection.

— Et vous, vous vous les roulez, pour pas changer… Quel bordel, ici !

— Bosse, dit Langevin, et laisse-nous lire tranquilles. Tu t’en fous peut-être, mais les Français ont battu les…

— Et comment que je m’en fous ! Comme je me fous de la haute couture et de ce putain d’article qui me fait suer depuis deux jours. Je peux plus le voir. Je vais pisser, tiens…

— Plains-toi, dit Caraguel en se grattant le mollet, son pantalon remonté jusqu’au genou. Ça fait plus d’une semaine que tu te balades chez tous les couturiers. Tu as assisté aux essayages… Pas vrai ? Chez Fath… Chez Dior… Chez Schiaparelli… Tu as vu des tas de filles à poil… Les plus beaux mannequins de Paris… Et nous, Langevin et moi, qu’est-ce qu’on se tape ? Des enquêtes sur les écoles maternelles et les cures d’eau de mer. Plains-toi, je te dis.

Colusot passa devant eux en haussant les épaules.

— À poil ? À poil ? Tu parles !

Il s’apprêtait à sortir lorsque la porte s’ouvrit soudain, et il n’eut que le temps de faire un pas de côté.

— Pardon, dit Éliane, une des secrétaires. J’aurais dû frapper… J’ai voulu faire vite… Monsieur Cassard vous attend dans son bureau tous les trois. Et si j’ai un conseil à vous donner, dépêchez-vous. Il est salement énervé, ce matin.

— On le sait, dit Langevin. Viens m’embrasser quand même…

— Celui-là, quel peloteur, dit Éliane, avec un sourire niais qu’elle regretta aussitôt en se souvenant qu’il lui manquait une incisive.

Elle approcha cependant de Langevin qui l’embrassa sur la joue et la tint serrée un instant contre lui. Caraguel, tout en lisant, allongea la jambe, et, le pied sous la robe d’Éliane, la retroussa doucement.

— Monsieur Cassard vous attend, répéta Éliane.

— C’est vrai, dit Langevin en sautant de la table. On y va, Caraguel ?

— Faut bien. Le spectacle va commencer, et le clown a acheté son public…

Devant la porte du bureau de Cassard, ils se firent des politesses, et Langevin finit par se décider. Cassard, qui aimait qu’on le vît à la tâche, écrivait, penché sur une rame de papier grand format, le seul qui lui convînt, où il pouvait annoter et corriger tout à son aise. Entre deux mots, entre deux phrases, il inclinait légèrement la tête sur le côté afin de juger de l’effet, comme un peintre pour son tableau.

Raspaud était là, carré dans un fauteuil, et se nettoyait les ongles. Debout près de la fenêtre, Bavière, en gabardine, le chapeau battant sur les cuisses, souriait aux anges en regardant Cassard et Raspaud à tour de rôle. Langevin, puis Caraguel, saluèrent le directeur d’un bonjour discret, et, en souplesse, le long du mur, vinrent s’asseoir autour de Raspaud. On frappa à plusieurs reprises, timidement, et Cassard cria :

— Entrez, bon Dieu !

C’était Colusot, écarlate, qui ouvrit à peine la porte et se glissa dans le bureau, tant bien que mal, en rabotant le chambranle.

— Bonjour, monsieur Cassard…

— Asseyez-vous, Colusot. Où en est votre article, au fait ? J’aimerais bien que vous vous rendiez compte qu’on manque de textes, comme d’habitude, et que la fabrication est à la bourre. Si vous vous en foutez, moi pas… L’imprimerie devra rattraper le temps perdu, et c’est deux millions d’heures supplémentaires qui me tomberont sur les reins. Alors, Colusot ?

— Je l’aurai terminé cet après-midi. Ce n’est pas facile, monsieur Cassard…

— Et moi, Colusot ? Vous croyez que ça m’est facile de faire marcher une revue comme celle-là ? Avec des peigne-trains de votre genre ? Creusez-vous les méninges, mon vieux. Je vous paye pour ça…

Bavière souriait toujours, avec plus d’intention cette fois, d’un air entendu que Cassard remarquerait peut-être. Colusot, arrêté devant Cassard, commençait à rompre lentement vers une chaise libre. Il regarda machinalement Bavière, qui ne baissa pas la tête assez vite, et prit le sourire à son compte. Bien que Bavière passât pour un minus, aux yeux de Cassard même, qui exploitait son obséquiosité, son absence de sens critique et d’amour-propre, dans des enquêtes rebutantes auprès des organismes d’État, des militaires ou des membres du clergé, Colusot fut plus peiné de ce sourire que de l’algarade du directeur.

— Marre-toi, grande cloche, dit-il tout bas à Bavière, en s’asseyant. Jésuite ! Si tu savais seulement ce qu’on pense de toi, tu te marrerais moins…

Cassard posa son stylo, empoigna sa pipe, s’adossa au fauteuil.

— Où sont les autres ? Mathis… Gaffory…

Raspaud referma sa pince, souffla sur ses doigts.

— J’ai envoyé Gaffory à la Nationale, pour l’article sur Littré… Mathis va arriver, j’imagine…

— Il est onze heures ! Et Juvelin ? Encore couché, lui aussi ? Et vous voudriez que je vous foute la paix, que j’aie confiance en vous, que je prenne des vacances d’hiver ? Vous savez où nous allons, à ce train-là ? À la catastrophe ! On a vendu quinze cents de moins sur Paris, le mois dernier… C’est un signe, ça ! Ça prouve que les lecteurs en ont par-dessus la tête et que vos articles les emmerdent. Parce que vous vous conduisez comme des saligauds qui se croient arrivés et qui se disent que leur petite planque durera toujours… Minute ! Caraguel, téléphonez tout de suite à Juvelin que je l’attends et qu’il se dépêche de se tirer du lit…

— Juvelin est là, dit Raspaud, doucement. On est venus ensemble. Il est allé boire un café, je pense…

Il regarda Caraguel d’une façon bien à lui, l’œil fixe, grand ouvert, le sourcil haut.

— Oui, dit Caraguel, je l’ai vu qui descendait, il y a un petit quart d’heure…

Cassard les observa tous les deux, en tapotant sa pipe sur le bord du cendrier de cuir.

— Admettons. Et Haine ? Il devrait être là, lui aussi…

— Le plongeur est plongé dans son travail, dit Raspaud. Il récrit le texte sur Paganini. Dans le bureau du fond. Enfin, il essaie…

— Raspaud, ce n’est pas le moment de déconner, dit Cassard en se levant. En tant que rédacteur en chef, vous feriez mieux de vous remuer dans le bon sens pour m’épargner les tuiles et les emmerdements. Vous comprenez ? En tout cas, plus de plaisanterie de ce genre. Parce que je me permettrai de vous rafraîchir la mémoire devant vos petits copains…

Raspaud haussa les épaules, eut un sourire déplaisant.

— Ce que j’en dis, moi !

Cassard prit le téléphone.

— Véronique ? J’avais demandé qu’on m’envoie tout le monde… Allez me chercher Haine, le nouveau, dans le bureau du fond, paraît-il. Et si vous voyez Juvelin, dites-lui que je suis à sa disposition, comme d’habitude…

Il dut s’y reprendre pour placer d’aplomb l’écouteur dans l’encoche, et vexé de ce manque de maîtrise en face de ses « collaborateurs », tâcha de raffermir son prestige avec quelques grossièretés. Puis il attendit, en curant sa pipe, l’entrée de David Haine.

Véronique était allée elle-même prévenir David que Cassard le demandait. Avant d’ouvrir la porte du bureau, elle avait passé un doigt mouillé sur ses sourcils, lissé ses cheveux courts, mordu ses lèvres, rajusté un de ses bas qui vrillait, remonté sa culotte par la même occasion, en pensant que David était là, derrière cette porte, qui ne se doutait pas de l’aubaine.

— Monsieur Haine, je crois que le patron voudrait vous voir…

Elle avait jeté un coup d’œil sur l’article qu’il écrivait, en s’arrangeant pour que sa poitrine touchât l’épaule de David.

— Ça vous plaît, ici ? Vous vous y faites bien ?

— Je m’y fais. Monsieur Cassard veut me voir tout de suite ?

— Oui. Tous les autres sont dans son bureau depuis un bon moment. Je vous avertis, il est en boule… Entre nous, ça n’est jamais terrible. Il aime bien gueuler de temps en temps, comme tous les directeurs, pour se détendre… Et pour nous rappeler qu’il existe et que s’il le voulait…

David s’était levé, gêné pour Véronique, un bras posé sur sa chaise, qui sentait la sueur, et, l’ignorant ou non, se collait à lui, souriait, sûr de son charme…

— Excusez-moi…

Il avait cru, d’abord, que Cassard, mis au courant par Raspaud de leur discussion, la veille, au restaurant de la rue Lamartine, voulait lui reprocher son attitude et l’inviter à plus de mesure désormais. Sa réponse, en ce cas, était prête : « Je vous avais dit, monsieur, que vous risquiez d’être déçu. C’est fait, et je le regrette pour vous. Il vaut donc mieux que nous n’insistions ni l’un ni l’autre… »

Quand il entra dans le bureau de Cassard et vit tous ces personnages figés et silencieux, il ne sut s’il pourrait se donner l’air grave qui paraissait indispensable. Il faillit même sourire, tant cette assemblée, Caraguel, Langevin, Colusot, Bavière et ses allures d’inspecteur de police, le surprenait par sa soudaine componction. Tous le regardèrent, avec la même curiosité qu’au premier jour, s’avancer vers eux, grand et sec, les cheveux bruns en brosse, assuré en apparence, et se demandèrent encore, Raspaud plus qu’aucun autre, s’il avait été vraiment laveur de vaisselle au « Provençal ».

— Bonjour, monsieur, dit David Haine en s’arrêtant devant Cassard.

— Bonjour, bonjour, répondit Cassard d’une voix qu’il cherchait à rendre aimable. Je vous ai fait appeler parce qu’il s’agit d’une mise au point, et qu’elle vous intéresse, vous aussi, puisque vous faites maintenant partie de la rédaction. Je n’ai rien contre vous, bien sûr. Vous arrivez à peine. Et je souhaite n’avoir jamais à vous engueuler, en particulier tout au moins. Vous comprendrez peut-être, en tout cas, qu’il faut que chacun paie de sa personne, et largement, pour que ma revue tourne rond et qu’elle conserve le prestige, la valeur, les sept cent mille lecteurs, surtout, qu’on a tout fait pour lui donner depuis qu’elle existe. C’est ce que j’étais en train d’expliquer à ces messieurs qui ont tendance à se foutre de leur métier, de l’avenir de France-Univers, et de moi, bien entendu. Prenez une chaise… Si vous avez quelque chose à dire, une question à poser, une idée à soumettre, allez-y…

Et tandis que David s’asseyait à la gauche de Colusot :

— Votre article sur Paganini, comment vous en tirez-vous, Haine ? Soyez franc… Ce sont vos débuts, je le sais. Mais, comme les autres, vous trouverez bientôt le ton qui convient aux textes de la revue : direct, vivant, sans effets littéraires inutiles, et riche en anecdotes…

Haine, qu’on avait chargé de récrire une biographie romancée du musicien, traduite de l’anglais dans un style d’écolier, s’était passionné pour cette sorte d’examen d’admission, sans être cependant certain que le ton en plairait à Cassard.

— Je pense que tout ira bien, dit-il.

Il avait devant lui le rédacteur en chef, qui, sa pince de nouveau en main, finissait de se rogner les ongles. Raspaud leva le nez, tourna la tête avec beaucoup de lenteur, et son sourire fut une inspiration pour David.

— J’espère même le terminer ce soir. Ce n’est pas un travail difficile… Mais je dois dire que vous avez de bien mauvais traducteurs… Celui-là ne connaît ni l’anglais ni le français…

— Vous charriez, dit le rédacteur en chef. Pelletier a passé cinq ans en Angleterre et il a publié un livre à la N.R.F. Je vous le présenterai, tenez. Il vient à la revue toutes les semaines. Vous lui raconterez ça vous-même…

— C’est inutile, dit David. Mais il est possible que monsieur Pelletier ait appris un mauvais anglais et qu’il ait écrit un livre en mauvais français… Vous ne croyez pas ?

Surpris, Cassard observait Raspaud. Très peu renseigné sur Pelletier et ses talents, il se demandait toutefois s’il ne devait pas intervenir et prendre le parti de son rédacteur en chef. Au fond, il était ravi que David Haine, qu’il avait découvert dans les cuisines du « Provençal », s’annonçât comme un type pas ordinaire, à la réplique prompte, mais mesurée, et sans doute pertinente. Mais qu’il contrât Raspaud avec autant d’assurance le réjouissait davantage.

Le rédacteur allait répondre, lorsque Cassard jugea prudent de s’interposer.

— Haine, vous avez peut-être raison. Si l’on vous a donné ce texte à récrire, c’est qu’en effet il en avait besoin. Seulement, méfiez-vous d’être trop catégorique, ou trop franc, comme vous voudrez… Vous n’êtes pas susceptible, vous ?

— Non, monsieur.

— Vous avez de la chance. Dans le journalisme, malheureusement, on l’est beaucoup. Maintenant, passons à autre chose…

Mais il avait perdu, en parlant à David Haine, son agressivité initiale. Par bonheur, Raspaud se trouvait là, à point, écrasé dans son fauteuil, les genoux si haut croisés qu’ils lui cachaient le visage. Le cliquetis de la pince à ongles prit à l’oreille de Cassard une sonorité hallucinante de machine-outil. Et bien qu’il eût été désireux, un instant plus tôt, de soutenir son rédacteur en chef, l’occasion lui parut trop belle.

— Foutez-moi cette pince dans votre poche, Raspaud. On ne se coupe pas les ongles en public, bon Dieu ! C’est de la dernière incorrection. Pour qui me prenez-vous ?

— Sorry, dit Raspaud, en décroisant les jambes.

Il n’avait abandonné ni sa morgue ni le sourire dédaigneux dont il usait en mainte circonstance, pour laisser croire à son sens critique, à sa supériorité, et qui irritait Cassard depuis toujours. Mais il ne put s’empêcher de lorgner David Haine avec un peu d’inquiétude.

Alors, pour se remettre en train, Cassard ressassa les arguments familiers quand il était mécontent de son personnel ou qu’il tenait à éclairer les tiers sur son comportement, ses principes, sa conception de l’altruisme ou de la philanthropie, et David commença de le bien découvrir, convenant même que Raspaud, la veille, volontairement ou non, l’avait averti tant soit peu.

— Je ne tolérerai pas que vous vous foutiez de ma gueule plus longtemps. Pas plus vous, Raspaud, que n’importe qui. Peut-être encore moins, et vous savez pourquoi. Quant à vous, Bavière, ne prenez pas cet air con qui m’horripile… Je ne suis pas une gonzesse, quoi ! J’en ai marre de vos mines, de vos grimaces de comédien ! De votre pelotage ! On ne m’achète pas… J’achète les autres, au contraire. Comprenez-vous ? Sans moi, tous autant que vous êtes, vous seriez encore les minables, les pauvres cloches dont personne ne voulait, qui pleuraient misère aux quatre coins de Paris, ou qui se contentaient d’un travail de grouillot, à droite et à gauche, pour ne pas crever de faim. Je vous ai tout apporté, je vous ai tout appris. Vous bouffez grâce à moi, vous, vos femmes et vos gosses, vous avez enfin votre bagnole, la plupart, vous avez surtout la chance de collaborer à l’une des plus grandes revues mensuelles, sinon la plus grande, une revue qui tire à sept cent mille, qui vous ouvre toutes les portes et vous vaut un tas d’avantages… Hein, Caraguel ? Hein, Raspaud ? Les billets de faveur, les caisses d’apéritifs, les disques, les petits chantages publicitaires, les réceptions, les voyages à l’œil, les gueuletons gratuits… Quoi que vous pensiez, ça vous sert quand même, pas vrai, d’avoir pour patron Julien Cassard, grand journaliste et grand reporter connu dans toute la France ? C’est un nom miracle, ça, dont vous usez copieusement quand il le faut, et plus qu’il le faut… Alors, pour tout cela, si vous aviez un peu de reconnaissance, vous devriez vous foutre à genoux devant moi… Maintenant, libre à vous ! Si ça ne vous plaît plus de travailler avec moi, si vous êtes certains qu’on vous attend ailleurs et que vous y serez mieux, foutez le camp ! Allons ? Personne ne veut quitter Cassard et sa revue ? Personne ? Vous voyez bien ! Vous y tenez à votre casse-croûte, à votre peau ! D’accord ! Vous êtes moins stupides que je le croyais. Mais dites-vous que la rigolade est finie et que j’agirai maintenant comme vous le méritez. Vous travaillerez jour et nuit, vous vous ferez péter le crâne, mais j’aurai les textes que j’exige, en temps voulu, des articles qui tiennent debout, qui aient du nerf, qui fassent bander le public, et non pas des merdes comme celle-là, par exemple, que je suis obligé de récrire moi-même pour essayer de sauver la revue et de vous épargner la catastrophe…

Point fâché de sa diatribe, il se donna de l’air en agitant les feuillets de l’article qu’il venait de citer, puis alluma sa pipe. D’ordinaire, quand le bureau était moins encombré, il aimait parler en y déambulant. S’arrêtant souvent en face de la glace qui dominait la cheminée, il continuait d’improviser en s’y regardant avec complaisance, paraissait s’envoyer la réplique, se quereller avec son double, s’adressait des gestes de théâtre, approbation, surprise, emportement, et, se rappelant soudain le plus simple usage de cette glace, relevait ses cheveux, jouait avec son nœud de cravate.

David Haine l’avait écouté attentivement, près de croire à la réalité de ses griefs, mais stupéfait par tant de virulence, de grossièreté, par ce besoin d’humilier surtout, ridicule à force d’outrance, et contre quoi personne ne paraissait vouloir se rebeller. « Curieux bonhomme, pensait-il. Inconscient ou malade. Ravi de discourir, de s’entendre parler. Recherchant l’effet à tout prix. Qui reproche à Bavière d’être comédien, mais extraordinaire, lui-même, de cabotinage et de suffisance. »

Ayant allumé sa pipe, Cassard se relâcha, le buste en arrière, une main dans sa poche de gilet, l’autre s’essayant à des exercices d’équilibre avec une boîte d’allumettes.

— Ce soir, je veux les trois textes prévus sur mon bureau. Impeccables ! Qu’on puisse les envoyer demain matin à la composition. Je compte sur vous, Raspaud. Vous me ferez des projets de titres et d’exergues. Nous sommes bien d’accord ? L’article de Colusot sur la haute couture, le condensé de Juvelin, et votre enquête, Bavière, sur la Légion d’honneur… Autre chose… Toujours pas de nouvelles de Scalby ? Ni coup de téléphone, ni lettre, ni télégramme ? Rien ?

— Rien, dit Raspaud. Vous le connaissez, non ? Il a dû se noircir tous les jours comme un Polonais. Donzère-Montdragon, c’est le bon coin. Il y a des crus de première aux environs… Châteauneuf-du-pape… Les côtes-du-rhône… Le rosé de Provence… Un soir qu’il était bien bourré, il s’est foutu dans le barrage…

— Pour raconter des conneries, vous êtes fort. Après tout, ça vaudrait peut-être mieux. Quel bordel, cette revue ! Des incapables, des feignants, des ivrognes ! C’est quand même inadmissible, quoi ! Nous sommes le 16 novembre. Il est parti pour ce reportage depuis le 6… Ou le 7… Peu importe. Et il sait qu’on attend son texte ! Alors ? J’en ai ma claque, moi !

— M’étonnerait, dit Raspaud en riant.

— Ah oui !

— Ça fait des mois que vous parlez de le vider. À chaque cuite, à chaque engueulade… Et c’est vous-même qui le suppliez de revenir quand il a la bonne idée de quitter la revue… Si vous m’aviez écouté, le premier jour.

— Si je m’écoutais, surtout, ce n’est pas seulement Scalby que j’enverrais promener. C’est vous, rédacteur en chef de mes deux, vous et tous les zigotos qui vous entourent et qui se marrent, maintenant, parce qu’ils pensent que vous venez de marquer un point. Que je l’ai dans le baba, comme vous dites ! Patience, mes petits couillons ! Je gueule, je fais le dur, je menace, et vous vous apercevez que ça ne va pas plus loin, en effet. Vous allez voir ! En attendant, débarrassez-moi le plancher, et au boulot !

Puis, alors que tous se dirigeaient vers la porte du bureau, avec des moues diverses, il cria :

— Qu’on m’avertisse immédiatement s’il y a des nouvelles de Scalby. Dites-le à Véronique, Raspaud. Qu’elle n’hésite pas à me téléphoner chez moi si c’est nécessaire… Et si Juvelin a fini de boire son café, envoyez-le moi.

Bavière s’était arrangé pour passer le dernier devant Cassard.

— Puis-je vous parler, patron ? dit-il.

Il était le seul à le qualifier ainsi, et persistait dans sa marotte bien que Cassard lui eût maintes fois demandé, sans douceur, s’il se croyait chez Renault ou chez Potin… Pour Bavière, c’était une marque de respect et de considération, flatteuse, à son avis, dont il n’eût pu se priver. Elle s’ajoutait à d’autres formules d’une pareille veine, assenées avec une superbe inconscience, et que Cassard, qui finissait par avoir pitié de lui, encaissait bon gré mal gré. « Comment va madame votre mère ? » Cassard, qui l’avait présentée un jour à tout son personnel, s’écrasait les dents sur sa pipe pour ne pas pouffer : « Très bien, Bavière. Très bien… », et fuyait en jurant : « Délivrez-moi de ce con, bon Dieu ! » Ou bien, en pleine conférence, il approuvait Cassard ou l’un ou l’autre des rédacteurs en citant les classiques : « Je lisais justement dans Voltaire, hier soir… »

— Faites vite, dit Cassard. Je n’ai plus de temps à perdre. Je dois déjeuner avec le grand chef de la radio et je voudrais bien, avant, me débarrasser de cet article. C’est urgent, votre truc ?

— J’ai pensé que ça vous ferait plaisir, monsieur Cassard. Au ministère de l’instruction publique, j’ai vu l’attaché de cabinet qui vous connaît très bien, paraît-il. Depuis Londres…

— Qui ça ? Barthonnez ? Sans blague ?

— Il vous estime beaucoup…

— Il vous l’a dit ?

— Je l’ai senti, patron.

— Bravo ! dit Cassard. Vous avez un sacré flair, mon vieux. Parce qu’à Londres on s’est salement engueulés, croyez-moi… Il est vrai que depuis…

Le chapeau à la main, la gabardine boutonnée jusqu’au col, Bavière souriait en passant d’un pied sur l’autre.

— Je vous remercie quand même, dit Cassard. Maintenant, pensez à votre texte. Et n’oubliez pas que la Légion d’honneur, c’est quelque chose. Soignez-les, ces messieurs… Ça vous servira peut-être un jour…

— C’est vrai, dit Bavière, surpris, et tout de suite convaincu.

— Voyons !

Dans le couloir, Langevin, qui marchait devant David, prit une cigarette, et, se retournant :

— Vous en voulez une, Haine ?

— Volontiers, dit David.

Et les cigarettes allumées :

— Vous avez été drôlement gonflé, tout à l’heure, dit Langevin. Au sujet de Pelletier. Vous le pensiez, je parie ?

— Bien sûr.

— Ça se peut qu’il soit nul, d’ailleurs. Personnellement, je m’en fous. Ou plutôt ça ne m’étonne pas. Parce que je ne suis pas très fort non plus, moi. Pas de danger que je devienne un grand journaliste dans le genre de Cassard. Ça m’emmerde, ce métier-là. Avant, je m’occupais de décoration… Un petit peu, quoi. Pour passer le temps. C’est Juvelin qui m’a pistonné auprès de Cassard. Je n’ai pas dit non. Il y a cinquante sacs qui tombent ferme tous les mois… C’est bon à prendre.

Il parlait sans regarder David. La cigarette à bout de bras, il en éparpillait la cendre sur la moquette, pour l’écraser ensuite de la pointe du pied, avec beaucoup d’application.

— Vous n’êtes pas au courant de la boîte, c’est dommage. Il vaut mieux ne pas trop dire ce qu’on pense. Ou alors les bonnes choses… Faut être bien avec tout le monde, si vous aimez mieux. Parce que, comme faux-jetons, les mecs ! Terrible ! Vous, ce qui est moche, c’est que Raspaud vous a déjà dans le nez. Je vous dis ça en copain… Et le truc de Pelletier, ça n’a rien arrangé. Si vous voulez être peinard, à présent…

Il fit une grimace si probante que David s’en amusa.

— Vous verrez. Il va vous sonner à tous les coups. Je suis franc, moi aussi. C’est un dégueulasse, Raspaud.

— Vous êtes gentil de m’avertir, dit David, mais ne vous inquiétez pas. Je serai parfaitement peinard.

— J’aurais dû fermer ma gueule, dit Langevin en aplatissant son mégot sur le mur. De deux choses l’une : ou vous êtes cinglé ou vous me prenez pour un vrai con ?

— Attendez, Langevin. Peinard dans un sens qui n’est peut-être pas celui que vous entendez… Je ne serai pas tenu, par exemple, de lui serrer la main chaque jour, de me soucier de sa santé s’il est un matin plus vert que d’habitude, de m’effacer si nous nous rencontrons dans le couloir, de me plier à ses sollicitations en dehors du travail, d’accepter qu’il m’offre à boire ou à bouffer comme il semble aimer le faire aux uns et aux autres. Vous me comprenez, Langevin ? De toute façon, je ne pense pas avoir à le fréquenter longtemps…

— Vous en avez déjà marre, vous aussi ?

— Ce n’est pas tout à fait cela…

Une porte s’ouvrit près d’eux, et le rédacteur en chef apparut. La main à la braguette, il fit trois pas dans le couloir après leur avoir adressé un coup d’œil. Puis il se retourna.

— Alors, monsieur Haine, content de vous, de votre petit numéro ?

— Je vous demande pardon, dit David, à quoi faites-vous allusion ? À notre repas, hier, avec les salutistes, ou bien…

— Ça va ! dit Raspaud. Allez plutôt écrire votre chef-d’œuvre…

David Haine ne répondit pas et le regarda s’éloigner. Il pensait à ce qu’il venait de dire à Langevin, qui l’interpréterait à sa manière, et n’y verrait sans doute qu’orgueil ou prétention. Cependant, il trouvait inutile de se justifier, ne se reprochant même pas une attitude exécrée d’ordinaire, et qui n’avait jamais été la sienne jusqu’à maintenant. S’il avait aussitôt regretté son intervention dans le bureau du directeur, une réplique trop prompte, cette opinion sincère, et voulue, mais peu charitable, sur les capacités de Pelletier, le curieux discours où Cassard s’était si bien découvert, le comportement de son entourage, flatteur, soumis ou arrogant, l’avaient heureusement tranquillisé. C’étaient là un milieu nouveau, des hommes différents en apparence de ceux qu’il avait connus, même en captivité où tout semblait permis, hors du monde. Pour s’y adapter aux moindres risques, pour s’en préserver tant que durerait l’expérience, si courte qu’elle fût, il lui fallait réviser ses principes, choisir d’autres armes que l’indifférence ou l’humilité. Raspaud, au restaurant de la rue Lamartine, avait inconsciemment, et peut-être pour sa défaite, déclenché cette évolution. Bien qu’il lui en coûtât, David Haine l’admettait, et croyait bon de ne pas s’y opposer.

En fin d’après-midi, portant son article aux secrétaires, David rencontra le rédacteur en chef dans la salle de rédaction.

— Terminé ? demanda Raspaud.

Avant que David eût répondu, il lui prit les feuillets des mains, les tourna rapidement.

— Les dactylos vont avoir de la peine à vous relire…

— J’écris en effet très mal, dit David. Mais je compte le leur dicter.

Raspaud parcourait l’article. Puis, s’asseyant sur un coin de table, il parut s’intéresser aux derniers paragraphes.

— Ouais… Ouais…, fit-il à deux reprises.

Les mains dans le dos, impassible, David Haine le regardait balancer une de ses jambes.

— Ça m’a l’air bon, votre truc… La chute, tout au moins…

— Je vous remercie, dit Haine.

Il tendait la main pour reprendre son article, mais Raspaud le jeta sur le bureau le plus proche.

— Démerdez-vous avec ça, madame Christ. Vous qui aimez la musique, c’est le texte sur Paganini. Si vous pouviez le taper avant de partir, ça arrangerait tout le monde et surtout le directeur. On est à la bourre, vous le savez.

— À la bourre ou pas, je ferai ce que je pourrai, dit madame Christ. Il est sept heures, monsieur Raspaud…

— Je vais vous aider, dit David. Peut-être qu’en dictant…

— Non, dit Raspaud. Vous tombiez à pic, Haine. J’ai justement besoin de vous. Mission officielle… Vous allez m’accompagner à la gare de Lyon pour accueillir Scalby qui arrive enfin…

— Est-ce bien utile ? Je ne vois pas ce que je ferai…

— Connaissance de Scalby, pour commencer. Vous ne serez pas de trop, vous verrez. C’est toujours beaucoup de boulot un retour de Scalby. Le trouver d’abord… Le tirer du coma… Récupérer son texte… Je ne plaisante pas. D’ailleurs il est plein de prévenances. Tenez, monsieur Haine…

Il prit dans sa poche un télégramme et le tendit à David.

« Serai gare de Lyon 20 heures avec reportage génial comme d’habitude et convenablement bourré à l’idée de vous revoir tous. Thomas Scalby. »

— Drôle de zigue, non ?

David relisait le télégramme. Il le plia soigneusement, le rendit au rédacteur en chef.

— C’est entendu, dit-il. Nous irons attendre Scalby.

— Bonne chose, dit Raspaud. Je vous prends en bas dans dix minutes.

David Haine quitta la salle de rédaction, suivi de Raspaud. Alors qu’il passait la porte, le rédacteur en chef se retourna vers les secrétaires :

— Madame Christ… Ou Éliane… Vous pourriez peut-être ouvrir une fenêtre. Ça pue rudement, chez vous…

 

 

Durant une grande partie du trajet, comme s’il craignait que David Haine n’y fût point disposé et, bien qu’il en eût envie, Raspaud ne chercha pas à engager la conversation. Il se distrayait avec la radio, allant d’un poste à l’autre sans jamais trouver une émission à sa convenance. Tous les conducteurs l’énervaient, pour des raisons diverses, qu’il insultait à mi-voix. À un feu rouge, près de la Bastille, il dit à Haine :

— Que pensez-vous de Cassard ? Et de sa gueulante, ce matin ?

— Ce que vous en pensez vous-même. Qu’elle sera sans effet. Cassard ne peut être respecté. Ou simplement obéi. Il manque de tact, parle et agit d’une façon qui se retourne contre lui. Ce n’est pas un méchant homme, certainement, quoique son humanité apparente soit plutôt une forme d’égoïsme. Est-ce suffisant, monsieur Raspaud ?

— Je vous en prie, Haine. Ne m’appelez pas monsieur à tout bout de champ. Je ne suis pas Cassard !

— Pardonnez-moi. Je voulais seulement vous montrer que j’ai conscience de votre fonction à la revue, et qu’il existe entre nous une petite barrière sociale… Vous n’êtes pas Cassard, sans doute, mais vous lui avez pris quelques-uns de ses tics… Son manque de tact, par exemple. À quoi bon vexer les gens, chercher constamment à les avilir, en gestes ou en paroles ? Madame Christ, tout à l’heure…

Raspaud changea de vitesse inutilement, rétrograda.

— Si vous avez pitié de ces connasses-là, je vous plains. Et puis, dites donc, je n’ai pas attendu après vous pour me faire la morale…

— C’est juste, dit David. Cassard, si mal embouché qu’il soit, s’y est essayé…

— Cassard ?

— Rappelez-vous… Ce matin, au sujet de votre séance de manucure…

— Vous n’avez pas loupé ça, hein ? N’empêche que je vous emmerde, mon vieux ! De toutes les manières !

— D’une seule, monsieur Raspaud. Par votre nature même.

Raspaud ne broncha pas. Puis, comme s’il comprenait soudain, et freinant pile le long du trottoir :

— C’est la première fois qu’on se fout de ma gueule à ce point. J’ai fait d’autres canards avant France-Univers, j’ai dix ans de métier, mais jamais quelqu’un ne m’a cassé les pieds comme vous. Jamais ! Je vous paie à bouffer, je vous trimbale dans ma bagnole… Qu’est-ce qu’il vous faut, hein ? Et qu’est-ce que je vous ai fait ? Vous avez un sacré fiel, vous. À peine arrivé, sorti de votre plonge, vous voulez jouer les caïds avec nous. C’est raté, je vous le dis. Demain, j’avertis Cassard. C’est vous ou moi… Et là, je suis tranquille…

— Excusez-moi de vous interrompre, dit David. Mais nous risquons de manquer Scalby. Et nous sommes venus pour lui, je crois ? En m’emmenant avec vous, vous n’aviez pas la seule intention de me promener dans votre bagnole. Votre mise en scène était réglée, j’imagine, et vous comptiez bien vous distraire un peu à mes dépens. Vous auriez tort de vous en priver…

— Exactement, dit Raspaud.

Le train était annoncé. Ils l’attendirent près du butoir, sans se parler, mêlés à d’autres gens et, lorsque les voyageurs commencèrent à venir vers eux, Raspaud dit à David :

— Avançons, Haine. Il y a de grandes chances pour qu’il soit encore en train de ronfler dans le compartiment. Quand ce sera dégagé, nous remonterons les couloirs. Ceux des premières, en principe… Il avait un permis gratuit.

Le visage à demi caché dans le col relevé de son pardessus, sa casquette de velours tirée sur le front, pénétré de son rôle insolite, les lèvres serrées, le sourcil bas, s’arrêtant parfois pour filtrer plus à son aise la foule des voyageurs, repérant telle ou telle femme, la suivant des yeux et se retournant sur elle, il était non plus, à cet instant, le rédacteur en chef de la revue France-Univers, mais le personnage choisi d’une quelconque histoire policière ou d’agent secret.

Il fit un brusque crochet vers le train, invita David à le suivre d’un signe de tête, l’attendit en haut du marchepied, puis s’engagea dans le couloir. À son extrémité, il se planta devant la porte ouverte du compartiment, et s’écria, hilare :

— Regardez-moi cette ordure !

À travers la vitre, David découvrit Thomas Scalby allongé sur la banquette, la figure écrasée contre l’étoffe. Il ne voyait que son dos large, bossué par les faux plis de la veste dont un pan traînait à terre, les chevilles velues hors du pantalon tire-bouchonné, les chaussettes rouges rabattues, tachées de suie ou de poussière. Un bras pendait, la main repliée sur le sol, comme désarticulé.

— Qu’est-ce qu’il tient, la vache, dit Raspaud. Au whisky… Ça se sent…

Il s’approcha de Scalby, le secoua en l’injuriant, tenta de le retourner, et il y eut un craquement de tissu déchiré.

— Pas de temps à perdre, dit Raspaud. Le texte, et on se tire…

Scalby fit un mouvement, tourna en pleine lumière son visage congestionné, sa grosse tête hirsute, ahurie, mouillée de sueur, avec des mèches de cheveux noirs collées sur le front, une tête de noyé qu’on vient de rendre au monde. Il reconnut Raspaud, bafouilla, dit enfin distinctement :

— Fous-moi la paix…

— Le texte, Scalby ?

— Valise…

Tandis que Raspaud y fouillait, David, appuyé contre la porte, regardait Scalby, inerte, indifférent, qui clignait les yeux, prêt à se rendormir. Certain que Raspaud, en possession du texte, abandonnerait Scalby dans le compartiment, il se demandait s’il pourrait, seul, lui venir en aide.

— En route ! dit Raspaud.

Il avait l’article en main, le roulait pour le glisser dans une poche de son pardessus et, sur la banquette opposée à celle de Scalby, la valise restait grande ouverte. David se recula pour le laisser passer.

— Vous venez, Haine ?

— Non.

— Je vois… Mais vous en aurez vite marre.

— Partez, dit David sans même le regarder.

— Salut ! dit Raspaud.

Et du milieu du couloir il cria à David :

— Les flics de la gare sont là pour ça. Il en a l’habitude. Une nuit en taule, ça lui fera les pieds…

David entra dans le compartiment, boucla la valise, et s’approchant de Scalby :

— Levez-vous, dit-il. Le train est en gare depuis dix minutes. Les employés vont inspecter les voitures…

Scalby lui tournait le dos, aplati de nouveau contre les coussins.

— Venez, Scalby. Je vais vous aider…

— Merde !

— Vous risquez de vous faire embarquer. C’est idiot.

— Foutez le camp… Raspaud, t’es une salope. Prends l’article… Prends-le… Dans la valise. Taille-toi après. Je suis bien… Pas besoin de…

— Raspaud est parti. Je suis à la revue depuis quelques jours. Je vous ai attendu exprès, Scalby, pour vous donner un coup de main. Levez-vous…

Il lui mit la main sur l’épaule.

— Nous prendrons un taxi. Je vous reconduirai…

Scalby rota longuement, jura, puis lança le bras au hasard pour éloigner David. Et se retournant aussitôt, il bascula de la banquette avant que David ait pu faire un geste pour le retenir. Assis au milieu du compartiment, Scalby le contemplait, hébété ou furieux. David se pencha vers lui, tendit la main.

— Ta gueule ! cria Scalby. Besoin de personne. Je m’en irai quand je voudrai. M’emmerde pas, toi non plus. Va retrouver Raspaud. M’emmerde pas…

Il s’agrippa à la banquette, se mit debout tant bien que mal.

— Tu me regardes ? Tu me regardes ? Qu’est-ce que tu veux ? Je suis assez grand pour me conduire tout seul. Un taxi, j’en prendrai un si ça me plaît… Tout seul. J’ai besoin de personne.

David recula vers la porte. Il pensait au télégramme que Raspaud lui avait montré avec tant de satisfaction : « … convenablement bourré à l’idée de vous revoir tous… ».

Il attendit un moment sur le quai, observant Scalby à travers la vitre, qui se décidait enfin à quitter la voiture. Puis il marcha lentement vers la sortie, sans se retourner, et attendit encore. Scalby arrivait, grand, massif, seul sur le quai vide, en s’efforçant d’aller droit devant lui. David le laissa passer et le suivit à bonne distance. Il le vit ouvrir la portière d’un taxi, y entrer avec peine, embarrassé de sa valise.

Arrêté au bord du trottoir, il regarda le taxi virer autour d’un refuge et disparaître. Puis il descendit les escaliers du métro, prit un billet, s’assit sur un banc… Trois rames se succédèrent sans qu’il semblât s’en apercevoir.


V

Avant d’entrer à la revue France-Univers, Thomas Scalby avait connu bien des salles de rédaction. Il n’était jamais resté longtemps dans l’une ou l’autre, quelques semaines ou quelques mois, finissant toujours par écœurer son entourage, ne trouvant grâce auprès de personne, lassant même ceux qui se voulaient indulgents ou pitoyables à son égard. On lui avait beaucoup pardonné, au début, à cause de son talent, un style sobre et direct qui plaisait au public. Ses reportages avaient permis à certains journaux d’augmenter sensiblement leur vente, sinon de se tirer d’une passe difficile. Mais si intéressés qu’ils fussent, et conscients du préjudice que leur causerait le départ de Scalby, les directeurs s’étaient invariablement rebellés, tôt ou tard, contre une attitude indigne que rien ne pouvait plus excuser, pensaient-ils, et qui risquait fort, s’ils n’y échappaient, de ruiner leur prestige. Que Scalby fût saoul un jour sur deux, qu’on le vît arriver chancelant, défiguré, apoplectique, s’accrocher aux tables, et, des heures durant, au fond d’un fauteuil, avachi, muet, les yeux brouillés, soutenant sa tête d’une main qui glissait à tout coup, regarder stupidement les uns et les autres, qu’il fallût souvent, dans le travail, s’en remettre à ses horaires de lucidité, tout le monde s’y était fait, bon gré mal gré. Mais Scalby avait la fâcheuse habitude, étant ivre, de dire crûment ce qu’il pensait à jeun des gens qui l’entouraient, de la profession commune, des lecteurs et de la prose qu’on leur offrait, ne tenant compte, alors, d’aucune hiérarchie, d’aucune préséance, ni de cette vague camaraderie dont l’honoraient quelques-uns de ses confrères, plus par routine et par esprit de corps que pour des raisons affectives. Il y avait eu, entre lui et certains directeurs ou chefs de rubrique, des empoignades dont on parlait encore dans les milieux du journalisme comme d’événements exceptionnels, et non, parfois, sans une réelle admiration pour la franchise et le courage de Scalby, si inconscients qu’on les jugeât.

Un jour, il avait pris à partie le directeur d’un quotidien avec une telle violence que le rédacteur en chef, affolé, s’était jeté sur le téléphone pour alerter police-secours. Agrippé à la cravate du directeur, un petit homme pâle et rond qui disparaissait derrière sa carrure d’haltérophile ou de lanceur de disque, le soulevant de son fauteuil, puis l’obligeant à se rasseoir, et recommençant la manœuvre à plaisir, il lui avait fait un cours de morale inattendue. L’occasion avait semblé bonne à Scalby, que le directeur venait d’appeler pour lui confier un reportage dans un coron des environs de Béthune, à la suite d’une catastrophe minière. Scalby était dans une condition acceptable, en dépit des verres de muscadet bus à la régalade, une heure auparavant, seul au comptoir d’un bar proche. Du moins le directeur en eut-il l’impression en le voyant droit et raide devant son bureau, en parfait équilibre, les bras très haut croisés sur la poitrine, et fort attentif.

— Mon cher Scalby, personne d’autre que vous, à mon sens, n’est plus capable de parler de cette tragédie. Vous allez rejoindre par le premier train nos deux envoyés spéciaux, et faire là-dessus quelque chose de soigné. Ne craignez pas d’être trop réaliste. C’est une belle catastrophe, et le public veut la vivre en détail. Depuis ce matin, vous le savez, on s’arrache toutes les éditions. Je compte sur vous pour donner à nos lecteurs ce qu’ils attendent… Il y a de la matière… Ces pauvres bougres qui vivent leurs derniers instants à six cents mètres sous terre. Asphyxiés, brûlés, noyés, écrasés, je ne sais quoi… Leurs femmes et leurs enfants sur le carreau de la mine, qui pleurent, qui hurlent, qui espèrent un miracle… Et puis le décor… La pluie… Les rues, les maisons, le ciel noirs… Le deuil total… Vous comprenez, Scalby ?

— C’est tellement clair, si je puis dire ! Apporter au public sa bonne pâtée de cadavres, le gâter d’images croustilleuses, les corps calcinés, éclatés, déchiquetés, méconnaissables, la viande rôtie, la viande gonflée, la viande saignante, le cortège des femmes et des gosses, leurs larmes et leurs hurlements, la ruée sur les macchabées tirés de la mine… En remettre, au besoin, afin que les lecteurs en aient pour leur pognon et se gobergent à leur aise…

Scalby s’était approché du bureau brusquement, et soudain écarlate, comme si le muscadet faisait son plein effet :

— Pas du tout d’accord, monsieur le directeur. Les mineurs ont bon dos. Et leurs femmes et leurs gosses. Une petite catastrophe comme celle-là toutes les semaines, et vous seriez le plus heureux des hommes. Ça paie, la mort, ça paie les souffrances et les emmerdements des autres. Vous vous régalez depuis ce matin ? On se les arrache vos éditions ! Parce que vous avez tout fait pour ça, et même ce qu’il ne fallait pas faire, comme une ordure que vous êtes, sans tripes, sans scrupules, pourvu que le fric…

— Sortez, Scalby !

Avant que le directeur se fût levé, Scalby l’avait empoigné au col.

— On les a suivies vos consignes, vos sales astuces de marchand de soupe. « Titrez six cents morts à la une, Legoff. Sept cents, tenez ! Ça frappera davantage. Nous aurons toujours la possibilité de rectifier par la suite. Ne vous précipitez pas pour annoncer les nouvelles. Répartissez-moi ça intelligemment. Réservez quelque chose de neuf pour chaque édition. Inventez au besoin. Rappelez-vous, Legoff, qu’un mot changé dans le titre, un seul, ça fait partir tout un tirage. Est-ce que les familles des mineurs ont eu des accrochages avec le service d’ordre ? Non. Dommage. Voyez quand même s’il n’y a pas quelque chose à raconter de ce côté-là… Dites à Bellanger qu’il télégraphie à Chassagne de noter la moindre information à ce sujet… » C’est bien ça, monsieur le directeur ? Je n’oublie rien ? Et tout le monde vous a obéi bravement. On attend les dépêches avec impatience, on râle si elles ne sont pas aussi terrifiantes qu’on l’espérait, on invente, on improvise, on file un coup de pouce au malheur, on maquille les photos pas assez sinistres, Legoff pointe les morts et fait des règles de trois pour ses gros titres, parce qu’au bout de tout ça il y a le casse-croûte que vous nous dispensez, donnant donnant.

Étranglé à demi, le directeur allongeait vainement le bras vers la sonnerie, au coin de son bureau. Puis le rédacteur en chef avait frappé et ouvert la porte, par hasard.

— Vous êtes fou, Scalby ! Lâchez monsieur Tellier… Lâchez-le tout de suite…

Quand les agents étaient arrivés, au pas de charge, le képi au ras des oreilles, la main sur l’étui-revolver, prêts à l’épreuve de force, Scalby avait depuis longtemps disparu. Et comme le rédacteur en chef, devant une grande partie du personnel, vivement intéressé, faisait à l’adjudant le compte rendu de « l’agression », le directeur s’était interposé, vexé, furieux, renvoyant tout le monde à de plus utiles occupations, avec de vagues excuses pour la police, et, pour son rédacteur en chef, un haussement d’épaules, une remarque méprisante avant même que les uns et les autres se fussent éloignés.

— Stupide, votre initiative…

— J’ai cru bien faire, monsieur Tellier. Scalby est un danger public…

— Comme vous, Philippot. Mais dans un genre bien différent, et qui n’est pas celui que je préfère…

— Je ne comprends pas…

— Aucune importance. Considérez toutefois que je reste seul juge des coups de pied au cul qu’on se permet de m’adresser, à tort ou à raison.

Thomas Scalby était en chômage, banni d’à peu près toutes les rédactions, lorsque Cassard avait décidé de faire appel à ses services. Il était souvent question, à la revue France-Univers, de Scalby et de ses mésaventures. Beaucoup le condamnaient, se fiant aux rumeurs, sans jamais l’avoir approché, ne fût-ce que pour son entêtement, indépendant ou non de sa volonté, à se priver de situations exceptionnelles, bien acquises, et par là même d’un « pognon fou », après lequel ils avaient toujours couru et couraient encore. Cassard, qui se faisait une règle d’ignorer les journalistes en renom, qui ne les sollicitait point, craignant de ne pouvoir leur imposer ses conceptions, d’être tenu, envers eux, à trop de déférence ou de courtoisie, eut soudain envie de connaître et de s’attacher cet homme dont aucun autre directeur ne voulait plus. Juvelin ayant un jour évoqué Scalby, au cours d’une conférence de rédaction, avec une insensibilité voulue et le sourire impitoyable qui l’apparentaient si bien à Raspaud, Cassard ne lui avait pas laissé le temps d’éblouir à son gré la galerie.

— À force de vous entendre parler, les uns et les autres, de ce zigoto de Scalby, j’ai peut-être trouvé le moyen de vous distraire davantage à ses dépens. Juvelin, vous qui êtes au courant de tant de choses, qui fréquentez toutes les lumières de la presse, qui passez pour un démerdard, un caïd, un gangster, je ne sais quoi, auprès de tous vos petits amis ici présents, arrangez-vous pour prévenir Scalby que je serais ravi s’il acceptait de travailler à la revue…

— Vous rigolez, monsieur Cassard ? Il va foutre la pagaille, dégueuler partout… Vous taper sur la figure si vous lui dites un mot de travers… Nous, on a de la patience, on est dociles…

— Allez toujours.

— Ne croyez pas au père Noël, avait dit Raspaud. France-Univers, ce n’est pas du tout le genre de Scalby. Trop commercial. Trop de bluff, aussi. Il va vous envoyer promener. Ou faudrait qu’il ait bien besoin de croûter. En tout cas, monsieur Cassard, j’aime mieux vous prévenir tout de suite. Si Scalby met les pieds ici, moi je démissionne…

— Scalby sera peut-être un excellent rédacteur en chef. C’est à voir…

Soit qu’il lui plût de tenter l’expérience, de se montrer téméraire, d’étonner, surtout, les confrères de la presse quotidienne, soit qu’il vît là l’occasion de jouer un bon tour à son équipe, Julien Cassard n’en démordit pas. Et Scalby, qui avait, en effet, quelques difficultés à faire vivre convenablement sa femme et sa fille, sacrifia certains scrupules que Raspaud lui prêtait avec raison. Cassard l’avait cordialement accueilli, regardé avec beaucoup de curiosité, jugé, dès les premiers mots, d’une tout autre trempe que les jeunes farfelus qui le secondaient. Il lui avait été cependant difficile d’amorcer la conversation. Une sorte de prudence l’incitant à ne rien dire qui pût être mal interprété, il lui semblait découvrir à tout coup quelque chose d’équivoque dans les formules qu’il avançait et voulait amicales. « J’ai beaucoup entendu parler de vous, Scalby… Je sais ce que vous valez… Nous nous comprendrons bien, j’espère… » Il s’était donc résolu à aborder sans préambule le sujet de cet entretien.

— Vous connaissez ma revue, Scalby ?

— De nom, monsieur Cassard.

— Vous avez au moins lu ou feuilleté un numéro depuis qu’elle existe… C’est-à-dire cinq ans…

— Même pas. Mais j’imagine très bien ce dont il s’agit… Ce que je sais, en revanche, c’est que ça se vend comme des petits pains et que vous tirez à cinq cent mille…

— Sept cent mille !

— Bravo ! Pour vous, c’est sans doute le seul critère, et je ne discuterai pas là-dessus. Mais il faut que vous compreniez que j’ai pour habitude de ne rien faire qui ne me plaise vraiment et ne me laisse assez bonne conscience. Si je n’ai pas trop hésité à venir vous voir, c’est que j’ai besoin de bouffer. De là à me prostituer à longueur de ligne, zéro ! Autrement dit, monsieur Cassard, je n’écrirai pas n’importe quel article, je n’accepterai pas n’importe quel reportage… Les confidences de vedettes, les potins de cours royales, la vie privée des princesses d’Angleterre, de Hollande ou de la maison de France, les enquêtes flatteuses sur la police, l’armée ou le gouvernement, tout cela n’est pas dans mes cordes. Je n’aime pas bourrer la caisse au lecteur ou l’abrutir plus qu’il ne l’est. Maintenant, si vous avez toujours envie de moi…

— Nous sommes d’accord, Scalby ! Entièrement d’accord ! Vous aurez le choix…

Pour une fois, Cassard s’était senti pris au dépourvu, ou mal à l’aise. Il n’avait pu, comme avec tant d’autres partenaires, imposer sa méthode d’intimidation, qu’il croyait infaillible, qui lui donnait l’illusion, gueulant, sacrant, injuriant à pleine gorge, de leur ôter toute velléité de riposte. Mais il ne le regrettait pas encore. Scalby l’intéressait. Sa franchise, sa loyauté, son physique même, ses yeux noirs, énormes, qui ne cillaient point, sa voix de basse, un peu éraillée, où roulaient des ascendances bourguignonnes… Il lui fallait un type de cette force, carré d’épaules et d’opinions, à opposer aux fantaisistes de son équipe, accrochés à leur paye comme à une bouée, qui ne se mouvaient qu’à l’odeur des billets de mille, pareils aux bourricots tentés par la carotte. La perspective de bagarres, de scissions inévitables ne l’effrayait pas, dût-il lui-même y laisser quelques plumes. Elle aiguillonnait au contraire sa volonté d’embaucher Scalby coûte que coûte. Et pour cela, il était prêt à toutes les concessions.

Réglée la question du salaire, et Cassard se levant, la main offerte, Scalby avait dit sans sourire, du ton même dont il précisait ses idées sur le journalisme :

— Je ne vous apprendrai rien en vous avertissant que je bois comme un trou. Des cuites monumentales qui sont ma plus belle renommée. Depuis deux ou trois semaines, j’avais un peu ralenti la cadence, à cause des frais généraux. Mais ça va repartir à plein régime, monsieur Cassard.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, mon vieux ? Tout le monde a ses petits défauts, disons des distractions. Personnellement, je ne me passionne pas pour grand-chose, hormis ma revue. Les femmes m’emmerdent. Je n’en ai pas touché une depuis bientôt dix ans… Ou alors j’ai fait semblant, quand c’était nécessaire, pour ne pas passer pour un couillon. Je ne fume pas ! Je suis à l’eau minérale… Je n’aime pas les gueuletons. Trop bouffer m’empêche de penser et de réfléchir… Et j’en ai besoin, Scalby. Imaginez-vous que sur la vingtaine d’articles d’un numéro de France-Univers, huit ou dix, chaque mois, sont passés par mes mains. J’ai affaire à une bande d’acrobates plus rameurs les uns que les autres. Bref. Je ne dis pas que je suis un saint. Par exemple, je change de voiture deux ou trois fois par an. Comme ça, pour le plaisir. Et je les veux de plus en plus perfectionnées, de plus en plus confortables, de plus en plus voyantes. Après tout, le reste peut venir… En tout cas, mes zèbres, eux, ont chacun de quoi s’exciter. Je ne sais pas si vous les connaissez, si vous avez entendu parler de l’un ou de l’autre… Juvelin c’est le tombeur professionnel, le roi de Saint-Germain-des-Prés, le trousseur de starlettes, de mannequins, de pin-up qui n’ont que leurs fesses à faire valoir, et qui comptent sur lui pour les tirer de l’anonymat. Ici, dans les couloirs, c’est tous les jours un défilé de bonnes femmes qui cherchent à le rattraper au sprint avant qu’il les ait rayées de son carnet d’adresses. Une vraie course à la braguette. « Je voudrais parler à monsieur Juvelin. — C’est pourquoi, mademoiselle ? — Pour le voir. C’est personnel… — Au sujet d’un article, peut-être ? — Oui. Au sujet d’un article… — Mais monsieur Juvelin n’est pas là, mademoiselle. — Ça ne fait rien, je vais l’attendre… — Ça sera sans doute très long. — Vous croyez ? Alors je vais l’attendre un peu, et puis je reviendrai… — Comme vous voudrez, mademoiselle. » Et lui, Juvelin, le coco mignon, parce qu’on ne peut pas tout faire à la fois, le baratin, l’amour, et surtout les textes de la revue, arrive à midi, les yeux collés, les jambes molles, la matière grise perdue sous les jupes de ces demoiselles. Caraguel paume au poker tout le pognon que je lui donne et celui qu’il emprunte à droite et à gauche. Il n’en prend même plus le temps de se laver ou de changer de chaussettes, ce con. Un de ces quatre matins, on va me le fourrer en taule, et c’est moi, Cassard, qui paierai la note. Car on a dû vous le dire… J’ai le geste et les idées larges. Raspaud, mon rédacteur en chef…

— Raspaud ? Que j’ai connu à L’Hebdo, qui servait de groom à tous les secrétaires de rédaction, qui collait les dépêches de l’A.F.-P., qui se serait déculotté pour un sandwich ? C’est lui votre rédacteur en chef ? Sans blague !

Scalby riait si fort que Cassard en fut gêné. Mais il n’y avait pas trente-six façons de sauver la face.

— J’en ris le premier, Scalby ! Croyez-moi ! Je me souviens, quand je l’ai rencontré à un cocktail de presse, tout à fait au début de France-Univers, il ne démarrait pas du buffet. J’ai tout de suite vu son manège. Il avait un énorme bloc de papier, large comme un registre de la Banque de France, où il faisait mine d’écrire un mot, de temps en temps, et par en dessous, l’œil vague, mais la main sûre, il transférait les assiettes de petits-fours dans ses poches… J’ai eu pitié de lui. On a bavardé un peu… Le lendemain, il était là à neuf heures pétantes, pour la situation que je lui avais promise, plat comme une sole, des « monsieur le directeur » plein la bouche, et pas capable, surtout, d’écrire trois lignes à la file.

— C’est ce que j’allais dire. À L’Hebdo, on avait essayé de lui faire faire les légendes des photos. Un massacre.

— Justement, Scalby. C’est bien pour cela que je l’ai bombardé rédacteur en chef, un peu plus tard. Il est archi-nul en tant que journaliste, nous sommes d’accord, mais il a un culot monstre, pas le moindre sentiment, pas le moindre scrupule. Ça a son utilité. Quand il s’agit de traiter les questions de droits d’auteur avec les agences, d’obtenir avant tout le monde une option sur un manuscrit sensationnel, de se faire recevoir par un préfet, un ministre, une huile quelconque, mon Raspaud est là, désinvolte, tranchant, allongé dans son fauteuil comme un empereur romain, l’air de se foutre du peuple, vraie tête à claques, au fond, parlant peu et laissant parler les autres, ou inversement selon les circonstances, et neuf fois sur dix l’affaire réussit. Vous ne me croirez peut-être pas, Scalby, mais à trois ou quatre reprises cet animal de Raspaud m’a tiré de fichues épines du pied. Lorsque, par exemple, on voulait attaquer en diffamation la revue et moi-même pour des conneries, des anecdotes, plus ou moins véridiques, je l’admets, mais qui ne prêtaient guère à conséquence. Il m’a embobeliné tous ces emmerdeurs avec le sourire, et c’est tout juste si l’on n’est pas venu me faire des excuses à domicile. Ici, à l’intérieur de la revue, ses attributions sont limitées, rassurez-vous. Pour lui donner l’illusion que sa carte de journaliste n’est pas volée, je lui demande de me préparer les titres et les épigraphes. De les préparer seulement, entendez bien, Scalby. Autrement, entre ses séances de football de table au bistro du coin et ses gueuletons, à mes frais la plupart, dans toutes les bonnes maisons de Paris – car il se pique d’être gastronome, la brute ! – il me sert de paravent et me débarrasse de tous les casse-pieds, les maniaques du stylo qui meurent d’envie de lire leur nom au sommaire, qui apportent régulièrement des textes illisibles, impubliables, viennent en prendre des nouvelles aussi régulièrement, menacent des pires tuiles parce qu’on a égaré leurs chefs-d’œuvre, des lecteurs fanatiques qui éprouvent, un jour ou l’autre, le besoin de me connaître, de voir si j’ai la gueule de tout le monde, ou pour me soumettre une idée géniale, un article de leur cru, formidable, époustouflant, celui que le public attendait depuis toujours, et auprès duquel ceux de mes collaborateurs, les miens même, sont de la roupie de sansonnet. En tant que journaliste, d’accord encore une fois, Scalby. Il est nul, archi-nul. Mais comme pirate, je ne trouverai pas mieux. Il est capable de tout. Il imite ma signature, il m’imite, moi, se fait passer pour Cassard au téléphone et devant certains de ces enquiquineurs…

— Vous demanderez à votre pirate, dit Scalby, s’il se souvient de ma paire de baffes, en pleine rédaction de L’Hebdo.

— Parfait ! Je ne m’étonne plus qu’il n’ait pas eu l’air tellement enchanté de vous voir à France-Univers. Il faut me raconter ça, Scalby… Ça m’intéresse bigrement. Qu’est-ce qu’il avait fait, ce peigne-train ?

Scalby avait ouvert la porte du bureau, un peu vivement.

— Aucune importance. Et puis je suis pressé, monsieur Cassard. Quelque chose d’urgent, qui ne peut attendre… Je crève de soif…

S’il avait accepté d’assez bon cœur la proposition de Cassard, Scalby n’était plus très ferme en le quittant. Cette cour des miracles qu’on venait si complaisamment de lui présenter ne l’attirait guère. Un directeur qui ressemblait à un bonimenteur de foire, qui s’enorgueillissait presque de commander à une troupe de pitres, de fakirs et de charlatans… Qui avait fait son second de Raspaud en exploitant, faute de mieux, ses imperfections…

Scalby était entré dans le premier bar rencontré sur son chemin. Il avait besoin de réfléchir, ou d’oublier qu’il devait gagner sa vie coûte que coûte. À chaque verre, il en voulait un peu plus à Cassard, qui l’avait convoqué, à Raspaud, surtout, qu’il lui faudrait côtoyer journellement…

— Plutôt crever…

Appuyé au comptoir, ne regardant rien d’autre que le muscadet qu’on lui versait méthodiquement dès qu’il soulevait la main, il s’était saoulé une fois de plus, jusqu’à ce que le patron du bar l’eût aidé à vider le fond de ses poches. Il lui manquait deux cents francs pour être en règle ; de lui-même, détachant son bracelet-montre, il l’avait posé sur une soucoupe.

Par hasard, il était repassé devant l’immeuble de France-Univers. Une voiture démarrait, où il crut reconnaître Raspaud au volant. Adossé au mur, il eut envie de hurler quelque chose d’injurieux. Il n’avait plus assez de voix, plus assez de souffle. Il rit alors, si longuement, si stupidement, que les gens qui le croisaient riaient avec lui.

Lorsque David Haine était arrivé à la revue, Scalby y travaillait depuis près d’un an. Il en était parti à plusieurs reprises, volontairement, de sang-froid ou en plein délire, mais la patience et la compréhension de Cassard, son acharnement à vouloir conserver à tout prix un homme qui lui était précieux, qu’il estimait aussi, en dépit de ses travers, avaient eu raison de sa révolte. Toutes les fois Cassard avait joué au téléphone une scène remarquable, adjurant ou suppliant avec la même fougue, la même outrance que lorsqu’il clouait ses aides au pilori.

— Sans vous, Scalby, la revue est morte. Je ne blague pas, mon vieux. Vous êtes indispensable. Si vous me lâchez, je me retrouve dans un pétrin terrible. Tout s’écroule, tout dégringole… Je recommence à m’arracher les cheveux en compulsant les statistiques de vente… Non, je ne déconne pas. Au contraire, je sais très bien ce que je dis. Tenez… J’ai sur mon bureau les lettres des lecteurs au sujet de vos deux textes du mois dernier… Des piles… Je viens de les relire… C’est extraordinaire, Scalby. On vous encense de tous les côtés. Et moi aussi, par la même occasion. D’avoir su m’adjoindre un garçon comme vous, pourri de talent, qui connaît son métier de A jusqu’à Z, dont l’honnêteté saute aux yeux. Et vous voulez me laisser choir, mon vieux ! Soyez raisonnable… Vous m’écoutez ? Bon. Si vous avez quelque chose à me reprocher, dites-le… Dites-le franchement… Je vous ai engueulé par-ci par-là. C’est vrai… À cause de votre péché mignon, Scalby. Pas pour autre chose, jamais. Si je l’ai fait, d’ailleurs, c’est parce que je vous aime bien, vous le savez. Et puis, mettez-vous à ma place. Il faut avoir les nerfs solides au milieu de cette bande de gougnafiers, de saboteurs. Pour une fois où j’avais quelqu’un de consciencieux, d’intelligent, quelqu’un qui était l’âme de ma revue, sur qui je pouvais me reposer en toute confiance… Voyons, Scalby. Réfléchissez… Je ne vous emmerde pas trop, au fond. Personne ne vous emmerde… Ils ont peur de vous… Raspaud n’ose pas ouvrir la bouche… Vous avez toutes les libertés. Celle de m’envoyer promener si ça vous chante. Mais quand même pas de cette façon-là, Scalby. Pas en me laissant tomber comme un malpropre, avec ma revue sur le dos, mes soucis, mes problèmes de rédaction, tous les projets que j’avais mis sur pied en pensant à vous. Qu’est-ce que vous diriez d’un reportage en Israël, Scalby ? Pour vous changer les idées, non ? Allez… Un bon mouvement, mon vieux… Dites-moi que vous êtes d’accord, et je vous fous la paix tout de suite. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le au moins pour la revue… Ce n’est pas un argument ? Admettons. Je veux bien tout ce que vous voudrez. Mais c’est quand même grâce à vous si elle est repartie en flèche depuis six mois. En tout cas, rappelez-vous que je suis prêt à vous faire un pont d’or si vous ne m’abandonnez pas. Un pont d’or, Scalby ! Non, mon vieux, non ! Je ne cherche nullement à vous acheter. C’est une formule… Ou plutôt j’essaie de vous être agréable, de vous toucher d’une façon ou d’une autre, c’est tout. J’essaie de vous démontrer que vous valez une fortune et que je ne lésinerai pas si, de votre côté, vous consentez à un petit effort pour me faire plaisir… À bientôt, Scalby. Je vous attends quand vous le voudrez…

Thomas Scalby était aussi sentimental que violent et bourru. Bien qu’il eût assez de mépris pour Cassard, en tant que directeur de revue, et qu’il se fût souvent insurgé contre ses méthodes par trop commerciales, où le bluff, l’esbroufe, s’imposaient pourvu que le lecteur y prît goût, il ne refusait pas à l’homme, bon gré mal gré, une certaine sympathie, d’abord pour sa franchise, son refus des convenances inutiles, et pour son désir, affecté ou sincère, mais généralement déçu, de se gagner l’estime de son entourage par tous les moyens.

Fâché de s’être laissé convaincre une fois de plus, Scalby revenait donc à France-Univers, et, retrouvant Cassard, dissipait aussitôt toute équivoque.

— Vous me possédez jusqu’aux moelles… Il suffit que vous me racontiez vos malheurs, votre grande scène du deux avec des sanglots dans la voix, pour que je m’attendrisse comme une assistante sociale. J’ai l’air fin ! Quand je pense que votre revue me pue au nez, que j’en ai par-dessus la tête de votre usine…

— Et de moi, sans doute ?

— Pour ne rien vous cacher…

— Merci, Scalby. En attendant, je tiendrai compte de votre sacrifice…

— C’en est un !

— Et vous n’y perdrez rien. Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai proposé, ce reportage en Israël ?

— Ça ne m’intéresse pas. Je suis profondément antisémite…

— Ne déconnez pas…

— À vrai dire, je me sens très bien à Paris pour l’instant…

— Comme vous voudrez. Mais si je vous donne dix billets de plus par mois, j’espère que vous ne me ferez pas l’affront de…

— Vous êtes trop bon, Cassard ! Vous le seriez bien plus si vous ne me confondiez pas, s’il vous plaît, avec d’autres. Je ne suis pas un requin, moi, et j’ai horreur du chantage, d’où qu’il vienne. Ne croyez surtout pas que mes fausses sorties étaient calculées. Je vous ai dit, la dernière fois, que je m’estimais très bien payé. Je n’ai pas changé d’avis. Si j’ai eu la faiblesse de faire encore marche arrière, ce n’est pas pour votre pont d’or, comme vous dites. C’est seulement pour n’avoir pas votre mort sur la conscience. Dommage, quand même, que vous m’ayez eu à jeun au téléphone…

— Vous êtes vraiment un drôle de bonhomme, Scalby !

— Et vous-même un curieux directeur.

— Allons déjeuner ensemble, tenez… Je vous invite…

— Navré… Mon début de cirrhose m’interdit toute compromission…

 

 

David Haine lisait, seul dans un des bureaux de la revue, lorsque Scalby ouvrit la porte.

— Salut ! dit Scalby.

Depuis qu’il l’avait quitté, la veille, à la gare de Lyon, David Haine avait beaucoup pensé à Scalby et à leur prochaine rencontre. Il la souhaitait et la redoutait à la fois, se demandant quelle serait l’attitude de Scalby, et la sienne propre.

— Bonjour, répondit-il en lui adressant un bref regard.

Scalby était resté près de la porte, la main tenant encore la poignée extérieure. Et David, revenu à son livre, par contenance, mais incapable de lire, devina que Scalby l’observait. Peut-être se rappelait-il l’avoir déjà vu ? En ce cas, il était ridicule de tricher plus longtemps. Cette réserve, ce mutisme charitable, en attendant de savoir, sans risques, quel tour donner à leurs rapports, Scalby pouvait s’en offusquer autant que d’une allusion quelconque, maladroite ou trop franche, à leur première rencontre…

David regarda de nouveau Scalby, son visage fermé, impénétrable, ses yeux fixes rivés aux siens, et n’en tira point de certitude qu’on l’eût ou non reconnu.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Non… Pas précisément. Vous faites partie de la revue, vous ?

— Depuis quelques jours. Mon nom est David Haine.

— Je m’appelle Scalby…

Il vint vers David, qui posa son coupe-papier pour serrer la main qu’on allait sans doute lui tendre. Mais Scalby se contenta de déplacer quelques journaux sur la table, en en parcourant les titres.

— C’est bon, ce que vous lisez ? Sur commande, non ? Pour un texte, un condensé ?

— Éventuellement. Un récit de chasses dans le Kenya… Ce n’est pas extraordinaire, pas sans intérêt non plus. Je suis peut-être mauvais juge. C’est un genre pour lequel j’ai peu d’attirance…

— Dommage ! dit Scalby avec une grimace de réprobation. Parce qu’ici les histoires de chasses ont beaucoup de succès. Loi générale : une par numéro. Paraît-il que le lecteur a besoin de s’évader, de temps en temps, et qu’il n’y a rien de tel, pour le distraire, que de le foutre aux trousses des grosses bêtes, partout où il s’en trouve… Qu’est-ce qu’on chasse, dans votre bouquin ?

— L’hippopotame et le rhinocéros…

— Excellent ! C’est difficile à tuer, ça. Et plus la bête a de volume, plus le lecteur est ravi… Je vous empêche de travailler…

— Mais non…

Scalby fit le tour du bureau, contempla, découpée et piquée au mur, la croupe d’une vedette en maillot de bain, revint près de David.

— Je n’ai pas bien entendu votre nom, tout à l’heure.

— David Haine…

— Épelez-moi…

— Haine comme la haine…

Un instant, Scalby demeura immobile et muet, appuyé à la table, puis il tapota l’épaule de David, assez rudement.

— Bonne chasse !

— Merci, dit David.

Scalby quitta le bureau, referma la porte, mais David qui l’avait suivi des yeux, le vit reparaître, la tête penchée dans l’entrebâillement.

— D’habitude, je ne regrette jamais ce que je fais quand je suis rond. Je ne m’excuse pas non plus. Pour hier soir, c’est un peu différent. Si j’ai été dégueulasse avec vous, oubliez ça…

— Bien sûr, dit David.

Surpris, il ne savait quoi répondre d’autre. Scalby, d’ailleurs, qui n’attendait rien, avait de nouveau refermé la porte.


VI

Célibataire, Cassard se vouait entièrement à sa revue, à son métier de directeur et de journaliste, heureux de n’avoir personne autour de lui qui l’empêchât de leur consacrer tout son temps. Dans son appartement de Passy, face à la Seine, seulement aidé d’une bonne, et si bien subjuguée qu’elle osait à peine lui adresser la parole pour son service, il pouvait à son aise, sans femme et sans maîtresse, donner à sa vie privée le sens qu’il entendait, et surtout employer utilement tout ou partie de ses nuits à concevoir, à rédiger, à parfaire quelques-uns des articles les plus sérieux de France-Univers. Satisfait, et fier d’un régime dont il ne cessait de vanter l’efficacité, Cassard eût aimé qu’on s’en inspirât dans son équipe, que chacun, de bon cœur, fit passer l’intérêt de la revue avant les joies et les soucis personnels. Persuadé que des gens à qui il venait d’offrir, en les embauchant, des moyens de vivre inhabituels, larges ou décents, lui étaient acquis corps et âme, qu’il pouvait donc en disposer à sa guise, il avait voulu, les premiers mois, les rompre à leurs nouvelles obligations, en les contraignant, du même coup, à sacrifier toutes celles, d’ordre familial ou sentimental, qui jusque-là les accaparaient, mais qu’il jugeait, lui, puériles ou comme une entrave à leur dévouement… Ainsi, midi et soir, au moment où les uns et les autres s’apprêtaient à quitter la revue, s’arrangeait-il pour se trouver sur leur passage, afin de les mêler contre leur volonté à une discussion soudaine, judicieuse ou non, mais en tout cas interminable, qu’il organisait et poussait lui-même malignement, faute d’une réplique ou d’une contradiction suffisantes. Il se réjouissait de les voir ronger leur frein, comme des écoliers dont le maître, tout à son cours, empiète sur la récréation, guignant la porte de sortie si proche que l’un d’eux, la main sur la clenche, balançait mollement, prêt à se ruer si l’occasion s’en présentait.

— Vous êtes pressé, Juvelin ?

Aimant à se montrer hardi, à seule fin d’amuser la rédaction aux dépens de Cassard, et avec assez d’habileté pour ne pas mettre en péril une place à laquelle il tenait beaucoup, Juvelin essayait parfois de s’esquiver. Franchement, en marchant soudain vers la porte, comme si ce débat lui pesait, ou bien en se faufilant à quatre pattes, à l’abri des jambes de Raspaud et de quelques autres, benoîtement complices.

— Non, monsieur Cassard, répondait Juvelin, contrit ou jovial, selon son inspiration. Mais j’ai rendez-vous au Madrigal. Pour la revue, justement… Un type qui doit me donner des tuyaux sur les miracles de Lourdes…

— Votre Bernadette attendra, Juvelin. Vous lui direz que vous n’êtes pas un fonctionnaire, mais un journaliste, et qu’en venant à la revue à midi moins le quart, au saut du lit, vous vous sentez le besoin, par conscience professionnelle, de rattraper le temps perdu. Elle comprendra, vous verrez. Les petites filles aiment bien les garçons sérieux, mûrs, attachés à leurs responsabilités, qui se comportent comme de futurs directeurs, et ne traitent pas le leur, en passant, comme le dernier des manches. Trêve de plaisanterie… Je répète encore pour tout le monde qu’il n’y a pas de rendez-vous, de sorties, de dîners de famille ou d’histoires de ce genre qui tiennent. France-Univers, ce n’est pas les Galeries Lafayette ou un quelconque ministère. Et vous n’êtes pas de ces petits employés stupides, ignares, qui se débarrassent mécaniquement de leur travail, les yeux en permanence sur la pendule, l’oreille ouverte à la sonnerie du « Sauve qui peut, c’est l’heure ! », pour aller se jeter, comme des gosses de la maternelle, dans les bras d’une bonne femme en faction sur le trottoir… Une revue comme la nôtre, à laquelle, entre nous, vous devriez être rudement fiers d’appartenir, c’est autre chose qu’un gagne-pain, une sinécure, un dépotoir de ronds-de-cuir… Ça se défend de toutes ses tripes, comprenez-vous ? Ça mérite bien qu’on y sacrifie les petits plaisirs à la con qui vous feraient renier père et mère, la bouffe, les gueuletons de grands seigneurs, le football de table, le poker, et surtout les coups de queue à l’aveuglette, votre sport favori, comme si c’était là la seule manière de vous prouver que vous êtes des hommes… Moi, mes petits vieux, je ne baise pas, je vous le dis carrément mais, en revanche, il m’est arrivé de passer plus d’une nuit dans mon bureau, ici même, à me creuser le cigare à votre place sur l’avenir de France-Univers… Je ne vous en demande pas tant, d’ailleurs… Un mois de vacances ne vous suffirait pas pour vous en remettre… Et vous seriez capables de vous plaindre au syndicat, en me traitant de tortionnaire et de négrier… Oui… Ne riez pas, Raspaud… Je vous connais déjà bien, les uns et les autres, et si peu que je dorme, ce n’est pas sur mes deux oreilles… Tenez ! Pour vous emmerder davantage, et vous principalement, Juvelin, je ne vous lâche pas. Allons bouffer ensemble à « La Reine Margot »… J’ai besoin de compagnie, ce soir… Et prenez ça joyeusement, bon Dieu ! La note est pour moi !

C’était encore, pour Cassard, un moyen de s’attirer la sympathie de ses rédacteurs, puis leur reconnaissance, mais avant tout de disposer d’eux sans qu’ils osent s’en plaindre. De fait, tous, sans exception, apprécièrent assez longtemps la générosité de Cassard, si ostensible qu’elle apparût à certains. Peu habitués, jusque-là, au jambon de Parme, aux belons, au tournedos sauce béarnaise, aux bouteilles poussiéreuses allongées dans leur corbillon, ils se trouvèrent petit à petit dignes du menu et du cadre qu’on leur offrait, s’imaginèrent, le vin aidant, qu’ils étaient ces journalistes talentueux, indispensables, dont Cassard rêvait tant, y gagnèrent, en tout cas, un aplomb prometteur. Prenant exemple sur Raspaud et Juvelin, remarquables d’aisance ou de sans-gêne, qui commandaient au maître d’hôtel, du coin des lèvres, des plats capables d’étayer un peu plus leur personnalité, les autres rédacteurs avaient vite perdu la fâcheuse manie, en compulsant la carte, de lire les chiffres en regard et de s’en effaroucher.

Le plus têtu fut Colusot, qui ne se décidait jamais à manger autre chose qu’un bifteck-frites, par discrétion.

— Rien pour commencer ? demandait le maître d’hôtel avec insistance. Nos hors-d’œuvre sont excellents… Le pâté du chef, par exemple… Très léger… Ou bien une douzaine d’huîtres peut-être…

— Non, non, disait à mi-voix Colusot, rougissant. Je n’ai pas bien faim…

Et Cassard, au milieu de la banquette, qui veillait sur sa tablée comme un parfait amphitryon, réjoui de cette occasion de rappeler à tous sa libéralité :

— Eh bien, Colusot ! Vous allez me faire croire que vous êtes gavé ou qu’il vous faut la Tour d’Argent pour vous sentir à l’aise…

— Oh non, monsieur Cassard…

— Alors allez-y, mon vieux ! Regardez vos petits amis… Regardez votre rédacteur en chef, cette grande gueule de Raspaud et son acolyte Juvelin… Est-ce qu’ils ont des complexes, eux ? Est-ce qu’ils se contentent du plat national ? Je les invite, je les régale, et ils me prennent au mot. Ils ont raison, bon Dieu ! Puisqu’ils ont la chance d’être tombés sur un directeur unique, comme il n’en existe pas deux dans toute la presse, un mécène, voilà le terme, qui se couperait en quatre pour leur apprendre à vivre. Bouffez, je vous l’ordonne, Colusot ! Pour toutes les fois où vous la sautiez, comme vos confrères, avant que j’arrive…

Cassard parlait fort, riait à demi pour qu’on acceptât de bon cœur son algarade. Des tables voisines, on se retournait sur lui, et s’en apercevant, mais pas du tout fâché d’un peu de publicité, d’être tout à coup le point de mire comme un congressiste en goguette, le boute-en-train d’une noce ou d’un quelconque repas d’amicale à qui tout est permis, exceptionnellement, qui mêle d’autorité les tiers à sa liesse personnelle, il reprenait son speech, concluait de nouveau, avec verdeur ou violence, et souriant cette fois ouvertement à ces auditeurs bénévoles, semblait les remercier de leur attention.

Comme on le lui avait conseillé, Colusot observait Raspaud et Juvelin, gourmets détendus, joviaux, que l’ironie virulente de Cassard laissait indifférents. Il réprouvait leur impudence, étalée en toute occasion, qui paraissait si bien leur réussir, rougissait pour eux, mais les enviait aussi, secrètement, et point tant pour ce qu’ils dégustaient en ce moment de si bon cœur. Puis, songeant à Cassard dont la magnanimité l’émouvait, il se jetait sur son bifteck-frites et, tourné vers le directeur, lui dédiait une mastication pleine d’enthousiasme et de reconnaissance.

Durant ces repas, Cassard discourait beaucoup et mangeait peu. La seule fois où quelqu’un s’était inquiété de son modeste appétit, au nom de tous que sa tranche de jambon et son quart d’eau minérale empêchaient de s’empiffrer sereinement, il avait eu cette réponse admirable, et sincère, dont personne n’avait pensé s’offusquer :

— Ne vous occupez pas de moi. J’ai beaucoup de plaisir à vous regarder manger. Cela me suffit.

À condition, cependant, que tout le monde comprît bien que ces réjouissances gastronomiques étaient le prolongement de la tâche journalière, d’où l’on devait bannir les sujets de conversation sans rapport avec la revue. Pour Cassard, le restaurant était une annexe choisie à son bureau directorial, et ses collaborateurs, la bouche pleine, l’esprit et l’estomac heureusement préparés, ne pouvaient que dire amen et applaudir à toutes ses suggestions.

Après le dessert, le temps et les théories de Cassard semblaient longs à certains, qui se reprochaient tout à coup de n’avoir pas prévenu leur femme de cette obligation indépendante de leur bon vouloir, ou qui pensaient s’en servir pour profiter une heure ou deux de leur petite amie, sans trop de risques.

— Je m’excuse, monsieur Cassard, mais il est onze heures, et ma femme…, du ton de l’élève qui demande au maître, le doigt levé, la permission d’aller pisser.

— Foutez-moi la paix avec ça ! criait Cassard. Votre femme attendra que je n’aie plus besoin de vous. Elle peut bien s’endormir seule, non ! Et ce n’est pas parce que vous ne lui aurez pas grimpé dessus aujourd’hui qu’elle demandera le divorce… Quelle bande d’innocents vous êtes, les uns et les autres ! Vous foutre un fil à la patte, à votre âge ! Vous êtes bien avancés, maintenant ! Plus le droit de rien faire qui n’ait eu sa sacro-sainte approbation… Et encore ! Avec la trouille aux fesses, au moindre imprévu… Moi, mes petits vieux, je suis libre ! Et j’ai toute la nuit devant moi !

Mais il avait pitié d’eux, ou plutôt, craignant qu’ils ne se dédommagent, le lendemain matin, et largement, de ces heures supplémentaires, il réclamait l’addition d’un grand geste étudié d’avocat au banc de la défense. Le maître d’hôtel la lui apportait avec des ruses de prestidigitateur, la soucoupe enfouie sous sa serviette et, bien qu’il fût habitué à voir Cassard régler des tablées entières, disait infailliblement toutes les fois, à croire que Cassard lui-même avait au départ réglé son numéro :

— Je ne sais pas si j’ai bien fait… J’ai pensé que ces messieurs étaient vos invités…

— Ils le sont ! Vous avez très bien fait, s’écriait Cassard.

Et parfois, le maître d’hôtel :

— J’ai cru bon d’ajouter le paquet de cigarettes du jeune homme, au bout de la table…

— Parfait ! Parfait !

Le jeune homme avait un sourire navré, glissait la main vers une poche quelconque, se reprenait vite, tandis que Cassard tirait d’une des siennes des billets en vrac. Il jetait sur l’addition, quel qu’en fût le montant, un coup d’œil détaché, mais sa façon, pour désintéressée qu’elle parût, elle aussi, de poser l’argent dans la soucoupe, n’en permettait pas moins aux invités une juste appréciation de ses largesses. D’abord, à coup sûr, un ou plusieurs billets de dix mille francs, qu’il eût ou non d’autres possibilités de régler. Puis, d’un geste négligent, il éloignait de lui la soucoupe et son contenu, jusqu’au milieu de la table, où chacun, contrairement à son vœu, s’efforçait de ne l’y point voir.

En fait, dès la venue du maître d’hôtel, dont la componction, l’ostensible gravité à cet instant capital semblaient hérisser enfin leur amour-propre, et jusqu’à ce qu’il eût ôté de leurs yeux cette pénible preuve de leur infériorité, ils affectaient la plus grande indifférence, lançaient à leur guise la conversation, riaient, plaisantaient soudain entre eux, pour se dérober à toute confusion.

Raspaud poussait du coude son ami Juvelin, clignait l’œil avec un petit mouvement de tête vers l’argent étalé, et Juvelin répliquait en gonflant les joues, mimique dont il usait volontiers, qui pouvait signifier en cette circonstance :

— Il l’a encore sentie passer, le boss ! Mais bourré comme il l’est, la vache, et grâce à nous, au fond, y a rien à regretter…

Colusot était le seul à ne pas savoir « se donner de l’air ». Tête basse, pour n’être pas tenté de regarder Cassard et de voir, sur son visage, un sentiment qu’il partageait, de dépit, de désapprobation devant l’attitude par trop désinvolte de son équipe, il s’occupait de son mieux. Et tout en pliant sa serviette comme un pensionnaire soigneux, en la lissant, aux plis, du plat de la main, puis en buvant un reste de vin au fond de son verre, par respect de la chose payée, offerte, il se félicitait de n’avoir pas mangé autant que ses voisins, se répétait, ainsi qu’il le faisait chaque fois que Cassard avait à leur égard une quelconque amabilité :

— Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, c’est quand même un chic type… Faut pas charrier…

Il relevait brusquement la tête, à la voix de Cassard qui n’avait pas dit un mot depuis longtemps, et s’apprêtait, tourné vers lui, tout oreilles, reconnaissant. Il eût voulu imposer le silence autour de lui, mais il craignait d’être après coup victime de sa civilité, en se faisant traiter une fois de plus de lèche-bottes ou de faux-jeton.

— Avant de vous laisser le champ libre, disait Cassard, j’aimerais bien que nous mettions au point le sommaire du numéro… C’est bien joli de bouffer à l’œil…

— Il va encore nous les casser, bougonnait Juvelin. Moi, j’ai envie de roupiller…

— Comment ? demandait Cassard.

— Juvelin est d’accord, répondait Raspaud, mais il dit qu’après un gueuleton pareil il boirait bien une fine pour avoir les idées plus claires. C’est aussi mon avis, monsieur Cassard… Alors, si vous le permettez…

Et son sourire était si narquois, si injurieux, si communicatif aussi, puisque, à droite et à gauche, Juvelin, Caraguel, Bavière même, paraissaient apprécier la repartie, regardant le rédacteur en chef avec une sorte d’étonnement admiratif, que Cassard préférait rompre.

— Raspaud, vous êtes la honte de ma revue…

Il se levait d’un bond, marchait vers la porte du restaurant à grandes enjambées, comme s’il se décidait, vexé, furieux, à les abandonner tous sans autre explication, puis, rabrouant le maître d’hôtel ou le garçon qui s’était précipité afin de lui ouvrir le battant : « Ça va… Ça va… Gardez ça pour d’autres, qui aiment se faire servir… », il interpellait la tablée :

— Tenez… Je serai le pigeon jusqu’au bout… Vous me faites pitié, les uns et les autres. Si vous avez envie que je vous reconduise à domicile, je suis à votre disposition… Pas d’amateurs ?

— Moi, monsieur… S’il vous plaît, disait précipitamment Colusot en quittant la table, suivi de quelques-uns.

— Et vous, Raspaud ?

Le rédacteur en chef prenait un air offusqué.

— Après ce que vous m’avez dit ! Pour une fine à cent balles ! Mais si ça peut vous être agréable…

— Comment donc ! s’écriait Cassard. Allez… Embarquez, bande de voyous !

Il souriait à demi, maintenant, content que tout se terminât bien, soit qu’il eût véritablement pitié d’eux et de leur jeunesse, soit que les accrochages perpétuels, les coups de gueule, les vexations, même, lui fussent un excellent dérivatif, heureux, surtout, de pouvoir tout à l’heure les étonner et les éblouir un peu plus, en les pilotant dans sa Talbot grand sport – Un million huit, messieurs ! – fraîchement sortie de l’usine.

Tout son monde casé sur les larges banquettes de cuir fauve, il démarrait en force, roues crissant, prélude à un numéro de haute école – virages et coups de freins brusques, reprises éprouvantes – qui laissait ses passagers béants d’angoisse plus que d’émerveillement. Tout cela pour que l’un ou l’autre répandît la bonne parole un peu partout, et qu’on sût bientôt, principalement dans les milieux de la presse, qu’il était un champion du volant, téméraire et cependant infaillible, aux réflexes jeunes, le plus doué, sûrement, parmi tous ses confrères. En attendant, et guettant en vain une appréciation flatteuse sur sa maîtrise, ou tout au moins sur sa nouvelle voiture, il se payait lui-même du service rendu, allant jusqu’à offrir des cigarettes à tous pour qu’on découvrît l’allumeur électrique, et les cendriers à foison, encastrés aux endroits les moins visibles. Et comme conclusion, au moment précis où quelqu’un criait : « Je vous demande pardon, monsieur Cassard, je suis arrivé » :

— Si vous me faites confiance, disait-il, vous aurez tous votre bagnole un jour ou l’autre… Je ne suis pas un mauvais zigue, un exploiteur, vous le savez bien. Je vous paie largement… Eh bien, je suis prêt à vous donner davantage, à vous permettre de rouler en voiture, comme moi et comme tant d’autres, si vous me montrez une fois pour toutes que la revue vous intéresse, que vous ne vivez que pour elle, ou presque, qu’elle vous tient aux tripes comme… Tenez… Comme une femme qui ne vous refuse rien…

— Belle image, murmurait Juvelin à l’oreille de Caraguel.

Prenant le silence général pour un acquiescement ému, Cassard tendait la main à Gaffory, parvenu à destination.

— Bonsoir, Gaffory… À demain… Pensez un peu à ce que je viens de vous dire avant de vous endormir…

— Bien sûr…

Remué jusqu’aux moelles, Colusot trouvait bon de se sacrifier, déjà. Il s’arrachait tant bien que mal à la banquette en disant :

— Je peux descendre là, monsieur Cassard… J’ai un métro direct… Autrement j’habite au diable, et je ne voudrais pas que… que…

Et se rasseyait vivement, accroché par la poigne de Juvelin qui lui soufflait :

— Ferme ta gueule, Ducon… Tu ne vois pas que ça lui plaît de faire le taxi… Avec sa tuture toute neuve !

 

 

Cet appétit de toutes choses matérielles qu’il eût tôt fait de déceler en eux, Cassard l’utilisait sans vergogne depuis la fondation de sa revue. Il avait toujours espéré, et il espérait encore donner à ses gens, à défaut d’enthousiasme et de génie, un minimum de conscience professionnelle, efficace et durable sans aucun doute, puisque fondée sur la reconnaissance du ventre, une des plus profitables qui soient.

— Des garçons qui la sautaient un jour sur deux ! Qui auraient ouvert les portières sur les Champs-Élysées ou ailleurs pour pouvoir, ensuite, courir se taper une paire de croissants au bistro le plus proche ! Regardez-les, maintenant ! Bien sûr, il faut que je sois souvent derrière leurs fesses, que je les secoue, que je leur mette le nez dans leurs responsabilités… Mais de bonnes brutes qui se couperaient en quatre pour moi si je le leur demandais. Par exemple ? Eh bien, il a suffi, un certain samedi, que je leur dise, au moment où ils se défilaient en douce, la bouche en cœur : « Mes cocos, c’est demain dimanche, je ne vous apprends rien. Mais la revue est en péril. Alors, je vous donne rendez-vous chez moi, quai de Passy, à onze heures, et à toutes fins utiles », pour que tous mes rédacteurs, sans exception, soient là, à onze heures précises – et il faisait un soleil de Côte d’Azur – prêts à se dévouer comme des enfants de chœur…

Les amis, intimes ou non, les personnalités côtoyées au hasard de dîners d’affaires, de soirées officielles, se contentaient de cette version tout à la gloire de Cassard et de sa politique de persuasion. Il avait, en vérité, convié benoîtement son équipe à venir déjeuner en sa compagnie, alléguant que la solitude lui pesait parfois, qu’en outre on fêterait ce jour-là ses quarante-cinq ans d’âge et ses vingt années de journalisme.

— Et dites-vous bien que je serais heureux de vous avoir tous autour de moi, en copains. Tous, je répète… Vous me devez bien ça, sans blague !

D’aucuns crurent indispensable, après cela, de lui rendre son sourire d’encouragement quand il prit congé. Mais s’il avait eu soudain l’idée de revenir sur ses pas pour un complément d’informations, il eût compris, à la mine de « ses cocos », que pas un ne se souciait de l’aider à souffler ses bougies d’anniversaire. Cependant, tous se retrouvèrent, le lendemain matin, quai de Passy, poussés par on ne sait quel scrupule sentimental, ou tout simplement par la peur d’être « mal vus » désormais, et vidés un jour ou l’autre, pour manquement grave au protocole.

Véronique, l’une des secrétaires, était déjà là, buvant un whisky au fond d’une bergère qui lui mettait les genoux à hauteur du menton, et judicieusement exposés. À l’autre extrémité de la bergère, Normand, vingt-quatre ans, chef de fabrication, qui avait délaissé exceptionnellement son habituelle veste de velours, alourdie de colle et de gouaches diverses, pour un costume des dimanches, col empesé, cravate noire, tendait à Véronique l’assiette d’olives et de pistaches rôties.

Cassard accueillit sa demi-douzaine de rédacteurs avec enthousiasme, vérifia, d’un coup d’œil, que personne ne s’était abstenu, déboucha une autre bouteille de scotch, et comme Caraguel, soudain délirant devant cette abondance, s’écriait, le verre à bout de bras :

— À votre anniversaire, monsieur Cassard !

— Je me fous bien de ça, mon vieux ! répliqua Cassard, gravement. C’est à la revue qu’il faut penser, c’est à la revue qu’il faut boire ! À notre revue à tous ! Vive France-Univers, messieurs !

Et de mener aussitôt tout le monde vers la table déjà dressée, puis d’inviter chacun à prendre place. Du coup, Raspaud se détendit un peu, qui grimaçait depuis son arrivée et n’avait pas desserré les dents.

— J’aime mieux ça, dit-il tout bas à Juvelin. Plus vite on aura fini de bouffer, plus vite on sera au Parc. Le coup d’envoi est à quinze heures pétantes…

— Minute ! répondit doucement Juvelin, le nez dans son verre. On n’est pas encore aux hors-d’œuvre, avec lui… Avant, faut qu’on s’envoie le discours du maître. Regarde-le ! Il se prépare, il mouille, il jouit d’avance… « Messieurs, la grande revue que j’ai l’honneur de représenter pour la centième fois devant vous… » Crochet ! Aux gogues, Cassard ! Aux gogues !

Mais Cassard remettait à plus tard le speech coutumier. Il s’agissait seulement d’un communiqué de maîtresse de maison.

— Je vous préviens tout de suite, car je vous sais plus crevards les uns que les autres, ne vous attendez pas, aujourd’hui, à une bombance extraordinaire… Ma bonne est comme moi et se fout de la cuisine. Je l’ai habituée, étant donné mon peu de goût pour la mangeaille, à me composer des menus simples, digestibles, qui me laissent toujours, si je puis dire, en état de marche. Ce qui ne prouve pas, quand même, que je ne sache pas recevoir mes amis ! Au contraire ! Et je vais vous offrir un vol-au-vent de première, un vol-au-vent sensationnel, colossal, comme vous n’en avez jamais vu ou mangé de votre existence… Oui, monsieur Raspaud ! Oui, monsieur Juvelin, qui avez l’air de me prendre pour un jobard ! Et pour ne rien vous cacher, je l’ai commandé, ce fameux vol-au-vent, chez le traiteur – je ne vous dis pas son nom, car je suis discret – où l’aga Khan lui-même fait faire les siens quand il est de passage à Paris… C’est tout dire, non ? Maintenant, bon appétit, et faites comme chez vous…

Durant tout le repas, il ne fut question que du vol-au-vent. Cassard y goûta à peine. Mais, assis à un bout de table, sur une chaise nettement plus haute que celles de ses convives dont il surveillait l’ingestion avec le sérieux d’un chef de réfectoire, il ne cessa de quémander l’avis de chacun à tour de rôle, et c’était à qui userait de l’épithète la plus ronflante.

— Eh bien, Raspaud ? Qu’en dites-vous ? Vous qui vous targuez d’être un fin gourmet, le disciple de Curnonsky ?

Le rédacteur en chef, qui lorgnait sa montre-bracelet entre chaque bouchée, le regarda d’un œil terne, faillit répondre qu’il se doutait depuis longtemps du mauvais goût de l’aga Khan, sauf, peut-être, à l’endroit de la Bégum, mais songeant avant tout au match Reims-Racing qui était pour lui le nec plus ultra en matière de réjouissance spirituelle, il préféra ménager la susceptibilité de Cassard.

— J’avoue, dit-il en donnant du genou à Juvelin pour qu’il vît bien que c’était là pure stratégie, j’avoue qu’un truc pareil ça ne se déguste pas tous les jours… Il est faramineux, votre vol-au-vent ! Parole d’honneur ! Vous avez dû payer ça… Je ne sais pas, moi… Dans les…

— Ne cherchez pas ! dit vivement Cassard, avec une petite moue pudique. Ça, c’est mon affaire… Et d’abord, vous n’en avez aucune idée…

Et tout aussitôt radieux, illuminé d’orgueil :

— Vous me connaissez, non ? Vous savez que je répugne à faire les choses à demi ? En tout cas, si j’étais assez sagouin pour vous dire à combien il m’est revenu, ce vol-au-vent royal, vous en tomberiez tous sur le cul, mes cocos ! Vous comme les autres, Véronique, avec tout le respect que personne n’a l’air de vous devoir…

C’est à l’instant où Raspaud, ayant bu son café d’un trait, et sans même s’en apercevoir, se demandait s’il n’était pas préférable de parler franchement à Cassard de ce match de football sensationnel, plutôt que d’alléguer un prétexte familial dont il se gausserait à coup sûr, que le directeur, se levant de table, eut un geste noble du bras vers le salon attenant, et dit, ne s’embarrassant point de périphrases :

— Maintenant, au travail ! Le jour du Seigneur, vous êtes comme moi, j’imagine, vous vous en foutez largement… Alors, pas de scrupules. Nous avons mangé sainement, bu de même, le vol-au-vent, vous l’avez reconnu, était une œuvre d’art, je pense que nous serons magnifiquement bien, ici, pour examiner ensemble ce qui cloche à la revue et prendre de meilleures dispositions. Quant aux deux articles que la mise en page – n’est-ce pas, Normand ? – réclame depuis jeudi, et que, par la paresse ou la connerie de Bavière et de Juvelin, elle attend toujours, je ne veux plus m’appeler Cassard s’ils ne sortent pas d’ici, ce soir, fin prêts pour la composition. Véronique, selon mes ordres, a apporté sa machine. Pour elle, c’est une gâterie. Elle m’a dit elle-même, hein, Véronique ? qu’elle n’avait pas encore trouvé de Jules à son goût, et que le dimanche elle pleurait d’ennui. Installez-vous, messieurs, confortablement. Ma maison est à vous. Je vais vous donner ce dont vous avez besoin : une ou deux rames de papier, des stylos de rechange, un dictionnaire des synonymes, le Larousse en six volumes. Vous n’aurez même pas le souci d’aller voir s’il y a un bureau de tabac ouvert dans les environs, ou à l’autre bout de Paris. J’ai tout ce qu’il faut à votre disposition. Sauf le whisky, pour l’instant. Mais le réfrigérateur regorge d’eaux minérales. Et pour ceux qui ne sont jamais venus chez moi, pardonnez le détail : les chiottes sont au fond du couloir, première porte à gauche…

Il n’y eut guère que Raspaud pour se rebeller contre cette trahison. Mais la perspective du match manqué lui était tellement insupportable qu’il le fit avec un peu trop de violence et beaucoup de maladresse, arguant de sa qualité de rédacteur en chef, prenant à ce titre la défense de ses camarades, invoquant le syndicat, ses foudres et ses représailles. Ravis qu’il eût l’aplomb de dire crûment leur façon de penser, touchés, peut-être, de l’entendre plaider en leur faveur, bien que cette solidarité inhabituelle leur parût un effet de style, mais anxieux quant au comportement immédiat de Cassard, à ses propres représailles, ils se contentèrent de prendre des mines affligées, vaguement approbatives, interchangeables en tout cas si l’œil du directeur s’avisait de les consulter. Juvelin lui-même ne fit rien d’autre que se placer, en deux pas discrets, derrière Cassard, et là, face à Raspaud, de lui adresser des clins d’œil rigolards qui étaient à sa manière un encouragement.

Le flegme de Cassard les surprit. Et le ton banal, mesuré, qui contrastait avec les gueulements du rédacteur en chef, un peu plus nerveux et livide à chaque reprise.

— Si je vous ai bien compris, Raspaud, vous êtes le petit Français moyen qui pour rien au monde ne voudrait se priver de son repos légal ? Je pourrais vous répondre que, légal ou pas, celui que vous vous octroyez toute la semaine à mon compte devrait amplement vous suffire. Ce serait injurieux, non ?… Alors, pas d’histoires, pas de remords, pas de complexes… Raspaud, vous pouvez disposer. Je ne plaisante pas, mon vieux ! Qu’est-ce que vous feriez là, hein ? Je me le demande… Vous avez si peu de moyens… Votre incapacité est tellement flagrante… Qu’est-ce que vous voulez qu’on foute d’un rédacteur en chef pareil cet après-midi ? Allez, disparaissez… Vos camarades et moi, nous avons à faire…

— C’est trop facile, ça, dit Raspaud, mortifié. Et maintenant que je suis là, j’y reste. Mais ça ne change rien… Votre procédé est dégueulasse…

— Le vol-au-vent l’était moins, pas vrai ?

— Je l’ai sur l’estomac, votre vol-au-vent !

— Eh bien, ne vous gênez pas ! dit Cassard, placide. Au fond du couloir, première porte à gauche…

 

 

De nouveau, le dimanche suivant, Cassard convia ses rédacteurs à venir œuvrer en sa compagnie. La fabrication étant une fois de plus en retard sur le plan de travail, personne n’eut le front de se défiler. Déjeuner, goûter, dîner, Cassard fit bien les choses, vidant son réfrigérateur et ses buffets de cuisine de tout ce qui était consommable. Cela ne suffit point, toutefois, à créer autour de lui l’heureux, le bénéfique climat de labeur dont il rêvait. S’étant donné le mot avant d’entrer, ils lui offrirent durant tout l’après-midi le visage hargneux de collégiens privés de sortie, bougonnant et l’injuriant entre eux à voix basse, manquant d’inspiration, surtout, mettant une telle mauvaise volonté dans la rédaction des articles attendus, que Cassard, en claquant les portes, alla se réfugier dans sa chambre pour méditer sur l’inefficacité de cette méthode expérimentale.

Vers dix heures du soir, les articles enfin rédigés, alors qu’ils se partageaient les dernières boîtes de conserves, Juvelin s’écria, sans rire :

— C’est le régime jockey, non ! Et il veut nous foutre le scorbut, par-dessus le marché…

Mais Cassard ne l’entendit pas. À l’écart, trop irrité pour songer lui-même à manger, il relisait obstinément le travail de ses aides. Il jura à deux ou trois reprises, froissa les feuillets, se leva, arpenta le salon, se rassit de nouveau, recommença sa lecture, tout cela sans que quelqu’un, à la table, eût l’air de s’intéresser à lui ou de remarquer son manège.

— Décidément, vous n’êtes que des cancres ! dit-il enfin. Vos deux textes, c’est de la merde ! Vous m’entendez ? De la merde ! Et arrêtez-vous de bouffer, quand je vous parle…

— On a des excuses, dit Juvelin, doucement. On se creuse le crâne toute la semaine, on se fouille les méninges à crever, et vous ne nous laissez même pas un petit dimanche pour refaire le plein… Faut qu’on récupère, vous comprenez…

— Fermez-la ! hurla Cassard. Je vous défends de l’ouvrir ! Mais que ça vous plaise ou non, vous serez à ma disposition tant que je le voudrai… La semaine et le dimanche… Sinon, je vous fous tous à la porte et je renouvelle l’équipe de fond en comble ! À bon entendeur, salut !

Son dépit était trop réel pour qu’il pensât mettre, ce soir-là, sa voiture à leur service. Gagnant en groupe le métro le plus proche, ils en profitèrent pour discuter une tactique qui les délivrerait à coup sûr de cette corvée dominicale, sans toutefois risquer l’irréparable. Selon Raspaud, il fallait se rebeller en bloc, ne céder ni aux menaces ni au chantage. Mais seulement en bloc, pour limiter des dégâts éventuels. Ainsi, Cassard comprendrait-il, le dimanche à venir, en faisant les cent pas sur sa moquette, qu’il avait eu tort de les considérer à sa merci, comme de petits garçons qu’encourage la crainte du martinet.

— Jusque-là, on était peinards. Ou presque. Maintenant, c’est le bagne… Et moi, le bagne…

Sur leur tranquillité perdue, ou singulièrement en péril, tous s’accordaient, mais Bavière, Caraguel, et bien entendu Colusot, croyaient ferme, en cas de mutinerie, à plus périlleux encore pour leur gagne-pain.

— Si con qu’il soit, dit Caraguel, il finira bien par s’apercevoir qu’on se fout de sa gueule comme il n’est pas permis. Alors, histoire de donner aux autres à réfléchir, il en videra un ou deux parmi les moins doués, et là, j’ai ma chance.

— C’est sûr, dit Colusot, qui tremblait toujours pour sa propre destinée, et approuvait régulièrement dès qu’il s’agissait de ne point exciter le directeur.

Le rôle de meneur était bien trop dangereux pour que Raspaud s’employât à les convaincre. Il se méfiait de tout le monde, persuadé que pas un n’hésiterait – et il s’inspirait en cela de lui-même – pour sauver sa peau, à écraser délibérément le voisin. Mais, furieux de voir qu’à cause d’un manque de solidarité toute sa stratégie flanchait, qu’il lui faudrait, pour sa sécurité personnelle, se plier aux fantaisies de Cassard, suivre platement les autres quai de Passy et sacrifier ainsi tous les matches de football en puissance :

— Quoi que tu fasses, répondit-il à Colusot, tu ne moisiras pas longtemps à la revue. Cassard a ça de bon qu’il n’aime pas les peloteurs. Et si tu te doutais un peu de ce qu’il pense de toi, dans l’intimité, tu aurais des insomnies à en devenir foldingue…

— C’est pas vrai, non ? dit Colusot d’une voix molle.

Il était arrêté au milieu du trottoir, implorant, anéanti.

— Tu me jures, Raspaud ?

— Sur ta bonne grosse tête de minus. Tiens, demande à Juvelin… Pas vrai, Juvelin ?

Juvelin prit une mine affligée.

— T’es vache, Raspaud. T’aurais pas dû lui parler de ça… Une tuile pareille… Et il est si fragile, le pauvre mec… Te frappe pas, Colusot…

Il regardait Colusot qui traînait derrière eux.

— Pourtant, question travail, je fais de bons textes de temps en temps… Il me l’a même dit, Cassard, la semaine dernière, pour l’article sur la pêche au thon…

— Tontaine et tonton, chantonna Raspaud. Il a eu pitié de toi, peau de fesse… Et puis, c’est sa manière, à Cassard. La douche écossaise…

Personne, autour d’eux, ne savait si c’était là une mauvaise plaisanterie du rédacteur en chef. Pas même Caraguel, pourtant de la même trempe que Raspaud et Juvelin, comme eux ironique jusqu’à la cruauté, détendu, d’un rare aplomb et qui vint discrètement près de Juvelin pour le questionner.

— Sans déconner, vieux, il risque d’être balancé, Colusot ?

— Parole !

— T’en as pas… Allez… Affranchis ton petit pote ou tu peux te fouiller pour les cinq mille balles que je te dois…

— Parole, j’te dis. Et je crois bien qu’il a ajouté, ce jour-là, Cassard : « Quant à ce voyou de Caraguel, ce gangster, cette pourriture, ce pilier de tripot, ce journaliste ignare, je l’éjecte à la fin du mois, avec mon pied au cul comme indemnités… »

— Ça va, dit Caraguel en riant. Tu me rassures. Parce que, entre nous, avec vos conneries, je l’avais un peu à zéro… Quand même, le Colusot, qu’est-ce qu’il a pris dans le cigare ! Il va chialer toute la nuit, comme on le connaît, cette tante…

À l’exception de Bavière, qui essayait, au Vatican, de glaner des anecdotes « fumantes » sur l’intimité de Pie XII, ils allèrent de nouveau agrémenter le dimanche de leur patron. Langevin fut le premier au rendez-vous, mais sa grimace, en pénétrant dans le salon désert, empêchait qu’on prit cela pour une preuve de zèle.

— Monsieur va descendre tout de suite, dit la bonne. Il est à sa toilette…

— Tant mieux, répondit Langevin. Je vais en profiter pour aller boire un pastis… Ça me donnera du courage, tiens… Et il en faut vachement, vous savez…

Mais à peine atteignait-il la porte, que Cassard apparut devant lui, souriant, et lissant de la main une mèche tortueuse.

— Bravo, Langevin ! Un peu de plus, vous me trouviez au lit. Oh, pas en train de ronfler, n’ayez crainte ! Depuis six heures moins le quart, j’essaie de tirer quelque chose de l’article sur la crise du logement. Il ne s’est rien cassé, votre ami Caraguel… Au fait, qu’est-ce que vous pensez de lui ? Est-il capable de s’améliorer, à la longue ?

Autre grimace de Langevin, une moue comique d’incompréhension, des yeux ronds contemplant la tête de Cassard, à la racine des cheveux.

— Ce que je pense de Caraguel ? Eh ben… Ce n’est pas un mauvais type, j’ai l’impression… Question travail, c’est difficile à dire, monsieur Cassard… Il n’y a pas longtemps que je suis à la revue… Et puis, je ne suis pas très fort non plus, moi… C’est vrai… Alors, pour juger… Ce dont je suis sûr, en tout cas, ça oui, c’est que ce n’est pas un mauvais type, Caraguel… Il fait un peu le dur, comme ça… Mais, au fond…

Il se dandinait, mal à l’aise, penchait la tête à droite et à gauche, semblait soudain fasciné par une tapisserie de Lurçat, au mur qui lui faisait face. Et Cassard, bourrant sa pipe, le regardait par petits coups d’œil, épiait sa gêne, s’en délectait.

— Ça va, dit Cassard, reprenez votre souffle. Comme tous vos petits camarades, vous êtes un hypocrite et un farceur. Et je n’ai aucune confiance en vous. Aucune ! Et si je vous demandais votre opinion sur moi-même, hein ? Si vous me considérez, par exemple, vraiment comme un grand directeur de revue, un grand journaliste ? Vous seriez salement emmerdé pour me répondre, dites voir ?

— Oh non ! dit Langevin, à tout hasard.

Il venait d’entendre la sonnerie, à la porte palière. Sans doute quelqu’un de la revue, qui allait le délivrer de ce questionnaire insupportable.

— Alors ? dit Cassard. Qu’est-ce que je représente, pour vous, Langevin ? Un con ou un génie ? Parlez, bon Dieu ! Apprenez à être franc, une fois dans votre existence ?

Langevin sourit vaguement, haussa une épaule.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? pensait-il. Il leur en faut du temps pour entrer… Et moi, comme une cruche, qui arrive ici le premier… Ils vont dire que je cherche à me faire bien voir… Les vaches ! Les vaches ! Et l’autre… Un con ou un génie ? Va-t’en savoir…

La porte du salon ne s’ouvrant pas, il en conclut que le visiteur était un quelconque commissionnaire, venu livrer des victuailles pour le déjeuner. Peut-être un autre vol-au-vent ?

— Ne vous pressez pas, dit doucement Cassard. Je comprends très bien qu’il vous faille réfléchir… En attendant, je vous remercie, Langevin. Et, à l’avenir…

— Écoutez, monsieur Cassard…

— J’écoute…

— On vous trouve formidable, tous… Voilà !

— Formidable… Formidable… Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Formidable de connerie…

— Quand même pas ! dit Langevin, en riant de bon cœur.

Dans l’entrée, par la porte entrouverte, il apercevait Juvelin, à qui il devait d’être à France-Univers, et cette présence souhaitée lui rendait tout son équilibre. Cassard, lui-même, qui avait une prédilection pour Juvelin, sans doute en raison de ses capacités de journaliste, mais qui admirait autant son audace, son effronterie, une passion inconsciente de la plaisanterie, si osée qu’elle fût, au point de lui pardonner, en secret, ses incartades, Cassard lui tendit la main avec une satisfaction évidente.

— Bien dormi, Juvelin ? En forme ?

— Vous charriez ! répondit Juvelin. Comme si, à l’idée de passer tout ce dimanche dans votre salon Empire, il n’y avait pas de quoi avoir des cauchemars… Je n’ai pas dormi, non. Pas un poil… Si vous étiez un vrai directeur, monsieur Cassard, humain, attentionné aux petits soins pour son personnel, vous me laisseriez repartir… Vous devez être content de moi, dites ? Cette semaine, je me suis tapé trois articles… Et de première bourre, vous l’avez dit… Alors !

— Justement, vous m’êtes indispensable, coco. Si les autres cafouillent, je vous aurai sous la main pour leur souffler… Vous parliez d’un directeur humain ? Plaignez-vous ! Et vous verrez tout à l’heure ce dont je suis capable, même quand il s’agirait, au lieu de vous gâter comme des gosses, de vous faire tirer la langue…

— Encore un truc à bouffer ? Une spécialité de Gulbenkian ou d’Onassis ? Ça tombe mal, monsieur Cassard. Hier soir j’ai dîné à « La Pérouse », jusqu’à minuit et des poussières. Un gueuleton à glisser sous la table… Invité par quelqu’un que vous ne pouvez pas sentir, qui vous le rend bien – il me l’a dit – mais qui jongle avec les carnets de chèques…

— Dites… Dites… Ce salaud de Grégor ?

— Encore plus salaud… Mais j’ai promis le secret.

— De Roussac, hein ?

— Vous brûlez… En tout cas, à votre place, je me méfierais… Il s’est juré de torpiller la revue en en créant une autre dans un mois ou deux… Une revue époustouflante, paraît-il. Papier glacé… Deux cents pages de texte… Des photos du genre Life ou Esquire… Et il a du pognon derrière lui ! Les laines Carpentier… La banque Fuller… Remarquez bien, monsieur Cassard, que moi, en cas de faillite, je serai paré… Il me prend comme rédacteur en chef…

Jusque-là, Cassard l’avait écouté sérieusement, les sourcils froncés, se demandant malgré lui ce qui était vrai dans toute cette histoire. Le sourire de Juvelin ne le rassurait pas. Mais il doutait qu’on pût être à la fois si impudent et si féroce. Un clin d’œil qu’il surprit, à l’adresse de Langevin, le soulagea tout à fait. Et il s’esclaffa, avec la pétarade de sa pipe en contrepoint, qu’il vidait fougueusement dans le cendrier de cristal.

— Ah ! la petite ordure ! Comme il se fout de moi ! Comme il a de l’imagination, l’animal ! Mais vous n’êtes pas encore assez costaud pour moi, Juvelin… Oh non ! Un conseil : réservez vos talents de comédien pour vos petites poules et vos congénères… Mais oui ! Mais oui ! Là, vous aurez du succès ! Plus qu’avec Cassard, qui ne tombe pas si facilement dans le panneau. Quant à celui qui voudrait, comme vous le dites, et comme vous le souhaitez peut-être, salaud ! torpiller ma revue, je l’attends de pied ferme, mon joli ! Moi aussi, j’ai du pognon derrière moi. Autant que j’en veux ! Des millions ! Des milliards ! Moi aussi, j’ai des relations, des amis prêts à me soutenir… Des banquiers, des industriels, des…

L’irruption de Caraguel, suivi de Colusot et du chef de la fabrication, l’interrompit. Les saluts échangés, comme s’il redoutait une nouvelle péroraison de Cassard, Juvelin hurla vers l’office :

— Lucie ! Lucie ! Des verres, de la glace, et le scotch à gogo ! Ordre du directeur milliardaire !

Cassard riait toujours, appréciant. Quelle équipe, quand même ! Prête à tout ! À se dévouer, sans en avoir l’air… Le travail bien compris… En famille… Avec un boute-en-train de service… Sacré Juvelin !

Il ne manquait plus que Raspaud au rendez-vous. Jamais pressé, généralement, jamais en avance, répugnant à laisser croire aux camarades qu’il était, lui, à la disposition de Cassard, affectant en toute circonstance un sans-gêne qu’il voulait une preuve de supériorité. Toute la semaine, comme s’il digérait mal la semonce publique du directeur, le dimanche précédent, et s’irritait de son impuissance à échapper aux persécutions prochaines, il s’était montré d’une humeur difficile, insolent et querelleur plus que de coutume. Se rappelant sa longue tête maladive, son attitude volontairement hostile au cours de la dernière conférence, ses lèvres mordues, exsangues, qu’il n’avait à aucun moment desserrées, sollicité ou non pour se mêler au débat, les coups d’œil noirs, de morgue et de mépris, qui sanctionnaient les suggestions de l’un ou de l’autre, Cassard pensa qu’il avait résolu de s’abstenir. Et il se promit aussitôt, non sans plaisir, de simuler le lendemain une colère à tout casser, de le « sonner à mort », de l’expulser de la revue, même, pour la forme, certes, à seule fin de jouir de sa panique, de le voir, un peu plus tard, comme cela s’était déjà produit, venir rôder dans les bureaux, toujours aussi arrogant, en apparence, mais l’excuse prête, cependant, pour peu qu’on la provoquât, une allusion vaseuse à des ennuis pathologiques, des crampes stomacales, un système glandulaire mal en point…

Hors de la vue de Cassard, Juvelin se versa un troisième whisky.

— Tu vas être fin rond, dit Langevin. Fais gaffe…

— C’est ce que je cherche, répondit Juvelin en riant. Il faut lui saboter son dimanche d’une façon ou d’une autre, tu comprends… Pour qu’il nous foute la paix une fois pour toutes… Encore deux scotches bien tassés, et je commencerai à tourner de l’œil, à dégueuler sur la moquette… Pendant ce temps-là, vous vous les roulerez… Pas mal joué, tout à l’heure, non ? T’as vu les banderilles ? La vache a chancelé… Pour la mise à mort, c’est du tout cuit…

— Avant que tu arrives, dit Langevin à voix basse, il m’avait salement entrepris. Un vrai supplice, vieux. Ce que je pensais des copains, de Caraguel, ceci, cela… La question, quoi… Drôlement emmerdé, t’imagines… Je feintais de mon mieux. Et tout à coup, ce dingue : « Qu’est-ce que je suis, Langevin… Un con ou un génie ? »

— Facile ! dit Juvelin. T’as pas séché, non ?

— Tu parles ! Mets-toi à ma place… J’ai feinté encore… Et à ce moment-là, coup de pot, t’es arrivé ! L’honneur était sauf… Tiens, pour la peine, je me retape un whisky… Louque un peu, Juvelin… Où il est, le génie ?

— Vas-y ! Vas-y ! Il est en pleine revue, comme d’habitude, en train de casser les pieds à Normand qui ne bronche pas sous les postillons… En tout cas, y aura de la joie, cet après-midi, fais-moi confiance. Rond ou pas rond, je lui promets quand même une surprise formidable… Tu verras, Langevin… Et s’il ne nous fout pas tous à la porte après ça, Toto, c’est qu’il a du goût pour le vaudeville…

— Raconte…

— Pas question… Je risque ma peau, là-dedans…

— Raconte, quoi…

— Mais alors, mystère total, hein ? Pas un mot à personne… L’organisateur des Folies-Passy, tu ne le connais pas…

— D’accord…

— Eh bien, au café, si tout est conforme à mes plans, il y aura un coup de sonnette, mignon, discret, romantique. Lucie ira ouvrir, et l’égérie du maître fera son entrée, souriante, pâmée, dans l’attente du miracle, invitée par moi-même au téléphone, mais incognito, tu penses, à venir nous tenir compagnie et à contempler de près son Dieu vivant… Voilà le travail, camarade…

— Sans blague ! Miss Colle ! Mais il va se trouver mal, Cassard…

— Je l’espère, dit Juvelin. Nous l’espérons tous, s’pas !

Lucie apparut à la porte du salon, attira l’attention de Cassard dans une suite de petits mouvements de la main à hauteur de l’oreille, comme de timides adieux sur un quai de gare.

— Je dois servir maintenant, monsieur ? La choucroute est prête…

— Parfaitement, cria Cassard. Tout le monde est là, il me semble. Sauf ce tire-au-flanc de Raspaud. Monsieur le rédacteur en chef a eu des idées révolutionnaires, ce matin. Quelque chose de plus utile à faire que de venir aider ses petits camarades…

— C’est dégueulasse, dit Juvelin, à mi-voix.

— Ravi de vous l’entendre dire…

— Juvelin éclata d’un rire strident.

— M’étonnerait, monsieur Cassard ! Moi, je parle de la choucroute… Je n’aime pas la choucroute… C’est permis, non, de ne pas l’aimer, la choucroute…

Il y eut alors tant de gaîté autour de Cassard, on trouvait Juvelin si impertinent, sa repartie si drôle, que le directeur, peut-être près, lui, de hurler son mécontentement, préféra s’en tirer par un éclat plus noble :

— Lucie ! Lucie !

Et la bonne surgissant, effarée :

— Vous préparerez une omelette au jambon pour monsieur Juvelin qui a horreur de la choucroute…

Puis, à Juvelin, hilare :

— Ça ira comme ça ?

Oui, répondit Juvelin, sans rire, cette fois. Si vos œufs sont frais…

Un coup de sonnette, Lucie courant vers l’entrée, un silence soudain, puis Juvelin, excité, criant :

— Dans l’os, monsieur Cassard ! C’est Raspaud qui arrive… L’honnête Raspaud, le fidèle, le courageux Raspaud… Mais c’est pas joli, ça, de dire du mal des absents…

De nouveau, tout le monde s’esclaffa.

— Quel cirque ! dit Caraguel.

— Il y va un peu fort, Juvelin, dit Colusot.

— Penses-tu… Cassard, c’est l’Auguste… Et les Augustes, mon petit père, c’est fait pour les baffes et les coups de pied au cul…

On attendait Raspaud, qui s’attardait dans l’entrée, et il apparut enfin, mais poussant devant lui madame Raspaud, confuse, semblait-il, les joues roses, serrant des deux mains sur le ventre son sac en simili.

— Vous m’excuserez, dit Raspaud – et il s’adressait à tous plutôt qu’à Cassard –, ma femme n’aime pas rester seule à la maison, le dimanche… Elle est enceinte, en plus, je vous l’annonce… Et elle a pensé qu’un couvert de plus ou de moins…

— Philippe ! dit madame Raspaud, d’une voix pâle. Tu exagères, voyons…

Il l’avait suppliée, contrainte de l’accompagner à Passy, « rien que pour emmerder Cassard », et plus que jamais honteuse d’avoir cédé, honteuse, surtout, de l’entendre lui prêter sa propre machination, elle continuait de rougir, de malaxer son sac à main, immobile à l’entrée du salon, le bras de son mari pesant sur ses reins, persuasif, autoritaire…

Figés autour de la pièce, impassibles, Caraguel, Colusot, Normand, Langevin n’osaient affronter Cassard, et, les yeux rivés à madame Raspaud, la détaillaient de la tête aux pieds. Seul Juvelin trouvait du piment à l’intermède, et, prêt à rire, cherchait obstinément le regard de Raspaud.

— Vous êtes chez vous, dit Cassard. Asseyez-vous, madame… Nous allions nous mettre à table…

Une amabilité de mise, un sourire gelé, qui s’évanouit aussitôt dans une vague inclination des épaules, la pipe violemment secouée sur le cendrier… Cependant, on respira autour de lui. Tout cela était préférable à une algarade coutumière, mortifiante pour madame Raspaud, et dont il eût pu, certes, ne pas se priver.

— Merci, monsieur, dit-elle, point à l’aise pour autant.

Et Raspaud, la convainquant d’une pression du genou sur les cuisses : « Tu connais tout le monde… Pas la peine de te présenter… », elle commença de faire le tour du salon, serrant les mains, suivie de son mari qui l’imitait, détendu, et satisfait de son coup de théâtre.

Cassard, s’épargnant les salamalecs, avant même que madame Raspaud vînt à lui, s’était esquivé pour donner des ordres à Lucie. On l’entendit jurer, claquer une porte. Caraguel et Normand pouffèrent…

— Famous ! dit Juvelin à Raspaud. Génial, ton truc !

— Je ne suis pas de votre avis, dit madame Raspaud. Philippe exagère. Et vous aussi, Juvelin, je le sais. Vous finirez par vous attirer des ennuis. Monsieur Cassard a du bon et du mauvais, mais plus de bon que de mauvais…

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Raspaud. C’est parce qu’il accepte de t’offrir à bouffer que tu te sens obligée de le défendre… Ou tu as le béguin pour lui, ma parole…

Sa femme haussa les épaules.

— Idiot ! Mais ça me tracasserait beaucoup que tu perdes ta place…

Et, à Juvelin, ironique :

— Il gagne bien sa vie, vous comprenez. Et puisqu’il vient de vous dire, bêtement, que j’étais enceinte, nous devons être prudents…

— C’est avant qu’il fallait l’être, tu ne crois pas, Raspaud ? dit Juvelin, finement.

— C’est sa faute. Elle s’est trompée dans ses calculs, cette conne…

— Philippe !

— Va t’asseoir, et attends qu’on lève le rideau…

Elle le regarda, peinée et, comme elle s’apprêtait à lui obéir, il la retint un instant par l’épaule…

— Surtout, ferme-la… Tu parles à tort et à travers, sans savoir, et je ne tiens pas du tout à ce que tu me fasses passer pour un imbécile… Compris ?

— N’aie crainte, dit-elle, résignée. Mais ne sois pas plus méchant que tu ne l’es, Philippe. À la maison…

— Merde ! dit Raspaud. C’est clair, non ?

Bien qu’il en eût grande envie, Juvelin ne put avertir Raspaud qu’il avait, pour sa part, et tout aussi joliment, contribué au programme des réjouissances, qu’un numéro inattendu viendrait, tout à l’heure, mettre le comble aux déboires de Cassard. Le directeur reparaissait, sombre, le sourcil bas, point totalement allégé par son coup de gueule à l’office, se demandant sans doute de quelle manière il se débarrasserait, le moment venu, de l’importune madame Raspaud.

— Allons, à table, dit-il. Ne traînons pas trop, s’il vous plaît. J’aimerais que nous nous mettions au travail le plus tôt possible…

Plus près de la prière que de l’injonction, le ton marquait sa gêne, un déroutement inhabituel, peut-être quelque réserve, face à madame Raspaud. Il s’assit le premier, faisant fi de toute bienséance, mais, cependant :

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, si j’ai l’air de me comporter comme un mufle, mais j’ai d’autres soucis, Raspaud vous a peut-être prévenue, que de jouer les parfaits amphitryons… Je ne suis pas monsieur de Fouquières, moi ! Je suis le directeur, voyez-vous, d’une revue qui était bien partie pour être un succès dans le genre, la plus importante publication française, certainement, mais qui cafouille, qui périclite par la faute de tous ces messieurs, et que je m’acharne à vouloir sauver du néant, malgré eux, quitte à y laisser ma peau. La place d’honneur, c’est de la foutaise, croyez-moi. Je vous laisse vous asseoir où vous le voudrez. Ou plutôt à côté de votre mari, je vous le conseille, car il me semble, à vous voir aujourd’hui chez moi, que vous vous passez difficilement l’un de l’autre. Prenez cela comme vous l’entendrez, je ne vous le défends pas. Et maintenant, bon appétit, madame…

Embarrassée, troublée par ce préambule que Cassard venait de lui assener avec d’adroits effets de gorge, madame Raspaud hésitait à prendre place à la table. Mais Raspaud, dans le bruit des chaises remuées, la remit d’aplomb.

— T’occupe pas de ce qu’il raconte… Laisse tomber. C’est sa marotte, je t’ai dit cent fois… Tu le connais… Les discours… Les belles phrases… Il se prend pour un tribun… Assieds-toi, Monique… Et profites-en, bouffe… C’est de la choucroute, il paraît…

Et quand tous furent installés, attendant que la bonne apportât le plat du jour, silencieux, mais, à l’insu de Cassard, méditatif, absorbé par le ciselé de son couvert en argent, échangeant entre eux des clins d’œil, des mimiques expressives qui engageaient à une prudence momentanée, à une discrétion calquée sur celle du « maître », Juvelin, les oreilles chaudes, éprouva le besoin irrépressible de dégeler l’atmosphère. Claquant les doigts comme un écolier, « M’sieur ! M’sieur ! », jusqu’à ce que Cassard, tiré de ses songes, relevât la tête, et dit, l’œil vague :

— Oui… Qu’est-ce que vous voulez, Juvelin ?

— Baveuse…

Le whisky l’avait fait s’accrocher à la première syllabe.

— Comment ? Je ne comprends pas… Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je disais que mon omelette, pour bien faire, c’est baveuse que je l’aimerais… Voilà… Je sais bien que ce n’est pas le moment… Je le sais, monsieur Cassard. Mais je la voudrais baveuse quand même…

Cassard contempla Juvelin qui souriait, bouche ouverte, d’un sourire niais d’arriéré, et, des yeux, faisait le tour de la table, quêtant auprès de chacun une appréciation à son humour. Puis, lentement, au ralenti, comme le jeu de physionomie d’un automate se décompose, et progresse par saccades avant de s’épanouir, le visage de Cassard se transforma, se plissant, s’animant peu à peu, et certains crurent vraiment qu’il allait éclater d’un rire énorme, qui les eût eux-mêmes soulagés. Et enfin, le souffle, l’inspiration, les termes, le ton, le registre, tout cela choisi, rassemblé, concentré, il explosa, assurant son élan d’un coup de poing sur la table qui mit tête-bêche les couverts les plus proches.

— Juvelin, j’en ai marre ! Vous avez dépassé les bornes ! Foutez le camp de chez moi immédiatement…

Juvelin se dressant aussitôt, comique encore, raide comme un mannequin, et quittant sa chaise :

— Rasseyez-vous ! Vous partirez quand je vous aurai dit ce que je pense de vos façons… Vous n’avez pas honte, gamin que vous êtes, de vous amuser de moi comme si j’étais un de vos complices, Caraguel ou Colusot, par exemple, un grouillot quelconque qu’on imagine de déculotter, et dont on passe les fesses à l’encre pour distraire la galerie !

Il eut un regard surpris pour la bonne qui faisait une entrée prudente, le plat de choucroute sur les avant-bras.

— Posez ça là, vous, et ne me dérangez plus…

Puis il reprit sa diatribe, enflant la voix au fur et à mesure qu’il ressassait ses griefs, fustigeant d’abord Juvelin, et chacun à tour de rôle, leur promettant les pires châtiments, les pires déchéances, cherchant aussi, une fois de plus, à toucher la corde sensible en leur répétant qu’il s’était, pour eux, saigné aux quatre veines, qu’il leur faudrait aller loin avant de rencontrer un directeur comme lui, dont les largesses, morales et matérielles, l’apparentaient à une sorte de docteur Schweitzer du journalisme.

Sans doute se reprocha-t-il aussitôt l’audace de la comparaison, et vit-il une ombre de sourire sur quelques-uns des visages obstinément penchés, fascinés, semblait-il, par l’énorme choucroute qui fumait devant eux, cet éventaire de charcuterie dont les fragrances emplissaient déjà le salon.

— Entendons-nous… Je n’ai aucunement l’intention, le culot serait mieux dire, de me faire passer à vos yeux pour un saint, un philanthrope qui aurait voué sa vie au bonheur du prochain, en négligeant volontairement ses propres intérêts… Oh non ! Vous pensez bien que la revue France-Univers a pour moi cent fois plus d’importance que la réussite et le confort de vos petites existences personnelles ! Et que je ne m’intéresse à vous qu’en fonction de ce que vous lui apportez, ou plutôt de ce que je veux, de ce que j’exige que vous lui apportiez… Mais j’avais cru jusqu’ici, bêtement je m’en aperçois, que vous étiez d’une espèce à part, qu’il était possible, avec vous, de travailler en union parfaite, de constituer une communauté intelligente, une sorte de famille spirituelle, voilà le mot, où, pour atteindre au but envisagé en plein accord, et profitable à tout le monde, il ne serait pas nécessaire de vous coller aux fesses un patron, un chef, un garde-chiourme, d’agiter devant vous en permanence le spectre du père Fouettard… Qu’aux coups de trique, figurément s’entend, qui sont, pour d’autres directeurs que je connais, le seul expédient digne d’eux et de leur personnel, vous préféreriez un régime de faveur, des avantages multiples, tout ce qu’en somme je me tuais à vous offrir, et qui, pour ma satisfaction, je ne le cache pas, me valait une renommée enviable, unique, en tout cas, sur la place de Paris… Messieurs, tant pis pour vous… Mais pour vous prouver une dernière fois mon bon vouloir, pour vous montrer que je suis, moi, un directeur humain – ce dont quelqu’un d’entre vous, Juvelin, il me semble, avait l’air de douter tout à l’heure –, sachez que j’avais résolu d’agrémenter au mieux les dimanches que vous passez ici, chez moi, dans l’intérêt de la revue. Car je comprends parfaitement qu’à votre âge on ait besoin de divertissements, qu’il soit moins pénible d’aller voir des bonshommes taper dans un ballon que d’écrire, sous l’œil du geôlier que je suis, huit ou dix pages sur la crise du logement, par exemple… J’ai donc fait livrer, hier, par les Galeries Lafayette, une table de ping-pong et un football de salon, que je m’apprêtais, si vous ne m’aviez enfin ouvert les yeux, à mettre à votre disposition… Le rendu, dans certains magasins, est, vous le savez, un privilège du client. D’autre part, le directeur des Galeries Lafayette est un ami… J’en profiterai, croyez-le… Et vous, de bon cœur ou non, vous continuerez de travailler ici pour rattraper le temps perdu, pour pallier votre j’m’en-foutisme… Sans relâche. Sans intermède d’aucune sorte. Comme des nègres…

Puis, allongeant le bras vers le milieu de la table :

— Madame Raspaud, à vous l’honneur, je vous prie… Je suppose que vous aimez la choucroute, vous ?

Il y eut un petit silence pendant lequel madame Raspaud tenta de déglutir afin de pouvoir répondre clairement.

— Bien sûr, monsieur Cassard. Mais voulez-vous que je vous serve d’abord ? Tenez… Donnez-moi votre assiette…

De la main, Cassard repoussa cette prévenance, et tandis que madame Raspaud se servait, il resta à regarder droit devant lui, songeur, comme s’il méditait un additif à son réquisitoire. Et soudain :

— Vous savez parfaitement, Raspaud, que nous ne sommes pas rassemblés ici pour des mondanités. Votre femme n’a que faire parmi nous cet après-midi. Elle n’aurait aucun plaisir, j’en suis sûr, à assister à votre séance de travaux forcés, à me regarder, moi, votre directeur, me comporter comme un vulgaire pion de collège. Elle risquerait de nous gêner plutôt. Si vous avez sur elle autant d’ascendant que vous en montrez, à la revue, sur vos petits copains – excusez-moi, madame, mais je connais votre mari mieux que vous – vous conseillerez fermement à votre femme d’aller, après le café, faire une promenade hygiénique le long de la Seine… Il fait beau… La température est excellente pour un jour de novembre… Et l’exercice, selon certains gynécologues, ne peut que lui réussir dans son état… Vous m’entendez, monsieur Raspaud ?

Le rédacteur en chef continuait de se débattre avec une tranche de lard un peu calciné sur laquelle son couteau n’avait pas de prise…

— C’était mon intention, je vous assure, répondit vivement sa femme, avant même qu’il eût relevé la tête. Philippe me l’avait demandé, d’ailleurs…

— Parfait, dit Cassard.

Raspaud abandonna enfin son couvert, eut l’air de chercher sa serviette sur ses cuisses, et madame Raspaud se retint de crier quand il lui tordit la chair au-dessus du genou.

— Tu as gagné, salope, souffla-t-il. C’est bon. Mais ne m’attends pas ce soir… J’irai passer la nuit au Lido… Pour t’emmerder… Et je m’enverrai une fille, je te le promets…

Lorsque la bonne posa l’omelette devant Juvelin, il somnolait à demi. À son côté, inquiet de la tournure des événements, secoué, malgré lui, par le prêche de Cassard, Langevin ne pensait plus qu’à l’irruption prochaine d’Arlette Michel, dite Miss Colle, pour la cour débordante, intempestive et vaine dont elle honorait depuis des mois le directeur. Il eût aimé se rassurer auprès de Juvelin, savoir ce qu’il en pensait lui-même, apprendre surtout, brusquement, qu’il s’agissait là d’une de ses hâbleries coutumières. Il jetait vers lui des coups d’œil inquiets, sondeurs, mais Juvelin, assommé par le whisky et les périodes de Cassard, plus emphatiques, plus solennelles, plus châtiées surtout que d’ordinaire, sans doute à cause de madame Raspaud, Juvelin répétait, implorant, exagérant son ivresse :

— Sois chouette, Langevin… Demande-lui s’il veut pas que j’aille faire dodo dans son grand pucier… Demande-lui, au boss…

 

 

On en était aux fromages lorsque Arlette Michel fit son entrée. Grande fille blonde d’un peu moins de trente ans, assez jolie, avec des yeux clairs, un regard d’enfant naïf et curieux qu’elle maintenait inconsidérément sur ses interlocuteurs jusqu’à les gêner, elle était toujours vêtue sans recherche, pull-overs à col roulé, chemisiers mal repassés, mais bâillant très bas sur une poitrine discrète, imperméable défraîchi ou duffle-coat, ce qui ajoutait à sa simplicité de ton et de manières, lui donnait l’air d’une étudiante, d’une intellectuelle sans préjugés et aussi sans prétentions, empêchant, en revanche, qu’on s’intéressât à sa personne plus que de raison, comme elle le souhaitait peut-être.

Chargée de rédiger les échos d’une revue féminine, correspondante de journaux de province, elle avait rencontré Julien Cassard au cours d’une réception pour le lancement publicitaire d’un nouveau quotidien. Projetant aussitôt de l’interviewer après qu’on le lui eut présenté comme un des journalistes les plus actifs, les plus audacieux de l’époque, elle avait obtenu un rendez-vous à France-Univers. Puis, subjuguée par sa faconde, son assurance, le côté bateleur du personnage, conquise par les qualités d’homme et de directeur exceptionnel qu’elle n’avait pu que lui prêter au terme du long tête-à-tête dans le bureau de la revue, elle était revenue, une semaine plus tard, pour remettre en mains propres le « close-up » dithyrambique que publiait un journal de Bordeaux.

De ce jour, on la vit régulièrement arriver, à des heures diverses, humble et confiante, un peu ridicule aussi, dans l’espoir d’être de nouveau reçue par Cassard, de l’approcher, d’obtenir enfin ce qu’elle attendait maintenant de lui, et qu’il faisait semblant d’ignorer. À quelques reprises, elle parvint à l’aborder entre deux portes, à le croiser dans un couloir.

— Juste une minute, monsieur Cassard, disait-elle en le dévorant des yeux, en le retenant même hardiment, la main posée sur son avant-bras. J’aimerais tant vous demander des précisions sur l’article que vous avez signé dans le dernier numéro de votre revue…

Ou bien :

— Je sais que je vous dérange, que vous n’avez guère de temps à me consacrer, mais si vous saviez quelle profonde impression vous m’avez faite… Ne pourrions-nous nous voir ailleurs qu’ici ? Dîner ensemble… Ou déjeuner… Comme il vous plaira le mieux…

Cassard osait à peine la regarder en face, promettait vaguement, alléguait un prétexte pour couper court à une démonstration plus poussée et qui l’eût mis davantage au supplice, redoutait et souhaitait à la fois qu’un de ses rédacteurs surgît inopinément :

— Vous tombez bien, mon vieux… J’allais vous faire appeler… Entrez dans mon bureau… Il faut que nous mettions au point, de toute urgence, la question des…

Puis à Arlette :

— Je n’ai pas un moment à moi, vous le voyez…

— Je vous téléphonerai, voulez-vous ?

— C’est ça… C’est ça… Mais pas avant une dizaine de jours…

Il était sauvé pour un temps, et lui souriait presque. En outre, Véronique avait la consigne de ne jamais lui transmettre les communications sans s’être renseignée sur la qualité du demandeur. Et même, ayant Arlette au bout du fil, il se fût autrement tiré d’affaire, retrouvant alors tous ses moyens, l’aplomb, l’ironie, la verdeur de langage qui l’abandonnaient en sa présence.

Quelle que fût l’attitude de Cassard, si froid, si distant qu’il se montrât avec elle, Arlette continuait de le harceler, chaque fois un peu plus entreprenante, un peu plus passionnée, à tel point que le directeur ordonna qu’on le prévînt sitôt qu’elle apparaîtrait à la revue, et tous, même les plus timorés, se délectèrent de cette instruction insolite. On entrait alors violemment, sans frapper, dans le bureau de Cassard, la mine assortie à l’événement, sinistre, épouvantée :

— Planquez-vous, monsieur Cassard ! V’là la vamp !

— Merde ! Encore elle ! hurlait Cassard en se levant d’un bond.

Et tout en courant s’enfermer dans les waters :

— Elle me rendra fou, cette fille ! Mais qu’est-ce que vous attendez, vous, pour la sauter à ma place ? Elle ne demande que ça, bon Dieu, vous le voyez bien ! Je donnerai vingt billets, trente, cinquante, je m’en fous, à celui qui m’en débarrassera… Parole d’honneur !

À l’égard d’Arlette, Juvelin, Caraguel et Raspaud étaient devenus peu à peu impitoyables, d’une cruauté extrême dont elle se protégeait à peine, accueillant leurs plaisanteries d’un sourire ou d’un haussement d’épaules, plus lasse que contrite, et surtout magnifiée par l’amour qu’elle portait à Cassard.

— Vous gâchez votre vie, lui disait Juvelin. Cassard, c’est un gars qui ne baise pas, qui n’a jamais baisé… Je vous jure. Il nous a fait des confidences, une fois. Il pleurait devant nous. « Je suis impuissant, mes pauvres vieux, qu’il répétait. C’est mon drame ! Alors, faut être gentil avec moi, compréhensif… Faut m’excuser aussi quand je vous emmerde, quand je fais le toréador à la revue… C’est du défoulement, mes pauvres petits… » À la rigueur, il se payerait bien une gâterie de temps en temps… Les jours de fête… Au 14 Juillet, à Pâques ou à Noël. Parce qu’il est vachement traditionaliste, au fond… Mais y a le travail, vous comprenez… Le travail !

Et Raspaud, insinuant, la main dans les plis du duffle-coat :

— Je vais être franc avec vous, Arlette. Vous ne savez pas y faire. C’est un grand timide, notre directeur. Il a envie de vous, c’est sûr, ça se voit. Il nous l’a presque avoué. Pas vrai, Juvelin ? Mais il n’ose pas… Bourré de complexes… Peur de l’échec… Tout le toutim… Frustré quand il était môme… Inhibé, comme il dit… D’ailleurs, il lit Freud toutes les nuits. Pour se guérir… Tiens, au fait, vous auriez pu parler de ça dans votre interview… Des informations de première, non ? Ce qu’il faut, avec lui, c’est le mettre à l’aise, en confiance… L’aider un peu… Vous entrez dans son bureau… Bon… Vous vous approchez… Souriante… En tortillant un peu, pour l’ambiance… Et alors là, pan, la main au jésus…

Tout cela sans sourire. Et il semblait parfois qu’elle fût dupe, qu’elle se demandât, du moins, se rappelant le comportement de Cassard, s’il n’y avait pas dans tout cela une part de vérité.

En apparaissant, ce dimanche après-midi, au seuil du salon, elle souriait aimablement, persuadée qu’on l’attendait, que Cassard, effectivement, avait chargé l’un de ses aides de l’inviter en son nom. Elle avait laissé son duffle-coat dans l’entrée, et l’étroit pull-over noir qu’elle portait donnait à ses seins une ampleur inhabituelle. Ce fut ce qui frappa immédiatement Langevin. Il crut même qu’elle avait triché, qu’ils étaient en partie postiches. En outre, elle s’était coiffée avec beaucoup de soin, un bandeau sombre enserrant ses cheveux blonds.

— Bonjour, dit-elle, avec un signe du bout des doigts pour Raspaud, Caraguel et toute l’équipe.

Et venant à Cassard qui s’était retourné sur elle et s’essuyait machinalement la bouche du coin de sa serviette, puis, lui offrant la main :

— Je vous remercie mille fois d’avoir pensé à moi… Vous êtes très gentil… Mais j’arrive un peu tôt, non ?

Cassard n’en finissait pas de se frotter les lèvres, et tout le monde le regardait faire, tout le monde se demandait s’il allait enfin prendre la main qu’on lui tendait. Il n’échappait à personne – et les visages figés, le silence en témoignaient – que la venue d’Arlette avait quelque chose de singulier, et que Cassard, consterné, s’efforçait en ce moment de ne pas perdre la face. De tous, Langevin était le plus inquiet, qui se sentait complice de cette bouffonnerie scabreuse. Raspaud, lui, ne pouvait s’empêcher de lorgner Juvelin, persuadé qu’on la devait à lui seul. Mais Juvelin, tiré soudain de sa torpeur, et comme s’il avait oublié sa farce, comme s’il se scandalisait même de tant de machiavélisme, contemplait intensément Cassard, prêt à partager sa stupéfaction si par hasard leurs yeux se rencontraient.

Cassard ne regarda personne, ne toucha point la main d’Arlette, ne répondit rien à son préambule. Il se leva, éloigna sa chaise de la table, s’effaça.

— Prenez ma place, s’il vous plaît…

Et comme Arlette Michel hésitait, consciente enfin qu’on s’était joué d’elle, il la prit par l’épaule et la contraignit de s’asseoir. Puis il traversa le salon, alla s’adosser au mur opposé, et les bras croisés, dressé au centre de l’immense tapisserie de Lurçat, séparant les coqs multicolores et gigantesques qui s’affrontaient, il attendit.

Personne ne mangeait ni ne buvait, et le silence s’accrut. Sur sa haute chaise, à l’extrémité de la table, Arlette semblait présider un conseil extraordinaire. Elle regardait sans les voir les convives alignés de part et d’autre. Le clin d’œil que lui adressa Juvelin la laissa indifférente. Posée sur la nappe, sa main droite tremblait un peu, et elle l’ôta pour l’appuyer sur sa jambe. Puis elle tourna légèrement la tête vers Cassard, avec timidité.

— Il faut m’excuser, dit-elle. C’est un malentendu…

— Comment ? demanda Cassard, qui avait parfaitement compris, mais cherchait à soigner son attitude, à conserver l’avantage.

— Je suis désolée, monsieur Cassard. C’est un malentendu…

— Non, non, mademoiselle… Tout cela a été très bien organisé, croyez-moi… On s’amuse, on me prend pour un jobard, on a du temps à perdre… Bravo !

Caraguel avança la main vers le plateau de fromages, se saisit du couteau avec précaution, commença de trancher le roquefort.

— C’est ça, mes cochons ! dit Cassard. Profitez ! Bouffez pendant qu’il en est temps… Allez, Caraguel… Allez, Raspaud… Allez, Juvelin… Servez-vous… Mais faites vite ! Dans cinq minutes, je veux que vous ayez débarrassé le plancher. Tous. Sans exception. Demain, nous verrons ça de près. Quant à vous, Arlette Michel, je vous demanderais, mais plus poliment, de les suivre. Ces cocos-là seraient trop contents de croire que vous êtes arrivée à vos fins, et que, si je les fous dehors, ce n’est pas seulement parce qu’ils me dégoûtent et que j’en ai soupé de leurs manières…

Il se décolla légèrement du mur, tira sa pipe d’une de ses poches.

— Lucie !

— Oui, monsieur, dit la bonne en se présentant aussitôt.

Sans doute prêtait-elle, dans l’entrée, une oreille inquiète à sa proclamation.

— Desservez, s’il vous plaît…

Raspaud se levait, tapotait les épaules de sa femme pour qu’elle en fît autant. Caraguel, puis les autres l’imitèrent. Juvelin quitta le dernier la table. Et soit qu’il fût vraiment ivre, soit que le dénouement ait été celui qu’il espérait et le comblât, il riait aux anges. En silence, sans dire au revoir, ils sortirent l’un après l’autre du salon. Sur le seuil, Arlette s’arrêta. Elle regarda Cassard tristement, pencha la tête un peu de côté…

Mais le directeur, qui était demeuré d’une parfaite impassibilité durant toute la retraite, regardait fixement devant lui, en tirant de sa pipe des bouffées de plus en plus violentes…


VII

En arrivant chaque jour à la revue, avant toute chose David Haine faisait le tour des bureaux, jusqu’à ce qu’il eût ou non trouvé Scalby. C’était là un rituel auquel il ne pouvait désormais faillir. Pour sa tranquillité, il lui fallait se rassurer sur l’état de Scalby, le constater tout au moins. Depuis leur première entrevue, à la gare de Lyon, et son prolongement discret, le lendemain, dans un bureau de France-Univers, David avait éprouvé pour Scalby une sympathie profonde, non exempte, d’abord, de curiosité, et d’une certaine pitié, instinctive, pour ses faiblesses. Il eut tout de suite le sentiment, bien que Scalby ne fit rien pour se livrer et qu’il conservât à son égard une réserve un peu orgueilleuse, que quelque chose les rapprochait, qu’ils avaient du monde, de la vie, et du rôle qu’on se devait d’y tenir, une commune conception. Mais il ne voulut point, par pudeur, et parce qu’il pressentait chez Scalby une grande susceptibilité, franchir trop brutalement la barrière courtoise qui les séparait encore. Il espérait que le temps, des circonstances, les nécessités du travail, les feraient bientôt se lier plus intimement, et il était prêt, si Scalby lui offrait son amitié, à rompre de bon cœur l’isolement où il continuait de se complaire.

Rarement, David Haine se mêlait de lui-même aux conversations qui se développaient en sa présence. Il se le défendait, et d’autant plus qu’elles lui étaient insupportables, craignant, en intervenant avec trop de sincérité, de rigorisme, de tomber dans le travers qu’il exécrait. Et comme il était courant, à la revue, quelque sujet qu’on abordât, d’en venir à passer au crible tout le personnel, du directeur au dernier des huissiers, que les plus acharnés à la mise à mort des absents ne trouvaient eux-mêmes, les rôles inversés, point grâce auprès d’eux, David Haine s’était rapidement désintéressé de ce règlement de comptes périodique. Toutefois, quand arrivait le tour de Scalby, David se contenait mal. Et, à plusieurs reprises, révolté par le jugement partial, superficiel, que tout le monde exprimait, sans vouloir accorder à Scalby la moindre excuse, il avait failli prendre sa défense, certain, intuitivement, qu’il était plus digne d’estime et de respect qu’aucun de ceux qui l’accablaient.

« À quoi bon ? se disait David. Ils ne se laisseront jamais convaincre, forts de leur unanimité… Et sans doute me répliqueront-ils qu’ils connaissent Scalby mieux que je ne le connais. Mais puisqu’ils s’arrêtent uniquement, pour le démolir, à sa passion de trop aimer boire, se croient-ils dont sans défauts, ou bien, se sachant eux-mêmes imparfaits, jugent-ils leurs vices plus excusables ? »

Peut-être la sympathie de David pour madame Christ s’affirma-t-elle un jour que les secrétaires, selon un usage qui les comblait elles aussi, et pour des raisons plus précises, disséquaient entre deux frappes la quinzaine d’hommes qu’elles côtoyaient.

David Haine dictait un article, assis auprès de Véronique. Il lui fallait à tout coup se répéter, pour qu’elle profitât en même temps de ce qui se disait autour d’elle. Mais répugnant à lui en faire le reproche, il se contentait d’observer son manège, de la voir accumuler les occasions, les prétextes, afin de pouvoir donner ses propres impressions sur Caraguel ou sur Juvelin.

— Une cigarette, monsieur Haine ?

D’un de ses tiroirs, qui tenait à la fois de l’épicerie miniature, de la panoplie de mercière pour fillettes, du rayon de parfumerie, et dont les fragrances mêlées devenaient bientôt intolérables, elle extrayait mille choses tour à tour, bonbons anglais, cachous, chewing-gums, morceaux de sucre, pastilles pour la digestion, contre la toux ou l’odeur du tabac, et continuait d’en faire l’offre à David malgré ses refus. Puis, refermant ses boîtes, ses sachets, le tiroir, non sans y avoir remis un peu d’ordre, cherchant ensuite son mouchoir, s’essuyant les doigts, les lèvres, se mouchant du même coup, et, le sac à main ouvert devant elle, y voyant l’inspiration de vérifier son maquillage, elle répliquait en même temps à Solange, à Éliane, à madame Christ, surtout, dont elle partageait peu les sentiments en toutes choses.

— Si vous voulez savoir vraiment ce que je pense, dit Éliane, eh bien ils me dégoûtent tous, ici. Peut-être que je les connais trop, c’est possible, ça, mais je suis bien sûre que je ne pourrais coucher avec aucun… De bon cœur, en tout cas…

— N’empêche qu’ils te pelotent tout ce qu’ils savent, dit Véronique, et que tu n’as jamais l’air de t’en plaindre tellement… Ou alors, quand tu le fais, je te jure que tu manques de conviction… Et ça, ma vieille, c’est de l’hypocrisie…

— Qu’est-ce que tu veux je fasse ? dit Éliane. Ils arrivent en douce, au moment où tu t’y attends le moins… J’ai pas d’œil derrière la tête, moi…

Véronique entreprit de changer de carbones, détente propice qu’elle comptait exploiter au mieux…

— Tu parles ! Juvelin, lui, il opère toujours franchement avec toi. C’est ta poitrine, qui le passionne… Tu vas me dire que tu ne l’as pas remarqué, peut-être ? Il vient se planquer devant ta machine, il louche tant qu’il peut, et tu t’arranges si bien, toi, avec ton modèle de chemisier, pour que le spectacle soit complet, qu’il aurait tort de se gêner, et de ne pas vouloir se rendre compte, à la fin, si tu portes des soutiens-gorge…

David se retourna sur Éliane, curieux de voir son attitude à cette seconde. Le chemisier était en effet décolleté très bas. Et, par hasard, s’apercevant soudain qu’une maille filait le long de son bas, elle se tapotait la cuisse de son doigt mouillé. Relevant la tête, elle vit Haine qui la regardait. Rabattant vivement sa jupe, elle répondit à Véronique :

— Pense ce que tu veux, ma petite… Mais j’aime mieux Juvelin et tous ces types-là, culottés, ça se peut, qui touchent à tout, qui t’enquiquinent toute la journée avec ça – et c’est normal, non ? – plutôt que d’autres qui ne te mettent jamais la main aux fesses, peut-être, mais dont je ne voudrais pas pour tout l’or du monde, comme dit ma mère… Scalby, par exemple, tiens… Ce gros cochon d’ivrogne… Faudrait me payer cher, ah oui !

Il parut à David Haine qu’elle appuyait sciemment, qu’elle cherchait à l’atteindre d’une façon ou de l’autre. Peut-être lui en voulait-elle de ce coup d’œil volé sur ses jambes, auquel elle eût préféré quelque chose de plus franc, de plus osé surtout…

— S’il vous plaît, dit-il à Véronique, qui tassait ses feuilles avec un peu trop de nonchalance, et, recommençant indéfiniment les mêmes gestes, semblait, d’un nouveau, contrarier à plaisir le résultat du précédent.

— Oui… Oui… J’ai fini, monsieur Haine. Ce n’est pas facile, vous savez…

Avec le sourire tendre, implorant, dont elle honorait David depuis le premier jour.

— Vous n’êtes pas bien, près de moi ?

David eût été gêné de répondre. C’est alors que madame Christ, de sa voix sèche et claironnante, une voix de « bonne sœur », disait Raspaud, vint à son secours en répliquant à Éliane qu’elle, au contraire, éprouvait pour Scalby beaucoup d’attirance.

— Eh bien, à votre santé ! s’écria Éliane. Un soulard pareil… Votre mari picole aussi, peut-être ?

— Non, dit madame Christ. Mais Scalby, justement, a les qualités qui m’ont fait aimer mon mari… Il est honnête et correct…

— Vous appelez ça de la correction, vous ? Boire comme il le fait… Arriver ici avec une gueule affreuse… Roter dans le nez des gens…

— Admettons. Mais depuis deux ans qu’il est ici, je crois, Scalby a toujours été poli et aimable à mon égard. Saoul ou pas saoul. Et si vous êtes franches, toutes les trois, vous reconnaîtrez qu’il n’a jamais eu pour vous, en ma présence tout au moins, une parole ou un geste déplacés. Et moi, je trouve ça admirable. Ça ne doit pas être tellement facile de se surveiller quand on est ivre, il me semble. Ce qui prouve bien que tout cela est en lui, les bonnes manières, l’éducation et le reste… À côté de cet imbécile de Raspaud, plus grossier qu’un charretier, prétentieux comme il n’est pas permis, de ce pauvre déjeté de Juvelin, sonné par les filles, de Caraguel, de tous les autres, qui se croient obligatoirement, en entrant ici, dans un bordel, et qui s’adressent à vous comme des maquereaux à leurs putains…

 

 

Elle s’était peu à peu énervée en parlant, si bien que David, ne pouvant dicter une ligne à Véronique, l’avait écoutée avec attention. Et madame Christ ajouta, comme si elle se fût tout à coup rappelé sa présence :

— Je ne crains pas de dire ce que je pense, vous le voyez… Et je ne mâche pas mes mots, moi, monsieur Haine… Croyez bien, aussi, que je n’ai pas attendu aujourd’hui pour me soulager. Quand ils dépassent les bornes avec moi – et c’est assez rare, faites-moi confiance – j’ai tôt fait de les remettre à leur place… Il n’y a pas très longtemps que vous êtes ici, c’est vrai, alors je peux peut-être vous donner un conseil. Mais j’ai l’impression que vous avez déjà vu clair, et compris que le seul moyen d’avoir la paix, c’était de se faire respecter…

David sourit, et sans doute allait-il, d’un mot, approuver madame Christ, dont l’intervention, au sujet de Scalby, l’avait touché. Mais Véronique, avec un coup d’œil espiègle pour Haine, et son habituelle mine de grande séductrice :

— Peut-on savoir, madame Christ, toi qui es si sincère, et drôlement perspicace par-dessus le marché, ton point de vue sur monsieur Haine ? En face de lui, justement…

David la regarda avec une dureté qui la surprit.

— Je n’aime pas du tout ce genre de plaisanterie, dit-il. Et si timide ou si bien élevé que je puisse vous paraître, je suis capable, de temps en temps, des pires inconvenances. Maintenant, si vous le voulez bien, continuons…

— Ne vous fâchez pas, dit Véronique, humblement.

Elle se remit à taper sans conviction, amassant les fautes de frappe. Elle était désolée d’avoir agi si stupidement, désolée de s’être attirée une telle repartie, non parce qu’elle se doutait que madame Christ, Éliane et Solange riaient doucement en se lançant des clins d’œil, mais parce qu’elle se demandait si, malgré cela, il lui restait une chance de coucher un jour avec David Haine.

 

 

Le souvenir de la « mission spéciale » à la gare de Lyon en compagnie de Raspaud, de la découverte de Thomas Scalby affalé dans un compartiment, et du contact qui avait suivi, obsédait David Haine. Il était plus vivace encore, et plus pénible quand David voyait Scalby arriver chancelant à la revue, pousser les portes violemment, hilare ou tragiquement sérieux, quand il le rencontrait dans une rue proche, s’efforçant de marcher droit et parlant à voix haute, les yeux fixes dans un visage méconnaissable, distendu, inhumain.

David avait assez d’indulgence pour ne pas tenir rigueur à Scalby de son manque de volonté. Il admettait même qu’il pût y avoir de bonnes raisons à sa passion pour le muscadet, outre un plaisir uniquement gustatif, croyait de plus en plus que Scalby s’abrutissait sciemment, comme pour échapper à une secrète angoisse, fuir son propre personnage et le milieu où il était contraint de le faire évoluer, et qu’après tout, la vanité de vouloir discriminer les penchants étant évidente, un ivrogne avait autant d’excuses que n’importe quel autre déséquilibré. Il souffrait cependant des excès de Scalby, qui en faisaient parfois une victime, le livraient, passif, inconscient, semblait-il, mais soudain loquace, familier, libéré de son tourment, au divertissement des gens de la revue, comme un bouffon, un humble pitre s’en remet aux gifles des clowns distingués, supérieurs… Ou bien, ce que David redoutait autant, quoique les rôles fussent renversés, donnaient à Scalby une lucidité, une force critique exceptionnelles, et le besoin de fustiger ceux qui l’entouraient.

Il y avait rue de Provence, non loin de la revue, un bar obscur et tranquille qui était le havre de Scalby. Peu de consommateurs, des clients discrets qui n’aimaient point le bruit, deux ou trois couples généralement assis aux endroits les plus retirés, les plus sombres, qui avalaient ensemble, avec douceur, et à de longs intervalles, une gorgée d’apéritif, et si serrés qu’il devenait difficile de distinguer l’homme de la femme.

Thomas Scalby avait sa place à l’extrémité du comptoir, sur un haut tabouret inconfortable qu’il poussait contre le mur afin de s’y adosser. Il venait là à des heures irrégulières, selon son humeur, le matin, parfois, avant d’entrer à la revue, ou le soir quand il en sortait, dans le cours de la journée, lorsqu’il était las de son travail, et surtout du milieu où parlaient et s’agitaient ses confrères. Sans un mot au barman qui avait fini par se ranger à son mutisme, mais qui allait rituellement, en guise d’accueil, essuyer l’extrémité du comptoir et installer un cendrier à bonne portée, Scalby s’asseyait, puis, les bras croisés, attendant qu’on lui eût apporté son premier verre de muscadet, s’absorbait une fois de plus, et pour longtemps, dans la contemplation inconsciente d’un abat-jour dressé devant lui, que décorait un assortiment de boîtes et de paquets de cigarettes internationales.

Son verre vidé, le barman attendait quelques secondes, par scrupule, avant de venir le lui remplir, sans même que Scalby ait eu besoin de lever la main ou d’user d’une mimique, et répétait l’opération avec une conscience, un zèle infaillibles, un automatisme que rien n’eût pu suspendre, sinon le geste laborieux de Scalby fouillant sa poche, puis poussant enfin un billet de mille francs sur le bois verni du comptoir.

Parfois, le regard aveugle de Scalby se posait incidemment sur le visage du barman, qui, fasciné, inquiet de sa fixité, et peut-être d’un sentiment pénible, douloureux, qu’il lui semblait y voir sans bien l’analyser, se risquait, pour rompre le charme, à un début de conversation.

— Ça va, monsieur ? Toujours dans le quartier ? Il fait lourd, aujourd’hui, trouvez pas ?

Questions peu gênantes, adressées du bout des lèvres, mais que Scalby éludait en fermant les paupières, d’un air entendu.

Jamais encore Scalby n’avait provoqué de scandale ou seulement perdu son contrôle dans ce bar qui était en somme, pour lui, une sorte de chapelle où il pouvait oublier et se recueillir à sa manière. Peut-être avait-il, une fois ou deux, en s’essayant à partir le plus dignement possible, renversé son tabouret, et, dans sa volonté de le relever coûte que coûte, compromis son propre équilibre au point de devoir s’agripper au bar, le temps d’une concentration suffisante à un rétablissement définitif. Mais le barman, se précipitant : « Laissez… Laissez, monsieur. Ce n’est rien… », avait, non sans beaucoup de savoir-faire et de discrétion, remis sur leurs pieds à la fois Scalby et son tabouret.

Un jour, par hasard, Juvelin entra, accompagné d’une fille étrangement blonde et pâle, nantie de si hauts talons, si effilés, qu’elle semblait une danseuse obsédée par ses pointes et s’y exerçant. L’occasion parut bonne à Juvelin d’éblouir la fille aux dépens de Scalby, dont il avait jugé l’état au premier coup d’œil. Il fit les présentations :

— Scalby… Un journaliste tout ce qu’il y a de connu… Qui n’a peur de rien… Le roi des pinteurs, aussi… Une descente formidable… Pas vrai, Scalby ?

L’amie de Juvelin tendit une main en col de cygne que Scalby ignora.

— Joëlle… Mannequin chez Dessès… Elle est mignonne, pas vrai ?

Scalby était affaissé sur le comptoir, le menton au creux de ses bras croisés, et il lorgnait Juvelin, l’iris immobilisé dans l’angle de ses yeux à demi fermés. Avec ses cheveux noirs touffus et bouclés, son large visage aplati sur ses mains jointes, on eût dit un fauve ensommeillé, et cependant à l’affût.

— Tu m’en veux ? dit Juvelin. Je suis pourtant chic avec toi, avoue ? Je te présente une belle fille… Je vais te payer un muscadet de plus… Deux… Trois… Tant que tu veux, Scalby… Je t’aime bien quand tu es rond… Tu ressembles à Orson Welles. Ou à Verlaine, plutôt… Moins la barbouze… Barman !

Il commanda les consommations, regarda autour de lui.

— Pas mal, dis donc, ton petit bar… Tu es peinard, ici… Personne te voit… Personne t’emmerde… On se demandait depuis longtemps, avec Raspaud, où tu allais t’arrondir en suisse… J’ai eu du flair, non ?

Scalby décolla lentement la tête d’entre ses bras, releva le buste à demi, prit le verre de muscadet que le barman venait de lui servir, comme pour l’amener à sa bouche. Puis le reposa.

— À ta santé ! dit Juvelin.

— T’occupe pas de ma santé, dit enfin Scalby. Je me porte toujours bien, moi… Sauf quand on m’emmerde…

Il parlait sans bafouiller, mais un peu trop posément, comme s’il tenait à bien assembler les mots.

— Mais moi, Scalby, je ne t’emmerde pas, dis ? On est pareils tous les deux… On se ressemble… On est les damnés du journalisme… Les esclaves de Cassard…

Scalby avança de nouveau la main vers son muscadet, se reprit.

— Je ne suis l’esclave de personne… Et je ne te ressemble pas… Quand tu es arrivé avec ta souris, j’étais bien… D’abord, elle ne me plaît pas… Mais je m’en fous… J’étais bien, je te répète… Ici, je suis chez moi… Personne ne me parle… Même pas le barman… Il est intelligent, lui… Il me comprend… Il ne m’emmerde pas… Jamais… Mais toi, tu arrives… Tu crânes… Tu gueules… Tu veux l’épater, elle… Scalby ! Scalby ! Oui, je suis Scalby… Tu me connais… Bon… Et après ? Moi, je ne te connais pas, Juvelin. Conclusion : tu m’emmerdes…

— C’est tout ? dit Juvelin.

Et il souriait, arrogant, tâchant de sauver un peu de son prestige devant le mannequin, que tout cela semblait d’ailleurs ne pas toucher le moins du monde.

— Non, dit Scalby. Je n’aime pas quand tu te marres… Et tu te marres toujours, toi… Tu ne sais faire que ça… Tu te fous de tout le monde… C’est facile. Tu n’en baves jamais… Tu n’as pas de problèmes… Tu planes… C’est ça, tu planes… Alors, pour te rendre intéressant, tu te marres…

Appuyé des deux poings sur le bar, il s’essayait à mimer Juvelin, le visage écartelé dans un sourire furieux, les dents découvertes jusqu’aux gencives. Et Juvelin, en face de lui, qui le trouvait comique, riait de plus belle.

— Arrête ! dit Scalby. Tu me fais mal… Tu me fais mal, Juvelin… J’ai envie de te foutre mon muscadet à travers la gueule…

Il empoigna son verre brusquement, le tint levé au-dessus du bar, et regarda, comme étonné, sa main qui tremblait et le vin coulant entre ses doigts.

— Fais pas le con ! cria Juvelin en rompant d’un pas vers le mannequin qui recula à son tour. Regarde… J’ai une chemise toute neuve… Une chemise italienne… Cinq mille balles, Scalby ! Cinq mille !

— Pauvre cloche, dit Scalby.

Et Juvelin, avec soulagement, le vit se pencher sur son verre et l’avaler d’un trait.

 

 

Pour les rédacteurs de France-Univers, Scalby en train de s’enivrer était une attraction. Que l’un d’eux l’aperçût dans un bistro des environs, les autres, sitôt prévenus, s’arrangeaient pour y aller boire à leur tour. Ils se plantaient assez loin de Scalby, mais de façon qu’il fût bien en face d’eux, offert parfaitement à leur critique, s’amusaient, l’imitant et se poussant du coude, de ses efforts à vouloir tenir ferme sa tête qui oscillait jusqu’à toucher parfois le comptoir, observaient avec des mines hilares, méprisantes ou dégoûtées, la figure apoplectique, ruisselante, les yeux morts qui s’accrochaient à quelque chose de leur personne et s’épuisaient encore dans une identification difficile.

C’était leur revanche au propre mépris de Scalby quand il les approchait de sang-froid, à son refus de leur accorder la moindre valeur humaine et de s’intégrer à leur mafia, comme il disait. Avec un clin d’œil au patron du bistro qui trouvait bon d’entrer dans le jeu, et qui haussait une épaule en lorgnant Scalby d’un air pitoyable ou même scandalisé :

— Un petit muscadet, Scalby ? criait quelqu’un. Le dernier… T’as encore un peu de place, non ? Tu ne peux pas nous refuser ça…

Et les autres, souhaitant peut-être le voir s’écrouler au bas du comptoir, imaginant aussi le retour à la revue, Scalby porté à bras d’hommes, comme un cadavre, l’écœurement tumultueux de Cassard :

— Allez, Scalby. Cul sec… Et on remettra ça pour le coup de grâce… T’es un champion, quoi… On le sait… Alors fais plaisir à tes petits potes que tu ne peux pas piffer… Tu vois bien qu’on te soutient, qu’on t’encourage, qu’on est prêt à se ruiner pour toi… Pas vrai, patron ? On ne te laissera pas tomber, Scalby… C’est juré. On te ramènera dans ton bureau qui pue la vinasse… Comme toi… Devant ton article que Cassard attend… Tu vois qui c’est, Cassard ? Tu te rappelles ? Ton grand ami… Ça ira tout seul… Mais faut boire encore un peu… Le muscadet, pour l’inspiration, c’est de première…

David Haine n’avait jamais été témoin de ces séances où la dégradation de Scalby servait d’exutoire à l’ignominie des partenaires. Mais on en parlait tant en sa présence, on faisait de Scalby un portrait si détaillé, si cruel, les uns et les autres se plaisaient tellement, après coup, pour s’en réjouir de nouveau, à évoquer « la corrida » et leurs mérites respectifs dans son extraordinaire réussite, que David en était obsédé, qu’il se débattait contre une réelle torture, comme s’il y eût lui-même participé et se reprochât une quelconque connivence.

Il avait dit une fois à Caraguel, qui, s’évertuant à mimer Scalby à travers le bureau, venait de bousculer la table où David écrivait :

— À votre place, je serais plus discret. On ne vous l’a pas encore fait remarquer, sans doute, pourtant vous avez, à jeun, le faciès que peut avoir Scalby lorsqu’il est saoul.

Mais tous avaient éclaté de rire, et Caraguel le dernier avant que Juvelin s’écrie :

— C’est vrai, ça. Tu as la gueule d’un alcoolique, Caraguel. Le faciès, pardon ! Comme dit monsieur qui a des lettres… Les chairs molles, des bajoues, un teint d’aubergine, des yeux glauques, les oreilles bouffées aux mites… L’hérédité, Caraguel. L’hérédité, je t’assure. Tu as dû avoir un grand-père porté sur l’absinthe… Si, mon pauvre vieux. Tu n’as pas lu Zola ? C’est expliqué en détail… Demande à Haine… Il sait, lui…

Puis, Raspaud était entré dans le bureau, à qui l’on avait aussitôt fait part de la réflexion de David.

— Et alors ? avait dit Raspaud, exagérément sérieux. Vous trouvez ça marrant, vous ? Ça vous plaît de servir de cobayes à Haine qui est là depuis trois mois et qui jouit de faire le redresseur de torts ? En tout cas, si je m’appelais Caraguel…

Et il était ressorti, sans même regarder Haine.

Entre Raspaud et David, les rapports ne s’étaient pas améliorés. Ils se dispensaient l’un l’autre du moindre salut, et si Raspaud, pour des raisons de travail, se devait d’adresser la parole à David, il le faisait le plus sèchement possible, avec un trait acerbe, blessant, pour clore l’entretien, à l’instant, par exemple, où il s’apprêtait à refermer la porte du bureau, comme s’il voulait ainsi, s’épargnant toute réplique, s’assurer indiscutablement l’avantage.

Cette attitude était une trop belle preuve d’infériorité pour que David pût s’en offusquer. Il n’avait donc point de peine à conserver en cette circonstance l’impassibilité polie dont il laissait à Raspaud la libre interprétation.

À l’égard de Thomas Scalby, le rédacteur en chef prenait quelques précautions et variait son comportement. Sans doute était-il, de tous les gens de la revue, celui qui redoutait le plus Scalby, pour ses colères, sa franchise sans pardon, et davantage le souvenir d’une certaine paire de gifles qu’il savait ne pouvoir lui rendre jamais, à moins de profiter d’une de ses cuites… Lorsque Scalby était en pleine possession de ses moyens, Raspaud l’évitait, s’efforçait de ne pas entrer dans un bureau où il se fût trouvé en sa présence. L’apercevant à l’extrémité d’un couloir, il faisait aussitôt demi-tour, ou poussait vivement la porte la plus proche. C’était sensiblement le manège de Cassard pour échapper aux séductions d’Arlette Michel.

Malheureusement, des nécessités professionnelles obligeaient parfois Raspaud à affronter Scalby, au cours des conférences de rédaction, entre autres, quoiqu’il s’arrangeât le plus souvent pour s’en exempter, sans l’avis de Cassard, bien entendu, et à son grand dépit. Ces jours-là, Raspaud oubliait tout sens critique, toute envie même d’exprimer une opinion. Et cela n’était pas sans dérouter Cassard, habitué à sa virulence, à son dédain, à ce scepticisme chronique pour les idées, les suggestions, le jugement des tiers, toutes choses qui l’énervaient, d’ailleurs, le faisaient ruer dans son fauteuil, mais qui donnaient en même temps à ses débats rédactionnels le climat voulu, vivant et passionné, caractéristique d’une presse « d’avant-garde »…

— Dites donc Raspaud… J’aimerais bien vous entendre un peu… Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes malade ? Ou bien avez-vous décidé subitement de vous désintéresser de la revue ?

D’ordinaire assis au milieu du bureau, sur la chaise la plus avancée, les camarades répartis alentour comme des courtisans à l’ombre du seigneur, Raspaud avait opté pour une zone plus discrète, nettement en retrait de Scalby.

— J’écoute, répondait Raspaud. Je réfléchis…

Ce seul mot incitait Scalby à se retourner, à chercher Raspaud des yeux, et, l’ayant découvert malgré l’obstruction tacite de Juvelin ou de Caraguel, à l’honorer d’un sourire qui lui laissait à réfléchir réellement jusqu’au terme de la conférence.

Cassard savait bien que Raspaud et Scalby se détestaient, et pour des raisons totalement opposées. Il trouvait d’ailleurs la situation plaisante, et souhaitait peut-être que Scalby, en ses lieu et place, se permît de temps en temps des « voies de fait » judicieuses que la personne de son pâle rédacteur en chef. Mais il était loin de se douter, en les rapprochant dans son bureau, que la seule présence de l’un inspirait à l’autre son humilité temporaire.

À dire vrai, Scalby profitait peu de son avantage. Mais, constatant à quel point Raspaud supportait mal les rencontres fortuites, et s’en amusant, il bénissait le hasard, ou la fatalité, quand le rédacteur en chef, pénétrant un peu inconsidérément dans un bureau, confiant et plutôt de bonne humeur, tombait nez à nez avec lui. Raspaud se repliait aussitôt, sourire ravalé, pas assez vite, cependant, pour n’avoir entendu l’un des mots d’accueil de Scalby :

— Pas de pot ? Monsieur manque de flair, aujourd’hui… I am sorry, comme vous dites… Mais entrez donc, je vous prie…

À la surprise de David Haine, il arrivait que Scalby, déjà un peu ivre, certes, invitât Raspaud à descendre au bistro voisin. Raspaud avait un haussement d’épaules, une grimace méprisante, mais il acceptait généralement, comme s’il eût soudain banni tout amour-propre, oublié ses griefs, et fût décidé à se montrer conciliant, bon prince, prêt à une paix de convention. Et c’était, en somme, à seule fin d’aider Scalby à se saouler plus sûrement, à s’amoindrir, à perdre conscience, et, l’ayant alors à sa merci, de se payer de toutes les vexations. Quant à Scalby, il commençait, dans l’escalier, à mettre les choses au point, reprochant déjà à Raspaud son absence de dignité, l’accablant de toutes les tristes considérations accumulées de sang-froid à son égard.

Et Raspaud, muet, passif, un maigre sourire au coin des lèvres :

« Parle toujours, pensait-il. Parle, pauvre con… Tout à l’heure, tu auras ta dose. J’y serai peut-être de ma poche, mais tu nageras dans le muscadet. Et comme il fait un froid de canard, aujourd’hui, si tu peux crever d’une congestion, je me fendrai d’une gerbe, par-dessus le marché… »

David Haine avait tenté, une seule fois, de raisonner Scalby, ou, du moins, de lui épargner, incidemment, ce rôle de guignol auquel le vouaient en public certains rédacteurs de la revue. Il avait agi avec beaucoup de doigté, une grande circonspection. Mais c’était une entreprise impossible. Comme dans le compartiment du P.L.M., Scalby s’était rebiffé violemment, et, d’un geste pour éloigner David qui cherchait à l’entraîner par le bras, balayé deux ou trois verres sur le comptoir.

— Fous-moi la paix, Haine. Je suis bien là, j’y reste…

Tandis que Juvelin s’écriait, en lui offrant un verre plein :

— T’as raison, Mac-Mahon ! Ne te laisse pas influencer…

Puis s’esclaffait, prêt à se frapper les cuisses, ravi de son mot, mais plus encore de voir David Haine quitter le café, le visage dur, et se contenant à grand-peine.

En temps normal, quand il bavardait avec Scalby, David ne se permettait aucune allusion à ces scènes pénibles. Pas plus qu’il ne tentait de provoquer des confidences, afin d’analyser Scalby, de le mieux comprendre, de savoir quelles raisons secrètes, impérieuses, le poussaient à boire, et peut-être d’y remédier. Scalby était alors si différent, d’un abord tellement courtois, il montrait une assurance, un équilibre si convaincants, discutait avec tant de logique, et paraissait si bien ne plus se souvenir lui-même de sa fâcheuse passion pour le muscadet, des conséquences, surtout, que David ne se sentait pas le courage d’amener la conversation sur ce sujet.

Il avait également l’impression que Scalby lui témoignait peu à peu une sympathie, un intérêt plus grands, qu’il multipliait les occasions d’entretiens, et David Haine ne voulait pas, par des questions maladroites, des conseils dont il pressentait toute l’inutilité, risquer d’indisposer Scalby, de rompre une entente qui semblait déjà les contenter beaucoup, jusqu’à peut-être leur devenir à tous les deux indispensable.

« Et que lui dirais-je, pensait David, qui ne fût puéril, banal, ressassé par tous ceux qui se sentent le besoin de guérir les autres de leurs péchés, comme si cette bonne action apparente devait les absoudre des leurs… »

Scalby lui-même était à l’égard de David Haine d’une discrétion respectable. Sans doute avait-il appris, volontairement ou non, dans quelles conditions Cassard s’était rencontré avec David. Sans doute, et plus encore lorsqu’il l’abordait, lorsqu’il le voyait en face de lui, intelligemment réservé dans ses propos et ses manières, témoignant souvent d’une culture peu liée à cet emploi de plongeur qu’on lui prêtait à l’origine, se demandait-il à quel point il lui fallait y croire, si Raspaud, ou Juvelin, n’avaient pas accrédité cette fable, qui ne semblaient pas tellement apprécier David Haine… Mais il attendait, comme on attendait aussi de sa part la preuve d’une entière confiance, que Haine le renseignât de son plein gré.

On parlait beaucoup à la revue des uns et des autres. La vie privée de chacun, qu’on la connût ou non, était par intervalles passionnément commentée. Récréation alléchante, les adeptes en devenaient toutes les fois plus nombreux, et dans tous les services, rédaction, secrétariat, vente, fabrication, on jouait à qui apporterait les plus étonnantes révélations, ajouterait au tableau un détail inédit, intime et scandaleux. Les moins hardis, ou ceux qu’un tempérament casanier limitait dans les explorations, se laissaient gagner par dépit, vanité ou mimétisme, inventant au besoin, se référant à des rumeurs, reprenant à leur compte des allégations oubliées de leurs confrères, et, craignant qu’on pût mettre en doute leur sincérité, se comportaient comme des gosses dans une cour d’école : « J’vous jure… Parole d’honneur… C’est Machin qui me l’a dit… Sur la tête de ma femme… »

Ainsi, on se répétait que Raspaud avait une ou deux maîtresses, danseuses du Lido ou des Folies Bergère, et qu’il se servait de cet argument auprès de madame Raspaud pour l’intimider, allant jusqu’à la menacer d’un abandon sans recours si elle ne lui donnait pas toute la liberté compatible avec sa carrière de journaliste. Pour d’autres, au contraire, il était chez lui d’une docilité touchante, inspirée par la promesse d’un héritage fabuleux à la mort de son beau-père, attitude qui contrastait beaucoup avec celle qu’il affichait à la revue, et l’expliquait en fin de compte.

Juvelin, tout comme Caraguel, avait ses entrées dans certaine maison de Saint-Germain-des-Prés où, entre deux parties de poker, le strip-tease et l’orgie romaine étaient de rigueur. On disait même que Juvelin y avait, une nuit, rencontré Cassard naturiste occasionnel, jouant « à cheval-gendarme » avec la femme d’un sénateur sur le déclin. Redoutant un « close-up » par trop sensationnel, le directeur de France-Univers aurait alors promis à Juvelin d’être à son égard, désormais, d’une mansuétude sans faille, quoi qu’il s’avisât d’imaginer pour la mettre à l’épreuve.

Normand, chef de la fabrication, se vengeait sur sa femme des soucis de sa charge et de la tyrannie de Cassard. Quelqu’un se vantait d’être le confident de madame Normand, à qui elle avait exhibé un dos strié de coups de martinet. Quant à Colusot, pas plus à l’aise devant ses articles qu’en présence des femmes, il se contentait, assurait-on, d’après les dires de sa concierge, d’un innocent exhibitionnisme les jours de « grande toilette », à l’intention d’une dame fort âgée, et myope, dont la fenêtre faisait face à son meublé. De même, Pelletier, un des spécialistes du « condensé traduit de… », célibataire, passait pour un obsédé sexuel d’une espèce rare, un érotomane particulièrement imaginatif, depuis que Véronique, déléguée par Cassard pour récupérer un travail urgent, avait accédé à sa garçonnière. Des glaces de grande taille en décoraient un angle, avec quelques gravures libertines alentour, et Véronique, se fondant sur le fait qu’on ne connaissait à Pelletier de liaison d’aucune sorte, et qu’il s’était montré envers elle d’un désintéressement total, bien qu’il fût encore au lit, en avait conclu qu’il usait de ces miroirs judicieusement répartis pour des besoins strictement personnels, et par trop égoïstes.

Sur David Haine, qui ne se départait pas de sa réserve, qui vivait à l’écart, comme il l’entendait, et sans qu’on pût autour de lui imaginer de quelle façon, on échafaudait. Parce qu’il paraissait n’avoir de goût pour rien de ce qui attirait d’ordinaire les uns et les autres, parce qu’il était toujours vêtu sans élégance, d’un costume fatigué ou de pull-overs distendus, bien qu’il n’eût plus l’excuse de son sinistre emploi au « Provençal », parce qu’on ne le voyait point dans les restaurants et les bars aux alentours de France-Univers, et qu’on savait, par l’aide-comptable, qu’il logeait dans un hôtel de la rue de l’Ouest, « quartier de cloches et de bicots », d’aucuns le supposaient membre d’une secte de « martyrs spirituels », en mission auprès d’eux pour prêcher la bonne parole, symboliser l’humilité et le renoncement.

— Haine, c’est un ancien séminariste ou un curé défroqué, avait dit Juvelin. Il a dû faire le con. Je ne sais pas, moi… Coucher avec une frangine… Ou peloter les petites filles au catéchisme… On l’a foutu à la porte, comme un dégueulasse, et depuis, le remords aux fesses, il essaie de se refaire une conscience…

— Ça se pourrait bien, avait ajouté Raspaud, se souvenant à sa manière d’un certain déjeuner, rue Lamartine. Il paraît qu’on l’a vu dans un restaurant minable en train de chanter avec des gonzesses de l’Armée du Salut… Des cantiques !

Et s’étant aperçus, l’un et l’autre, que Véronique avait des complaisances pour David Haine, ils ne cessaient de la harceler, de l’encourager à plus d’audace, tout comme ils conseillaient Arlette Michel à l’égard du directeur. Leur but était simple, qu’ils avouaient carrément :

— C’est la seule façon de savoir ce qu’il est et ce qu’il pense, ce mec-là… Tu comprends, Véronique ? L’amour, ça pousse à la confidence… Il doit être comme les autres, Haine… Tu feras ta petite Mata-Hari… Et après, tu nous raconteras…

Mais Véronique, faussement vexée :

— Vous êtes de beaux salauds, tous les deux… D’abord, je n’ai jamais eu envie de coucher avec Haine… Jamais… Ça, c’est des inventions de la mère Christ… En tout cas, si ça arrivait, je ne viendrais pas vous le dire. Ah non ! Et puis tiens, puisque vous vous fichez de moi, je pourrais peut-être me venger… Avertir monsieur Haine que vous l’insultez par-derrière…

— Bonne idée ! s’écriait Raspaud. Et Juvelin et moi, pour ta peine, nous irons dire à Cassard que tu prends la revue pour un bordel… Que tu t’es tapé tout le monde… Même les huissiers ! Que tu te fais payer… Qu’on t’a vue, rue de Chaussée-d’Antin, en train de racoler… Que c’est plus fort que toi… Que c’est ton vice…

— Vous êtes ignobles…

— Attends ! Attends ! Et pour finir, que tu te vantais d’avoir couché avec lui, Cassard, et qu’il s’y prenait comme un enfant de chœur… S’il ne te fout pas à la porte, après ça !

Si l’on connaissait depuis longtemps la femme de Raspaud, celle de Normand ou celle de Langevin, les petites amies de Juvelin et de Caraguel, qui, jusqu’à ce que Cassard se fût insurgé contre cette stupide habitude, avaient fait de brèves apparitions à la revue, pour des motifs plus ou moins francs, plus ou moins plausibles, derrière quoi s’en cachaient d’autres, inquiétude, jalousie, suspicion, dont tout le monde se gaussait, personne, en revanche, n’avait jamais vu Juliette Scalby. Chacun ayant ses entrées à la comptabilité, et l’aide-comptable ne se voyant tenu à aucun secret professionnel en raison du relâchement qui régnait dans tous les services, on savait que Thomas Scalby était marié, qu’il avait une fille d’une dizaine d’années, mais on ignorait tout de l’une et de l’autre.

Pas une seule fois Scalby n’avait invité chez lui l’un de ses confrères, à déjeuner ou à dîner, comme eux avaient coutume de s’y convier mutuellement, avec beaucoup de plaisir et de persévérance. Jamais non plus il ne s’était ouvert, à l’un ou à l’autre, bien moins encore à Cassard, de sa vie familiale. Qu’il fût ou non heureux avec sa femme, qu’il eût ou non des soucis, des difficultés soudaines, de n’importe quel ordre, demeurait un secret pour tout le monde. Personne, en tout cas, n’eût pu prétendre l’avoir surpris, un jour, en compagnie d’une fille dans un des nombreux bars qu’il fréquentait. Ni affirmer qu’il avait une maîtresse, ou qu’il s’était permis de serrer d’un peu près les secrétaires de la revue. À cet égard, il était intouchable.

Et David Haine, qui, lui aussi, s’était souvent interrogé sur l’existence de Scalby hors des murs de France-Univers, se contraignait d’écouter ce qu’on en disait dans son entourage, tâchant d’y démêler la part de vérité éventuelle.

Pour Juvelin, Raspaud, Caraguel, entre autres, si semblables dans leur volonté de se manifester aux dépens du prochain, et qu’une solidarité de façade poussait, en public, à ne jamais différer d’opinion, la femme de Scalby devait être, bon gré mal gré, honteusement dévouée au vice de son homme. Telle la Gervaise de L’Assommoir, elle passait son temps, la larme à l’œil, à éponger çà et là le trop-plein de muscadet. Et si Scalby la séquestrait, c’est parce qu’elle n’était pas présentable, marquée des « tisanes » qu’il ne manquait pas de lui octroyer régulièrement, pour la remercier de ses bons offices. Par crainte, aussi, qu’elle ne pût s’empêcher de mettre Cassard et toute la revue au courant de son calvaire.

— Imagine un peu, disait Juvelin à Raspaud, la mère Scalby arrivant un jour à France-Univers, les yeux au beurre noir, pleine de dégueulis, et se traînant aux pieds de Cassard : « Je vous en supplie, monsieur le directeur, délivrez-moi de mon ivrogne, qui veut ma mort et celle de son enfant… Envoyez-le en reportage où vous voudrez, au Kamtchatka, au fin fond de l’Afrique, pour qu’il s’y fasse empaler par les Zoulous, mais débarrassez-moi du salopard, ainsi soit-il… » Et Cassard, tout couillon, bien emmerdé : « Je ne peux pas, ma pauv’ dame ! Scalby, c’est la gloire de ma revue, le sauveur, le plus grand journaliste que j’aie jamais connu… » De quoi se marrer, non ?


VIII

Scalby et David Haine descendirent ensemble de la revue, et, parvenus sur le trottoir, s’apprêtèrent à se séparer.

— À demain, dit Haine. Et bonne nuit…

— Merci, répondit Scalby en serrant la main de David.

Il fit deux ou trois pas, se retourna, et revenant vers David :

— Dites donc, Haine…

David, encore arrêté, allait allumer une cigarette. Il attendit, regardant Scalby tirer à son tour une gauloise d’un paquet écrasé, puis tendre son briquet.

— Si vous n’êtes pas trop pressé, dit Scalby, tandis que David se penchait, nous pourrions bavarder un peu… Plus tranquillement que là-haut… Mais ne vous gênez pas, Haine. Si vous avez autre chose à faire…

— Rien, franchement. J’ai rarement quelque chose à faire, d’ailleurs… Ou que je ne puisse toujours remettre à plus tard…

— L’idéal, quoi ! dit Scalby en riant. Vous avez une sacrée veine, vous ! Tenez… Allons rue de Provence… Je connais un petit bar bien tranquille…

Il marchait déjà, et Haine le suivit sans répondre.

Plus corpulent que jamais, énorme, dans l’épais pardessus de loden, Scalby avançait à grandes enjambées, silencieux, savourant sa cigarette. Le froid était vif, et la buée de sa respiration, prolongeant les bouffées de fumée, les rendait interminables. David, qui l’observait un peu, du coin de l’œil, le voyait parfois ébaucher un sourire, comme s’il s’amusait de ses propres réflexions. Fallait-il parler, ou laisser à Scalby le soin d’orienter la conversation à sa guise ?

Scalby jeta son mégot loin devant lui, expira longuement.

— Quelle usine, hein ? C’est votre avis ? Quand j’en sors, et que je me retrouve, comme ce soir, en pleine rue, je me fais toutes les fois l’impression du type qui a terminé son temps de taule… Les portes s’ouvrent… Un courant d’air… Tout est neuf… Les gens passent, vont et viennent, mais vous ignorent… C’est agréable. Vous ne les connaissez pas non plus. Ils ont leur gueule à eux… Pas très encourageantes, souvent… Mais on peut imaginer ce qu’on veut. Ce qu’on aimerait qu’il y ait derrière… Leur prêter des perfections… Des qualités rares… Celles qui vous feraient les supporter longtemps… Tandis que là-haut !

Il adressa un coup d’œil à David qui marchait les yeux rivés au trottoir, et souriait.

— Au fond, pourquoi je vous dis tout cela, Haine ?

— Parce que vous savez bien, Scalby, que je vous comprends, que je le ressens moi-même aussi profondément que vous. Et que peut-être vous en éprouvez un certain soulagement…

— D’accord, Haine. Mais pourquoi seulement aujourd’hui ? Il y a trois mois que nous nous voyons, que nous échangeons chaque jour les mêmes banalités, en plus de nos poignées de main… J’aurais pu m’y prendre plus tôt…

— Moi aussi…

— C’est vrai, dit Scalby en riant. Mais vous n’aimez pas emmerder le monde, vous. Vous n’y allez qu’à coup sûr. Le vieux principe des grands-pères… Du mien, en tout cas… Tourner sept fois sa langue… À moins qu’on ne vous fasse signe. Et clairement, encore… Vous m’attendiez, quoi ?

— Certainement. Et il me semble que j’ai eu raison…

— Vous devez souvent avoir raison, dit Scalby.

Ils passaient devant un magasin de jouets, et Scalby s’arrêta pour contempler la vitrine.

— C’est une manie, dit-il à Haine. Je me passionne pour les jouets comme lorsque j’étais gosse… Davantage, même… Regardez ça… Toutes ces couleurs… J’aurais dû me lancer là-dedans, au lieu de vouloir renseigner les gens sur les conneries du monde… M’installer marchand de jouets pour petites et grandes personnes… Un métier sain, Haine… Vous ne croyez pas ? Quand on joue avec un train électrique, une toupie, un culbuto, on ne pense pas… ou, du moins, on ne pense qu’à ça. Et c’est sans risques, sans danger pour soi et pour les autres… Évidemment, il y a des choses à revoir, des réformes à faire… Comme dans tout. Moi, je supprimerais les panoplies… D’agent de police, de receveur d’autobus, de général de brigade ou de sapeur-pompier… Tous les déguisements prématurés qui aident les gosses à voir trop loin malgré eux, qui leur ôtent leurs vraies qualités au profit d’autres, moins franches, moins spontanées, et les font se prendre au sérieux avant l’âge, si toutefois il y a un temps pour s’y prendre… L’assurance, par exemple, l’autorité, l’énergie, les qualités nécessaires, paraît-il, à la Réussite avec un grand R… Bon… Ça suffit comme ça… Vous voyez, Haine, j’avais besoin de quelqu’un à qui casser les pieds, ce soir… Je vous ai choisi…

— Je vous écoute avec beaucoup d’attention, Scalby, répondit David. Peut-être parce que j’aurai besoin, moi-même, de vous rendre la pareille, un de ces jours…

— Au fait, dit Scalby, comme si les paroles de David n’appelaient aucun commentaire et ne l’intriguaient pas, Noël est dans trois semaines, et je ne sais pas encore ce que je vais offrir à ma fille… Oui, j’ai une fille… Elle a dix ans, et ça devient difficile de lui choisir quelque chose qui ne la déçoive pas… Vous avez une idée, vous, Haine ?

— Non… Il faut au moins une certaine habitude… Mais en y réfléchissant un peu…

Il semblait y réfléchir déjà, regardant fixement au bas de la vitrine un globe terrestre qui s’allumait et s’éteignait par intervalles.

— Laissez tomber ça, dit Scalby. J’ai encore tout le temps de me décider. Bien sûr, je pourrais demander conseil à ma femme, mais je m’arrange toujours pour qu’elle ait à partager la surprise de Claude… Ça me plaît…

Il avait posé sa main sur le bras de David Haine, et, le poussant un peu, l’invitait à marcher de nouveau.

— Vous venez de me rendre service, dit David.

— Comment ça, Haine ?

David haussa les épaules, se détourna de la vitrine. Devait-il déjà tout raconter à Scalby, de sa vie passée, les épreuves, les échecs, les désillusions ? Était-ce le moment ? Était-ce tellement nécessaire ? N’avait-il pas vécu jusqu’à maintenant, continué d’exister plutôt, et vieilli sensiblement, sans se confier jamais, sans s’alléger de certains souvenirs ? Et comptaient-ils, ces souvenirs, dont il s’était après tout arrangé sans dommage, à côté de ce qui torturait peut-être Scalby, jusqu’à l’empêcher souvent d’être lui-même ? Des deux, n’était-ce pas Scalby qui avait le plus urgent besoin de s’expliquer, d’être entendu, et compris s’il se pouvait ? À moins qu’il ne se trouvât mieux d’un abandon réciproque…

— Depuis quelque temps, je manquais de mémoire, dit David. J’oubliais que je n’étais pas si seul, en fin de compte, que j’avais une femme, quelque part, et surtout un fils… Qu’ainsi des Noëls étaient passés, en nombre, sans que je me sois demandé, comme vous, quelle sorte de jouet lui conviendrait…

— Quel âge ?

David Haine hésita.

— Vous voyez à quel point, Scalby… Onze ans, je crois…

Ils marchèrent un peu en silence. Haine se doutait que Scalby ne l’interrogerait pas davantage.

— Je les ai oubliés délibérément, dit-il. L’un et l’autre… Pas tout à fait aussi facilement qu’ils ont pu m’oublier de leur côté, peut-être… Et tout est pour le mieux…

Ils longèrent la façade de l’Hôtel Drouot, et Scalby, proche du mur, regarda les affiches à peine distinctes, mal éclairées.

— Êtes-vous déjà entré ici ? demanda-t-il à David Haine.

— Non, répondit David.

— Il vous faudra y venir, un jour ou l’autre… Par simple curiosité. Pour ma part, j’y étais fourré en permanence, à une certaine époque. Et tout ce qu’il y a chez moi sort de l’hôtel des ventes, à peu de choses près. Voyez-vous, c’est comme pour les jouets, tout à l’heure… J’aurais aimé, autant, employer ma vie à collectionner les vieilles choses, meubles ou bibelots, à fouiner dans les greniers, à courir les ventes aux enchères… Vous comprenez ça, Haine ?

— Bien sûr.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Oh, je ne me moque pas de vous, Scalby. Au contraire… Mais, cette fois encore, et je trouve cela… comment dire… singulier, vous m’invitez, sans le vouloir, à me découvrir un peu plus. Vous tombez pile à tout coup. Mon père, Scalby, était antiquaire… J’ai passé toute mon enfance, toute ma jeunesse, à le regarder s’enthousiasmer pour ce que vous me dites aimer tellement vous-même. Antiquaire n’est pas tout à fait le mot. Il cherchait si peu à tirer profit de tout ce qu’il accumulait… C’était plutôt un amateur, et si passionné qu’il n’a su penser qu’à cela toute sa vie…

— Vous ne l’avez plus ?

— Non… Nous nous entendions bien, lui et moi. Il y avait entre nous plus qu’un sentiment filial et paternel… Je lui dois beaucoup…

Il se tut, et Scalby fut lui-même un long moment sans parler. Comme ils atteignaient la rue de Provence, Scalby s’arrêta pour prendre une cigarette et en offrir une à David. Et soudain :

— Dites-moi, Haine, comptez-vous rester longtemps à la revue ?

C’était inattendu, et David parut réfléchir.

— J’avais accepté la proposition de Cassard un peu contre mon gré, comme une expérience, en le prévenant d’ailleurs de mes intentions. Je ne pense pas, aujourd’hui, qu’il me soit utile d’aller plus loin…

— Je ne le pense pas non plus, dit Scalby. Moi-même… Mais ma position est différente de la vôtre… Je vous crois plus libre, plus capable d’agir que je ne le suis… Je vous assure, Haine… Si cela est vrai, en tout cas, n’hésitez pas…

Sa voix, d’ordinaire déjà si grave et rauque, toucha curieusement David.

— Je persévérerai sans doute jusqu’à la fin de l’année, dit-il. Ce n’est quand même pas au-dessus de mes forces… Et ce soir, par exemple, en bavardant avec vous, en me félicitant de la bonne idée que vous avez eue, Scalby, de me tendre la main, au sens large du mot, j’oublie que je me retrouverai, demain matin…

— Chez les dingues…, dit Scalby.

— Chez les dingues, en effet…

Ils rirent ensemble, puis Scalby entraîna David.

— Allons boire un verre, Haine…

Le bar était à deux pas, mais David eut tout le temps d’arrêter sa décision. Et lorsque Scalby mit la main sur la poignée de la porte :

— Marchons encore un peu, Scalby, voulez-vous ?

— Vous n’avez pas soif ?

— Pas du tout…

Il faillit s’amuser du désappointement de Scalby, de sa mine stupéfaite.

— Bon, dit Scalby en lâchant à regret la poignée.

— Tenez, dit Haine, accompagnez-moi jusqu’au métro…

Le visage soudain changé de Scalby l’attrista et lui fit regretter son intervention. Puis, leurs regards se rencontrèrent, et Scalby redevint tout à coup détendu.

— Après tout, dit-il, je n’ai aucune raison, ce soir, de me saouler la gueule… Ce sera pour demain… Quel métro prenez-vous, Haine ?

— Montparnasse… J’habite rue de l’Ouest…

— Moi, quai Bourbon… Je vous laisserai à Saint-Michel…

 

 

C’est seulement en arrivant à sa station que Scalby invita David à dîner. Ils étaient tous les deux descendus du métro et, bien qu’il eût le désir de ne pas quitter Scalby trop rapidement, bien que son invitation le comblât, David hésitait.

— Je vais gêner votre femme… Elle vous reprochera de ne l’avoir pas avertie…

— Ça ne tient pas. Je vous ai dit que j’aimais lui faire des surprises… De bonnes, bien sûr. Elle, de son côté, adore ça… Vous êtes seul, Haine ? Personne ne vous attend ? Alors !

— Eh bien, oui ! dit Haine. Mais croyez-moi, Scalby, je suis très sensible…

— Moi aussi, dit Scalby, l’interrompant. Nous sommes quittes.

Tandis qu’ils marchaient pour gagner la Cité, puis le quai Bourbon, et jusqu’à ce qu’il fût enfin parvenu chez Scalby, David Haine ne cessa de s’interroger sur ce qu’il allait découvrir. Scalby parlait, qu’il écoutait difficilement, et à qui il répondait à peine. Il se rappelait les rumeurs entendues à France-Univers, les portraits implacables que Juvelin ou Raspaud imaginaient de madame Scalby, se défendait d’en tenir compte, mais ne pouvant s’en délivrer comme il le fallait, souhaitait de toute sa volonté un démenti à son inquiétude.

Scalby habitait une maison historique, qui avait été, au XVIIe siècle, la demeure d’un intendant de justice. Par un large escalier de pierre, il mena David Haine jusqu’aux combles, devant une porte de chêne bruni, ornée de ferrures. Deux coffres anciens la flanquaient, longs et bas, vermoulus, aux couvercles disjoints, disposés là comme des sièges. David les contempla l’un et l’autre.

— Hôtel des ventes, dit Scalby avec un sourire heureux. Dix-huitième ou fin du dix-septième… Origine inconnue… Mais moi, pour le plaisir, j’imagine qu’ils étaient sur un des bateaux de Surcouf…

— Pourquoi pas ? dit David. Mon père en eut un, longtemps, qu’on estimait avoir appartenu à Christophe Colomb…

— Sans blague !

Il regardait David Haine avec une expression inhabituelle, d’homme étonné, ravi, crédule comme un enfant… Et David, lui-même surpris, dut détourner les yeux…

Scalby heurta doucement la porte, et tandis qu’on percevait un bruit de pas de l’autre côté :

— Ma femme ou ma fille ? Je parie pour Claude…

Puis, la porte s’ouvrant, sa fille se ruant vers lui :

— Gagné ! cria-t-il, éclatant, les bras tendus.

Juliette Scalby apparut alors, grande et brune, en longue robe de chambre, qui les observait, immobile au fond du grenier, dans le curieux encadrement des solives noires. Un fauteuil majestueux, en bois sombre sculpté, pleine Renaissance espagnole, s’appuyait derrière elle au mur blanc en pan coupé, et elle fut pour David comme l’évocation d’un monde perdu, lointain, irréel, l’héroïne soudain ressuscitée d’une vieille légende. Il distinguait mal, à contre-jour, le visage creusé, encore amaigri par la coiffure sobre, presque masculine, les yeux d’un bleu inqualifiable, étrangement foncé, un visage attirant et doux, d’une beauté singulière.

Elle regarda entrer David Haine, puis Scalby, portant sa fille contre sa poitrine. Et David, qui craignait tant d’être importun, s’inquiéta de son attitude figée, de son silence, de sa réserve impénétrable. Il s’arrêta, le seuil à peine franchi, intimidé soudain, ne sachant s’il se devait d’aller vers elle, pour la saluer et se présenter.

— C’est David Haine, dit Scalby.

David ne put rien ajouter, ni une parole d’excuse ni un mot de courtoisie. Mais il se souvint toujours du sourire de Juliette Scalby à cet instant, de sa transformation inattendue, du cri d’accueil qu’elle eut pour lui en venant à sa rencontre, les mains offertes…

— David Haine ! Je connais enfin David Haine !

Lorsque David, comprenant combien Scalby l’estimait, touché de cette confiance, de l’amitié, même, qu’on lui témoignait depuis longtemps sans doute à son insu, voulut, d’un regard, l’en remercier, il le vit, gêné, discret, qui s’appliquait à refermer la porte avec un peu trop de soin…

— Il dîne avec nous, dit-il, le dos tourné. On s’arrangera bien… Ne te tracasse pas, Juliette… Mais si tu veux que je redescende chercher quelque chose…

— J’ai ce qu’il faut, Thomas… Ou à peu près. D’ailleurs, tu le dis toi-même : nous nous arrangerons…

Et s’adressant à Haine :

— Si toutefois vous n’avez pas grand-faim ?

— Bien sûr que non !

— Alors, entrez vraiment chez nous, maintenant, dit-elle. Installez-vous… Faites le tour du domaine si vous le voulez… Regardez tout… Touchez à tout… Puisque Thomas vous a mené jusqu’ici, c’est que vous nous êtes cher à tous les deux, David Haine, ou que vous allez le devenir très vite… C’est simple, n’est-ce pas ?

Si simple, si cordial et bouleversant aussi, que David sut tout de suite qu’il serait désormais prisonnier de l’affection qu’on lui offrait, qu’il y répondrait avec une même spontanéité, une joie égale, qu’il n’aurait jamais le courage, et avant tout pour son propre contentement, de refuser à Scalby les invitations prochaines. Ce qu’il avait souhaité, espéré longtemps sans trop y croire s’était tout à coup réalisé. Il y aurait maintenant, entre Scalby et lui-même, autre chose qu’une sympathie routinière qui les rapprochait à peine, à la revue, et dont ils tiraient peu de réconfort. Mais, surtout, David était rassuré. Entre sa femme et sa fille, Scalby donnait l’impression d’un homme heureux, comblé, qui oubliait facilement en leur présence, à leur contact, qu’un autre monde existait, au-delà de son « domaine », moins prodigue de sérénité, auquel il lui fallait se mêler coûte que coûte. Elles-mêmes – et David pensait encore aux vaines insinuations des rédacteurs de France-Univers – semblaient accorder au sien leur bonheur, le partager pleinement. Leur tendresse, leur compréhension à son égard n’étaient pas feintes. Elles ne cherchaient pas à étonner David, à le tromper, Juliette en frottant les cheveux de Scalby avec une moue amusée, puis en l’embrassant avant de se mettre à dresser la table, Claude en lui tenant la main, serrée contre lui, tandis qu’il montrait à David ses acquisitions de l’Hôtel Drouot…

— Ce machin-là, disait Scalby, devant un petit retable d’autel qui renfermait un triptyque aux couleurs vieillies, indiscernables, j’ai un peu transpiré pour l’avoir… Une enquête de trois mois sur les taudis, dans L’Informateur… Le malheur des uns… C’est Juliette qui l’avait repéré dans un bric-à-brac qui ne payait pas de mine. On pensait l’emporter pour une dizaine de billets, au maximum… Mais un type poussait les enchères, à côté de nous, qui avait l’air drôlement intéressé. On l’a suivi, on l’a contré à tout coup, un peu par jeu, au début, par orgueil, aussi, et nous nous sommes retrouvés dehors, ma femme et moi, le cœur à zéro, tremblant de partout, bons pour la clinique et la cure de sommeil, mais avec un trésor dans les bras. Car il paraîtrait, Haine, d’après un expert, que c’est un Memling authentique. Ce dont personne, à la salle des ventes, ne se doutait, sauf, peut-être, le gars qui nous a si bien aidés à laisser plus de deux cent mille balles sur le tapis…

David examinait le triptyque avec une grande attention.

— Vous vous y connaissez, Haine ?

— Très peu, mais on se convaincrait facilement. Memling ou pas, il semble bien, de toute façon, que ce soit d’un peintre du XIVe ou du XVe… Et flamand, bien sûr. Vous n’avez pas envie de consulter d’autres experts ?

— Oh non ! s’écria Scalby. Si c’est un Memling, bravo ! Je suis, nous sommes, Juliette, Claude et moi, archi-millionnaires. Comme ça ne changera rien à nos possibilités, que je me sais assez mordu pour ne pas vouloir m’en défaire, même à toute extrémité, quelle importance ! Mais si l’on m’apprend, maintenant, que mon Memling est d’un faussaire génial, que je me suis emballé, passionné, bagarré pour la forme à Drouot, que je n’aurai plus la même joie, ou plus de joie du tout, à contempler le chef-d’œuvre à la tête de mon lit, matin et soir, en me levant et en me couchant, je suis un homme mort ! Comme disait l’autre : dans le doute, abstiens-toi… Juliette est de mon avis. De bonnes illusions, bien entretenues, c’est l’antidote aux emmerdements de l’existence, à ceux auxquels on ne peut échapper, quoi qu’on fasse…

Et rompant soudain avec son idée, ou s’en inspirant au contraire :

— Tenez, Haine, on va s’offrir un whisky bien tapé. S’il en reste encore, ce que j’espère… Ça nous patinera le cœur, ça nous réchauffera l’âme…

— La mienne est déjà bien réchauffée, dit David en riant. Et vous y êtes pour quelque chose…

— Pas assez, mon vieux ! Pas assez !

Il alla prendre la bouteille de whisky dans un buffet, l’éleva en pleine lumière pour en évaluer le contenu, puis vint s’asseoir à la table, aux côtés de David qu’il servit d’abord, généreusement. Et David remarqua qu’il s’en versait lui-même très peu, comme un hôte que la bienséance contraint de tenir compagnie à son invité. C’était de sa part si surprenant, que David Haine regarda, d’instinct, le niveau dans la bouteille, prêt à partager avec Scalby plus équitablement. Mais elle était encore à demi pleine.

Puis, Juliette apparut, sortant de la cuisine, et David leva son verre à son intention.

— À votre santé, répondit-elle. Ne vous impatientez pas, surtout. Nous dînons bientôt.

— Un petit whisky, Juliette ? lui demanda Scalby, la main sur la bouteille.

— Une grande gorgée dans ton verre, seulement, si tu le veux bien…

Scalby n’avait pas encore bu. Il tendit le verre à sa femme, qui n’y laissa que quelques gouttes. Scalby s’en contenta, sans paraître privé le moins du monde, remporta même la bouteille de whisky dans le buffet, avec beaucoup de naturel, mais comme s’il voulait ainsi s’épargner quelque tentation. David Haine, qui du coup n’osait plus boire, ne put s’empêcher de le regarder. Sans doute Scalby devina-t-il son étonnement… Il adressa un long clin d’œil à David, comme s’il se louait d’un bon tour, et l’en faisait complice. Puis, revenu à la table :

— Finissez votre verre. Le whisky tiède, vous savez, Haine, ça n’est pas fameux…

— C’est vrai, répondit David.

Et il s’y résolut enfin, à contrecœur, peiné pour Scalby qui ne le quittait pas des yeux, semblant se réjouir à sa place.

Maintes fois, durant le repas, alors qu’observant Scalby il le voyait boire avec modération, David Haine fut déconcerté. Était-il possible qu’il y eût en lui deux êtres si différents, l’un qui souvent s’abandonnait jusqu’à perdre toute dignité, tout aspect humain, l’autre le contrariant à plaisir, solide et volontaire, apte à la mortification ? S’obligeait-il à cette réserve présente par courtoisie à l’égard d’un invité dont la maîtrise, la discrétion constantes lui imposaient, ou bien avait-il coutume, tant était grand son amour pour sa femme et sa fille, respectable, aussi, l’endroit où ils vivaient, et leur influence si salutaire, de se dédoubler pour elles seules, en leur dissimulant ce qu’il savait en lui de haïssable, comme un acteur appliqué à ne montrer toujours que son meilleur profil ?

Juliette Scalby s’intéressait beaucoup à la peinture, dessinait, peignait elle-même à ses loisirs, et l’on bavarda longuement sur ce sujet. Ils étaient allés deux années de suite en Italie, aux vacances, conservant de leur séjour à Rome, à Sienne, à Florence, à Vérone ou dans d’autres villes moins fréquentées, mais aussi remarquables, un enthousiasme éloquent.

— Si vous le pouvez, un jour ou l’autre, ne manquez pas cela, dit Juliette Scalby. Vous serez sans doute comme nous, qui n’avions plus la moindre envie de revenir en France. L’Italie, c’est le plus beau pays du monde… J’ai cette intuition, car enfin, je ne les connais pas tous… Mais ne perdez pas de temps à vouloir visiter d’abord certains cadres trop vantés, comme les lacs, Portofino, Capri et la côte amalfienne, par exemple. C’est extraordinaire, bien sûr. L’œil est comblé. On ne peut demander à la nature plus de clarté, plus de couleur, plus d’équilibre dans la composition… Seulement, à trop de gens cela ne suffit pas. Des foules y débarquent à toute heure, vont et viennent, laissant bien voir qu’ils ne conçoivent pas de vacances dans le calme et le recueillement, qui n’apprécient pas la solitude, qui redoutent le tête-à-tête avec eux-mêmes, qui ont horreur, en somme, de leur propre vide. Il leur faut de la « couleur locale », des intermèdes bruyants et pimentés, toutes choses qui ne les éloignent pas trop de leurs joies habituelles, le cinéma de quartier, la radio, la télévision… C’est alors en permanence un spectacle « son et lumière » où les syndicats d’initiative, dévoués corps et âme au touriste, et pour cause, pèchent souvent par excès. On s’y rue, on s’extasie en chœur, comme pour un feu d’artifice, les pauvres soirs de 14 juillet, et celui qui voudrait goûter à sa façon le clair de lune est à tout coup vraiment de la revue, comme le dirait Thomas… À Sorrente ou à Naples, si majestueuses, si scintillantes, si romantiques que soient leurs baies, je préfère pour ma part Fiesole ou San Gimignano… Sans doute connaissez-vous, tout au moins de renom ?

— Oui, répondit David, qui l’écoutait et la regardait avec un plaisir extrême. Mon père avait pour l’Italie une très grande admiration, bien qu’il n’y fût jamais allé. Il pensait, lui aussi, que c’était là le plus beau pays du monde. Il l’avait découverte et aimée dans les livres. À mon tour, selon ses conseils, guidé par lui, j’ai fait ce même voyage, et partagé tout de suite son enthousiasme. Il se promettait chaque année de nous y mener, ma mère et moi. C’était son rêve le plus cher. Une obsession. J’ai cru, un jour – j’avais douze ou treize ans, je crois – que rien ne l’empêchait plus de le réaliser. Nous allions partir, lui et moi… Tout était préparé. Ensemble, nous avions établi un prodigieux itinéraire… Un peu trop prodigieux, il me semble maintenant. Je me souviens que mon père voulait avant tout pouvoir visiter Pompéi. C’était, pour lui, la ville légendaire par excellence, mystérieuse, encore inconnue, telle qu’il s’en offre aux enfants dans certains récits d’aventures, et il en parlait comme s’il eût été le premier à devoir bientôt la découvrir. Peut-être, parce qu’il se passionnait depuis toujours pour les antiquités, et possédait un petit musée où il y avait, en vérité, de très belles pièces, se voyait-il déjà revenir à Melun chargé de vestiges, nos valises pleines de poteries, de monnaies romaines, de morceaux de fresques et de statues, qu’il eût lui-même tirés des cendres, en toute liberté…

— C’est un peu ce que j’ai fait, dit Scalby. Nous sommes restés une journée entière à Pompéi. C’était à la fin du mois de septembre, l’année dernière. Les touristes n’étaient plus très nombreux, à tel point que nous n’avons rencontré personne de toute la matinée, sauf deux ou trois custode, par-ci par-là, en pleine sieste, tellement heureux que la saison se termine qu’ils ne nous proposaient même pas de nous ouvrir les portes de certaines maisons parfaitement conservées. Une impression extraordinaire, Haine ! Être là, tous les trois perdus dans cette ville morte, immatérielle… Un silence intimidant, décuplé, irréel… L’idée persistante de voir soudain surgir d’une boutique, au coin d’une rue, un type en péplum qui vous saluerait, le bras haut levé : « Ave, Scalby ! Quo vadis ? » Et l’autre idée, tout à coup, que le Vésuve est à deux pas, qu’il serait quand même étonnant de mourir là englouti, à cette minute précise, d’être à jamais mêlé au passé, au monde qui vous intriguait tant… Le souhaiter même, comme une délivrance inespérée…

Instinctivement, David regarda Juliette Scalby. Il lui avait semblé qu’elle se tournait un peu vers lui, que ses yeux cherchaient les siens, aux derniers mots de Thomas. Il vit en effet sur son visage une gravité soudaine, une inquiétude dont elle voulait sans doute le prendre à témoin. Penché sur la table, écrasant l’un après l’autre les bouts de cigarettes dans le cendrier, Scalby parlait, loin d’eux en apparence.

— À vrai dire, je n’ai pas contemplé beaucoup le Vésuve, ce jour-là… Je marchais tête baissée, le plus souvent, persuadé que j’allais découvrir des choses formidables. J’avais beau me répéter que des millions de gens étaient venus là avant moi, piétiner, remuer la cendre, en quête, eux aussi, du petit souvenir, je persévérais, confiant, en archéologue inspiré, consciencieux. Comme un gosse, plutôt… On m’avait expliqué ailleurs, en Sicile, à Sélinonte, que les lendemains d’orage ou de grosses pluies, l’eau amassait toutes sortes de vestiges au bas des pentes… Il y avait eu, la veille, un vrai déluge, et ça m’arrangeait bien. En fin de compte, la chasse a été bonne. Vous allez voir mon musée, Haine…

Il apporta sur la table un tiroir empli d’une collection de débris divers, d’amphores, de récipients en terre cuite, fragments de mosaïques, de verre grossier à demi fondu, de bois calciné, pièces de monnaie informes, indéchiffrables, l’avant-bras d’une statue de femme en marbre…

— Ça, dit-il en le tendant à David, c’est plus un vol inconscient que le résultat d’une fouille clandestine. Nous l’avons trouvé dans les ruines de Minturnes, sur la voie Appienne…

— Les fameux marais de Minturnes, dit David. Je vous envie un peu, Scalby…

Puis, caressant le marbre d’une blancheur, d’une pureté parfaites :

— Dommage que vous n’ayez pu reconstituer l’ensemble et le rapporter aussi facilement. Elle devait être très belle, techniquement tout au moins.

— D’autres morceaux traînaient alentour, c’est certain, dit Scalby. Sur des dizaines de mètres, entre les ruines, tout ce que les ouvriers avaient extirpé du sol, les jours précédents, était rassemblé, classé, prêt, j’imagine, à partir pour un musée quelconque. Pas de custode, pas de carabinieri à l’horizon… C’était vraiment trop tentant. Mais comme je n’ai pas de grands talents en piraterie, le vestige dans la poche, et la honte au front, nous nous sommes enfuis sans trop regarder derrière nous…

— Pas dans ta poche, Thomas, dit Juliette. Dans la mienne. Ou plutôt sous mon imperméable…

Elle riait maintenant, à nouveau détendue, ravie de l’avoir si bien aidé ce jour-là, complice jusqu’au bout d’un acte qu’elle ne regrettait pas, puisqu’il profitait encore à Scalby.

Depuis longtemps leur fille s’était éloignée de la table. Silencieuse, indifférente à ce qui se disait autour d’elle, elle jouait dans un coin du grenier, se vêtant de vieilles robes, se parant de rubans et de dentelles, mimant pour elle seule tout un monde de théâtre imaginaire. Mais, ayant vu son père aller chercher le « musée » pour le présenter à David, elle s’approcha, drapée jusqu’aux talons dans un rideau de cretonne aux couleurs vives. Puis, penchée sur le tiroir, elle examina longuement tout ce qui s’y trouvait, jusqu’à ce qu’elle eût enfin découvert une minuscule torque de cuivre, rongée à demi, qui était peut-être un ornement de toilette à l’origine, et qu’elle tendit à David Haine.

— C’est moi qui l’ai ramassé à Ostie… C’est près de Rome, vous savez… Je l’ai prêté à Thomas, pour sa collection… Ça vous ferait plaisir aussi, à vous ?

— Sûrement, répondit David en riant, et se demandant déjà comment il refuserait ce cadeau.

— Eh bien, si Thomas le veut, moi, je suis d’accord.

Et elle s’en retourna à ses chiffons.

Ils la regardèrent un instant, amusés, par sa gentillesse et son aplomb. Elle se sentit observée, leur sourit alors timidement, comme pour se faire excuser d’avoir attiré l’attention sur elle. Sa ressemblance avec sa mère était remarquable. Elle avait le même visage émouvant, creusé sous les pommettes, ses grands yeux sombres, cette expression à la fois malicieuse et triste, qui fascinait.

— Tu n’as pas envie d’aller te coucher, Claude ? dit Juliette Scalby. Il est onze heures passées. Et ce n’est pas jeudi, demain…

— Si tu es sûre de cela, maman… Mais je n’ai pas du tout sommeil, avec vous. J’y vais seulement pour te faire plaisir, et parce que tu veux sans doute que le monsieur sache que je suis obéissante, sage, raisonnable, tout en même temps. Il l’a vu déjà, tu sais…

Quand elle les eut quittés, David ne put se retenir de dire à quel point il la jugeait jolie et intelligente.

— Trop intelligente, dit Scalby. Elle va rentrer en sixième avec une année d’avance, certainement. Mais je ne m’en réjouis pas, Haine. J’aurais mieux aimé, cent fois, qu’elle soit idiote, arriérée, incapable de penser et d’apprendre quoi que ce soit. Je vous le jure… Elle est bien partie, comme je la connais, pour en baver toute sa vie. Physiquement, elle ressemble à Juliette, et elle a été gâtée. Moi, je lui ai donné ce qu’il ne fallait pas : un petit sens critique pas piqué des vers, une sensibilité d’écorché vif, le cœur à fleur de peau…

— Ce n’est pas si mal, dit David.

— Soyez franc, Haine… Vous savez bien, vous le premier, que notre chance d’être heureux, ou tranquilles, tout au moins, est maigre, rudement maigre. Nous ne serons jamais neutres, nous. Nous n’avons pas d’œillères. Ni les oreilles et le nez bouchés. Nous voyons trop bien, toujours, ce qu’il serait prudent de ne pas voir, nous entendons, nous sentons tout. Et nous réfléchissons, par là-dessus… Les heureux, les béats, solides, imperméables, satisfaits de tout et d’eux-mêmes, vous les connaissez, Haine ? Les flics, les garçons de café, les épiciers, les poinçonneurs de billets, les contrôleurs de ci, les contrôleurs de ça, les militaires de profession… On peut continuer longtemps, la liste est longue… Ceux-là ne s’interrogent pas beaucoup. Leurs grands problèmes, c’est de venir à bout de leurs cors aux pieds, d’aller aux chiottes à heures fixes, de pouvoir s’envoyer une part de moka en famille, chaque dimanche, en écoutant le comique de service à Radio-Luxembourg. Et s’ils s’intéressent quand même à leur prochain, c’est professionnellement, parce qu’il y va du pourboire et de la feuille de paie. Ils n’ont pas un cerveau bien rempli, Tarzan et La Veillée des Chaumières leur suffisent ; pour eux, Dostoïevski c’est peut-être un gardien de but ou un catcheur polonais, mais ils ne s’en portent que mieux. Ma fille, elle, probablement, comme sa mère, comme vous, Haine, comme moi et quelques autres anormaux de notre espèce, se demandera toute son existence pourquoi Muichkine ou Aliocha Karamazov ont persévéré dans leurs erreurs, et quelle est la foutue glande qui nous pousse à leur donner raison, malgré tout…

Tandis qu’il parlait, sa femme était allée dans la chambre de Claude, un peu trop soudainement peut-être pour qu’on ne vît pas là une échappatoire. Elle en revint alors que Scalby se levait à son tour.

— Un dernier whisky, Haine, vous voulez bien ?

— Merci, dit David. Je ne l’apprécie pas tellement, vous l’avez remarqué… Ce serait du gaspillage.

— Vraiment ?

Scalby hésitait, torturé de nouveau, et David essayait en le regardant profondément de le décider à se vaincre.

— D’ailleurs, dit David à Juliette Scalby, il est temps que je vous laisse aller dormir. Et que je regagne, moi, la rue de l’Ouest…

— Vous habitez seul ?

— Oui. Un hôtel meublé tout ce qu’il y a de simple et de discret.

— N’est-ce pas trop pénible, quelquefois ?

— Je ne suis pas difficile… Et j’ai appris depuis longtemps à me satisfaire de peu.

Et à Thomas Scalby, avec un sourire :

— Car vous avez raison, et le prince Muichkine également, Scalby.

— En tout cas, dit Scalby, vous viendrez ici autant qu’il vous plaira. Il y a une place pour vous…

— J’allais moi-même vous le proposer, dit Juliette.

David ne répondit pas tout de suite. Il prit son imperméable au dos d’un fauteuil, parut s’appliquer à le plier convenablement sur son bras.

— Je vous remercie, dit-il enfin. Et d’autant plus que je n’ai aucun courage, aucune excuse pour vouloir me priver de vous. Je me sentais devenu capable de vivre à l’écart, sans trop de peine, je pensais même n’avoir plus jamais besoin de me savoir compris, encouragé, estimé pour telle ou telle cause, et il me semble que vous venez tout d’un coup de me détromper.

— Ne le regrettez pas, dit Scalby en lui tendant la main.

Il voulut l’accompagner jusqu’au métro, mais Haine s’y opposa.

— Je crois que je vais rentrer à pied, Scalby. Je ne suis pas du tout pressé de me coucher et de dormir. Et puis j’aime beaucoup marcher la nuit. Je me rappellerai tout ce que vous m’avez dit, ce soir, et que j’approuve…

Quand il fut sur le quai, il alla s’adosser au petit mur qui dominait la berge, et, ayant allumé une cigarette, regarda la fenêtre éclairée sous les combles. Il commençait à revivre cette soirée inattendue… Scalby sortant avec lui de France-Univers, et revenant sur ses pas après l’avoir quitté.

— Dites donc, Haine…

Il jeta sa cigarette au-delà du parapet, marcha le long du quai, s’arrêta de nouveau… Il venait soudain de penser qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre évoqué une seule fois la revue, parlé de Cassard, en bien ou en mal, trouvé bon de se souvenir de ses partenaires…

— Les dingues…

Il avait dit le mot à voix haute, et il fut tout étonné de l’entendre, comme si Scalby était encore à ses côtés.


IX

Quelque temps avant Noël, on apprit que Cassard projetait d’organiser chez lui un réveillon fastueux auquel serait convié tout le personnel de la revue. Il en avait emprunté l’idée au directeur d’une publication rivale, dont les munificences bien connues l’irritaient un peu. Et de peur qu’on n’y vînt pas en nombre, qu’on ne donnât la préférence aux réjouissances intimes, il s’efforça de devancer les intentions de chacun. Le secrétaire de rédaction fut alors chargé de prévenir ces « messieurs-dames », individuellement autant que possible, afin d’attribuer plus de caractère, plus de sérieux à l’invitation, plus d’efficacité surtout, d’une manière suffisamment adroite, en tout cas, pour limiter les défections éventuelles.

Allant de l’un à l’autre, soumis et circonspect, le secrétaire de rédaction se souvint de la leçon sans la moindre défaillance, y ajoutant même des arguments de son cru qui eussent fait rougir Cassard avant de le combler d’aise. Entré à France-Univers en qualité d’expéditionnaire des abonnements, puis las, quelques mois plus tard, de son horizon de ficelle et de papier d’emballage, Louscar s’était senti d’autres ambitions. Titulaire ou non d’une licence en droit, il s’arrangea toutefois pour qu’on en fût persuadé autour de lui, mais avec une discrétion savante, humblement même, comme à regret, jusqu’à ce que le directeur, inévitablement alerté tôt ou tard, s’offusquât d’une telle iniquité dans l’utilisation des talents. Promu secrétaire de rédaction sans que Cassard, par amour de l’insolite et du paradoxe, lui eût réclamé la moindre référence, d’effacé, de placide qu’il était alors, Louscar devint un modèle de suffisance et d’intrépidité. Nanti d’un bureau particulier, il fut d’abord dévolu au rôle de secrétaire tout court, servant en cela d’intermédiaire entre Cassard et ceux qui le sollicitaient, au téléphone ou de vive voix, notant les rendez-vous, les conférences, les dîners d’affaires, les nécessités mondaines, les obligations de toute sorte, et faisant chaque matin un rappel des urgences. Parfait vade-mecum directorial, précis, ponctuel, et onctueux juste ce qu’il fallait, il enchanta Cassard, qui lui donna mission, bientôt, d’organiser sa publicité personnelle et celle de la revue.

Louscar s’en tira fort bien. Il rédigea des distiques, des quatrains, des slogans pour la presse et les speakers des grandes manifestations populaires artistiques ou sportives, qui vantaient très haut, en termes généreux, les mérites de France-Univers et de son fondateur, proposa même à Cassard d’aller en personne offrir des primes aux coureurs des Six Jours, sans oublier d’accomplir les tours d’honneur rituels, afin que la foule sût comment il était fait. Cassard refusa, tout en admettant que l’idée « se défendait »…

— Je ne peux quand même pas me permettre une fantaisie pareille, mon vieux. Publicitairement, c’est idéal, je le sais. Mais vous me voyez, vous, Louscar, en train de faire le guignol devant le Tout-Paris ? Laissons ça aux marchands de meubles et aux starlettes de notre ami Juvelin…

Désormais, Cassard trouva sur son bureau, chaque semaine un copieux échantillonnage de coupures de presse transmises par l’Argus, des interviews imaginaires, des échos, des communiqués, qui, s’ils flattaient à tout coup son amour-propre, le laissaient en même temps rêveur.

— Où va-t-il chercher tout ça, cet animal ? Et qu’est-ce que ça peut foutre aux gens, je me le demande, si je me rase avec un Remington, ou si j’ai envie – ce qui est faux d’ailleurs – d’un tourne-disque Pathé-Marconi pour me délasser de mes occupations de journaliste ?

Les gens s’en souciaient peu, sans doute. Mais non les maisons citées, qui se faisaient un devoir de remercier Louscar pour « ses aimables attentions ».

Bien que son ascension eût été à la fois rapide et inespérée, Louscar ne se satisfit pas longtemps du titre de secrétaire de rédaction. Des lettres lui parvinrent, adressées d’abord au « secrétaire et chargé de presse », puis au « secrétaire particulier du directeur ». Un homme se présenta, un jour, qui voulut le voir, et qui tira de son portefeuille une carte de visite, comme pour secourir sa mémoire ou montrer qu’il était déjà en relation avec Louscar. L’huissier prit la carte, la lut, mais ne la rendit point, pensant qu’elle amuserait beaucoup « ces messieurs de la rédaction ». Louscar, tout en veillant à la renommée d’autrui, soignait aussi la sienne. Extra-muros, pour le profane, ses amis, il était, en lettres gravées, « licencié en droit, secrétaire général et conseiller de la revue France-Univers »…

De telles fonctions n’allaient pas sans une attitude idoine, une mise en scène qui pût imposer aux gens qu’il recevait. Hiver comme été, il portait des gants en pécari toujours d’une netteté aveuglante, aux revers rabattus jusqu’aux paumes, et ne les ôtait qu’à l’ultime seconde, dans son bureau, après avoir fait, d’un pas vainqueur, le tour des locaux, le col tendu, les avant-bras serrés aux hanches, si guindé, si désireux de subjuguer la galerie, qu’il donnait l’impression d’un grand mutilé cachant sous ses gaines des mains difformes et à jamais inutilisables. C’est enlisé dans son fauteuil à bascule, les jambes étendues, mollets chevauchant, pieds négligemment appuyés au tiroir supérieur entrouvert, qu’il accueillait son monde, hommes et femmes, quel qu’il fût. Pour répondre aux civilités, il haussait deux doigts au bas de la tempe gauche, comme s’il eût dégagé un crayon de son oreille, et dévisageant l’interlocuteur à l’abri de lunettes noires qui devaient, selon lui, affermir sa puissance, il commençait par lâcher un rire curieux, cascadant, sardonique en vérité, un coin des lèvres dans l’alignement du nez, rire hors de propos, auquel on ne pouvait s’associer, même par politesse, et qui pour cela déroutait fort.

En outre, uni depuis peu à une rédactrice du Journal Officiel, et fier de cette autre preuve de distinction sociale, il mêlait sa femme à tous les entretiens, se référait à elle en toute circonstance, comme s’il tenait là l’énergie d’exception.

— Mon épouse me disait… J’en parlerai à mon épouse, qui est au courant de bien des choses, de par son état… À mon avis, et mon épouse l’approuverait…

Et c’est sans doute ce culte conjugal qui l’inspira, lorsque, avertissant Raspaud des intentions de Cassard en vue du réveillon, il ajouta, comme une condition péremptoire :

— Bien, entendu, on peut amener son épouse…

Ce n’était pas suffisant toutefois pour décider Raspaud, qui fit une moue dégoûtée, et répondit qu’il fêterait certainement Noël à Megève ou à l’Alpe-d’Huez, en compagnie de Juvelin.

— En principe, le numéro doit être terminé vers le 21 ou le 22… Et les vacances d’hiver, c’est un droit dans la presse. Pas de raison pour qu’on n’en profite pas…

— Cassard va être déçu terriblement, Raspaud, il a déjà passé ses commandes depuis quelques jours… Des commandes très importantes… Foie gras… Dindes… Boudin blanc… Champagne… Whisky… Tout le nécessaire, enfin…

— Ça, je m’en fous un peu. D’abord, imaginez-vous, Louscar, que je peux très bien, moi-même, m’offrir un réveillon tout ce qu’il y a de royal, sans avoir recours à Cassard…

— Directement, tout au moins, dit Louscar, en amorçant son rire stratégique.

— Ça va… On sait que vous êtes futé… Vous en avez donné des preuves… Mais ne vous gaspillez pas, mon vieux. Pour en revenir au dîner de têtes à Passy, ne comptez pas sur moi. Entre nous, se taper déjà toute l’année, en permanence, les bouilles des uns et des autres, et vouloir se les farcir encore cette nuit-là, pour le plaisir, c’est du masochisme…

Louscar avait en main une liste du personnel. Raspaud le vit cocher son nom, au début, et le faire suivre d’un R majuscule fortement calligraphié.

— Ça veut dire ?

— « Réticent » ou « Refuse », au choix…

— Et je suis le premier ? Vous n’avez vu personne d’autre, encore ?

— Tout à fait normal, dit Louscar. C’est vous le rédacteur en chef…

— Si je comprends bien, vous allez demander l’avis de tout le monde sans exception ? Et tout le monde sera libre d’accepter ? Les bonnes femmes de la vente… Les dactylos… La mère Christ, par exemple, qui pourra amener son Jules… Et Scalby, tiens ? Et ce triste con de Haine ? Comme marrade, c’est prometteur… À vos souhaits ! Dites donc, l’avènement du petit Jésus, ça méritait quand même autre chose, vous ne pensez pas ?

Il cherchait une approbation au-delà des verres fumés.

— Écoutez, Louscar… Après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver, dans cette taule, et ce n’est pas tellement certain que le numéro soit bouclé pour Noël. Mais si, tout en n’étant pas très chaud pour aller me casser les pieds volontairement à Passy, je faisais un petit effort à cause de Cassard, j’aimerais bien, en tout cas, ne pas trouver Scalby et Haine en face de moi toute la nuit… Et les autres seront de mon avis, Louscar, parole d’honneur… À votre place, je les oublierais discrètement. Moi, de mon côté, pour vous simplifier les choses, je mettrai tout le monde dans le coup, avec des arguments fameux à l’appui, vous pouvez me croire… Et là, nous aurions peut-être une chance de passer un réveillon potable…

Louscar grimaçait, avançait très loin les lèvres, sceptique, hésitant.

— C’est difficile de ne pas les avertir. Je dois d’ailleurs présenter cette liste à Cassard, qui s’étonnera à juste titre. Et puis, en toute conscience…

— Ne me faites pas rigoler, Louscar. Mais si elle vous chatouille tant que ça, votre conscience, dites-vous que ce sera rendre service à tous les deux, et à nous en même temps. Vous le voyez, Scalby, vous vous le représentez se gobergeant dans le scotch et le champagne, gueulant, pétant, dégobillant, foutant partout la pagaille, bavant sur votre femme, sur la mienne, roulant sur la moquette, en plein delirium tremens, et nous, comme des cloches, obligés de le porter dans les gogues, de faire le ménage à fond, pour que la fête continue sainement ? Quant à l’autre, Haine le bien nommé, vous êtes d’accord ? L’emmerdeur appointé, la justice poursuivant le crime, tout dans le cœur et rien dans le masque… Autant inviter le cardinal Feltin à une partouze pour créer l’ambiance…

— C’est peut-être mieux, en effet, dit Louscar.

Il allait partir, mais Raspaud le retint.

— En attendant, mettez toujours un point d’interrogation en face de mon nom…

— C’est entendu. Et si jamais il y avait du grabuge, de la part de Scalby ou de Haine, qu’ils aillent se plaindre, par exemple, je compte sur vous, Raspaud… Je ne voudrais pas qu’ils pensent que je suis à l’origine de cette… machination…

— Promis. Mais tranquillisez-vous… Ce n’est pas leur genre, à l’un et à l’autre. Ils en seront ravis, au contraire. On ne mélange pas les torchons et les serviettes, Louscar.

Bien que Véronique eût été prévenue du forfait probable de David Haine, mais autant pour cette raison, elle ne put s’empêcher de lui dire, la veille du réveillon, avec une mine innocente :

— J’espère que vous viendrez, demain soir, chez monsieur Cassard ? Tout le monde est invité… Et vous aussi, bien sûr. On soupera… On dansera… Ça peut être très amusant…

— Sans doute, répondit David, mais je suis convié ailleurs. De toute façon, je ne pense pas que je serais allé chez Cassard. Je n’aime pas beaucoup les grandes réjouissances, et particulièrement ce soir-là. Je crois bien n’avoir pas fêté Noël depuis des années… Je vous souhaite, en tout cas, de bien vous distraire.

— Je vous remercie, dit Véronique, d’un air vraiment peiné. C’est quand même dommage… Je me faisais une joie de bavarder avec vous, de danser, aussi…

— Malheureusement, je ne sais pas danser, dit David en souriant. Vous auriez été déçue, voyez-vous…

Véronique parut réfléchir. Puis elle haussa les épaules, comme si elle jugeait inutile d’ajouter quoi que ce fût. Et soudain, par dépit :

— Vous n’étiez pas au courant de ce réveillon chez Cassard ? Personne ne vous avait averti ? Je trouve ça un peu drôle… Et vous ?

— Pas le moins du monde. Si l’on a omis de m’inviter, c’est parce qu’on ne tenait pas à ma présence, j’imagine. Je ne suis pas un luron, un boute-en-train, un joyeux drille, le convive jovial qu’on se dispute… Tout est donc pour le mieux. Au revoir, Véronique.

Caraguel et Colusot traversèrent la salle de rédaction, où David et Véronique étaient jusque-là en tête à tête.

— On frotte un peu, dit Caraguel en riant. Méfiez-vous, Haine… C’est une sentimentale…

David crut bon de rire à son tour, sans rien répliquer. La plaisanterie n’était pas méchante, et il avait depuis longtemps remarqué, comme tous, à la revue, que Véronique lui faisait des avances. Il s’apprêtait à partir, mais elle vint encore à lui, nullement gênée ou refroidie par l’algarade.

— Puisque vous n’aimez pas les grandes réceptions, vous l’avez dit tout à l’heure, peut-être que vous accepteriez, un jour, de dîner chez moi avec deux ou trois de mes amis, des gens charmants, très érudits, et simples quand même, à qui j’ai parlé de vous, et qui rêvent de vous connaître. Est-ce que ce n’est pas possible, monsieur Haine ? Le jour que vous choisirez, bien sûr… J’ai une belle discothèque, vous verrez. Bach, Scarlatti, Mozart, Albinoni… Vous devez aimer, n’est-ce pas ? Ça me ferait tant plaisir si vous acceptiez…

David la regardait franchement, impassible, et pensait qu’il fallait qu’elle eût bien envie de coucher avec lui, pour se découvrir à ce point.

— Peut-être, Véronique…

— Oh, vous êtes gentil, vraiment !

Mais il regrettait de lui avoir donné cet espoir, sachant bien qu’il n’aurait plus le courage de la décevoir de nouveau et de se rétracter.

Le réveillon fut un succès. Une trentaine de personnes prirent possession de l’appartement de Cassard, se tinrent quelque temps dans le salon, au voisinage des buffets abondamment garnis, puis, ayant fait une première fois le plein, s’égaillèrent un peu partout, curieux et chahuteurs, jusque dans la chambre du « maître », qui l’avait d’ailleurs obligeamment livrée aux dames pour leurs retouches indispensables. Le lit servit même à quelques invitées peu faites aux orgies de foie gras et de champagne, tandis qu’autour d’elles s’empressaient les soigneurs bénévoles, prompts à se rincer l’œil en préconisant toutes sortes d’aérations.

Cassard avait recommandé la plus entière liberté de manœuvre. On était là pour faire honneur, sans gêne et sans complexes, à l’exposition de victuailles qui témoignaient de son bon cœur et de sa haute conception des rapports sociaux. Le bruit, les cris, les rires le grisaient, et davantage le spectacle de sa cour bâfrant et buvant à pleine gueule. Radieux, illuminé, il allait d’un groupe à l’autre, écoutait vaguement ce qui se disait, glissait un encouragement, frappait une épaule de-ci de-là, se renseignait sur l’état d’esprit de chacun, ou bien s’emparant d’une bouteille à une table proche, comme un extra stylé, consciencieux et muet, remplissait quelques verres au hasard, avec tant d’effacement, de serviabilité voulus, qu’on lui avançait à peine la main, machinalement, sans un regard, sans même cesser de parler pour le remercier de sa sollicitude.

À certain moment, apercevant Langevin assis à l’écart et soufflant un peu, une assiette sur les genoux, débordante d’abattis de dinde et de purée de marrons, il vint se mettre à son côté.

— Alors, Langevin ? Content de ce réveillon ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Tout est à votre goût ? Parfait. Ne vous privez surtout pas, mon vieux… Tout doit disparaître. Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse de cela quand vous serez partis ? Hein ? De ces monceaux de viandes, de charcuterie, de gâteaux, de fruits, de je ne sais quoi ? Je ne vais quand même pas me déguiser en dame patronnesse pour aller ravitailler les clochards de la place Maubert ou les vieux des asiles ! Et ce n’est pas moi, avec mon petit appétit, qui en viendrais à bout… J’ai à peine goûté au boudin blanc. Pour la forme. Ou pour la tradition, si vous voulez… Excellent, d’ailleurs, ce boudin blanc… N’est-ce pas ?

— Je pense bien, dit Langevin. Le foie gras, aussi.

Il regarda inconsciemment son assiette, sourit complaisamment à Cassard.

— Quant à la dinde, ça, formidable ! J’en ai repris deux fois…

— Mangez… Mangez…, dit Cassard.

Il demeura un instant sans rien dire, rêveur, contemplant l’assistance, se penchant vers Langevin.

— Tenez, Langevin… je vais vous confier quelque chose… Mais c’est entre nous. N’allez pas répéter cela à vos petits camarades… Savez-vous que j’ai là soixante-cinq mille francs de whisky et de champagne ?

— Mince !

— Quant au reste, je ne vous en parle pas… Vous seriez soufflé, mon vieux… Quelle importance, d’ailleurs, puisque vous vous régalez tous, que je suis heureux, moi-même, de pouvoir vous régaler, que j’ai l’impression que vous vous souviendrez de ce réveillon exceptionnel, comme vous n’en avez peut-être jamais connu… Ce n’est pas vrai, Langevin ?

— Il y a des chances, monsieur Cassard…

— Tant mieux ! Allons… Mangez. Votre dinde va être froide… Je vous ai bêtement interrompu… Excusez-moi.

C’est longtemps après minuit que Cassard se rappela n’avoir pas encore vu Haine et Scalby. Juvelin manquait, lui aussi, mais il avait téléphoné au début de la soirée pour qu’on l’excusât. Il était, disait-il, avec une fille terrible qui avait horreur du monde et ne voulait, en aucune façon, arriver à l’improviste chez des gens qu’elle ne connaissait pas… Et comme Cassard, mi-sérieux mi-badin, le traitait de tous les noms, en hurlant pour qu’on l’entendît du salon malgré le tumulte, il avait promis de « faire un saut » dès que possible.

— Mettez-vous à ma place, monsieur Cassard. C’est une fille sensationnelle, de toute beauté… On croirait Rita Hayworth… Je vous téléphone de chez Maxim’s… Salon particulier… Tziganes… Strip-tease… Elle est déjà en soutien-gorge. J’aurais l’air d’un con si je partais maintenant…

Louscar papotait, entre sa femme et celle de Normand, une coupe de champagne délicatement tenue entre le pouce et le médius, lorsque Cassard s’approcha.

— Haine et Scalby ne sont pas là, il me semble…

— Eh non, monsieur Cassard. Je l’avais remarqué, moi aussi…

— Et, bien sûr, ils ne vous ont pas dit, ni l’un ni l’autre, qu’ils ne viendraient pas ? Pas la moindre excuse, rien ? Vous avouerez qu’il est quand même décourageant de vouloir se montrer bon prince et de se ruiner pour des cocos pareils ? Non ? Qu’est-ce que vous en pensez, Louscar, vous qui vous êtes rendu compte, mieux qu’aucun autre, de la peine que je me suis donnée, du pognon que j’ai foutu là-dedans ?

Louscar pensait surtout à Raspaud, qu’il voyait à quelques pas, buvant et riant, admirablement serein, détendu, en compagnie de Caraguel et du chef de fabrication, et qu’il regardait intensément comme pour l’appeler à son secours.

— Parlez, Louscar. N’ayez pas peur…

— Évidemment, ce n’est pas chic…

Ce qui n’était surtout pas chic, il le savait trop bien, se le reprochant même avec force à cet instant. Et moins cynique, moins cruel que Raspaud ou que Juvelin, il n’osait se ranger ouvertement à l’avis de Cassard.

— Passe encore pour Scalby, qui n’est pas toujours responsable de ses actes. Il a dû prendre une cuite abominable, un jour comme celui-là, et oublier complètement qu’il devait venir ici, ne fût-ce qu’une heure ou deux, par politesse. Cet après-midi, d’ailleurs, je l’ai croisé dans le couloir, à la revue, et j’ai eu l’impression qu’il tenait déjà quelque chose… Bon. Celui-là, je l’excuse, si vous voulez. Mais l’autre, Louscar ? Ce garçon que j’estimais, qui me paraissait propre, intelligent, d’une éducation parfaite… Que, surtout, j’ai tiré d’une misère noire, morale et matérielle… À qui j’ai offert une chance unique de s’élever, d’avoir sa vraie place au soleil… Non, Louscar, je vous le répète, c’est décourageant…

Il s’était fait une mine affligée, désolante, et Louscar, sa femme, madame Normand, s’employaient à y assortir la leur, par une sorte de mimétisme servile, plein de reconnaissance. Peut-être attendait-il d’eux une compensation à sa déconvenue, le compliment de rigueur qui l’eût réconforté… Madame Louscar le sentit, et se dévoua.

— Pour nous, monsieur Cassard, c’est une soirée merveilleuse. Vous nous avez gâtés, vraiment… Jacques me disait tout à l’heure quel mal, quels tracas vous aviez eus pour organiser ce réveillon… Mais c’est une si belle réussite ! N’est-ce pas, Jacques ? Nous ne vous en remercierons jamais assez…

Cassard ébaucha un sourire, prit sa pipe et commença de la bourrer, le visage bas, méditant et se délectant.

— Madame Louscar a raison. J’allais, moi aussi, vous dire combien j’étais heureuse que vous m’ayez invitée avec mon mari. J’ai hésité un peu, c’est vrai, parce que je suis pour les traditions, et que j’ai l’habitude de fêter Noël à la maison. Mais mon mari a tellement insisté, en m’expliquant, comme monsieur Louscar, que vous vous étiez décarcassé pour nous faire plaisir… Que vous aviez fait des folies, même. Je ne regrette pas, vous savez, monsieur… Oh non !

Madame Normand venait à son tour de s’acquitter, en haussant le chef de fabrication, dans les bonnes grâces du directeur, à l’égal du secrétaire particulier.

— Voyons… Voyons…, dit Cassard. Cela coûte si peu d’être agréable aux gens dont on se sait estimé, et qui vous secondent de leur mieux… Continuez de bien vous amuser, tous, ce sera ma plus belle récompense…

Il pivota, prêt à quêter, ailleurs, des preuves de gratitude ou à répandre ses doléances, mais Louscar le rejoignit.

— Mon épouse aurait aimé dire quelques poèmes de sa composition. Est-ce que vous pensez…

— Bien sûr, Louscar, bien sûr ! Je crois quand même que ce n’est pas encore tout à fait le moment. Laissons-les se calmer un peu, boire et manger à leur guise. Nous avons le temps, n’est-ce pas ? la nuit est longue…

 

 

Ce soir-là, vers huit heures, quittant la revue France-Univers, David Haine était entré dans tous les cafés, dans tous les bars aux alentours, rue de Provence et faubourg Montmartre, sans parvenir à retrouver Scalby. Ils devaient ensemble aller quai Bourbon, où Juliette préparait un petit souper. C’était décidé depuis quelque temps. Un jour que David était venu leur rendre visite, Juliette Scalby l’avait elle-même invité à passer avec eux la nuit de Noël.

À deux ou trois reprises au cours de la journée, David avait aperçu Scalby, et répondu, la dernière fois, au clin d’œil qui exprimait habituellement sa sympathie ou sa bonne forme. Puis, le travail terminé, alors que David s’apprêtait à joindre Scalby dans son bureau, Colusot, en partant, lui avait crié :

— Scalby est descendu boire un pot… Il y a un quart d’heure, à peu près. Il paraît qu’il doit remonter. C’est lui qui l’a dit, en tout cas. Moi, je me taille. Y a plus personne, d’ailleurs. Au revoir, Haine. Et bon réveillon…

David avait remercié sans entendre, tout à sa pensée, pressentant le pire. Il attendit une heure, en vain, et résolut d’aller à la recherche de Scalby. Las, bientôt, d’ouvrir les portes des cafés, de s’y promener sans résultat, suivi des yeux par le personnel et les clients qui s’intéressaient à lui si discret qu’il se montrât, il espéra que Scalby avait décidé, au dernier moment, d’acheter quelque cadeau pour sa fille et pour Juliette. Il se souvint alors avoir laissé dans un tiroir de son bureau le flacon de lavande et Le Petit Prince qu’il leur destinait. Et souhaitant que Scalby fût de retour, craignant qu’il ne s’inquiétât, comme il s’était lui-même inquiété tout à l’heure de son absence, il reprit le chemin de la revue…

Il passa devant le bar où Scalby avait voulu qu’ils entrent tous les deux, quelques semaines plus tôt, avant de mener David chez lui, quai Bourbon. Il n’avait plus l’intention de continuer ses recherches, s’accrochant maintenant à l’idée que Scalby n’aurait pu délibérément compromettre cette soirée, dont attendaient tant sa femme et sa fille. Puis, sans qu’il comprît bien quelle force, quelle intuition le poussait à revenir sur ses pas, David ouvrit la porte du bar.

Scalby était là. Accoudé au comptoir, la tête soutenue dans ses mains fermées, il vit entrer David et ne bougea pas. Le barman se préparait déjà, souriant, parachevant d’un coup de serviette le poli du bois en l’honneur de ce nouveau client.

— Monsieur ?

— Je ne bois rien, dit David sans même le regarder.

Mais Scalby, s’animant un peu, fit un signe vague au barman.

— Avec moi… Un petit muscadet avec moi… Rien qu’un petit…

Et levant son verre qui trembla tout le temps qu’il le maintint à hauteur de son visage :

— Joyeux Noël, Haine ! Mon ami Haine… Mon frère Haine !

David ne broncha pas. Il se contenta d’observer Scalby placidement, les yeux dans les siens, jusqu’à peut-être le gêner et lui faire comprendre la stupidité de son attitude. Outre qu’il répugnait à sermonner Scalby, à vouloir l’arracher à ce comptoir auquel il était à présent si bien englué, David savait que tout ce qu’il tenterait, et de quelque façon qu’il s’y employât, serait inutile. Dans ces cas-là, Scalby était une masse inerte, mais furieusement contrariante, contre laquelle tout s’émoussait, la persuasion, la douceur ou la violence. Il en avait eu la preuve, les rares fois qu’il s’était mêlé de l’aider à se reprendre. Et il y avait, pour compliquer les choses, le barman en face d’eux, impassible mais attentif, un peu ironique aussi, qui, n’ayant pas attendu, de peur d’un contrordre, posait un verre de muscadet devant David…

— Je vous ai dit que je ne buvais pas, dit David sèchement.

Il lui en voulait de son obstination, d’une conscience professionnelle qui ne devait balancer jamais entre les possibilités de pourboire et la bienfaisance, la compassion, la pitié, toutes considérations hors commerce.

— Je regrette, monsieur, mais, ici, vous êtes dans un bar…

Et digne, il alla répartir plus esthétiquement, d’un doigt de maître, la gerbe des chalumeaux évasés dans un shaker.

— Bois avec moi, dit Scalby en agrippant Haine à l'épaule. Je suis content que tu sois là. Je m’emmerdais tout seul, tu comprends, Haine ? J’allais même aller te chercher… J’avais plus soif tout d’un coup. Celui-là, c’était le petit dernier. Parole ! Et puis, c’est marrant, tu es arrivé juste quand je voulais te voir. Bois… Pardon, buvez, Haine. On ne se tutoie pas, nous, c’est vrai… Joyeux Noël, quoi !

Si près de lui, David se raidissait pour ne pas détourner la tête, et fuir son souffle qui l’écœurait. Il était furieux, triste, déçu tout à la fois. Se rappelant Scalby tel qu’il était quelques heures plus tôt, intact et sensé, sans ces yeux de chien mourant, sans cette sueur qui lui roulait sur le visage, comme si fusait de son corps tout le vin blanc ingurgité, sans cette voix vulgaire, méconnaissable, soudain inaudible et soudain discordante, il se reprochait de ne l’avoir pas surveillé, ouvertement ou non, afin de préserver coûte que coûte cette soirée exceptionnelle.

— Écoutez-moi, Scalby…

— Trinquons d’abord…

— Non. Écoutez-moi quand même. Votre femme et votre fille vous attendent. Nous devions tous les deux aller les rejoindre, vous le savez ?

— Je sais.

— Alors ?

— C’est loupé ! Et je m’en fous. Le réveillon, c’est une connerie. Je n’aime pas rigoler, bouffer, boire sur commande, comme tout le monde… Un soir pareil, moi, j’ai le cafard. Vous aimez ça, Haine, les réveillons ?

— Pas plus que vous. Mais chez vous, et pour nous, ç’aurait été autre chose qu’un réveillon. Est-ce que vous me comprenez, Scalby ?

— Je comprends tout, moi. Je comprends que tu veux me faire la morale, que tu vas me casser les pieds pour rien. Tu es un type qui me plaît bien, frère Haine, alors faut pas me faire la morale. Ça m’endort, tu sais ça ? Non. Ça me fout en boule, plutôt. Tu es David, hein, et moi je deviens Goliath… Tu connais. Goliath ? Et hop, on s’engueulerait… Moi, je n’ai pas envie de m’engueuler avec David Haine… Je suis rond ? J’ai pas pu rester tranquille ? J’ai saboté le réveillon ? Ça t’emmerde, tu es tout triste à cause de moi ? Tout ça, je m’en rends compte, et ça ne change rien. Maintenant, frère Haine, si tu veux me sauver la vie jusqu’au bout, va bouffer à la maison… Avec Juliette et Claude qui m’attendent, comme tu dis. Elles seront heureuses quand même. Si… Tu leur raconteras un petit truc pour moi, qu’elles ne l’aient pas trop sec… Ce que tu voudras. Tiens, que je réveillonne avec Cassard, qui s’ennuyait et qui m’a payé pour ça. C’est un bon truc, dis… Va chez moi, frère Haine…

— Nous devions y aller ensemble, Scalby. Ce n’est pas moi qu’elles attendent, c’est vous… Nous n’irons maintenant ni l’un ni l’autre, je veux seulement que nous partions d’ici. Et que vous cessiez de boire… Du moins tant que…

Haine s’interrompit. Scalby ne l’écoutait plus. Il dodelinait la tête, souriait bêtement au barman, comme s’il le prenait à témoin du prêche qu’il lui fallait supporter, bon gré mal gré.

— Combien vous doit-on, s’il vous plaît ? demanda David.

— Tout ? Les muscadets de monsieur, aussi ?

— Tout, oui. Sauf ce verre que je ne vous ai pas commandé, que personne ne vous a commandé…

— Mais votre ami…

— Je vous en prie, dit Haine.

Il était prêt, contre son habitude, à ne céder sur rien, à avoir raison de tout. Et il dut encore lutter avec Scalby qui s’opposait à ce qu’il paye, qui faillit même s’écrouler de son tabouret en tentant de prendre l’argent des mains de David.

— Venez, maintenant, dit Haine en lui empoignant le bras. Faites un effort, Scalby.

Il lui parlait à voix basse, posément, autant pour ne pas le heurter que pour ménager son amour-propre face au barman.

— Lâche-moi, Haine. Je sortirai tout seul… Et j’irai où je veux. Mais pas chez moi… D’abord, je t’ai expliqué que je n’aimais pas ça, les réveillons de famille, tu comprends ?

— Oui, dit Haine, conciliant.

Il n’était pas dupe. Scalby avait encore conscience des choses permises, de limites à ne pas franchir. Juliette et Claude existaient, il allait en être privé par sa faute, il le regrettait sans doute, mais il eût été mortifié de s’offrir à elles dans son état, si compréhensives, si apaisantes qu’il fût certain de les découvrir.

Scalby se laissa conduire sans trop de difficultés. Tandis qu’ils avançaient côte à côte, Haine s’efforça de l’aider le moins possible, de subir sans les accuser ses rudes coups d’épaule toutes les fois qu’il perdait l’équilibre sachant à quel point il s’effarouchait, en pareil cas, d’une trop grande sollicitude. Puis, ayant maugréé, juré, monologué et roté son content, ignorant l’indifférence de Haine qui réfléchissait à ce qu’il convenait de faire à présent que Scalby était à sa charge :

— Où on va, Haine ? demanda-t-il, planté sur le trottoir, oscillant et bafouillant de plus en plus. Tu connais un bistro à toi ? On boufferait, tiens… J’ai faim… Et soif encore… Dis, Haine, où tu m’emmènes ? Ça m’emmerde de marcher.

David cherchait la meilleure solution. S’il lui était reconnaissant de se refuser à rentrer chez lui, pour des raisons qu’il devinait, s’il n’eût pas, lui-même, accepté de l’y conduire, ils ne pouvaient cependant se promener dans Paris, au hasard, jusqu'à ce que Scalby, ayant digéré sa cuite, fût de nouveau présentable. Il craignait aussi, tant Scalby chancelait parfois et perdait tout bon sens, de n’être pas capable, seul, de le tirer d’une posture inattendue, malaisée, ridicule, qui eût réjoui les passants de toute espèce.

Allons à France-Univers, dit Haine. Vous vous reposerez un peu…

David pensait à l’étroit divan, derrière le bureau de Cassard, et qui servait au directeur pour sa relaxation.

— Quant à moi, j’ai commencé un livre que je terminerais volontiers… C’est raisonnable, je crois, Scalby… Lorsque vous vous sentirez bien, nous irons dîner… Chez vous si vous le voulez…

D’abord, Scalby ne dit rien. L’idée paraissait ne pas lui déplaire. Il repartit même au côté de David, d’un pas ferme. Et s’arrêtant soudain de nouveau, criant, hors de lui :

— Rien à faire ! Tu es un traître, frère Haine ! Un dégueulasse ! Vas-y dans ta putain de revue immonde. Vas-y tout seul ! Moi, je n’y foutrai jamais les pieds, jamais plus, t’entends ? Ce n’est pas pour moi, ça ! D’abord, il n’y a personne, là-haut. Plus personne. Parce que je sais où ils sont, tous… Je le sais… Mais toi, tu nages, tu ne vois rien… Ils te possèdent, les vaches. Tu es l’idiot, frère Haine… Comme Muichkine, mon pauvre vieux con que j’aime bien… Je vais quand même te dire où ils sont tous, en douce… Chez Cassard ! Oui, mon pauvre vieux con trop chouette. Ils réveillonnent, eux ! Ils s’en foutent plein la gueule pour pas un rond… C’était combiné ! Oui… Moi, je le savais. Pas toi, frère Haine ! Toi, tu ne vois rien, je te dis. Combiné sans nous, tu comprends ! Sans le frère Haine, sans le frère Scalby ! Parce que nous, on les emmerde ! Ils ne peuvent pas nous piffer ! Et ils ne peuvent pas nous piffer parce qu’on ne peut pas les piffer, nous ! Tu comprends bien ça, Haine ? C’est clair, dis ?

Il avait empoigné David par son imperméable, à hauteur de la poitrine, et le secouait, s’accrochait à lui, se voulant persuasif, assurant du même coup sa stabilité.

— Je le savais aussi, dit enfin David. Je vous l’assure, Scalby. Mais je pense que c’est sans importance, pour vous et pour moi, que vous vous en foutez, que vous en êtes content, même…

— Et comment que je m’en fous ! Raspaud… Juvelin… Caraguel… Cassard… Qu’est-ce que j’ai à faire avec eux, avec des ordures pareilles ? Je suis mieux avec toi, tiens ! Parce moi, frère Haine… Et puis merde ! Je parle trop, moi… Je déconne encore… Qu’est-ce que ça peut te faire, que je t’aime bien ? Que j’aie jamais envie de te cracher à la gueule ? Tu es fort, toi, tu es au-dessus de tout ça… Tu n’as besoin de personne pour vivre comme t’en as envie… Pas vrai ?

Haine le regarda en souriant. Il eût bien voulu remercier Scalby de sa confiance, le détromper aussi, lui affirmer, par exemple, qu’il prolongeait à cause de lui, et pour lui, son stage à France-Univers, qu’il avait, en somme, justement besoin de quelqu’un ou de quelque chose désormais, qui l’aidait à utiliser au mieux son existence… Mais le moment, le lieu, la situation n’étaient guère propices.

Basculant un peu, Scalby faillit, du front, heurter David. Il s’agrippa davantage à l’imperméable, avant de le libérer enfin. Puis il resta un instant, immobile, à regarder par-dessus l’épaule de David Haine, fixement, comme si quelque spectacle le fascinait. Et s’élançant tout à coup, après avoir écarté David de son chemin d’un geste maladroit, il atteignit la porte du café à trois mètres deux, l’ouvrit violemment, et entra dans la salle, courbé, massif, comme un catcheur se ruant à la bagarre, si large et si peu sûr de son coup d’œil qu’il rabota le battant dans un long bruit de vitres malmenées.

À pied d’œuvre, maintenant, il s’était retourné vers David figé sur le trottoir. Sans doute le visage de David Haine lui fut-il insupportable… Il n’insista pas, referma la porte, même, et David le vit derrière la vitre, parmi les enluminures grotesques du réveillon, s’approcher tant bien que mal du comptoir.

— Il a gagné, se dit David Haine. Cette fois, je ne le tirerai pas de là.

Il ne se sentait pas la force, en tout cas, de l’assister jusqu’au bout, d’attendre qu’avec quelques muscadets de plus Scalby fût d’une docilité inespérée. Cependant, il souhaitait que tout allât bien, et très vite, que les consommateurs, le personnel, le patron ou le gérant n’eussent pas trop longtemps à se repaître de l’intermède. Que Scalby étant enfin ivre mort, et comblé, on lui laissât un coin de banquette et un coin de table pour ronfler en toute quiétude… Exceptionnellement, on s’apprêtait à héberger, à soutenir les clients jusqu’à l’aube… C’était une chance pour tous les deux.

David Haine pensa qu’il lui fallait maintenant aller prévenir Juliette Scalby qu’elle n’eût pas à compter sur eux. Cette tâche lui déplaisait, elle l’attristait, elle le révoltait même, mais il la savait inévitable et nécessaire. Il aurait pu, certes, téléphoner à Juliette, donner quelques explications vagues, le prétexte d’un travail urgent à la revue, et s’épargner ainsi le dialogue pénible qu’il pressentait, face à face avec elle, incapable alors de lui mentir ou d’atténuer les choses. Outre que ce ne fut pas dans sa manière, David jugeait la femme de Scalby, et les circonstances, dignes d’une attitude plus franche. Et s’il redoutait à cet instant de devoir dire toute la vérité, c’était moins par lâcheté, moins par peur d’encaisser mal la peine et la déception de Juliette, que parce qu’il allait en être la cause, involontaire ou non, parce qu’il pensait aussi que Juliette Scalby, moins que personne, méritait d’être tourmentée.

David regarda de nouveau à l’intérieur du café. Selon son habitude, Scalby s’était calé contre un mur, à une extrémité du comptoir, et bien qu’il y eût autour de lui beaucoup de monde, beaucoup d’agitation, il semblait ne rien entendre, ne rien voir, ne s’intéresser à rien. Il était déjà seul, ressassant on ne savait quels rêves, quelles idées obsédantes. On venait de lui servir un verre de vin. Il le contemplait bêtement, de ses gros yeux mouillés qui cillaient à tout coup, sans que son visage exprimât autre chose qu’une apathie écœurante. Puis, sa main glissa lentement sur le zinc…

 

 

Juliette Scalby ouvrit la porte à David et comprit avant même qu’il eût parlé. Elle lui sourit cependant, peut-être parce qu’elle voyait sur son visage à quel point il lui coûtait d’être là sans Scalby à ses côtés.

— À neuf heures, comme vous n’arriviez pas, je m’en suis tout de suite doutée. Ce n’est pas de chance, aujourd’hui. Où est-il ?

— Dans un café, non loin de la revue. Je vais retourner près de lui, et dès que je pourrai le ramener…

— Entrez, David, et asseyez-vous quelques instants. Je viens de coucher Claude, non sans mal, qui vous attendait tous les deux, elle aussi.

— J’ai fait l’impossible, dit David. Mais trop tard, sans doute. J’aurais dû, cet après-midi, ne pas le quitter une seconde. C’est si difficile…

— Ne vous excusez pas, je vous en prie. J’imagine quelle soirée ç’a été pour vous, et combien vous avez dû être malheureux. Voulez-vous manger, boire quelque chose ?

— Non ! Je n’ai besoin de rien…

Il la regardait malgré lui, trouvait admirable sa résignation, ou exceptionnelle cette impassibilité qui la faisait s’inquiéter d’abord des autres et de leurs ennuis. C’était la première fois, pensait-il, qu’il l’approchait en tête à tête, la première fois, aussi, qu’il évoquait avec elle Thomas Scalby et sa fâcheuse marotte. Il détourna les yeux, eut l’air de chercher quelque chose dans le grenier à quoi s’intéresser, par contenance, et Juliette dut se méprendre.

— Vous espériez un tout autre accueil, n’est-ce pas ?… Je veux dire que vous aviez sans doute imaginé qu’il y aurait là, comme partout ailleurs cette nuit, la bonne table classique, belle et bonne, amoureusement dressée, avec ses fleurs, avec ses lumières, et le non moins classique champagne dans le seau ad hoc… Vous seriez entré un quart d’heure plus tôt, David, il y avait tout cela encore… Pour vous et pour le pauvre Thomas… Vous me pardonnerez d’avoir manqué de patience. Je me suis jugée un peu ridicule, un peu trop seule pour tant de mise en scène, et j’ai tout envoyé au diable… Au diable, je dis bien ! Sauf le sapin de Claude, qui est sa propriété, son œuvre surtout, plus que la mienne, qui est, ce soir, ce qu’il y a de plus beau sur terre, qui vaut pour elle tous les cadeaux qu’elle a eus, qu’elle aura demain, ou tous ceux qu’on eût pu lui faire. Tournez-vous, David… Et admirez-le… N’a-t-elle pas raison ? Il est féerique…

— Inqualifiable… Votre fille a raison cent fois. C’est la porte ouverte sur univers où les joies matérielles prévalent difficilement… Je sais bien que la poésie ne nourrit pas l’homme, mais est-ce que le boudin blanc, les huîtres, le foie gras, toute la mangeaille rituelle, ce soir, ont vraiment de l’importance à côté de ce sapin illuminé ? Votre mari…

Il hésita avant de continuer, sachant bien que toute allusion à Scalby les blesserait ensemble.

— Votre mari sera content de Claude et de vous. Il le trouvera merveilleux, lui aussi, comme il m’a dit trouver les jouets merveilleux et nécessaires, encore, à son monde intérieur.

— Son monde intérieur, répéta Juliette avec un sourire contraint. Dois-je vous remercier, David Haine, de l’avoir si bien découvert ? Vous et moi, nous sommes l’exception… Peut-être parce qu’il est simple et propre, ce monde-là, trop secret aussi, sous une façade tellement à l’opposé, et rebutante, les gens l’ignorent et l’ignoreront toujours…

Machinalement, elle rectifia un détail dans l’agencement des accessoires, les boules de verre multicolores, les bougies, les cheveux d’ange…

— Les autres années, dit-elle, il n’a jamais manqué de nous aider, Claude et moi, à garnir le sapin qu’il allait lui-même choisir, près des Halles. Il construisait aussi une crèche, un paysage d’hiver qui faisait notre ravissement à toutes les deux, si bien que nous ne pouvions nous résoudre à le détruire, et qu’il trônait là, sur cette commode, parfois jusqu’à la fin de février…

David remarqua qu’elle ne parlait de Scalby qu’avec une grande tendresse, qu’il n’y avait dans ses propos ni rancœur ni apitoiement exagéré, qu’à aucun moment, surtout, elle ne s’en était pris à son alcoolisme, comme si ce sujet même, ne fût-ce qu’en l’évoquant, pût nuire à son mari. Était-ce, tout cela, seulement par pudeur ? Ou bien aimait-elle Scalby si profondément qu’il lui était facile d’oublier ses défauts, ou de les excuser ?

Et David, qui avait un instant espéré qu’elle lui ferait connaître mieux Scalby, qu’elle mettrait à profit ces circonstances particulières pour se confier enfin, regretta des pensées qu’il jugeait soudain indécentes. Il fut même gêné d’être là, assis en face d’elle, hypocritement discret, attendant qu’elle fût assez désemparée, assez déçue par cette fête manquée, alors qu’elle le louait sans doute, en son for intérieur, de sa réserve, de sa compréhension à son égard et surtout à l’égard de Scalby… Avait-il donc besoin, pour continuer à estimer Thomas, pour le préférer à tant d’autres, de savoir comment lui était venu son goût excessif pour le muscadet, comment il l’entretenait, comment il le combattait parfois, quelle était sa véritable attitude hors de la revue France-Univers, hors d’un milieu qu’il réprouvait, où il vivait à contrecœur, ou il puisait, semblait-il, les seules raisons à sa soûlographie intermittente ? N’était-ce pas le trahir, et trahir en même temps leur amitié, faire preuve aussi de peu de délicatesse, que vouloir, en son absence, le pénétrer, le disséquer une bonne fois, comme avec ces malades qu’on condamne en cachette, dont on ménage le diagnostic pour en discuter à l’aise, entre la poire et le fromage ?

— Il est prudent que je retourne là-bas, dit David en se levant. Je ne pense pas qu’il puisse aller dans un autre café. Même en ce cas, je finirai bien par le retrouver. Mais je crains les gens, autour de lui…

— Vous êtes très généreux, David, dit Juliette Scalby. Je pourrais vous déconseiller de vous sacrifier pour nous. Vous n’êtes pas tenu, après tout, de servir à Thomas de chien de berger et de gâcher ainsi votre nuit de Noël… Outre que je n’ai pas envie de vous dire cela, peut-être parce que votre dévouement, votre bonté pour Thomas et pour moi me touchent plus que vous ne le pensez, je sais très bien, vous connaissant assez maintenant, que vous ne m’écouteriez pas. Je veux seulement que vous soyez certain, avant de partir, que je souffre terriblement de ne pouvoir aller avec vous rechercher Thomas. Mon comportement, mon sang-froid, si vous préférez, a dû vous surprendre… Mais si, David Haine… Une autre femme, apprenant que l’homme qu’elle aime est ivre mort, seul à une table de bistro, au milieu des gens, comme vous l’avez dit, prêts à se distraire de son malheur, se fût sans doute précipitée, plus inquiète, plus bouleversée que je ne me suis montrée, en tout cas… Cela ne m’est pas permis. Il y a, entre Thomas et moi, une promesse, un pacte réel que je ne peux enfreindre, que je n’enfreindrai pas, à moins que Thomas ne fût vraiment en danger, par respect le plus simple de la parole donnée, bien sûr, davantage parce que je le comprends, que ses scrupules, l’estime qu’il a pour moi en plus de son amour, sont tout à son honneur, et qu’il ne me pardonnerait pas un excès de pitié ou d’indulgence…

— Il vous a défendu, dit David un peu vivement, de vous soucier de lui s’il vous arrivait d’apprendre, comme à présent, qu’il est en mauvaise posture, quelque part dans Paris ? Plus clairement, il veut vous épargner de le voir tel qu’il est alors… C’est cela ?

— C’est cela, oui.

— J’avais remarqué, dit David, le soir où je suis venu ici pour la première fois, à quelle comédie héroïque il se livrait afin de demeurer solide en face de vous… Comment vous lui donniez la réplique, aussi, avec quelle compréhension…

— Je n’y ai aucun mérite, croyez-le, David. Ce que fait Thomas, souvent, est autrement admirable. Je pourrais vous dire tant de choses qui l’ont racheté, et le rachètent encore à mes yeux, depuis longtemps, depuis toujours, de ses accès de cafard dont il se console comme il le peut… La vertu, ce n’est pas tellement de savoir résister aux passions. Qui y résiste vraiment, d’ailleurs ? C’est plutôt de faire l’impossible pour n’y pas mêler ceux qui vous sont précieux, pour leur épargner d’en souffrir trop. Imaginez-vous, David Haine, quelle volonté il lui faut, certains soirs comme celui-ci, où il n’a plus guère conscience du bien et du mal, pour lutter contre l’instinct qui le pousse à revenir ici, à nous retrouver, moi, sa fille, mes mots, mes gestes, mes soins, tout ce qui doit l’attirer malgré lui, et qui serait le baume à son écœurement… Il n’a plus figure humaine, Thomas Scalby, c’est vrai. C’est une bête, comme on le dit volontiers de tout ivrogne. Mais il garde au fond de soi assez d’intelligence et de pudeur pour avoir raison de l’ultime tentation, la plus cruelle à vaincre, j’en suis sûre. Il couche alors où ses dernières forces le mènent, dans l’arrière-salle d’un café ouvert en permanence, sur un banc de jardin public, jusqu’à ce qu’il se reconnaisse le droit de se présenter chez lui, sa dignité et mon affection saines et sauves. Une nuit, il est venu s’allonger devant notre porte, en veillant de son mieux à ne pas faire de bruit, et il a dormi là, mort de froid sans doute, car c’était en hiver, pour se relever au petit matin, entrer discrètement, se baigner, se régénérer, en somme, avant notre réveil. Mais je ne dors guère, vous vous en doutez, lorsque je le sais dehors, et que je pressens qu’il s’est perdu de nouveau. Et bien que rien ne m’eût échappé de son manège, de ses pauvres efforts pour ne pas me déranger, bien que ce me fût un supplice, je n’ai rien fait, rien dit, résistant jusqu’au bout au besoin de l’aider… C’est lui, au contraire, qui, avant de venir se reposer dans son lit, a eu pour nous une attention, en nous préparant notre déjeuner, à Claude et à moi. Non par calcul, pour rattraper sa faute et donner de l’air à sa conscience, comme certains hommes qui, ayant trompé leur femme, ont le souci de se présenter devant elle avec un cadeau… Mais parce qu’il est foncièrement bon, altruiste jusqu’à l’obsession, qu’à notre égard il a toujours été ainsi, d’une gentillesse et d’une générosité extrêmes. Vous verrez, David Haine, peu à peu, car il est toujours sur la défensive et ne se livre pas facilement, comme il mérite qu’on l’aime, qu’on le comprenne, combien il a besoin surtout d’être secouru… Quoi qu’il fasse, quoi qu’il vous dise d’affligeant lorsqu’il n’est pas dans son état normal, gardez-lui votre sympathie. Il vous cherchait depuis longtemps. Il a pour vous beaucoup d’admiration, il vous sait si différent des autres, et si près de lui par conséquence… Peut-être avez-vous été surpris, le soir où il vous a conduit ici pour la première fois, de mon accueil un peu… comment dire… familier… C’est qu’il m’avait parlé de vous avec une telle fougue, en des termes si chaleureux, et si rares, chez lui, que je vous avais moi-même adopté depuis quelque temps déjà, à votre insu. Savez-vous, David Haine, que Thomas s’était toujours refusé à inviter qui que ce soit de ses camarades de travail, que jamais, en dix ans, aucun d’eux n’a passé cette porte ? Vous seul avez eu raison de sa misanthropie…

Elle se tut, sans que David, bouleversé par cet abandon qu’il n’attendait plus, trouvât quelque chose à dire pour l’en remercier. Il avait deviné tout cela, si peu qu’il eût encore fréquenté Scalby, et résolu, bien avant ce soir, de l’assister autant qu’il le faudrait… Il le revit alors tel qu’il l’avait quitté, plus désemparé que jamais, et solitaire au milieu des gens qui ne témoignaient rien d’autre de commun avec lui qu’un pareil empressement à s’abreuver. Sans doute était-il grand temps de le rejoindre…

— Tout ce que nous pouvons lui donner, Claude et moi, de tendresse, de satisfactions, de pureté, de vrai bonheur en un mot, le comble, bien sûr. Lorsqu’il est ici, près de nous, et que rien ne lui rappelle sa vie extérieure, qu’il se délecte de tout ce qu’il a amassé dans ce grenier, pour son plaisir et pour le nôtre, il n’éprouve plus aucun besoin de se droguer. Il résiste, vous l’avez vu, aux plus fortes tentations. Mais dès qu’il se retrouve hors du cadre qui lui convient, prisonnier d’un milieu qu’il a choisi, certes, qu’il a aimé longtemps avant que les désillusions l’emportent sur son enthousiasme, le dégoût le reprend, les êtres et leurs actes lui apparaissent de nouveau sous leur plus triste jour, il nous oublie, et en même temps son bien-être personnel à nos côtés, cette retraite qu’il s’est ménagée avec tant de foi, pour ne plus voir que ce qu’il y a de sale et de désespérant alentour. L’égoïsme, l’insensibilité lui manquent, qui sont la force des autres, et le sauveraient. Le seul moyen qui lui reste pour se protéger de lui-même et de sa trop grande lucidité a tout au moins le mérite d’être efficace. C’est l’antidote qui soulage à coup sûr, mais auquel on finit toujours par trop demander, et sans relâche. Thomas boit comme d’autres se gorgent d’aspirine ou de tranquillisants. J’ai été tentée de le raisonner, avec toute la modération, tout le tact qu’il fallait. Mais a-t-on le droit, est-il possible, surtout, d’empêcher quelqu’un de vouloir, à toute force, échapper à son mal ?

Elle tendit la main à David Haine, ouvrit la porte, l’accompagna jusqu’à l’escalier.

— Je voudrais que vous le retrouviez où vous l’avez laissé, mais aussi que vous n’en souffriez pas trop. Venez déjeuner avec nous, demain… Tout ira mieux…

Par la porte entrouverte, David apercevait quelques branches du sapin, et des boules miroitantes dans un halo diffus.

— Je vous remercie, dit-il, mais ne m’attendez pas vraiment…

— Au contraire, David.

Cet élan, la sincérité de Juliette, son sourire affectueux, encourageant, tout interdisait à David de persévérer dans son refus. À vrai dire, il en était heureux…

Il descendit quelques marches, se retourna vers elle pour la saluer une dernière fois, et comprit tout à coup qu’il aurait tort de revenir le lendemain, et d’autres fois, sans doute, mais qu’il ferait peu pour s’en défendre.

— David, j’ai quelque chose, encore, à vous demander…

— Je vous en prie…

— Répondez-moi franchement… Il y a trop longtemps que je m’inquiète, trop longtemps que je me promets de vous questionner… Comment sont-ils avec Thomas, comment se conduisent-ils avec lui lorsqu’il est… handicapé… et pour ainsi dire à leur merci ?

David Haine la contemplait, immobile et droite au-dessus de lui. Elle avait ce visage grave et fascinant qu’il aimait, tel qu’il l’avait découvert le premier soir.

— Rassurez-vous. Ils sont parfois comme ces enfants qui s’amusent d’un chien boiteux. Mais il arrive que le chien, placide, et comme docile au début sous les coups, s’avise de se souvenir qu’il sait mordre. Alors les enfants disparaissent, et le chien les regarde s’enfuir, un peu comme à regret…

 

 

David Haine entra dans le café, mais ne vit pas Scalby au comptoir. Il en fut déçu comme d’un rendez-vous manqué. Puis, pensant à cette chasse qu’il allait devoir entreprendre, se rappelant toutes ses démarches dans les rues avoisinantes, quelques heures auparavant, il se sentit soudain à bout de courage, et comme inutile.

La nuit n’était pas trop avancée. On riait, on s’agitait beaucoup autour de lui, sans qu’on l’eût vraiment aperçu, arrêté près de la porte, encore indécis. Il eut envie d’un café, s’approcha du comptoir. Il en profiterait pour se renseigner auprès du garçon…

Et c’est à ses chaussettes qu’il reconnut Scalby, des chaussettes rouges pareilles à celles qu’il avait déjà si bien remarquées, gare de Lyon, une autre nuit, alors que Thomas Scalby gisait comme maintenant, fin saoul, sur une banquette… Tandis qu’il contournait la table derrière laquelle Scalby disparaissait, étendu de tout son long, le patron crut obligeant de lui crier, penché sur son comptoir :

— Ça fait bien deux heures qu’il ronfle. Il en tient une sacrée bonne… On l’a couché là pour plus de sécurité… Il a failli tomber à la renverse dans ma devanture. Je l’aurais bien foutu dehors comme un malpropre, parce que j’aime pas beaucoup la viande saoule chez moi, question de principe, mais le jour de Noël, faut un peu être compréhensif, non ? Et puis, la vérité vraie, c’est qu’il nous a pas encore payés, ce bougre-là ! Une dizaine de verres, pas moins ! Et plutôt que de lui faire les poches… Pourvu qu’il ait pas perdu la mémoire en se réveillant… Dix verres de muscadet, c’est quand même une somme !

Tout le temps qu’il parlait, David Haine ne cessa de regarder Scalby qui dormait pesamment, à plat ventre, la tête dans ses bras repliés.

— Ne vous tracassez pas, dit Haine en se retournant enfin. Je vous paierai à sa place… C’est un ami… Si vous le permettez, je vais attendre un peu avant d’essayer de le réveiller…

— À votre service, bien entendu ! dit le patron dans un sourire encourageant.

David s’était déjà assis en face de Scalby dont les épaules affleuraient le bord de la table.

— Qu’est-ce qu’on vous sert, pour commencer ?

— Un café.

— Avec un petit rhum ?

— Non… Nature, s’il vous plaît…

— Comme vous voudrez, dit le patron.

Et la bouche en coin pour une grimace un peu méprisante, il hurla, bien que le garçon fût à son côté :

— La verse pour un, Fernand ! Et nature, s’il vous plaît !


X

— C’est stupide, dit Véronique. Mes amis m’avaient promis d’être là vers neuf heures, au plus tard. Comment les toucher, maintenant ? Ils n’ont pas le téléphone… Ce serait vraiment trop bête qu’ils se soient trompés de jour… Vous devez avoir faim, n’est-ce pas ? Et si nous commencions de manger, David ? J’ai fait quelque chose de très simple, je vous avertis. Je n’ai rien d’une ménagère.

David regarda sa montre, machinalement. L’attitude de Véronique, sa gêne qu’elle cachait mal derrière un bavardage désordonné, son empressement à faire à la fois les demandes et les réponses, l’indisposaient au point qu’il n’osait plus lever les yeux sur elle, par crainte qu’elle ne vît trop bien son propre embarras, et peut-être sa réprobation. Car il se doutait enfin de son manège. Les amis dont elle lui avait tant parlé n’existaient pas ; ils n’avaient été qu’un prétexte pour le décider plus sûrement à accepter son invitation.

— Quelle heure est-il ? Dix heures, au moins… Je crois qu’ils ne viendront plus… Buvez encore un peu d’apéritif, pendant que je vais installer la table…

— Je peux vous aider…

— Oh non ! C’est une toute petite cuisine, vous savez… Et tout est en l’air… Vous seriez déçu… J’en ai pour cinq minutes…

Avant de disparaître derrière une portière de reps jaune, elle sourit longuement à David, et avec une telle générosité, selon son habitude, une telle reconnaissance aussi pour cette minute inespérée, et sans doute les suites qu’elle comptait bien lui donner, qu’elle en devenait d’une laideur obscène, putain par trop occasionnelle, plus offerte dans ce sourire qu’en s’ouvrant sur un lit, les bras en croix. Haine en fut si conscient, et peiné pour elle, qu’il ne sut d’aucune façon répondre à sa mimique. Il la regardait avec une curiosité froide qu’il ne pensait pas à dissimuler, et se disait qu’il sortirait de ce guet-apens sans dommage, quoi qu’elle pût entreprendre.

— Ne vous ennuyez pas trop sans moi…

Il ne la regardait plus. Il se leva du fauteuil où il s’était enlisé jusqu’aux hanches, les genoux sous le menton, si mal à l’aise qu’il s’était soudain rappelé certaine chaise au rebut dans laquelle, étant enfant, il s’encastrait par jeu, à travers le cannage éventré, serré comme dans une cangue.

Quelques livres étaient entassés sur l’étagère du cosy, mêlés à des numéros de France-Univers. Il se pencha pour lire les titres : des romans policiers, un Cesbron, Via Mala, un manuel de savoir-vivre…

— Mettez un disque, si vous en avez envie… Ne vous gênez pas…

Il n’en avait pas envie. Aucun de ceux qui étaient étalés autour du pick-up ne l’intéressait. Il les avait écoutés distraitement, pour être agréable à Véronique, qui, dès son arrivée, sans doute afin de se donner une contenance, s’était dépêchée de les jouer à la file. Se souvenait-elle seulement d’avoir parlé de Bach, de Mozart, de Scarlatti, inventé une discothèque tout aussi imaginaire que ses amis ?

— Je viens tout de suite, David. Ne vous impatientez pas…

Il alluma une cigarette, regarda autour de lui, découvrit enfin la pièce où il était assis depuis deux heures, et se choqua de choses auxquelles il n’avait pas encore prêté attention, ou qui le laissaient jusque-là indifférent. Des bibelots ineptes sur le haut du cosy et dans les logements de l’étagère : une poupée de foire piquée de plumes multicolores, un cendrier bariolé, large comme un dessous-de-plat, bardé des lettres en relief, sur toutes ses faces, d’une marque d’apéritif, une coupelle d’écaille irisée : « Souvenir de Dinard », une pendulette enchâssée entre les pieds d’un Arc de Triomphe, trois tulipes artificielles plantées dans le col d’un fiasco de chianti… Aux murs, des photographies de vacances, des cartes postales, un programme de music-hall, des illustrations de magazines… Une scène de film où Burt Lancaster, en slip de bain, toute musculature dehors, étreignait des bras et des jambes une partenaire minuscule… Le torse nu de Brando-Zapata, artistiquement éclairé, luisant de sueur ou d’huile « solaire »… La tête de Georges Brassens, balafrée d’une dédicace « à mademoiselle Véronique Poulain »…

— Aimez-vous les anchois, David ?

— Pardon ?

— Je vous demandais si vous aimiez les anchois ?

— Certainement…

La housse du divan, élimée, d’un vert pâli, était marbrée d’auréoles sombres. Une paire d’escarpins dépassait de dessous le sommier, avec des bas de soie hâtivement bourrés à l’intérieur. Et tandis qu’il s’imposait cette fouille rebutante, Véronique se démenait dans la cuisine. Il l’entendait remuer des ustensiles, ouvrir des robinets, allumer le gaz, fredonner aussi, mais il ne se sentait pas le cœur de soulever le rideau de reps pour la surprendre dans ses préparatifs.

Regrettant de s’être laissé attendrir, il souhaitait que la soirée ne se prolongeât pas. De quoi parleraient-ils durant ce tête-à-tête, avant qu’il lui fût possible de rompre en invoquant l’heure du dernier métro ? De la revue France-Univers ; de Cassard et de son équipe, d’elle-même, sans doute, qui brûlait de raconter sa vie, ses désenchantements de tout ordre, et pressentait en lui le confident idéal…

Quand elle eut enfin disposé le couvert, apporté de la cuisine tout ce qu’elle destinait au repas, elle invita David à prendre place en face d’elle. Elle lui avait offert l’unique chaise, et s’était assise sur le divan.

— Servez-vous, David… Vous voulez bien que je vous appelle comme ça, dites ?

Elle se l’était permis d’autorité depuis longtemps, et David Haine eut un sourire.

— Et surtout ne faites pas de manières… C’est en copains, n’est-ce pas… Si vous saviez comme je suis contente que vous soyez venu… Cet après-midi, je n’ai pas pu me retenir de vous demander si vous vous souveniez bien de mon adresse… J’avais si peur que vous ayez oublié notre rendez-vous ! Ou que quelque chose vous empêche au dernier moment…

David faillit risquer une allusion peu charitable à ses amis, et lui prouver ainsi qu’il n’était pas dupe du stratagème.

— Je crois bien que Solange m’a entendue, et aussi madame Christ… Demain, tout le monde saura que je vous ai invité chez moi, que j’essaie de vous séduire, que j’ai le béguin pour vous. Tout, quoi ! Je m’en fiche bien, je vous le jure… Je suis libre. Vous aussi, David, vous vous en fichez, j’espère ?

C’était encore plus stupide que David Haine ne le redoutait. Et disant cela, Véronique avait abandonné un instant fourchette et couteau pour consolider son chignon, y rentrer des mèches, les bras haut levés, en porteuse d’amphore. De grands cernes bleuâtres tachaient la robe de lainage clair sous les aisselles. En revanche, la poitrine, déjà ample sans effort, se trouvait bien de cette posture, et c’est ce qui importait à Véronique.

— Je peux être franc, Véronique ?

— Bien sûr. Attendez… Est-ce que c’est désagréable pour moi ? Est-ce que j’en aurai de la peine ?

— Sûrement…

Elle laissa retomber ses bras, reprit sa fourchette, et, d’une main molle, s’occupa de décomposer la salade niçoise au fond de son assiette.

— J’aime mieux ne rien savoir. Je me méfie de vous… Ce serait trop bête, vous comprenez… Vous m’avez fait tant plaisir jusqu’à maintenant…

— Mais vous, Véronique, vous pouvez être franche ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Ça ! dit-elle en éclatant de rire. Rien, voyons ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Vous m’êtes sympathique, évidemment. Depuis le premier jour que je vous ai vu. J’ai même dit aux autres, à madame Christ, à Éliane, à Solange, que vous étiez certainement un garçon bien, plus propre que certains, et que, par exemple, vous ne pensiez pas qu’à coucher quand vous étiez avec une fille… C’est vrai, ça ?

— Oui, dit David.

Il avait un peu hésité avant de répondre. Ce n’était pas très sincère, mais, éventuellement, Véronique verrait là de quoi rassurer son orgueil.

— Alors, j’ai eu envie de vous connaître, de dîner avec vous, comme ce soir. C’est triste, aussi, d’être toujours seule, vous savez ? Mais vous, David, vous n’avez personne ? Enfin, je veux dire vous habitez seul aussi ?

— Je n’ai personne et j’habite seul, en effet.

— Et vous ne vous ennuyez jamais ?

— Jamais, Véronique.

— C’est drôle…

Elle rêva un peu, puis se leva pour changer les assiettes.

— J’ai eu beaucoup d’occasions, depuis que je travaille à la revue, vous vous en doutez… Ils ne demandent que ça, les uns et les autres. Mais je les ai tous envoyés promener, parce qu’aucun ne m’intéressait. Caraguel, tenez… Eh bien, il m’a raccompagnée jusque devant chez moi presque tous les soirs pendant des semaines. Il était vraiment amoureux, vous pouvez le croire. Pourtant je n’ai pas cédé… Il ne me plaisait pas du tout. Ni Juvelin, qui voulait m’emmener avec lui en vacances, l’année dernière, à Juan-les-Pins. Est-ce que vous avez remarqué comme Raspaud était méchant avec moi, et grossier ? C’est parce que j’ai refusé de coucher avec lui toutes les fois qu’il me l’a demandé… Et pas qu’une, je vous promets…

Les assiettes en main, elle était debout au côté de David qui l’écoutait sans oser tourner la tête vers elle, et regardait obstinément son imagerie de chevet, Lancaster et Brando épinglés en face de lui. De temps en temps, il sentait le ventre de Véronique contre son bras.

— Ils ont un sacré toupet, vous ne pensez pas ? Ils s’imaginent qu’on est à leur disposition, aussi bien pour faire l’amour que pour taper leurs articles. Certaines trouvent ça normal, c’est sûr. Mais moi, j’aime choisir.

David ôta son bras de dessus la table, le fit passer derrière le dossier de la chaise, mais la jambe de Véronique le rejoignit.

— Vous devez avoir faim… Je vous fais attendre…

Cependant, elle ne se décidait pas à partir. Peut-être allait-il enfin risquer un geste, toucher cette jambe qu’elle lui offrait, glisser la main sous sa robe… Juste de quoi la rassurer, lui donner espoir pour tout à l’heure. Elle dînerait alors plus gaiement, de meilleur appétit, oublierait d’un coup toutes ses craintes, et jusqu’à cette vaisselle à faire, quand ils se sépareraient…

David, lui, se demandait s’il devait continuer d’ignorer son manège. Il lui importait peu qu’elle eût une piètre opinion de ses aptitudes en pareille circonstance, qu’elle le crût même incapable de s’intéresser aux femmes, pour telle ou telle cause. Mais il supportait mal de la voir et de l’entendre se ridiculiser avec tant d’inconscience. Et la regardant enfin, embarrassée de ses assiettes qu’elle tenait rassemblées sur ses mains, au-dessus de la poitrine, comme une enfant de Marie religieusement chargée du plat à offrandes, découvrant son visage sans grâce, mais qui se voulait à cet instant irrésistible, son sourire niais à force d’être tendre, cette bouche aux lèvres mal fardées, dont le rouge s’écaillait, ouverte sur des dents irrégulières, l’une flanquée d’un débris d’olive noire, et comme ébréchée, il se reprocha d’avoir été patient à ce point, ou pitoyable.

— Vous aussi, je vous fais attendre ? Vous vous dites que je n’ai guère d’imagination, n’est-ce pas, Véronique ? Que j’hésite un peu trop à saisir les occasions toutes prêtes ? Que la timidité, la bienséance, le savoir-vivre ont des limites, qu’un autre, à ma place, aurait depuis longtemps fait bon usage de ses mains ? Qu’au lieu de me tenir bêtement assis à cette table, grave et réservé comme un collégien en visite, je devrais vous récompenser déjà de votre aimable invitation, m’intéresser plus en fait à votre personne qu’au plat de haricots verts ou de pommes sautées qui va peut-être suivre…

Il parlait sans violence, son sourire n’était en rien moqueur, et Véronique n’avait pas cru nécessaire d’abandonner le sien. Elle l’exagérait au contraire, ouvrait une bouche de plus en plus ronde, surprise un peu par cette franchise, excitée davantage, curieuse des conséquences.

— Vous avez eu tort d’espérer beaucoup de moi, de penser que je pouvais vous convenir. Je vais vous faire de la peine, à coup sûr : je n’ai pas envie de coucher avec vous, Véronique…

Elle fut assez intelligente pour continuer de sourire ; mais elle s’éloigna de David, étendit le bras vers le rideau de cuisine.

— Tant pis, monsieur Haine ! Je chercherai quelqu’un d’autre…

Puis, avant de disparaître :

— Tout le monde ne sera pas aussi difficile, j’espère…

Quand elle revint, alors que David méditait encore sur l’opportunité de cette inclémence à son égard, mais dont elle se montrait apparemment peu mortifiée, elle dit, posant un plat sur la table :

— Ni haricots verts ni pommes sautées, cher monsieur. Des petits pois… Ça vous va quand même ?

Et comme David la regardait sans oser sourire :

— Dites-moi pourquoi vous ne voulez pas, s’il vous plaît ? Vous ne me trouvez pas à votre goût ? Je ne suis pas votre genre de femme ? Vous n’aimez pas les brunes, peut-être ? Pas assez pin-up, non ? Ou parce que je manque de classe ? C’est ça ? Vous préférez le gratin, les bonnes bourgeoises pincées, rougissantes, qui serrent tout ce qu’elles ont à serrer, mais qui n’en pensent pas moins ? Ou les intellectuelles, les cérébrales ? Qui s’allongent avec un bouquin de Sartre sous l’oreiller ? Les petites secrétaires comme moi – pardon, les dactylos –, ça ne vous inspire pas, évidemment… Je vous torture, David, mon pauvre vieux… Vous qui avez l’air d’être si franc, si sincère, surtout quand il ne le faudrait pas, ça vous gêne un peu de répondre, maintenant… Après tout, ça m’est égal, je vous jure… Mangez vos petits pois…

— Excusez-moi, dit David. Je n’ai pas grand-faim…

— Moi non plus, imaginez-vous. Comme soirée, c’est réussi, n’est-ce pas ? Bravo ! Regardez votre bracelet-montre, à présent ? Il est peut-être temps pour votre métro, non ?

— Vous avez raison, dit David, en se levant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je vous ai blessée, c’est vrai. Pardonnez-le-moi…

Elle se leva à son tour si brusquement que la carafe de vin bascula. Véronique parut ne pas s’en apercevoir, et c’est lui qui se précipita pour la redresser. Il fit un geste vague de la main, comme s’il quêtait quelque chose qui pût servir à éponger la nappe, s’empara même de sa serviette.

— Laissez ça, dit Véronique. Si vous saviez comme je m’en fous…

Puis, commençant d’ôter le couvert :

— Restez encore un peu, David. Asseyez-vous sur le divan pendant que je nettoie la table… Vous voulez que je vous fasse un café ?

Elle implorait, si humble, si malheureuse tout à coup, que David faillit se rapprocher d’elle pour lui prendre la main. Il s’assit à contrecœur, l’observa durant ses allées et venues entre le studio et la cuisine. Elle s’énervait un peu, parfois maladroite, pressée d’en finir, et le regardait longuement toutes les fois qu’elle réapparaissait, avec une sorte de gratitude, de contentement aussi, devant sa soumission, ou comme si elle eût craint de ne plus le retrouver.

Elle n’eut pas la patience de préparer le café promis, elle vint au côté de David qui retint à peine un mouvement pour l’éloigner de lui.

— Mettez-vous à votre aise, David. Installez des coussins… Vous ne voulez pas me parler un peu de vous, de ce que vous faisiez avant d’entrer à la revue ? Ça ne vous plaît pas trop, dites, France-Univers ? Je le sais… Il n’y a qu’à vous voir quand vous êtes avec les autres… Cassard vous aime bien, vous savez… Il m’a dit un tas de choses sur vous, une fois… Vous voulez que je vous répète ?

— Vous êtes gentille, dit David. Mais ce n’est pas nécessaire. Qu’on ait ou non bonne opinion de moi n’a jamais rien changé à mon état d’âme, je vous l’assure. Je me fie, pour mon estimation, si je puis dire, à moi-même. Je me crois capable de juger mes moyens, mes agissements, ma façon de vivre mieux que ne le ferait aucun autre, sans beaucoup moins de risques d’erreur ou de parti pris…

— Ce n’est pas trop prétentieux, ça ?

— Pas plus que si j’avais accepté que vous m’encensiez par intérim, et accueilli les louanges avec un grand sourire d’approbation.

— Vous n’aimez pas qu’on vous flatte, qu’on vous fasse des compliments, jamais ? Même s’ils sont mérités ?

— Non, Véronique.

— Et si je vous dis, par exemple, que vous avez de jolies mains ? Longues et maigres, comme je les veux…

— Je penserai que nous ne nous entendons pas, et que j’ai sans doute eu tort de ne pas vous quitter tout à l’heure…

— Un drôle d’homme, vous êtes ! Ça oui !

Elle se renversa légèrement, appuya sa tête à l’étagère, ramena sous elle ses jambes, face à David, avec préméditation, de façon qu’il pût, s’il voulait s’en donner la peine, l’apprécier davantage, et peut-être perdre de son impassibilité. La robe s’évasait de chaque côté des genoux qu’elle tenait un peu levés ; pour plus de réussite, elle fit semblant de s’inquiéter des froissures éventuelles, et l’étala d’une main négligente, en en écartant les bords. Elle sentit un froid soudain sur sa chair, et conclut que sa mise en scène était achevée. D’ailleurs, David Haine s’accoudait, comme s’il cherchait un certain recul. Mais elle était par trop impatiente.

— À quoi pensez-vous, David ? Vous regrettez encore d’être venu ? Vous avez peut-être gâché, par ma faute, une soirée plus intéressante ?

— Je ne regrette rien, Véronique. Mais il est vrai que j’ai refusé à Scalby d’aller dîner chez lui…

— Vous êtes très bien avec Scalby, je sais. On vous le reproche même, à la revue. C’est curieux qu’un type comme ça vous plaise… Il me semble qu’il me dégoûterait, moi… Vous connaissez sa femme, alors ?

— Oui.

— Quel genre ? Vous pouvez me dire ? Parce qu’on en parle souvent, entre nous… On essaie de se faire une idée… Elle va bien avec lui, j’imagine…

— Parfaitement bien.

— Mais vous, David, vous la trouvez belle, sympathique ?

— Admirable à tout point de vue, Véronique.

— Vous vous moquez de moi…

— Je n’en ai pas envie…

Il se tut, et Véronique remarqua qu’il regardait franchement ses jambes, mais sans qu’elle fût certaine d’être comprise, et remerciée de ses intentions.

— C’est à madame Scalby que vous pensez en ce moment, David ?

— Oui.

— Vous avez du culot, vous ! Et vous vous demandez si ses cuisses valent les miennes ? Vous comparez ?

Le coup d’œil de David Haine, son silence lui furent insupportables. Mais plutôt que de se reprendre, de coller ses genoux au divan, elle s’exhiba davantage, rageusement.

— Mais peut-être bien qu’elle ne tient pas à coucher avec vous, elle ! Et qu’elle ne vous a pas proposé, pour rire, seulement, pour vous distraire un peu, le dixième de ce que je vous offre… Je suis vraiment gourde, moi…

Il allait se lever du divan, partir cette fois sans rémission.

— Autrement dit, si vous le pouviez, bien sûr, vous n’hésiteriez pas une seconde à tromper votre petit camarade Scalby… Ça serait facile. Quand il est saoul, la place est libre. Vous ne risqueriez pas grand-chose…

Il était incapable de lui répondre. Cette méchanceté le surprenait, qu’il n’avait pas provoquée sciemment, que le dépit, même, n’excusait pas, selon lui. Il la découvrait sous un aspect inhabituel, bien différente de ce qu’elle s’était montrée jusque-là quand il lui fallait l’approcher à la revue, humble, et plutôt soumise, en dépit de ses minauderies coutumières. L’avait-elle cru, vraiment, à sa disposition ? Lui-même, à son insu, par son attitude ou ses paroles à France-Univers, l’avait-il encouragée à tout attendre de cette soirée qui les rapprochait pour la première fois, de cette invitation acceptée sans enthousiasme, par une sorte de politesse charitable ? L’aimait-elle, ou avait-elle à ce point besoin d’un homme, qu’il lui était intolérable, tout à coup, de manquer cette occasion ?

— Après tout, vous avez bien raison… allez-vous-en, tenez… J’imagine ce que je dois être ridicule… Et moche… Tout ce que vous voudrez… À demain, Haine. Vous m’apporterez peut-être un petit article à taper… Je vous ferai ça bien gentiment… Et tout continuera… Bonjour bonsoir… Ni vu ni connu.

Elle était toujours assise sur le divan, les genoux dégagés, mais sans calcul, cette fois, et tendait une main à David, debout devant elle.

— Au revoir, Véronique…

Il avait hâte d’être dehors, et se demandait si elle n’allait pas tenter de le retenir avant qu’il fût sur le palier. Il souhaitait qu’elle restât où elle était, qu’elle ne lui dît pas quelque chose de ce genre :

— Je vais quand même vous accompagner jusqu’en bas. Pour la minuterie qu’on ne trouve pas facilement… Et la porte de la rue est dure à ouvrir…

Il prit son imperméable sur le coin de la commode.

— Vous n’avez même pas envie de m’embrasser avant de partir ?

Il n’avait pas prévu cela. Par bonheur, le téléphone sonna à cet instant, et Véronique allongea le bras vers l’appareil.

— Qui ça peut être à cette heure-ci ? Quelqu’un qui se trompe…

Elle parut encore plus étonnée quand elle eut écouté l’appel.

— C’est pour vous, Haine…

— Pour moi ? Mais je n’ai dit à personne que j’étais chez vous ! Je ne connaissais même pas votre numéro…

Il lui prit l’écouteur des mains, sans conviction, et il la regardait, penché sur le divan, comme s’il croyait à une plaisanterie.

On le demandait, en effet, une voix très assourdie qu’il ne pouvait reconnaître.

— Navré de vous interrompre en plein travail. On veut seulement vous féliciter de votre goût pour la viande sale. Respirez bien : elle sent. Et si vous n’avez pas encore commencé, nettoyez-la bien avant de vous en servir. Bonne nuit, Haine !

Il y eut des rires contenus, puis on raccrocha. David pensa tout de suite à Raspaud, qui avait la rancune tenace, et dont le cynisme, la brutalité étaient sans mesure dès qu’il s’agissait d’une démonstration publique. Sans doute en compagnie de Juvelin, de Caraguel et de quelques autres, il avait trouvé excellent de pimenter leur soirée à ses dépens. Le coup de téléphone en pleine nuit était d’ailleurs une pratique courante, la farce idéale lorsqu’ils se réunissaient chez l’un d’eux pour un gueuleton confraternel. Julien Cassard lui-même, disait-on, avait été à plusieurs reprises un cobaye de choix…

— Vous avez l’air drôle, dit Véronique. C’est quelqu’un de la revue ? Mais si… Je comprends, maintenant. Et on vous a dit du mal de moi… Qu’est-ce qu’on vous a raconté encore ? Je veux le savoir… C’est trop méchant, ça…

— Rien, je vous assure…

Mais avec une répugnance si grande pour le mensonge, qu’il se sentit incapable de la détromper mieux. C’était sa faute, après tout. Avait-elle besoin de parler de cette invitation, de se vanter, sans doute, de sa venue chez elle comme d’un événement flatteur pour son amour-propre, comme d’une victoire inespérée… Il eut cependant pitié d’elle, gêné par son visage, cette peur, cette honte encore irraisonnées qui laissaient croire qu’ayant déjà subi des mortifications de toute espèce, elle redoutait le pire à cet instant.

— Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, Véronique. C’est sans importance…

— Alors dites-le-moi… C’était Raspaud, j’en suis sûre… Il m’insulte toujours au bureau… Il invente des choses parce que je n’ai rien voulu savoir avec lui. Qu’est-ce qu’il a dit, David, répondez-moi…

— Ça ne vous concerne pas. C’est à moi qu’il s’en prenait. Vous savez que nous ne sommes pas en très bons termes, lui et moi…

— Vous le jurez ?

— Si vous le voulez, répondit David Haine, d’un air las.

— Il vous a dit des choses méchantes ?

— Méchantes ou non, cela m’est égal. Je vous ai assuré tout à l’heure que j’étais, sans trop de peine, insensible à ce qui pouvait m’arriver, de quelque part que ce soit, en bien ou en mal.

— Vous avez de la chance, vous. Moi, je suis toujours malheureuse de ce qu’on me dit ou de ce qu’on me fait de rosse…

— Vous les cherchez, ces tourments… Par exemple, il est possible qu’à cause de moi on vous blesse un peu plus, demain et les autres jours. Et peut-être aurait-il mieux valu ne parler à personne de cette soirée…

— Je n’ai rien dit !

Elle avait avancé la main vers celle de David mais il l’esquiva, assez rudement.

— Je ne vous crois pas, Véronique. Pas plus que je ne crois à vos explications sur l’attitude de Raspaud à votre égard. Ce n’est pas ce dépit dont vous parlez qui le pousse à être cruel et insolent. Il est tout cela par nature, ou peut-être parce qu’il n’a pas de meilleurs moyens d’étayer le semblant de puissance qu’il doit à la curieuse générosité de Cassard… Jamais Raspaud ne vous a demandé, ni à aucune des secrétaires de la revue, d’accepter de coucher avec lui. Peut-être en aurait-il envie, après tout, mais il risquerait trop, si maître qu’il soit de son comportement en toute circonstance, de porter préjudice à une personnalité dont il est si fier, et qu’il se donne tant de peine à entretenir.

— C’est peut-être vrai, ça…

— Sûrement. Pourquoi, alors, essayez-vous de me convaincre qu’on vous fait une cour perpétuelle, que vous ne savez comment vous défendre des avances des uns et des autres, que vous êtes, en fin de compte, irréprochable, puisque vous ne cédez à aucun ? Pour m’étonner, pour m’éblouir, pour me flatter aussi, en me démontrant que vous m’offrez une priorité inestimable ?

Excédé, las d’un duel grotesque qui s’éternisait en dépit de ses efforts pour lui trouver une issue dont ils n’auraient pas à pâtir, conscient d’avoir été trop docile jusque-là, prêt à se fâcher contre cette fille qui ne l’intéressait en rien, mais aussi à la consoler d’il ne savait au juste quelle peine, hormis sa désillusion de n’être pas depuis longtemps étendue sous lui, il s’était laissé emporter soudain, sans plus se soucier des conséquences de sa franchise.

— Répondez-moi… Soyez sincère une fois pour toutes, puisque vous savez que nous n’avons rien à attendre l’un de l’autre…

— Je le sais, oui…

Une voix résignée, sans plus d’agressivité ni de rancœur, comme d’ailleurs toute son attitude, qu’elle s’efforçait à présent de rendre moins équivoque. Elle avait mis ses genoux à l’abri. Dignement posée cette fois, aussi peu abandonnée qu’une poupée d’ameublement dans le coin d’un sofa, raide et contrite elle fuyait le regard de David et tiraillait un brin du tissu de la housse. Derrière elle, groupés sous ses fesses, les pieds déchaussés apparaissaient, la plante en vue, difforme, tendant une soie douteuse, comme poissée par endroits, avec la crevasse des coutures disjointes à chaque talon.

Debout devant elle, la dominant, David Haine la regardait à son insu, soudain rivé à ses pieds qu’elle ne pensait pas à lui cacher, et il se rappela ce qu’on venait de lui dire si crûment au téléphone. Véronique ne se soignait guère, en effet. Il avait eu bien des occasions de s’en apercevoir quand, assis près d’elle pour la dictée d’un article, elle minaudait, insouciante, accumulant les raisons de se frotter à lui des bras et des jambes. Quoi qu’il fît pour s’en empêcher, il avait alors tout loisir d’examiner ses cheveux, ses oreilles qu’ils dégageaient à l’extrême, ses aisselles mouillées, de respirer son odeur forte, insupportable. Mais à l’inverse de Raspaud qui ne se privait pas, lorsqu’il pénétrait dans le bureau des secrétaires, de hurler son écœurement, sans toutefois s’adresser à Véronique plutôt qu’à ses consœurs, avant d’aller souvent ouvrir les fenêtres toutes grandes, Haine s’était efforcé de dissimuler sa gêne, indulgent et courtois à son habitude.

À cet instant, il se sentit violemment prêt à lui reprocher sa saleté, ce peu de respect d’elle-même et de ceux qu’elle voulait cependant s’attacher. C’eût été lui rendre service, en lui épargnant d’autres déconvenues. Soit qu’il eût encore pitié d’elle, de son impardonnable inconscience, soit qu’il craignît qu’elle ne vît pas d’autre cause à sa volonté de la fuir, elle et ce plaisir offert de si bon cœur, il préféra se contenir et battre en retraite. Comme elle se complaisait dans son mutisme, et, toujours la tête basse, paraissait peut-être bouder :

— Après tout, Véronique, rien ne vous oblige à me répondre, dit-il. J’ai sans doute eu tort de vous parler de cette façon… D’ailleurs, il est très tard, et je vais vous laisser…

— Si vous voulez…

— Au revoir, Véronique…

Une fois de plus il lui tendit la main, qu’elle serra sans chaleur, et sans même lever les yeux vers lui. Mais comme il faisait un pas pour s’éloigner elle cria :

— Personne ne veut de moi ! Personne ! C’est vrai que je vous ai menti, mais c’était plus fort que moi. Je voulais vous plaire un peu, vous faire croire des choses, parce que je pensais que ça vous donnerait peut-être envie de m’aimer… Caraguel n’est jamais venu me raccompagner… Raspaud ne m’a pas demandé de faire l’amour avec lui… Ce n’est pas vrai non plus que j’aurais pu aller en vacances avec Juvelin… J’ai honte, maintenant, mais il ne faut pas me juger mal… Je suis si malheureuse, déjà je le vois bien, vous savez… personne ne s’intéresse à moi à la revue… Seulement pour le travail, pour taper leurs articles. Autrement, rien. Jamais un mot gentil, une caresse en passant, un petit cadeau, des fleurs ou autre chose… Tandis qu’Éliane et Solange, elles, ont tout ce qu’elles veulent… Oh si, je le sais bien, je le vois depuis longtemps… Elles se font toujours toucher, même quand elles n’en ont pas trop envie… Et je pourrais dire avec qui elles ont déjà couché toutes les deux. Qu’est-ce qu’elles ont de plus, elles ? Même madame Christ que j’ai vu se faire peloter sous sa table, un jour. Je ne dirai pas par qui, parce que vous croiriez que je moucharde… Vous comprenez pourquoi j’ai le cafard. Je n’en peux plus d’être toute seule, de rentrer chez moi le soir sans personne, de coucher seule, de ne rien avoir pour me contenter quand j’en ai besoin, et c’est souvent, vous savez ? J’ai tout essayé pour qu’on me fasse la cour, je vous promets. Pour qu’on m’emmène dîner au restaurant de temps en temps, puis au cinéma, avant le reste… Même avec Raspaud que je ne peux pas voir… Je pensais qu’avec vous ça serait plus facile, que vous n’oseriez pas refuser de m’aimer un peu, juste de quoi me faire plaisir. Vous étiez timide, poli, plus doux que tous les autres. Après, je vous jure, je vous aurais laissé tranquille…

Elle pleurait maintenant, le visage tourné vers l’étagère, reniflait, hoquetait un peu, s’essuyait le nez et les yeux du revers de la main, qu’elle séchait ensuite sur la housse du divan, d’un geste dont elle n’avait pas conscience. Et David, stupéfait, écoutait cette confession saugrenue sans penser l’interrompre, incapable, même, s’il l’eût tenté, de savoir quelle serait la réplique opportune.

— Depuis que vous m’aviez promis de venir chez moi, je ne vivais plus. Et toute la journée j’ai été comme folle. Je ne pouvais pas taper à la machine, je ne comprenais même pas ce que je lisais… Je me répétais que ce serait tellement bon d’être avec vous ce soir et cette nuit. J’avais tout fait pour que vous soyez bien, pour que nous soyons bien tous les deux… J’avais acheté de l’apéritif, j’avais préparé un petit dîner, j’avais changé mes draps, aussi, parce que je pensais que vous deviez être… Je ne sais pas comment dire ça…

David Haine fit un mouvement, gêne ou impatience, un pas vers le divan, sans but précis, comme si cela eût suffi à la faire taire.

— Oh non, ne m’approchez pas ! Ne me regardez pas, surtout ! Je suis si laide à présent… Mon rimmel a dû couler…

— Ne vous souciez pas de cela, je vous prie… Couchez-vous, et oubliez cette mauvaise soirée. À demain, Véronique…

— Vous partez vraiment ! Est-ce que vous reviendrez, dites ? Est-ce que vous reviendrez quand même, un autre jour ?

— Non.

Son rimmel délayé, ses joues grasses de larmes ne l’inquiétaient plus, mais David se dépêcha de lui tourner le dos.

— Vous ne m’aimerez jamais un peu ? Jamais ?

Cette fois, il fut assez fort, ayant atteint la porte, pour l’ouvrir et sortir de la chambre.

— Vous êtes comme les autres, et plus méchant que je ne le pensais… Si j’avais su…

Dans l’entrebâillement, en refermant la porte, il eut le temps de la voir qui pivotait sur le divan, et, la robe relevée d’un côté, commençait d’ôter ses bas.

 

 

Le lendemain, lorsqu’ils se rencontrèrent à la revue, Véronique fut d’une discrétion rassurante. Il sembla même à David qu’elle n’osait le regarder en face, quand il dut, à plusieurs reprises, traverser le bureau des secrétaires. Il la trouva toutes les fois absorbée dans son travail, mais peut-être s’agissait-il d’une attitude pour le moins commode. Il savait bien que ce silence ne durerait pas, qu’elle finirait tôt ou tard par se lasser de cette sorte de bouderie, et il se promettait d’être alors d’une extrême froideur pour s’épargner toute allusion à leur entrevue de la veille, ou pour décourager Véronique si l’envie lui prenait de recommencer ses manœuvres. À vrai dire, il n’éprouvait pour elle ni colère ni rancune. Il la plaignait, il l’excusait, jugeant qu’elle n’était pas tout à fait responsable de son comportement, de son besoin d’amour effréné, et parce que sa sottise confinait à l’innocence. Se rappelant sa confession puérile, débridée, incohérente, il s’efforçait même de ne pas rire intérieurement de ses excès de sincérité, particulièrement en ce qui concernait ces draps changés en son honneur…

S’il n’avait pas oublié le coup de téléphone anonyme, David Haine se refusait en revanche à vouloir en connaître l’auteur. C’était la seule façon, par le mépris et l’indifférence, de laisser croire à l’inefficacité de la plaisanterie. D’ailleurs, Raspaud, Juvelin, Caraguel et leur suite, qu’il avait approchés dès le matin, n’étaient pas disposés à se trahir. Ils affectaient tous une parfaite neutralité, hormis lorsqu’ils avaient la certitude que David ne risquait pas d’intercepter leurs mines et leurs clins d’œil. Cependant, et sans doute parce qu’ils s’irritaient de sa placidité, ils en vinrent à harceler David, s’ingéniant, par une curieuse émulation, à multiplier les sous-entendus. Ils prirent ainsi l’habitude de siffler et de chantonner le duo de l’Escarpolette dès qu’ils se trouvaient en présence de Haine, ce qui était un moindre mal, ou bien de se pincer les narines en entrant dans le bureau, ce qui manquait un peu plus d’élégance.

À Scalby, qui s’était étonné de leurs agissements, et, par une ironie involontaire, lui en demandait la raison, David la lui donna sans honte. Et comme Scalby l’invitait à se défendre de ces attaques ridicules, offensantes, même, en mettant les choses au point :

— Quoi que je fasse, répondit David, ils ne me croiront pas, et ils resteront persuadés que j’ai couché avec elle, de bon cœur, pour mon plaisir et pour le sien.

— Alors, choisissez la meilleure solution : flanquez une paire de baffes à l’un ou l’autre, à Raspaud, par exemple qui est à n’en pas douter le responsable du coup de téléphone, et vous aurez la paix. Croyez-moi, il n’aura même pas envie de se rebiffer…

— C’est tentant, Scalby, mais je préfère quand même la résignation. Ils se lasseront avant moi, je l’espère, de leur divertissement.

— Avouez que nous leur servons de bouffons, vous et moi, avec une charité toute chrétienne, dit Scalby en riant. Mais votre mérite est plus grand, Haine, qui acceptez ce rôle de sang-froid, et risquez plus que moi de vous en souvenir… En tout cas, vous auriez mieux fait, au lieu d’aller tenir compagnie à cette pauvre Véronique, de venir dîner avec nous. La prochaine fois, soyez moins aimable. Car elle recommencera, vous verrez… Tant que vous ne lui aurez pas fait comprendre plus brutalement, comme j’ai dû le faire moi aussi, qu’on ne trinque pas avec n’importe quel partenaire.

 

 

Tout allait d’ailleurs se simplifier, et d’une manière que ni l’un ni l’autre ne prévoyait. Un après-midi, alors que Véronique était descendue boire un café avec madame Christ, Juvelin et Raspaud décidèrent de s’amuser à ses dépens, et de telle sorte que David Haine se trouva heurté du même coup. Au courant d’une autre fâcheuse manie de Véronique qui se servait de son bureau comme d’un fourre-tout, ils vidèrent un des tiroirs du linge sale qu’il contenait, et l’exposèrent ensuite sur une corde tendue à travers la pièce, non sans répugnance, du bout des doigts, mais en même temps avec une joie bruyante car la récolte dépassait leurs prévisions. D’abord suffoquées, Éliane et Solange tentèrent bien de s’opposer à cet étalage, moins par un sentiment de générosité à l’égard de Véronique, qu’elles aimaient peu, que pour sauvegarder leur propre pudeur. Mais Raspaud était trop satisfait, trop fier de son initiative pour se laisser attendrir.

— Ça lui fera les pieds, à cette salope. Elle serait capable de nous foutre le choléra, ma parole ! Vous ne vous rendez pas compte, non ! Regardez ça, s’il n’y a pas de quoi dégueuler et vous dégoûter de l’amour… Ça croule de crasse, ça pue la femme, ça pue la merde, tout ce qu’on veut… Tu parles d’une pourriture, cette fille…

— Après, dit Juvelin, on téléphonera à l’hygiène pour qu’ils viennent désinfecter… Maintenant, faut aller se laver les pognes, et en vitesse…

Auparavant, ils prirent du recul pour juger de l’effet. Puis Raspaud revint étirer une culotte dont la saleté ne lui semblait pas assez apparente.

— Si seulement Haine a l’idée de se ramener au bon moment, c’est le triomphe. Ça serait trop con qu’il loupe un spectacle pareil… Rien que pour lui rappeler des souvenirs par exemple…

— C’est du tout cuit, dit Juvelin, fendu jusqu’aux oreilles. Elle va pousser une telle beuglante, la mignonne, en voyant ses frivolités au grand air, que toute la revue sera alertée.

Et comme on entendait claquer la porte de l’ascenseur, ils se hâtèrent de passer dans le bureau voisin.

— Je m’en vais aussi, dit Éliane en se levant. Je ne veux pas qu’elle croie qu’on y est pour quelque chose. Et si j’ai un conseil à te donner, ma petite…

— Oh oui, dit Solange, allons-nous-en…

Avant de franchir la porte, se poussant l’une l’autre, et s’amusant presque de leur affolement, Éliane se retourna pour un dernier coup d’œil sur l’ensemble.

— Qu’est-ce qu’elle va être furieuse, oh ! la, la ! Si l’on me faisait ça à moi, je ne saurais plus où me fourrer. Je deviendrais folle… Tu te rends compte de ce qu’elle peut être cochonne, quand même ! Tu as vu ses culottes toutes tachées. Ça arrive, bien sûr… Mais pourquoi qu’elle laisse traîner ça ici, cette gourde…

Véronique entra la première, suivie de madame Christ, et elle s’écria, commençant de rire :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que…

Mais dans le même temps elle avait reconnu son linge, et blême soudain, stupide d’ébahissement et d’une détresse naissante, elle répéta d’une voix faible :

— Oh, les dégoûtants… Les dégoûtants…

Puis, bousculant madame Christ arrêtée devant la porte, elle s’élança, le visage dans les mains, tandis que Juvelin et Raspaud, aux aguets, faisaient une entrée prudente à l’autre extrémité du bureau, et s’esclaffaient déjà.

— Beau travail, dit madame Christ. Vous pouvez être contents de vous, croyez-moi. Mais si on voulait se donner la peine d’ouvrir vos tiroirs, monsieur Raspaud, peut-être qu’on y trouverait encore une collection de chaussettes pourries comme l’année dernière, quand on a déménagé votre bureau. Vous avez la mémoire courte…

— Vous, ça va, cria Raspaud. Occupez-vous de vos…

Un vacarme venu de l’escalier l’interrompit.

— De mes quoi, s’il vous plaît ?

Mais Caraguel entrait, essoufflé, et sans même s’étonner du linge suspendu.

— Dites donc, les gars, Véronique s’est cassé la gueule de première… Un valdingue sensationnel… Elle a raboté un dizaine de marches avec ses fesses… Elle doit les avoir en sang, ses pauvres miches… Qu’est-ce qu’elle avait à pédaler comme ça ?

Puis, éclairé tout à coup, les yeux au ciel :

— Ah, merde ! Je comprends ! Tu parles d’une lessive ! C’est quand même pas chic, les gars… Vous auriez dû m’attendre… Un truc pareil !

Éliane et Solange revenaient à leur place, après une retraite de contenance dans les waters.

— Va chercher Haine, dit Raspaud à Éliane, alors qu’elle s’asseyait. On ne va quand même pas manquer le plus chouette… Il est dans le bureau de la rédaction. Raconte-lui ce que tu veux, mais démerde-toi pour qu’il vienne se rincer l’œil. Et vous, madame Christ, laissez ça tranquille. Ça n’est pas à vous ces ordures-là, alors foutez-nous la paix…

Comme si elle n’eût pas entendu, madame Christ entreprit de dépingler les dessous de Véronique. Raspaud fit un pas vers elle, le visage dur, et il sembla qu’il n’hésiterait pas à user de violence. Alors madame Christ, d’un coup sec, rompit la corde.

— Et si ça ne vous plaît pas, monsieur le rédacteur en chef, dites à Cassard qu’il me donne mes huit jours. Ça ne me fera ni chaud ni froid. Il y a trop longtemps que j’ai envie de changer d’air…

On ne revit jamais Véronique Poulain à France-Univers. Les coups de téléphone que madame Christ lui adressa, pour l’acquit de sa conscience, restèrent sans réponse, et elle se refusa, par scrupule, à aller chez elle la convaincre de la bénignité de l’incident.

— Je n’aime pas mentir, dit-elle, et il vaut mieux pour elle, et pour ces salauds-là, qu’elle ne remette pas les pieds ici…

On avait dit à Cassard qu’elle s’était blessée en tombant dans l’escalier, sans toutefois lui expliquer les causes de sa dégringolade, et que son état nécessiterait un assez long séjour en clinique.

— Arrangez-vous pour lui rendre visite à tour de rôle, dit-il à Raspaud. C’est la moindre des choses qu’on lui montre qu’on ne l’oublie pas dans son malheur, et que la camaraderie, dans la presse, n’est pas un mythe, quoi qu’on en pense, tout au moins chez moi. Si je n’avais pas autant de travail et de soucis avec la revue, croyez bien que je n’hésiterais pas à aller la voir moi-même. D’autant plus qu’elle était consciencieuse, cette petite, et que je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle. Je ne peux pas dire ça de tout le monde, n’est-ce pas, Raspaud ? Vous lui porterez des fleurs de ma part. Une belle botte de roses. Quelque chose d’assez important. Avec ma carte, s’il vous plaît. Prévenez Louscar qu’il s’occupe de ça le plus tôt possible. Et puis des friandises, aussi, bien sûr. Des caramels ou des pralines… Je ne sais pas, moi… Ce qui lui fera le plus plaisir… Je vous laisse juge… Au fait, comment a-t-elle fait son compte ? Elle n’avait qu’à prendre l’ascenseur, bon Dieu ! C’est insensé, une histoire pareille… Vous ne trouvez pas ?

David Haine et Scalby finirent par tout savoir de l’exploit du rédacteur en chef et de son ami Juvelin. Comme Raspaud, loin de regretter des conséquences en somme imprévisibles, paraissait au contraire s’en féliciter, tel un chef de service ayant pris une initiative salutaire dans l’intérêt de tous, et l’évoquant parfois avec un sourire de complaisance, Thomas Scalby faillit ne plus se contenir. Il fallut toute la persuasion de David pour l’empêcher de donner à Raspaud l’ultime leçon qu’il paraissait chercher depuis si longtemps.

— Vous ne pensez pas, Haine, que ce serait une bonne chose de le déculotter en public, devant les dactylos, justement, à seule fin de savoir s’il avait ou non le droit de se poser en champion de la blancheur Persil ? J’y perdrais peut-être ma place, quoique Cassard trouverait l’intermède à son goût, j’en suis sûr. De toute façon, pour moi, le bail tire à son terme. Il est grand temps que je me régénère, si je veux me croire encore un peu digne de vivre… Torcher Raspaud, ça ne peut que faire partie du programme, c’est le premier pas dans la voie du salut, la plus belle action qui m’ait été offerte… Ça me démange, Haine, ça me démange ! Allons-y… Je vous assure que nous nous sentirons plus contents de nous, après…


XI

Quand Pasqual fit sa rentrée à la revue, après en être parti de son plein gré six mois auparavant pour tenter sa chance dans le cinéma, comme photographe de plateau, on ne manqua pas d’ironiser sur son échec et sur le peu de cas qu’il faisait de sa dignité. On s’étonna, en outre, de l’extraordinaire mansuétude du directeur à son égard, qui l’avait aussitôt réintégré à France-Univers en qualité d’adjoint à la mise en page, et plus spécialement chargé, comme avant sa fugue, de la composition artistique des couvertures mensuelles. Pour la plupart, il fut évident que Pasqual, marié et père de famille, avait fait amende honorable, son mea culpa et son acte de contrition tout à la fois, puis apitoyé Cassard sur sa situation présente, le triste tableau de l’homme en chômage livré à la dent réprobatrice de ses enfants affamés, avec la flamme, le ton, un choix irrésistible des termes et des images, ce langage châtié, un peu précieux, entretenu comme un tic, toutes choses efficaces qu’il devait à quelques mois d’inscription dans un cours d’art dramatique, pour une autre vocation temporaire.

 

 

FIN
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